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L.es Rebelles

A 1’age adulte, nos vies ne sont pas toujours telles qu’on les avait révées a vingt ans.
A P’inverse, le souvenir idéalisé de nos vingt ans est souvent assez éloigné de la
réalité de notre jeunesse. Entre nos vies révées et notre vie tout court vient se nicher la
nostalgie de tous les possibles. Reste 1’éternelle question : aurait-on vraiment pu vivre
une autre vie, ou bien tout cela était-il écrit a 1’avance ? Cette comédie douce amére
brosse par petites touches le portrait tragi-comique de quelques personnages aux
destins contrariés.

Personnages :

Vincent
Fred
Max
Tom

Cécile
Alice
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1. Entrée de secours
1l est debout, les bras croisés, devant une porte imaginaire. Elle arrive.
Cécile — Excusez-moi, c’est bien ici, I’entrée des artistes ?
Tom — Affirmatif.
Cécile — Donc c’est bien par la qu’ils vont sortir.
Tom — Qui¢a ?
Cécile — Les membres du groupe ! Les Rebelles !
Tom — Ah, je ne crois pas, non.
Cécile — Vous venez de me dire que c’était la.
Tom — Je vous ai dit que c’¢€tait ’entrée des artistes.
Cécile — Et alors ?
Tom — Je ne vous ai pas dit que c’¢tait la sortie des artistes.
Cécile — Parce qu’il y a aussi une sortie des artistes ?

Tom — Ca je n’en sais rien, mademoiselle. Moi on m’a dit de surveiller cette porte, je
la surveille, c’est tout...

Cécile — Mais regardez, a co6té du panneau « entrée des artistes », c’est aussi marqué
« sortie de secours ».

Tom — Ah oui...

Cécile — Ca veut dire qu’ils peuvent aussi sortir par la.

Tom — S’il y a un incendie, oui.

Cécile — Vous pensez qu’ils ne sortiront par l1a que s’il y a un incendie ?
Tom — Un incendie ou...

Cécile — S’1l y a une sortie de secours... il y a peut-Etre aussi une entrée de secours.
Tom — Pour quoi faire ?

Cécile — Je ne sais pas... Au cas ou il y aurait un incendie dehors.

Tom — Peut-€tre.

Cécile — Donc vous ne savez pas par ou ils vont sortir ?

Tom — Non.

Cécile — Vous n’étes pas au courant de grand chose. Pour un vigile...

Tom — Je ne fais que mon boulot.



Cécile — Et ¢’est quoi votre boulot ?
Tom — De surveiller I’entrée des artistes.
Cécile — Pour ?

Tom — Pour que personne ne rentre.
Cécile — Sauf les artistes, donc.

Tom — Sauf les artistes.

Cécile — Bon, mais moi, je ne veux pas entrer. Je veux juste leur demander un
autographe quand ils vont sortir.

Tom — Pour sortir, il faudrait déja qu’ils soient rentrés.

Cécile — Ah parce qu’ils ne sont pas encore entrés ?

Tom — Non.

Cécile — Vous auriez pu me le dire avant.

Tom- Vous ne me I’avez pas demandé.

Cécile — D’accord...

Tom — Du coup, vous pourrez toujours leur demander quand ils vont rentrer.
Cécile — Leur demander quoi ?

Tom — Leur demander par ou ils vont sortir.

Cécile — Ce serait plus simple que je leur demande un autographe directement quand
ils vont entrer, non ?

Tom — Ca c’est vous qui voyez.

Cécile — Et si vous me laissiez entrer ?

Tom — Pour quoi faire ?

Cécile — Pour les attendre a I’intérieur. J’ai I’impression qu’il va pleuvoir...
Tom — Ah, ca, ¢a ne va pas étre possible, mademoiselle. A moins que...
Cécile — A moins que...?

Tom — A moins que vous ne me laissiez votre numéro de téléphone.
Cécile — Vous ne manquez pas de culot, vous...

Tom — Non, mais je vous fais marcher.

Cécile — Quoi ?

Tom — Evidemment qu’ils sont déja 14, le concert commence dans un quart d’heure.
Cécile — D’accord... Vous étes un comique, vous. Pour un vigile...
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Tom — C’est slirement parce que je ne suis pas vigile.
Cécile — Vous étes qui, alors ?

Tom — Je viens pour le concert, comme vous. J’€tais sorti fumer un pétard en
attendant que ¢a commence. C’est un groupe du quartier, vous savez. Ce n’est pas les
Rolling Stones. Vous croyez vraiment qu’ils ont les moyens de se payer un vigile ?

Cécile — Je ne sais pas...

Tom — En tout cas, ils ont déja une fan. D’ailleurs, vous étes la seule. Ca va leur faire
plaisir.

Cécile — Je vous faisais marcher moi aussi. En fait, si je cherchais 1’entrée des
artistes, ¢’était pour pouvoir entrer sans payer. Comme je vous ai pris pour un vigile...

Tom — Je vois...

Cécile — Vous croyez que c’est possible de rentrer par 1a ?
Tom — Stirement. J’ai bien réussi a sortir.

Cécile — Bon, ben j’y vais alors...

Tom — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous tenez absolument a entrer
par la sortie de secours.

Cécile — Je vous I’ai dit. Pour ne pas payer.

Tom — Payer? Le concert est gratuit. Vous croyez vraiment que quelqu’un
accepterait de payer pour écouter Les Rebelles ?

Elle semble interloquée.
Cécile — Vous avez raison, j’ai di confondre avec un autre groupe...

Tom — Laissez-moi votre numéro. Quand il y aura un groupe qui vaut vraiment le
coup, je vous appellerai...

Cécile — Bien sr...

1l allume un joint et lui tend.

Tom — Vous en voulez ? C’est du Libanais.

Elle prend le joint, tire une bouffée, et fait la grimace.
Cécile — Ca vient du Liban, ¢a ?

Tom — En tout cas, le type qui me I’a vendu était libanais. Enfin c’est ce qu’il m’a
dit...



2. Désaccord

Max est la avec une guitare basse qu’il est en train d’accorder. Vincent arrive avec
une guitare.

Max — Tu as jeté un coup d’ceil dans la salle ?
Fred — Quais...

Max — C’est plein a craquer, tu te rends compte ! Il y en a méme qui essaient d’entrer
par la sortie de secours, il parait.

Fred — Ah ouais ?

Max — Tu ne vas pas le croire, il y a une nana qui m’a demandé un autographe...
Fred — Tu lui as laissé ton numéro ?

Max — Méme pas...

Fred — Elle n’était pas terrible...?

Max — Elle avait quatorze ans...

Fred — D’accord...

Max — Non mais tu entends ca ?

Fred (la téte ailleurs) — Quoi ?

Max — Ils s’impatientent. Ils sont déja en train d’applaudir. Notre public nous
réclame !

Fred — Ah ouais...

Max — Fred ? Je sens qu’il se passe quelque chose, la. Tu verras, mon vieux. Dans
quelques années, quand on sortira notre troisiéme album, et qu’on fera notre premier
Olympia, on se souviendra de ce concert, et on se dira que c’est la ou tout a
commence.

Vincent a I’air de chercher quelque chose.

Fred (préoccupé) — Ouais...

Max — Ca va ? Tu n’es pas trop défoncé, au moins ?
Fred — Non, non... Enfin si, mais...

Max — Qu’est-ce qui se passe ?

Fred — J’ai cassé une corde.

Max — Tu as largement le temps de la changer. Et puis si on se fait attendre un peu...
(Ca fera monter la pression.

Fred — Le probleme c’est que... je n’ai pas la corde de rechange.



Max — Tu n’as pas de cordes de rechange ?
Fred — J’en ai, mais... pas celle-1a.

Max — Comment ¢a pas celle-1a ?

Fred — La corde de si. Je n’ai pas la corde de si.
Max — C’est une blague ?

Fred — Non...

Max — Putain Vincent...

Fred — Tu n’en aurais pas une, toi ?

Max — Si. J’ai deux jeux de cordes de rechange pour ma basse. Pourtant les cordes de
basse, ¢a ne casse pas souvent, tu vois.

Fred — Désolé...

Max — Il n’y a pas un magasin de musique, dans le coin ?
Fred — On est dimanche.

Max — Putain... Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Fred — Ben... je ne jouerai pas avec cette corde-1a, voila.
Max — Super...

Fred — Il m’en reste quand méme cing.

Max — Si tu n’en casses pas une autre d’ici la...

Fred — Qu’est-ce que tu veux ? C’est mon coté destroy. Jimi Hendrix cassait bien sa
guitare sur sceéne...

Max — Ouais, mais lui il attendait la fin du concert. Et je suis sir que lui, il avait
toujours un jeu de cordes de rechange. Pourquoi tu n’as pas de cordes de rechange ?

Fred — Je n’avais pas de thune.

Max — C’est ca... Mais pour acheter de la beuh, 1a tu as toujours des thunes.
Fred avance vers lui, menacant.

Fred — Eh, oh, tu te prends pour ma mere, ou quoi ?

Max — C’est toi qui me prends pour ta mere, Fred. Alors c’est moi qui devrais avoir
des cordes de rechange pour ta gratte de merde, c’est ¢a ? J’en ai ras le bol de jouer
avec une bande de loosers.

Fred — Personne ne te retient, Max. Tu fais chier tout le monde. Nous on est la pour
s’€clater, pas pour entendre tes lecons de morale...

Fred s’en va. Vincent arrive.



Vincent — Tu as vu le monde qu’il y a dans la salle ?
Max — QOuais.

Vincent — Depuis qu’on a une chanteuse, on a beaucoup plus de succes, tu as
remarqué ?

Max — Elle chante faux.

Vincent — Apparemment, les mecs ne viennent pas seulement pour 1’écouter... 11 faut
dire que... Il y a un probléme ?

Max — Fred a pété une corde.
Vincent — Et alors...?
Max — Il n’a pas de corde de rechange.

Vincent — Ah merde... (1] sort un joint, I’allume, tire une bouffée et le tend a Max.)
Tu en veux ? C’est du Libanais...

Max — Non merci, je préfere rester lucide...

Vincent (hilare) — Lucide ?

Max — Alors toi aussi, tu es défoncé.

Vincent — Completement. Bon, on y va ? Je crois que notre public nous réclame...

Max — Putain, Vincent, tu ne comprends pas ! Fred joue déja comme un manche avec
six cordes, alors avec cing. Le public va nous massacrer...

Vincent — Le public ? Ne t’inquicte pas. C’est nos potes ! Et ils sont encore plus
defoncés que nous...



3. Départ

Vincent et Fred sont assis a une table et prennent un café.
Vincent — Génial... Et donc tu pars dans trois semaines ?

Fred — Le premier mai, oui. Le jour de la féte du travail, moi je me barre en vacances
pour an. Ou plus, on verra bien...

Vincent — Ce ne sera pas tout a fait des vacances, si ?

Fred — Quand j’aurai besoin de fric, je travaillerai un peu comme cuistot ou comme
serveur. C’est tres facile, la-bas. Il y a du boulot pour tout le monde. Et les Francais
sont trés appréciés. Surtout dans la restauration. Sans parler des gonzesses,
¢videmment...

Vincent — Le mythe du French lover... Petit veinard... Tu vas t’éclater.
Fred — Tun’as qu’a venir avec moi.

Vincent — Je ne peux pas, malheureusement. Je commence mon année de stage en
septembre dans une banque a Paris. Et si je ne veux pas me taper trois heures de
transport par jour, il faut que je bosse cet été pour me payer une chambre de bonne.

Fred — Ah ouais.

Vincent — C’est nettement moins glamour.

Fred — C’est sr...

Vincent — Tu en as parlé a Max ?

Fred — Quais. Je I’ai vu hier.

Vincent — Ca va ?

Fred — Tu le connais... Avec Max, ¢a ne va jamais vraiment.
Vincent — Il passe son CAPES dans deux mois, il est un peu sur les nerfs.
Fred — On ne se voit presque plus.

Vincent — Il bosse beaucoup, je crois.

Fred — Ou alors il m’en veut. Je ne sais pas pourquoi.

Vincent — Je crois qu’il nous en veut a tous les deux d’avoir arrété le groupe. Et
maintenant, toi tu t’en vas. Alors Les Rebelles, c¢’est fini ?

Fred — C’¢tait d¢ja fini, non ?
Vincent — Il faut se rendre a I’évidence, on ne serait jamais devenus des stars.

Fred — Pas des stars du rock, en tout cas...



Vincent — De toute facon, j’ai revendu ma batterie pour payer la caution de ma
chambre de bonne.

Fred — Et moi ma guitare pour acheter mon billet d’avion.
Un temps.

Vincent — Les Rebelles, quel nom a la con. Je ne sais plus qui avait trouvé c¢a a
I’époque.

Fred — C’est moi.
Vincent — Ah oui, c’est vrai...

Fred — Quand j’étais interne au lycée, dans ma boite de curés, c’était une vraie
prison. On ne pouvait franchir les grilles de I’école que le week-end. Et encore, si on
n’était pas collés. Et évidemment, ce n’était pas mixte.

Max — Oh putain...

Fred — Tu imagines un peu ? A 1’age ou on ne pensait qu’a se débarrasser de notre
pucelage, toute la semaine entre mecs, de jour comme de nuit. Je ne sais pas
comment j’ai fait pour ne pas devenir homo.

Max — Et tu n’as pas essay¢ de t’évader ?

Fred — Un jour, j’ai organis€¢ une gréve pour protester contre nos conditions de
détention. Tout le monde avait I’air partant. Mais au final, sur quatre cents éleves, on
n’était que trois a refuser de rentrer en classe.

Vincent — Les Rebelles...

Fred — Il y avait un type dans ma classe qui se disait communiste. Le genre trés bon
¢léve, tu vois, mais trés engagé politiquement. Je lui ai demandé pourquoi il refusait
de participer a notre mouvement de protestation. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

Vincent — Non.
Fred — Il m’a dit : C’est une rébellion, pas une révolution...
Vincent — Ah ouais...

Fred — Je ne sais pas ou il en est aujourd’hui avec sa révolution. Moi j’essaie de
rester un rebelle.

Vincent — Et comment ¢a s’est terminé votre rébellion ?

Fred — J’espérais me faire virer, mais non. Méme pas. On s’est fait coller pendant
quatre week-ends de suite.

Vincent — Ah oui, je m’en souviens. On ne t’avait pas vu pendant un bon bout de
temps.

Fred — Je me suis juré qu’apres le bac, je ne laisserai plus personne m’enfermer
quelque part. Et surtout pas dans un bureau...
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Vincent — Ouais.
Fred — Ca ne te fait pas flipper, toi, la perpective de finir ta vie dans une banque ?

Vincent — Qu’est-ce que tu veux... Je ne suis pas aussi beau que toi, moi. Si je veux
trouver des gonzesses, je ne peux pas compter que sur mon physique. Alors il faut
que je me fasse un max de fric...

Fred — Je vais en profiter pendant que je suis encore jeune et beau, alors... Apres... je
miserai tout sur I”humour.

Silence.

Vincent — Tu viendras quand méme en Normandie pour mon anniversaire ? C’est
dans quinze jours.

Fred — Evidemment.

Silence.

Vincent — Tu es sir que ¢a va ?

Fred — Nickel.

Vincent — C’est ce que tu voulais, non ? Partir d’ici. Découvrir le monde.

Fred — Ouais... Dans trois semaines, a moi I’Amérique ! Je vous enverrai des cartes
postales, c’est promis.

Vincent — Et puis on se reverra.
Fred — Bien sir...

1ls échangent un regard qui en dit long.
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4. Avenir
Cécile et Alice sont assises et prennent un cafe.
Alice — Tu vas en Normandie pour I’anniversaire de Vincent ?
Cécile — Oui. Je peux t’emmener, si tu veux. Ma mere me préte sa voiture.
Alice — Super. (Un temps) Max m’a dit qu’il y serait, je crois.
Cécile — OK... (Un temps) Mais pourquoi tu me dis ¢a ?
Alice — Quoi ?
Cécile — Pour Max.
Alice — J’ai dit ¢a comme ca...
Cécile — Allez... J’ai entendu...comme un petit sous-entendu dans ta voix.
Alice — Pas du tout.
Cécile — On sera une centaine a cette féte. Pourquoi tu me parles de Max ?
Alice — Je ne sais pas... Max et toi...
Cécile — N’importe quoi. Qui est-ce qui t’a dit ¢ca ?
Alice — Personne. Mais tout le monde sait qu’il est amoureux de toi, non ?
Cécile — Tout le monde ?
Alice — Sauf toi, apparemment. Il ne te plait pas ?
Cécile — C’est lui qui t’a demandé de m’en parler ?
Alice — Pas du tout, je t’assure... (Un temps) Enfin, si, un peu...
Cécile — D’accord... Je pensais qu’on avait passé 1’age.
Alice — Eh ben pas lui, tu vois. (Un temps) Alors ?
Cécile — Je I’aime bien mais... ¢’est juste un copain.
Alice — Je vois.
Cécile — Oui, évidemment, j’ai bien remarque que...
Alice — Quoi ?
Cécile — Qu’il me regardait bizarrement.
Alice — I est plutdt mignon, non ?

Cécile — Mais 1l est tellement sérieux. Si je couche avec lui un soir, j’ai 'impression
que le lendemain matin, il va m’apporter mon petit déjeuner au lit et me demander en

mariage. Et qu’un mois aprés on sera en train de commander des meubles a la
CAMIF.
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Alice — Et...
Cécile — Je n’arrive a me projeter la-dedans.
Alice — Je comprends.

Cécile — Et puis franchement, un type qui n’a méme pas le courage de te demander en
face si tu veux sortir avec lui.

Alice — I1 avait peur de prendre une veste, j’ imagine.

Un temps.

Cécile — Et toi ?

Alice — Moi ?

Cécile — 11 te plait, Max ?

Alice — Je ne sais pas... Pourquoi pas...

Cécile — D’accord...

Alice — Non mais j’ai juste dit... pourquoi pas.

Cécile — Et lui il t’envoie me parler a sa place...

Alice — I faut croire que tu I’impressionnes.

Cécile — Malheureusement, ce n’est pas réciproque. Vous vous voyez souvent ?
Alice — On révise le CAPES ensemble, parfois.

Cécile — Je vois... Je lui dis que tu as envie de sortir avec lui ?
Alice — Ce serait assez drdle...

Cécile — Oui.

Alice — Mais un peu cruel.

Cécile — Il I’a un peu cherché, non ?

Elles rient.

Alice — Et toi, qu’est-ce que tu fais I’année prochaine ?

Cécile — Je ne sais pas... Je ne sais déja pas ce que je vais faire cet été.
Alice — Tu ne vas pas arréter la fac, quand méme ? Comme Fred...
Cécile — Fred ?

Alice — Il part aux Etats-Unis a la fin du mois.

Cécile — Ah oui... Il part pour longtemps ?

Alice — Je ne sais pas.

Cécile — C’est un drdle de type, Fred.
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Alice — Plus drdle que Max, en tout cas.

Cécile — Non, je veux dire... il est toujours en train de déconner, mais...
Alice — Quoi ?

Cécile — Je ne sais s’il est aussi gai qu’il veut le faire croire.

Alice — Tu crois qu’il est gay ?

Cécile — Mais non... Enfin, je n’en sais rien. Tu crois qu’il est gay ?
Alice — Je ne sais pas... Tu n’as qu’a essayer, tu verras bien...

Cécile — En tout cas, 1l a bien raison de se barrer d’ici.

Alice — Ouais... Tu es déja allée aux Etats-Unis, toi ?

Cécile — Je crois que le plus loin ou je suis allée, dans ma vie, c’est 1’ Ardeche.
Alice — Non ? Tu n’as jamais pris 1’avion ?

Cécile — Si... pour aller en Ardeche.

Alice — Tu déconnes ?

Cécile — Non, je t’assure. Et to1 ? Tu as beaucoup voyagé ?

Alice — En tout cas, j’ai beaucoup déménage. Jusqu’a I’age de dix ans. Mon pere était
militaire. Mais déménager, ce n’est pas vraiment voyager, tu sais. J’ai vécu en
Allemagne, et dans plusieurs pays d’Afrique. Je ne sais méme plus lesquels. Pour
moi, déménager, c’¢€tait surtout quitter mes copines. Quand j’arrivais quelque part, je
savais qu’il ne fallait pas que je m’attache. Parce que six mois apres, ou deux ans

maxi, je partirais. Et je ne les reverrais plus jamais.

Cécile — Et apres ?

Alice — Aprés mon pere est mort, et on n’a plus déménage. C’est terrible a dire, mais
je crois que la mort de mon pére, ¢a a été pour moi un soulagement... La possibilité,
enfin, de pouvoir me fixer quelque part (Elle a [’air au bord des larmes.) Tu ne vas

pas déménager, toi ?
Cécile — Mais non, rassure-toi... Je reste la.

Cécile pose sa main sur celle d’Alice pour la rassurer.
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5. Taxi

Alice est la, semblant attendre quelque chose. Tom arrive. Il se met a attendre aussi.
1l la regarde a la dérobée. Elle évite son regard.

Tom — Excusez-moi, vous attendez un taxi ?

Alice — Oui...

Tom — Non mais rassurez-vous, ce n’est pas... juste pour engager la conversation.
Alice — La conversation ?

Tom — Je veux dire, ce n’est pas pour vous draguer. Je vous demandais vraiment si
vous attendiez un taxi.

Alice — D’accord...

Tom — Vous auriez trés bien pu attendre autre chose.

Alice — Qu’est-ce qu’on peut bien attendre a une station de taxis ? Un bus ?
Tom — Donc vous attendez un taxi...

Alice — Et...?

Tom — Et comme vous é€tiez la premicre, le prochain taxi sera pour vous, voila. D’ou
le sens de ma question. Je sais maintenant que je devrai attendre le suivant.

Alice — Désolée pour vous.

Tom — Non, non, ne vous excusez pas... Ce n’est pas grave.
Alice — Je n’étais pas en train de m’excuser.

Un temps.

Tom — Je suis pris d’un doute, tout d’un coup...

Alice — Encore ?

Tom — Vous étes siire que ¢’est bien une station de taxis ?
Alice — I1 y a un panneau. C’est marqué taxi.

Tom — Ouais, mais ¢a ne veut rien dire.

Alice — Ah non ?

Tom — Dans un trou pareil... Ce n’est pas certain qu’il y ait une station de taxis.
Alice — Pourquoi ce serait marqué taxi, alors ?

Tom — C’est peut-€tre juste un lieu de rendez-vous.

Alice — Un lieu de rendez-vous ?
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Tom — Non, je veux dire, un point de rencontre. Dans les petites gares de campagne,
c’est souvent comme ¢a.

Alice — Ce n’est pas vraiment une petite gare de campagne...

Tom — Les petites villes de province, si vous préférez. Les gens commandent un taxi,
la veille, pour aller a I’hopital, ou je ne sais ou, et le lendemain, le taxi les attend a cet
endroit. A une heure précise. Devant le panneau marqué taxi.

Alice — Ah oui...?

Tom — Vous avez commandé un taxi, vous ?

Alice — Non.

Tom — Il n’y a plus qu’a espérer que ce soit une vraie station de taxis...
Silence un peu plus long, le temps que le doute s’installe

Alice — Alors vous croyez qu’on attend pour rien ?

Tom — Je ne sais pas...

Un temps.

Alice — Et si on appelait une compagnie de taxis ?

Tom — Ca, c’est seulement a Paris. Dans quelques grandes villes de province, peut-
étre. Certainement pas ici...

Alice — Bon... alors on va attendre.
Un temps.

Tom — Vous avez I’heure, s’il vous plait. (Alice lui lance un regard étonné.) Non,
mais je ne dis pas ¢a pour...

Alice — Engager la conversation...?

Tom — Je n’ai pas de montre... (Alice remarque la montre a son poignet.) Enfin si,
j’en ai une mais... la pile est morte.

Alice — Pourquoi vous continuez a la mettre, alors ?

Tom — Je ne sais pas... Il faut croire que je m’étais attaché...

Alice — D’accord...

Tom — Non, je déconne. La pile vient de me lacher. La, tout a I’heure.
Alice — Pas de bol.

Tom — Et donc ?

Alice — Donc ?

Tom — Vous avez ’heure ?
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Alice — Ah pardon... (Elle regarde sa montre.) 1l est presque minuit...
Tom — Minuit...

Alice — Oui... Il y a peu de chances que quelqu’un ait commandé un taxi pour aller a
I’hopital a cette heure-ci.

Tom — A moins d’une urgence.. Mais en cas d’infarctus ou d’AVC, on ne
commande pas le taxi la veille au soir, si ?

Alice — Non... probablement pas.
Tom — Apres, je ne sais pas... C’est peut-€tre vraiment une station de taxis...
Alice — On va attendre encore un peu.

Tom — Enfin, méme si ¢’est une station de taxis, ¢a ne veut pas forcément dire qu’un
tax1i va vraiment venir. Un dimanche soir, a minuit, dans cette ville de merde...

Alice — Vous n’€tes pas du genre optimiste, vous, hein ? Je ne sais pas si j’ai bien fait
d’accepter d’engager la conversation, finalement.

Tom — Désolé... Non, mais je peux étre tres drdle parfois, vous savez ?
Alice — Plut6t sans le faire expres, j’imagine.

Tom — Je peux vous demander ou vous allez ?

Alice — Pourquoi faire ?

Tom — Ah non, mais je ne dis pas ¢a pour...

Alice — Pour me draguer.

Tom — C’est juste que... ce serait déja miraculeux qu’un seul taxi arrive dans moins
d’une heure, alors un deuxieéme... Je me disais que si on va plus ou moins dans la
méme direction, on pourrait partager. Je veux dire, prendre le méme taxi.

Alice — Oui, je ne sais pas...

Tom — Vous allez par ou ?

Alice (montrant une direction) — Je vais par la...

Tom (un peu décontenancé) — Ah oui...

Alice — Et vous ?

Tom — Moi aussi... Plus ou moins...

Alice — I1 faudrait déja qu’un taxi arrive.

Tom — Je vous assure que je ne dis pas ¢a pour vous draguer, mais...

Alice — Si vous arrétiez de commencer toutes vos phrases par « je ne dis pas ¢a pour
vous draguer », je vous assure que ce serait un peu plus crédible.

Tom — Excusez-moi...
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Un temps.
Alice — Bon ben allez-y, maintenant.

Tom — Non, non, c’est juste que... j’ai I’impression de vous avoir déja vue quelque
part.

Alice reste un instant décontenancée.

Alice — Attendez... « Vous avez I’heure ? » « J’ai I’'impression de vous avoir déja vue
quelque part ? » « Vous habitez chez vos parents », ¢’est presque déja fait aussi. C’est
quoi la prochaine question ? « Vous n’auriez pas du feu s’il vous plait ? » C’est bon
1a, on a déja engagé la conversation.

Tom — OK.

Alice — Si vous avez des choses intéressantes a me dire, vous pouvez y aller, je vous
¢coute. Ne vous fatiguez pas avec les préliminaires, parce que je vous assure, les
préliminaires, ce n’est pas votre truc...

Tom — Excusez-moi, c’est juste que... j’avais vraiment I’impression de vous avoir
déja vue quelque part.

Alice — Pardon, je suis un peu sur les nerfs...

Un temps. 1l sort une cigarette, et cherche dans ses poches quelque chose pour
["allumer. En vain.

Tom — Du coup, je n’ose pas vous demander si vous avez du feu...
Alice — Je n’en ai pas. Je ne fume pas.
1l range sa cigarette.

Tom — Tant pis... Enfin, je veux dire tant pis pour moi... Tant mieux pour vous si
vous ne fumez pas.

Alice — Oui.

Un temps.

Tom — J’attends le taxi...
Alice — Oui, j’avais compris.

Tom — Non, c’est... C’est le titre d’une chanson que j’avais écrite il y a trés
longtemps.

Alice — Vous écrivez des chansons ?

Tom — Oui... Enfin non, plus maintenant, mais... Pourquoi, je n’ai pas la téte de
quelqu’un qui écrit des chansons ?

Alice — Je ne sais pas. Je ne connais personne qui écrit des chansons. Enfin pas
personnellement. Et ¢a parlait de quoi, cette chanson ?
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Tom — C’est I’histoire d’un type qui... qui attend le taxi.
Alice — Oui, d’apres le titre, je m’en doutais un peu. C’est tout ?

Tom — C’¢était il y a longtemps. Je ne me souviens plus tres bien. La premiére phrase
c’était... il est prés de minuit sous les néons blafards, et depuis plus d’une heure seul
devant cette gare... Et le refrain, ¢’était j’attends le taxi, taxi, taxi...

Alice — J’attends le taxi, taxi, taxi...?

Tom — Oui. C’est ce dont je me souviens...

Alice — D’accord... Et il a fini par arriver, votre taxi ?
Tom — Non... Vous voyez... je I’attends toujours...
Alice — Ce n’est pas trés encourageant.

Tom — Enfin, cette histoire de taxi, c¢’était symbolique, évidemment. Le type qui
attend le taxi... qui ’emmenera quelque part. C’¢€tait un peu moi quand j’étais plus
jeune, vous voyez. Moi ou quelqu’un d’autre. A dix-huit ans, on attend tous que
quelque chose se passe, non ? Que la vie nous prenne dans ses bras. Que quelqu’un
vienne...

Alice — Je vois. Et dans votre cas, donc, personne n’est venu.

Tom — Non... Enfin si... Depuis, j’ai pris pas mal de taxis évidemment. Mais pas celui
qui m’aurait emmené 1a ou je voulais vraiment aller.

Alice — Et vous vouliez aller ou, exactement ?

Tom — Je ne sais pas...

Alice — Oui, ben moi pour I’instant, j’aimerais bien rentrer chez moi.
Tom — Donc, vous n’habitez pas chez vos parents.

Alice — Non. Pourquoi ? Vous habitez chez vos parents, vous ?
Tom — Non... Enfin ¢a dépend.

Alice — Ca dépend ?

Tom — Ca dépend des jours.

Alice — D’accord...

Un temps.

Tom — Ca y est, ca me revient maintenant !

Alice — Quoi ?

Tom — Ou on s’est déja vus.

Alice — Et alors ?

Tom — Vous aussi, vous étiez a cette féte, chez Vincent, ce soir.
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Alice — Oui, en effet... Désolée, je ne me souviens pas de vous.
Tom — Je vous ai invitée a danser. Vous avez refusé d’ailleurs...

Alice — Ca ne vous a pas beaucoup marque, vous ne vous souveniez plus de moi, tout
a I’heure...

Tom — La-bas, il y avait une lumieére d’ambiance, vous aviez ’air plus... La avec les
néons...

Alice — Merci.

Tom — Non mais vous €tes tres jolie aussi.

Alice — Et 13, vous étes slir que vous n’étes pas en train de me draguer ?
Tom — La, peut-€tre un peu, oui.

Alice — J’avais prévu de rentrer avec une copine qui a une voiture, mais elle s’est
trouvé un mec la-bas, alors du coup...

Tom — Ah oui, pas de bol. Enfin, je veux dire, pour vous.
Alice — Je pensais que je pourrais trouver un taxi. Et vous ?

Tom — En fait... je n’étais pas vraiment invité a cette féte. Enfin, si mais... J’étais
invité par une copine qui au dernier moment n’a pas pu venir, et donc...

Alice — Donc, vous ne connaissiez personne.
Tom — Du coup, je me voyais mal rester dormir la-bas.
Alice — Cette délicatesse vous honore.

Tom — J’¢étais venu en train. Mais j’ai raté le dernier. Le prochain est a 7h32 demain
matin, j’ai vérifié.

Alice — Et en attendant, la gare est fermée.

Tom — Je ne sais pas si ¢a vaut le coup d’attendre.

Alice — Pour le taxi, vous voulez dire ?

Tom — Il faut se rendre a 1’évidence, aucun taxi ne viendra ici ce Soir.
Alice — J’habite a trente kilometres, je ne peux pas rentrer a pied.
Tom — A part le train de 7h32, je ne vois pas.

Alice (regardant sa montre) — 1l n’est méme pas encore minuit et demie. On ne va
pas attendre ici pendant sept heures !

Tom — Surtout qu’il ne fait pas trés chaud.
Alice — On pourrait retourner la-bas, évidemment, mais...

Tom — A cette féte, vous voulez dire ?
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Alice — Chez Vincent, oui.

Tom — Honnétement, je ne suis pas sir de vouloir y retourner.
Alice — Ah oui ?

Tom — En fait, c’est Vincent qui m’a viré.

Alice — Viré ? Pourquoi ¢a ?

Tom — Une sombre histoire d’argent qui aurait disparu dans un sac. Comme j’étais le
seul que personne ne connaissait, évidemment, j’étais le coupable idéal. Je vous jure
que ce n’est pas moi.

Alice — Je sais.

Tom — Merci. Donc, je n’ai pas une téte a voler dans les sacs des invitées a des
soirées ou je ne suis pas invité ?

Alice — Si. En fait, vous auriez un peu cette téte-la.
Tom — Alors comment vous savez que ce n’est pas moi qui ait volé cet argent ?

Alice — Parce que cet argent, c’est le mien. Je croyais qu’il avait disparu. J’en ai parle
a ma copine, Cécile, qui en a parlé a Vincent. Mais je viens de retrouver mon fric
dans la doublure de mon sac.

Tom — D’accord. Alors en somme, c’est grace a vous st on m’a jeté dehors comme
un voleur.

Alice — Je ne savais pas que ma copine en parlerait a Vincent. Et que ca ferait toute
une histoire. C’est un peu pour ¢a que je suis partie, d’ailleurs. J’étais trés mal a
I’aise...

Tom — Et moi donc.
Alice — Je suis vraiment désolée.
Tom — Quais.

Alice — Tenez, si un taxi finit par arriver, je vous invite a le prendre avec moi. Je vous
déposerai, et c’est moi qui paierai la course.

Tom — Vous ne prenez pas beaucoup de risques. Jamais aucun taxi ne viendra ici ce
SOIr.

Alice — Alors qu’est-ce que je peux faire pour que vous me pardonniez ? Méme si
tout ¢a, ce n’est pas vraiment de ma faute...

Tom — Crier au voleur parce que vous ne retrouvez pas votre argent... et laisser
accuser un innocent.

Alice — Bon, ce n’est pas I’affaire Dreyfus, non plus. Je n’ai accusé€ personne, c’est
ma copine qui...

Tom — J’ai vu la haine dans leurs regards, je vous assure. Ils auraient pu me lyncher...
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Alice — Vous €tes slir que vous n’en faites pas un peu trop, 1a ?

Tom — OK, il y a une chose que vous pourriez faire pour que je vous pardonne.
Alice — Dites toujours...

Tom — Accordez-moi cette danse.

Alice — Pardon ?

Tom — Tout a I’heure, je vous ai invitée a danser, et vous avez refusé. Accordez-moi
cette danse.

Alice — Ici ? A une station de taxis ?

Tom — On n’a rien de tres urgent a faire, non ?

Alice — I1 n’y a méme pas de musique !

Tom — J’en ai, sur mon téléphone portable. Vous me devez bien ¢a, non ?
Alice hésite.

Alice — OK, mais on ne parle que de danser, on est bien d’accord.

Tom — D’accord.

1l sort son portable, met un slow tres classique, pose le téléphone par terre et il ouvre
les bras.

Alice — Vous étes toujours prét a dégainer un slow, comme ¢a, dés que vous
rencontrez une fille a une station de taxis ?

Tom — Si vous préférez un autre morceau...

Alice — Allons-y. Apres tout qu’est-ce que je risque, puisque vous n’essayez
absolument pas de me draguer...

Elle accepte qu’il I’enlace et ils se mettent a danser.
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6. Demande
Alice prend un café. Max arrive.
Alice — Cava ?

Max — J’ai un peu mal aux cheveux, mais ¢a va. Je crois que j’ai un peu forcé sur le
champagne...

Alice — Ce n’est pas tous les jours qu’on marie son meilleur copain.
Max — Non...

Alice — C’¢était sympa.

Max — Oui.

Alice — Ca fait longtemps qu’on ne s’était pas retrouvé comme ¢a, tous ensemble.
Max — Oui... Enfin... presque tous...

Alice — I1 faudrait faire ¢a plus souvent.

Max — Oui. Il faudra trouver une autre occasion.

Un temps.

Alice — J’ai bien une idée, mais...

Max — Ah oui ?

Alice — Pas toi ?

Max — Je ne sais pas...

Un temps.

Alice — Ca fait déja un moment qu’on est ensemble. Je suis enceinte...

Max (feignant la surprise) — Tu es enceinte ? (Elle n’a pas [’air de trouver ¢a dréle.)
Je plaisante...

Alice — Je sais, traditionnellement... ce serait plutot a toi de me faire ta demande,
mais... comme ¢a ne vient pas.

Max — Je suis désolé, je ne pensais pas que... ¢’était important pour toi.
Alice — Je n’ai pas dit que c¢’était important, mais... ce serait logique, non ?
Max — Logique ?

Alice — Je veux dire, ce serait dans ’ordre des choses. On habite ensemble, on va
avoir un enfant...

Max — Bien sur.

Alice — Cache ta joie.
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Max — Excuse-moi, ¢’est juste que... Je ne pensais pas qu’on aurait cette conversation
ce matin. Je te I’ai dit, j’ai la gueule de bois...

Elle se leve.

Alice — Ce n’était déja pas évidemment pour moi de t’en parler, mais la, tu vois, je
me sens... vraiment mal.

1l se leve et la prend dans ses bras.

Max — Excuse-moi, je suis vraiment désolé. Bien siir, on va se marier... On s’aime,
non ?

Alice — C’est moi qui suis désolée. Pardon. Je n’ai pas été tres... C’est ma premiere
demande en mariage, tu comprends.

Max — Oui... Ca se voit un peu.

Alice — Mais il ne faut pas que ce soit une obligation, non plus... Si tu n’as pas
envie...

Max — Alice, est-ce que tu veux €tre ma femme ?

Alice — Oui, je le veux

Max — Alors je nous déclare unis par les liens du mariage.
Alice — Vous pouvez embrasser la mariée...

1ls s ’embrassent.
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7. Urgence
Vincent est la. Il n’a pas [’air bien. Cécile arrive, un peu affolée.
Cécile — Ca y est, j’ai réussi a les avoir.
Vincent — Alors ?
Cécile — Ils envoient une ambulance. Ca va ?
Vincent — Je ne sens plus mon bras...
Cécile — Ca va aller. IlIs seront 1a dans quelques minutes. Enfin j’espere...

Vincent — Un infarctus, a mon age... Décidément... Il n’y a que pour ¢a que j’aurais
¢té précoce...

Cécile — Ne dis pas de bétise. Et puis ce n’est peut-€tre pas une crise cardiaque. Mais
bon, il vaut mieux ne pas prendre de risque.

Vincent — Je suis vraiment désol¢ pour toi... Devenir veuve le jour de son
anniversaire de mariage, ce serait vraiment un comble...

Cécile — Ne plaisante pas avec ¢a. On va tout faire pour que tu t’en sortes.

Vincent — Bien sir... (Un temps) Mais si par malheur je ne m’en sortais pas, il faut
que je te dise quelque chose.

Cécile — Je t’en prie. Je sais mieux que toi ou sont tous les papiers, c’est moi qui les
range. Si tu te reposais, plutot.

Vincent — Je ne parlais pas des papiers, mais... le temps que ’ambulance arrive, on
peut parler, non ?

Cécile — Bien sir... Mais si ¢’est pour m’avouer que tu m’as trompé avec ma
meilleure amie, réfléchis bien. Si tu sors de I’hopital dans deux heures, demain tu
pourrais regretter de m’avoir fait ce genre de confidences...

Vincent — Je ne t’ai jamais trompée, Cécile.

Cécile — Alors je t’écoute...

Vincent — D’abord, il faut que tu saches que je t’aime.

Cécile — Je le sais, Vincent. Tu me le dis tous les jours.

Vincent — Et tu me réponds que tu m’aimes aussi.

Cécile — Parce que c’est vrai.

Vincent — Mais tu ne fais que me répondre... Tu ne me le dis jamais en premier.
Cécile — Je t’aime, Vincent. Comment tu peux en douter ?

Vincent — Je sais, mais...
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Cécile — Quoi ?
Vincent — Je me suis toujours demandé si j’étais vraiment I’homme de ta vie.
Cécile — L’homme de ma vie ?

Vincent — C’est un peu ridicule, mais... j’ai toujours pensé¢ qu’au fond... tu étais
encore amoureuse de Fred.

Cécile — Fred ?

Vincent — Le week-end ou j’avais fét€¢ mon anniversaire, en Normandie, tu étais
sortie avec lui.

Cécile — C’¢tait 1l y a trés longtemps, Vincent. Toi et moi, on ne sortait pas encore
ensemble.

Vincent — Bien sir. Je ne te reproche pas de m’avoir trompé. D’ailleurs, je ne te
reproche rien.

Cécile — Je ne I’ai jamais revu aprés ce fameux week-end. Il n’est méme pas venu a
notre mariage. Comment tu peux dire ¢a ?

Vincent — Justement. Peut-€tre que si tu I’avais revu...

Cécile — Tu te fais du mal inutilement, Vincent... Tu crois vraiment que c’est le
moment ?

Vincent — Je n’ai jamais os¢ te parler de ¢a. Et je n’en aurai peut-étre plus 1’occasion.

Cécile — Mon histoire avec Fred, ¢ca n’a duré qu’une soirée. J’avais un peu bu. C’est
une histoire sans importance. J’ai connu quelques hommes avant toi, tu sais ?

Vincent — Mais Fred, ¢’était mon meilleur ami.

Cécile — Dis-moi plutét comment tu te sens ?

Vincent — Mal.

Cécile — Il me semble entendre 1’ambulance.

Vincent — C’est une siréne de police. Les ambulances ne font pas ce bruit-la.
Cécile — Ils ne vont plus tarder, maintenant...

Vincent — Alors ?

Cécile — Alors quoi ?

Vincent — J’étais 1a aussi, ce soir-1a. Je t’ai fait la cour. Mais c’est avec Fred que tu es
sortie.

Cécile — Oui.

Vincent — Pourquoi ?
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Cécile — Fred partait le lendemain aux Etats-Unis. Il quittait la France pour
longtemps. Pour toujours peut-étre.

Vincent — Et c’est pour ¢a que tu es sortie avec lui.

Cécile — Je savais que je ne le reverrai pas. Avant longtemps en tout cas. Oui, j’étais
peut-&tre amoureuse de lui. Mais je ne ’aimais pas. C’est toi que j’aime. Et c’est toi
que j’ai épouse.

Vincent — J’aurais aimé que tu sois amoureuse de moi a 1’époque.

Cécile — Je le suis aujourd’hui. Et je ne te laisserai pas partir.

Vincent — Je ne partirai pas, je te le promets.

Cécile — Je t’ai choisi Vincent. Est-ce qu’on aurait pu vivre une autre vie, toi ou moi ?
Je ne crois pas. Tous les réves d’adolescents ne sont pas faits pour devenir des
réalités.

Vincent — Mon réve, ¢’était toi. Et tu I’as réalisé.

Moment d’émotion.

Cécile — A mon tour de te poser une question. J’ai besoin de savoir.

Vincent — Oui...

Cécile — Tu savais que tu ¢tais malade du cceur ?

Un temps.

Vincent — Oui.

Cécile — Mais tu ne m’en as pas parlé...

Vincent — Tu m’aurais épousé si tu I’avais su ?

Cécile — C’est une drole de question.

Vincent — Pardon... J’avais peur que... Je ne voulais pas que tu me vois comme ca.
Cécile — Comme ca ?

Vincent — Je ne voulais pas que tu aies piti¢ de moi.

Elle lui serre la main.

Cécile — J’entends encore une sirene.

Vincent — Cette fois c’est bien une ambulance.

Cécile — Je vais leur ouvrir. Ca va aller, je te le promets...

Vincent — Bien sir... Ca va aller...

27



8. Les amis
1ls sont assis a une table, et prennent un café. Silence embarrassé.
Fred — Je ne savais pas qu’il €tait malade... Enfin... malade du cceur, je veux dire.
Max — Moi non plus.
Fred — Bien sir. Sinon tu me ’aurais dit...
Un temps.
Max — Il n’en avait parlé a personne. Pas méme a sa femme, apparemment.

Fred — Ca ne m’¢tonne pas. Vincent... il avait un tempérament de vainqueur. Tout lui
réussissait.

Max — Le plus gros salaire, la plus grosse voiture... La plus belle femme...

Fred — Ce qu’il aimait, c’était qu’on I’admire. Il n’aurait pas supporté qu’on le
plaigne.

Max — Mais il est mort quand méme.
Fred — On ne peut pas gagner a tous les coups.

Max — Non... Je dirais méme qu’a la fin, on est sir de perdre. Tous. Méme ceux qui
ont... un tempérament de vainqueur.

Un temps.

Fred — Et to1, ca va ?

Max — Ca va.

Fred — Alors tu n’as pas quitté la région.

Max — Non. Je n’ai méme pas quitté le lycée, tu vois. Puisque j’y suis devenu prof.
I’y resterai sans doute jusqu’a 1’4ge de la retraite. Je ne dois pas avoir un
tempérament de vainqueur, comme tu dis.

Fred — Je parlais de Vincent. Toujours aussi susceptible...

Un temps.

Max — Et toi ?

Fred — Ca va.

Max — Toujours dans I’immobilier ?

Fred — Toujours. Mais j’ai pas mal voyagé.

Max — Aux Etats-Unis ?

Fred — Aux Etats-Unis. En Asie. Maintenant j’habite dans le Sud.
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Max — Le Sud de la France...?

Fred — Lyon.

Max — Marié ?

Fred — Marié. Et divorce. Et toi ?

Max — Divorcé. Et remarié.

Un temps.

Fred — Ca fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?
Max — Je ne sais pas... Longtemps.

Fred — C’est dommage.

Max — Mmm...

Fred — On était tres proches, pourtant. On était amis.
Max — Oui.

Fred — On I’est encore, non ?

Max — Bien siir...

Fred — Mais on ne se voit plus.

Max — Tu I’as dit, tu habites dans le Sud.

Fred — Lyon, ce n’est pas le bout du monde.

Max — Non. Ce n’est méme pas vraiment le Sud.
Fred — Je ne sais pas. Ca commence ou, le Sud ?

Max — Exactement, je ne sais pas. Je dirais Montélimar.

Fred — Pourtant Lyon, ce n’est pas le Nord. Ce n’est pas le Centre, non plus. L’Est ?

Max — Pas vraiment.

Fred — Pas 1’Ouest, en tout cas.

Max — Lyon est un défi lancé a tous les géographes dont je suis. Ce n’est pas une
localisation, ¢’est une destination. La preuve, la Gare de Lyon est a Paris.

Fred — Tu as raison. Lyon est au milieu de nulle part. On y arrive par I’autoroute, et
on la traverse par un tunnel. C’est slirement pour ¢a que j’y habite. J’ai toujours eu du

mal a me fixer quelque part...

Max — Moi je n’ai jamais réussi a bouger, tu vois. C’est slirement pour ¢a que je suis

devenu prof de géo. Pour voyager sans bouger de chez moi.
Un temps.

Fred — Le 13 avril 2010.
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Max — Pardon ?
Fred — La derniere fois qu’on s’est vus, c’¢était le 13 avril 2010.
Max — Quelle mémoire...

Fred — C’¢était ’anniversaire de Vincent. Il avait organisé¢ une grosse féte dans sa
maison de campagne en Normandie.

Max — Ah oui, peut-€tre. En tout cas, ce n’était pas a son mariage. Tu n’étais pas la.

Fred — J’étais loin... A San Francisco, je crois. Je n’ai pas pu faire le voyage... C’est
un reproche ?

Max — Non. Une constatation.
Fred — Je n’ai jamais trop aimé les cérémonies.
Max — Tu es quand méme venu a son enterrement.

Fred — Oui... (Un temps) Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-1a, pour qu’on ne se soit
jamais revu apres ?

Max — On se revoit aujourd’hui.
Fred — Oui... Plus de dix ans apres. Et il a fallu que Vincent meurt...

Max — On ne se voyait dé¢ja plus beaucoup avant cette féte en Normandie, non ? C’est
la vie. On a pris des directions différentes. Et nos chemins ne se sont plus croisés...

Un temps.

Fred — Alors tu ne m’as jamais pardonné ?

Max — Pardonné quoi ?

Fred — Tu le sais tres bien.

Max — Je t’assure que non.

Fred — Et tu ne me pardonneras jamais.

Max — Mais quoi ?

Fred — D’étre sorti avec Cécile ! Le jour de I’anniversaire de Vincent.
Max — Pourquoi je t’en voudrais ?

Fred — Parce que tu étais amoureux d’elle, j’imagine.
Max — N’importe quoi.

Fred — Tu n’étais pas amoureux d’elle ?

Max — Si peut-€tre un peu...

Fred — Tu avais toujours ¢été¢ amoureux d’elle. Moi j’arrive ce soir-1a, je ne I’avais pas
vue depuis... et elle me tombe dans les bras.
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Max — Je ne sortais pas avec elle. Ce n’est pas comme si elle m’avait trompé avec
mon meilleur ami.

Fred — Donc tu t’en souviens. Et tu m’en as voulu.

Max — Oui.

Fred — C’est elle qui est venue vers moi.

Max — Bien str. Et tu t’es laissé faire, comme d’habitude.

Fred — Je ne ’ai jamais revue apres. Et elle n’a pas cherché a me revoir

Max — Pourquoi tu me racontes ¢a ? C’est moins grave si c’est un coup d’un soir,
c’estcga ?

Fred — Finalement, quelques mois apres, c’est avec Vincent qu’elle sortait. Et tu ne
lui en as jamais voulu, a lui.

Max — Lui, 1l s’est marié avec elle.

Un temps.

Fred — Tu continuais a les voir ?

Max — Oui. De temps en temps. La ville n’est pas bien grande, tu sais.
Fred — Mais nous, on ne se voit plus.

Max — C’est compliqué de rester ami avec quelqu’un qui habite a cinq cents bornes
de chez toi, mais c’est encore plus compliqué de rester fiché avec un pote qui habite
juste en face.

Un temps.

Fred — Alors c’est moi le méchant, c’est ¢a ?

Max — Je n’ai pas dit ca.

Fred — Tu viendras a mon enterrement, au moins ?

Max — Tu dis n’importe quoi. Et puis je mourrai peut-Etre avant toi.

Fred — J’¢étais bourré, ce soir-la. Comme tout le monde. C’est elle qui est venue me
chercher. Je me suis laissé faire, comme tu dis. Elle avait envie de se faire un mec. Je
ne sais pas pourquoi, ¢’est moi qu’elle a choisi.

Max — Parce qu’elle savait que pour toi, ¢a n’avait pas d’importance, probablement.
Que tu ne chercherais méme pas a la revoir apres.

Fred — Strement, oui.
Max — C’est sans doute pour ¢a que toutes les filles te tombent dans les bras.

Fred — Oui. Et que je ne peux en garder aucune.
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Max — C’est vrai, j’€tais jaloux. Jaloux de ton succes. Moi je suis celui avec qui on
pourrait se marier. Du coup je leur fais peur. J’enviais ta légéreté...

Fred — Et moi j’enviais ta rigueur.
Max — Tu veux dire ma rigidité, j’ imagine.

Fred — Je pensais que toi, tu ferais quelque chose de ta vie. Je veux dire quelque
chose qui a du sens.

Max — Mais finalement, on n’aura rien fait d’important, tu vois. Ni les uns ni les
autres.

Fred — En tout cas, aucun de nous trois ne sera devenu une star du rock, comme on
en révait tous a I’époque, quand on écumait ensemble les salles des fétes de la région
avec ce groupe...

Max — Les Rebelles...

Un temps.

Fred — Alors c’est ca... C’est a cause de Cécile...
Max — Non.

Fred — Ne me dis pas que c’est a cause de ce dernier concert qu’on a fait ensemble ?
Et que j’ai complétement foiré parce qu’il manquait une corde a ma guitare...

Max — Tu crois vraiment que c’est a cause d’une fille, Fred ? Ou d’une histoire de
corde cassée ? Qu’il suffirait que je te pardonne pour qu’on soit de nouveau amis,
comme on I’¢était il y a des années ?

Fred — Je ne sais pas.

Max — C’est vrai, si tu avais assuré un peu plus pendant ce concert, on en aurait peut-
étre faits quelques-uns de plus. Mais je ne suis pas con. Je sais bien que ce groupe, ce
n’¢tait pas fait pour durer. On ne serait jamais devenus des musiciens professionnels.
Alors quant a devenir célebres...

Fred — Alors pourquoi ?

Max — Tu ne comprends pas, Fred. On n’est pas fachés. On s’est perdu de vue, c’est
tout. Et dans un sens c’est bien plus grave. Loin des yeux loin du cceur, tu connais la
formule ? On ne fait plus rien ensemble. On n’a plus rien a partager. C’est pour ¢ca
qu’on n’est plus vraiment amis. L’amitié, ¢ca ne meurt pas un jour précis. Comme
Vincent. On s’¢loigne peu a peu. Et on ne se revoit pas, parce que quand on se revoit,
ca nous rappelle notre jeunesse. Toutes les promesses qu’on s’était faites entre nous,
toutes les promesses qu’on s’¢tait faites a nous-mémes, et qu’on n’a pas tenues.

Fred — Alors c’est quoi, I’amiti€, a ton avis ?
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Max — Je ne sais pas... C’est quand ’opinion de quelqu’un compte pour toi. Quand
on se marre ensemble. Quand on a des projets en commun. C’est quoi, nos projets ?
De prendre un autre café ensemble dans un an ou dans dix ans, a ’occasion d’un
autre enterrement ? On n’a plus de réves en commun, Fred. Et je ne suis pas str d’en
avoir encore, des réves. Quand on se voit, on ne parle que du bon vieux temps. C’est
pour ¢a qu’on ne se voit plus. Parce que ¢a me déprime. Pas toi ?

Fred — Excuse-moi...
Max — De quoi ?
Fred — De ne pas avoir été 1a. D avoir déserté. Déserté notre amitié.

Max — Tu n’y es pour rien. Moi non plus. C’est la vie. Quels projets on pourrait bien
avoir encore ensemble ?

Fred — Je ne sais pas.

Max — A 1’époque on révait d’aller enregistrer un disque en Angleterre. De faire un
concert au Golf Drouot.

Fred — Dans ce cas, moi j’ai réalis¢é mon réve. J’y joue tous les samedis, au golf.
Avec mes collegues de travail.

Max — Désolé, je ne sais pas jouer au golf, et je ne suis pas str d’avoir envie de m’y
mettre.

Un temps.
Fred — De toute facon, le Golf Drouot, méme a notre époque, ¢ca n’existait déja plus.
Max — Eh ben tu vois, méme a I’époque, on était déja has been.

Fred — On pourrait se mettre a la randonnée... Avec des batons de ski, tu sais ? C’est
plus de notre age que le rock, non ?

Max — Tu habites a Lyon, moi en banlieue parisienne.

Fred — On pourrait randonner du co6té¢ de Dijon. Faire chacun la moiti¢ du chemin.
Maintenant, avec le TGV...

Max — Méme quand on habitait encore a deux rues I’un de P’autre, on s’était dé¢ja
¢loignés. Et quand tu es parti... Je ne te le reproche pas, ¢videmment. Tu avais de
nouvelles choses a vivre. Moi aussi, d’ailleurs. Ce n’était pas les mémes...

Fred — Et puis il fallait bien trouver un vrai métier pour gagner sa vie. On ne peut pas
rester éternellement bloqués sur des réves impossibles a réaliser. Tu as raison. On se
doutait bien, méme a 1I’époque, qu’on ne deviendrait jamais des stars...

Max — En tout cas, maintenant, on en est sUrs.

Fred — Et c’est pour ca, a ton avis, qu’on n’est plus amis ? Parce qu’on n’a pas pu
réaliser nos réves d’ados.

33



Max — Non. Pas seulement pour ¢a. Des réves, on aurait pu en trouver d’autres. On
aurait méme pu rire ensemble de nos échecs.

Fred — Alors pourquoi ?

Max — Quand on était vraiment amis, on se voyait tous les jours, on a méme habité
ensemble pendant quelque temps, on partait en vacances ensemble.

Fred — On dirait que tu parles d’un vieux couple.

Max — C’était un peu ¢a, non ? Le sexe en moins. Rassure-toi, ¢a ne m’a jamais tentg.
Mais oui. L’amour, I’amiti¢... C’est un peu pareil. Et ¢ca supporte mal le réchauffe.

Fred — Et puis tu t’es marié. Moi aussi...

Max — Nos femmes sont devenues nos meilleures amies. Le sexe en plus. Et méme
aprés nous avoir quittés, nos femmes restent souvent nos amies les plus fideles. On
¢tait amis parce qu’on n’avait pas de femme, Fred. L’amitié, c’est un truc de
célibataires.

Fred — Donc on ne se reverra plus.
Max — Je ne sais pas. Parfois ¢’est encore plus triste de se voir que de ne pas se voir.
Fred — Et tu n’as plus d’amis ?

Max — Partager un barbecue une fois par mois, et une location de vacances une fois
par an, est-ce que ¢’est vraiment étre amis.

Fred — Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Max — Je n’ai pas dit que c’était de ta faute. Je voudrais seulement arriver a faire la
paix avec moi-méme, tu comprends ? Le moi-méme avec qui autrefois tu étais ami.

Fred — Et si on remontait un groupe de rock ?

Max — Ce serait pathétique...

Un temps.

Fred — Tu es sir que tout ¢a a vraiment exist¢ ?

Max — Quoi ?

Fred — Ce que tu décris, 1a. Notre amitié, telle que tu en parlais tout a I’heure.
Max — Je ne sais pas. Non ?

Fred — On était sans arrét jaloux ['un de I’autre. On était préts a toutes les trahisons
juste pour étre sur le devant de la scéne, juste pour avoir une fille, quitte a la piquer a
son meilleur copain. En fait, on se détestait.

Max — Oui... Mais on se marrait bien. Et au moins on était vivants. Depuis combien
de temps tu ne t’es pas vraiment marré ?

Fred — Depuis longtemps, je crois. Aussi longtemps que toi, j’imagine.
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Max — Voila. On ne se marre plus ensemble. Et je ne suis pas sir qu’on se marre
beaucoup en général. Ce qui s’appelle se marrer, tu vois ? A en attraper mal au
ventre. Tu te souviens de nos rigolades ? Finalement, c’est peut-étre c¢a, I’amitié.
C’est ca notre paradis perdu. Le rire...

Un temps.

Fred — Je vais revenir vivre a Paris.

Max — Pas a cause de notre discussion, quand méme ?

Fred — I’y pensais depuis quelque temps de¢ja. Parce que Lyon, entre nous...
Max — C’est toi qui vois...

Fred — On pourra toujours faire de la rando dans le Bois de Vincennes...
Max — C’est vrai que c’est tentant. Je vais y réfléchir.

Fred — Il va falloir que j’y aille. Mon train est dans un quart d’heure.

Max — OK. Tu as mon numero.

1ls se levent, hésitent, et se font une chaleureuse accolade. Fred s appréte a partir.
Fred — Sinon, pour mon démeénagement... je pourrai compter sur toi ?

Max — Les amis, c’est fait pour ¢a, non ?
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9. Retour

Fred arrive d’un cote, Cecile de [’autre.
Cécile — Fred ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Fred — Eh bien tu vois, je... Je suis revenu.
Cécile — Revenu ?

Fred — J’habite a Paris, maintenant.

Cécile — Super... Ca me fait plaisir de te voir.
Fred — Moi aussi... Comment ¢a va ?

Cécile — Ca va... Ca va micux.

Fred — Je suis vraiment désolé.

Cécile — C’est la vie. Mais c¢’est dur...

Fred — Je comprends.

Cécile — Pour vous aussi, j’imagine. C’était votre ami.
Fred — Oui.

Cécile — Et toi, comment ¢a va ?

Fred — Ca va.

Cécile — Tu vas rester longtemps a Paris ?
Fred — J’a1 acheté une maison.

Cécile — Tu as réussi a trouver une maison a Paris ?
Fred — Je travaille dans I’immobilier, tu sais.
Cécile — Ah oui, c’est vral.

Fred — Parc Montsouris.

Cécile — Parc Montsouris... C’est le Sud, non ?

Fred — Le Sud de Paris, oui. C’est la premicre fois que j’achete une maison. Jusque
la... j’étais plutot du genre nomade.

Cécile — Et Max, tu I’as revu ?

Fred — Je le quitte a I’instant, 1a. Il m’a filé un coup de main pour mon
démeénagement.

Cécile — Les copains, ¢’est fait pour ¢a, non ?

Fred — Oui... Et toi, tu les vois toujours ? Je veux dire... depuis qu’ils sont divorces.
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Cécile — Bien siir. Alice est une amie...

Fred — Ah oui, ¢’est vrai... Je crois méme que sans toi...
Cécile — Quoi ?

Fred — Non, rien... Et donc toi... tu vas rester dans le coin.
Cécile — Pour I’instant, oui. Apres on verra. Je ne sais pas tres bien ou j’en suis.
Fred — Je comprends... Alors on se reverra ?

Cécile — Peut-étre. Mais 1a, je vais devoir y aller...

Fred — Bien sir. D’ailleurs moi aussi.

Cécile — A bient6t, peut-étre...

1ls s apprétent a partir chacun de leur coté. Il la rappelle.
Fred — Cécile ?

Cécile — Oui ?

Fred — Si je t’avais demandé de partir avec moi aux Etats-Unis, ce soir-1a, tu
m’aurais suivi ?

Cécile — Tu ne me I’as pas demandé.

Elle sourit et s’en va. Il reste la un instant, et part a son tour.
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10. Epilogue — Le labyrinthe

Deux personnages portant des masques ou des bandeaux sur les yeux. L’'un arrive
d’un cote, I’autre du coté opposé. lls semblent contrariés de se rencontrer.

Lui — Alors ?

Elle — Rien...

Un temps.

Lui — Et si on essayait par 1a ?

Elle — J’en viens.

Lui — Et par 14, on a déja essay¢ ?

Elle — Oui.

Lui — Tu es sure ?

Elle — Absolument. Et méme plusieurs fois.

Lui — Alors 13, je ne vois plus...

Un temps.

Elle — Ca fait combien de temps qu’on est perdus dans ce labyrinthe ?
Lui — Je ne sais plus. Longtemps...

Elle — Tout ce temps perdu a chercher la sortie, et on ne 1’a toujours pas trouvée.
Lui — Et s’il n’y en avait pas..

Elle — Par ou on serait entrés, alors ?

Lui — Je ne sais pas. Tu te souviens du moment ou on est entrés, toi ?

Elle — Non... mais il y a bien un moment ou on est entrés. Sinon, comment on serait
arrivés la ?

Lui — Tu as raison. On est forcément entrés par quelque part.

Elle — Oui. Par la sortie.

Lui — On est entrés par la sortie ?

Elle — Je ne sais pas... Tu crois qu’il pourrait y avoir une entrée et une sortie ?
Lui — Ca ferait deux issues possibles...

Elle — Et on n’en aurait encore trouveé aucune ?

Lui — Ou alors il n’y avait qu’une entrée, et ils I’ont condamnée une fois qu’on était
dedans.

Elle —IIs ? Qui ga ils ?
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Lui — Je ne sais pas... Il y a bien quelqu’un qui I’a congu ce labyrinthe, non ? Et
puisque ce n’est pas nous...

Elle — Tu es slr que ce n’est pas nous ?

Lui — Si ¢’était nous, on saurait ou est la sortie, non ?
Elle — Oui, j’imagine...

Lui — Ou alors, on a oublié.

Elle — Oubli¢ quoi ?

Lui — Oubli¢ ou était la sortie.

Un temps.

Elle — Tu crois qu’on est les seuls, dans ce labyrinthe ?
Lui — En tout cas, on n’a jamais rencontré personne.
Elle — Peut-étre que nos chemins ne se sont jamais croisés.
Lui — Ca m’étonnerait...

Elle — Pourquoi pas ?

Lui — Nous, a chaque fois qu’on part chacun de notre c6té pour chercher la sortie, on
finit toujours par se retrouver ici.

Elle — C’est vrai... On ne trouve jamais la sortie, mais on ne se perd jamais. En tout
cas, on se retrouve toujours...

Lui — Oui... On est condamnés a rester ensemble.
Elle — Condamnés ?

Lui — J’ai dit « condamnés » ?

Elle — Tu as dit « condamnés a rester ensemble ».

Lui — Non, je voulais dire... Apparemment... c’est notre destin. On est fait pour vivre
ensemble.

Elle — Oui... mais alors pourquoi passer tout notre temps a chercher la sortie ?
Lui — Je ne sais pas.

Elle — Tu crois que si on trouvait la sortie, on ne resterait pas ensemble ?

Lui — Ensemble ? Dehors, tu veux dire ?

Elle — Dehors, oui... Tu crois que la premicre chose qu’on ferait en sortant, c’est de
partir chacun de notre c6té ?

Lui — Ca... on ne saura jamais.

Elle — A moins de trouver la sortie...
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Lui — Oui.

Elle — Et si on arrétait de chercher ?

Lui — Arréter de chercher la sortie ?

Elle — Pourquoi pas ?

Lui — Et qu’est-ce qu’on ferait a la place ?

Elle — Je ne sais pas. On pourrait... Je ne sais pas...
Un temps.

Lui — I vaut peut-€tre mieux qu’on continue a chercher, non ?
1ls se remettent en mouvement.

Elle — Je vais voir si ce ne serait pas par la.

Lui — Et moi par la.

Elle — On se retrouve ici ?

Lui — D’accord...

1ls sortent chacun du coté opposé a celui par lequel ils sont entrés.
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L’auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de quatre-vingt-dix
comédies pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip
Poker). 11 est aujourd’hui 1’un des auteurs contemporains les plus joués en France et
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et en anglais, sont réguliérement a 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte & monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses picces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiathéque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préferent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Du méme auteur

Piéces de théatre

A ceeurs ouverts, Alban et Eve, Amour propre et argent sale, Apéro tragique a Beaucon-les-
deux-Chateaux, Apres nous le déluge, Attention fragile, Avis de passage, Bed & Breakfast,
Bienvenue a bord, Le Bistrot du Hasard, Le Bocal, Bréves de confinement, Bréves de
trottoirs, Bréves du temps perdu, Bréves du temps qui passe, Bureaux et dépendances, Café
des sports, Cartes sur table, Comme un poisson dans 1’air, Le Comptoir, Les Copains
d’avant... et leurs copines, Le Coucou, Comme un téléfilm de Noél en pire, Coup de foudre
a Casteljarnac, Crash Zone, Crise et chatiment, De toutes les couleurs, Des beaux-parents
presque parfaits, Des valises sous les yeux, Dessous de table, Diagnostic réservé, Droles
d’histoires, Du pastaga dans le champagne, Echecs aux Rois, Elle et lui, monologue
interactif, Erreur des pompes funebres en votre faveur, Euro Star, Fake news de comptoir,
Flagrant délire, Gay Friendly, Le Gendre idéal, Happy Dogs, Happy Hour, Héritages a tous
les étages, Hors-jeux interdits, Il était un petit navire, Il était une fois dans le web, Juste un
instant avant la fin du monde, La Fenétre d’en face, La Maison de nos réves, Le Joker,
M¢élimélodrames, Ménage a trois, Méme pas mort, Minute papillon, Miracle au couvent de
Sainte Marie-Jeanne, Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa
Mucho, Nos pires amis, Photo de famille, Pi¢ge a cons, Le Pire Village de France, Le plus
beau village de France, Plagiat, Pour de vrai et pour de rire, Préhistoires grotesques,
Préliminaires, Primeurs, Quarantaine, Quatre étoiles, Les Rebelles, Rencontre sur un quai de
gare, Réveillon au poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne, Sens interdit — sans
interdit, Spécial dédicace, Strip Poker, Sur un plateau, Les Touristes, Trous de mémaoire,
Tueurs a gags, Un boulevard sans issue, Un bref instant d’éternité, Un cercueil pour deux,
Un os dans les dahlias, Un mariage sur deux, Un petit meurtre sans conséquence, Une soirée
d’enfer, Vendredi 13, Y a-t-il un auteur dans la salle ? Y a-t-il un pilote dans la salle ?

) Adaptation
L’Etoffe des Merveilles (d’aprés I’ceuvre de Cervantes)

Essai
Ecrire une comédie pour le théatre
Poésie
Rimes orphelines

Nouvelles
Vous m’en direz des nouvelles

Toutes les pieces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables
sur son site :comediatheque.net

42


https://www.comediatheque.net/

Ce texte est protégé par les lois relatives au droit de propriété intellectuelle.

Toute contrefacon est passible d’une condamnation
allant jusqu’a 300 000 euros et 3 ans de prison

© La Comédiatheque — ISBN 978-2-37705-446-6

Ouvrage téléchargeable gratuitement

43



