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Le Pire Village de France
Les quelques survivants d’un bled moribond, oublié par Dieu et contourné par  

l’autoroute, décident de créer l’événement pour attirer le chaland. 
Mais il n’est pas facile de faire du pire village de France

la nouvelle destination touristique à la mode…

Personnages :

Robert (ou Roberta) : patron(ne) du café
Ginette : patronne du café

Charlie : instituteur (ou institutrice) 
Félicien : curé du village

Honoré (ou Honorine) : maire du village
Jean-Claude (ou Jeanne-Claude) : idiot(e) du village

Wendy : productrice de télé-réalité
Laurence (ou Laurent) : journaliste

Ramirez : commissaire
Sanchez : inspecteur

Distribution très variable par sexe, 
presque tous les rôles pouvant être masculins ou féminins.

Une adaptation de cette pièce pour 9 comédiens ou comédiennes
est disponible sur le site de l’auteur :
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Acte 1

Un bistrot de village, le Café du Commerce, à Beaucon-la-Chapelle. Derrière le  
comptoir, Robert, le patron à l’allure très populaire, feuillette le journal local, tandis  
que Ginette, la patronne un peu plus pimpante, essuie des verres avec un air absent.  
Arrive Honoré de Marsac, le maire, habillé avec une élégance un peu désuète.

Honoré – Bonjour Robert. Madame Ginette, mes hommages.

Robert, un peu renfrogné, se contente de lever un instant les yeux de son journal.  
Ginette sort de sa rêverie et son visage s’éclaire un peu.

Ginette – Monsieur le Maire… Comment va ?

Honoré prend place à un bout du comptoir. 

Honoré – Ma foi… J’ai une légère céphalée, depuis ce matin. Je ne sais pas 
pourquoi...

Robert – Avec ce que tu tenais hier soir, ce n’est pas très étonnant. En clair, on 
appelle ça la gueule de bois…

Ginette lance à Robert un regard désapprobateur.

Ginette (très aimablement) – Qu’est-ce que je vous sers, Honoré ?

Honoré – Je vais prendre un Fernet-Branca. Ça me fera du bien…

Robert – Tu as raison… Il faut soigner le mal par le mal…

Ginette sert Honoré, qui la remercie d’un sourire.

Honoré – Vous êtes très en beauté, aujourd’hui, ma chère.

Ginette – Je me suis fait une couleur. Mon mari, lui, il n’a rien remarqué…

Honoré – Ah oui, c’est… 

Robert – Bleu.

Honoré – Décidément, votre mari ne vous mérite pas, ma chère Ginette. En tout cas, 
cela vous sied à ravir.

Ginette – Ça change un peu…

Robert considère ce badinage d’un regard agacé. 

Robert – La couleur de tes cheveux, c’est bien la seule chose qui change encore de 
temps en temps à Beaucon-la-Chapelle… (Il repose le journal sur le comptoir.) C’est 
dingue ! Il ne se passe tellement rien, dans ce bled… On n’est même plus répertorié 
dans le sommaire du canard local.

Ginette – Sans blague ?
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Robert – Tiens, regarde ! Avant, même si on ne parlait jamais de nous, Beaucon-la-
Chapelle, c’était là, entre Beauchamp-la-Fontaine et Beaucon-les-deux-Églises. 
Maintenant plus rien. On ne figure même plus sur le menu !

Honoré (soupirant) – Eh oui, mon pauvre Robert… Qu’est-ce que tu veux ? Nous 
sommes des naufragés de l’exode rural. On nous raye du menu, en attendant de nous 
rayer de la carte. Bientôt, on ne figurera plus sur aucun plan, comme une île déserte 
perdue au milieu du Pacifique, à l’écart de toutes les routes maritimes. 

Ginette – Si au moins on avait la plage… Vous avez raison, Honoré. Des naufragés 
au milieu des champs de patates, voilà ce qu’on est. 

Honoré – En attendant que le petit bout terre auquel on s’accroche encore soit 
submergé par la montée des eaux…

Robert – Ici, on risquerait plutôt d’être emportés par une coulée de boue…

Honoré boit son Fernet-Branca.

Ginette – C’est bien triste… Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, n’est-ce pas, 
Monsieur le Maire ?

Honoré – Maire… Je ne suis pas sûr de l’être encore très longtemps…

Robert – Tu as peur de ne pas être réélu ? Il n’y a jamais eu d’autres candidats que 
toi à Beaucon-la-Chapelle. Et vu le nombre d’électeurs qui restent ici, si tu votes pour 
toi, tu as déjà presque vingt pour cent des suffrages exprimés.

Honoré – Ce n’est pas ça… Mais je viens de recevoir une lettre à la mairie… Ils 
parlent de rattacher la commune au bourg d’à côté. 

Robert – Beaucon-les-deux-Églises ?

Ginette – Mais c’est à plus de vingt kilomètres !

Honoré – Vingt-trois, à vol d’oiseau… et vingt par la route. 

Robert – C’est vrai qu’à travers champs, la route est tellement droite…

Ginette – Il n’y a tellement rien, par ici. On se demande ce que la route pourrait bien 
avoir à contourner pour justifier un virage.

Robert – Si encore on avait une colline, un bois ou même un bosquet.

Honoré – Oui… Si la commune devait se doter d’un blason, je ne sais pas ce qu’on 
pourrait mettre dessus…

Robert – Une patate.

Honoré – Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le moment de pavoiser. Et c’est peut-être 
mon dernier mandat. L’intercommunalité, qu’ils appellent ça.

Robert – Toi qui étais maire depuis plus de trente ans…

Ginette – Alors comment on va vous appeler, maintenant, si on ne peut plus vous 
appeler Monsieur le Maire ?
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Honoré – Monsieur de Marsac, je suppose... Mais vous, Ginette, vous pourrez 
toujours m’appeler Honoré…

Robert – On n’avait déjà plus de pissotière ni de cabine téléphonique. Maintenant, on 
n’aura même plus la mairie. 

Honoré – C’est la mort du service public…

Ginette – Vous qui aviez tellement fait pour Beaucon-la-Chapelle…

Robert – Ouais, enfin… 

Ginette – Quoi ?

Robert – C’est surtout tes petites affaires, que ça ne risque pas d’arranger, tout ça, 
hein, Honoré ?

Honoré – Mes affaires ? Quelles affaires ?

Robert – D’accord, en tant que Premier Magistrat, tu as fait beaucoup pour la 
commune. C’est sûrement pour ça qu’ils envisagent de la supprimer aujourd’hui…

Ginette – Là tu es injuste, Robert. Il faut avouer qu’on a peu d’atouts à mettre en 
avant, à Beaucon.

Robert – Toujours est-il que tu as bien profité de tes prérogatives de maire, non ?

Honoré – Je ne vois pas de quoi tu veux parler…

Robert – Je parle de la subvention que tu as réussi à obtenir du Conseil Général…

Honoré – Ah oui… 

Robert – Pour restaurer un manoir dans lequel, selon une légende dont personne 
n’avait jamais entendu parler jusque là, Jeanne d’Arc aurait dormi une nuit en 1429. 

Honoré – Je peux te montrer le livre où cette légende est mentionnée !

Robert – C’est toi qui l’as écrit !

Honoré – Si on n’a plus le droit d’écrire des livres d’histoires, maintenant…

Robert – Un manoir qui se trouve comme par hasard être à toi, et qui a été 
entièrement refait à neuf aux frais du contribuable soit-disant pour en faire des 
chambres d’hôtes… Des chambres où personne n’a jamais dormi, évidemment. À 
part la Pucelle d’Orléans…

Honoré – Être propriétaire d’un monument historique, tu n’as pas idée de la charge 
que c’est, mon pauvre Robert…

Robert – Jeanne d’Arc… Si encore elle avait été dépucelée dans ton lit.

Ginette – Robert, je t’en prie…

Robert – Sans parler de la subvention pour restaurer la chapelle du village.
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Honoré – Beaucon-la-Chapelle se devait quand même d’avoir une chapelle digne de 
ce nom !

Robert – Une chapelle dont ton propre cousin se trouve être le curé. Le presbytère a 
été entièrement restauré avec nos impôts. On dirait un riad marocain. Il y a même un 
jacuzzi dans le patio…

Honoré – Un jacuzzi… Tout de suite les grands mots… C’est un simple bassin 
d’agrément.

Robert – On va dire un bassin à remous, alors. 

Honoré – Franchement, Robert, je ne vois pas du tout où tu veux en venir…

Robert – Je ne sais pas, moi… Avec cet argent là, on aurait pu faire quelque chose 
pour la commune… 

Honoré – Ah oui ? Quoi, par exemple ?

Robert – Tiens, on aurait pu installer des caméras de surveillance.

Honoré – Pour surveiller quoi ? Les champs de patates ?

Robert – On aurait pu restaurer l’école !

Arrive Charlie, l’instituteur, visiblement gay.

Charlie – Messieurs-dames…

Ginette – Ah, quand on parle du loup. Voilà l’instituteur, justement. Bonjour Charlie.

Charlie – Eh ben… Il y a foule, aujourd’hui, au Café du Commerce. 

Robert – Eh oui… On est presque au complet. 

Charlie – La noblesse et le tiers état. Il ne manque plus que le curé, et on pourra 
réunir les États Généraux…

Honoré – Vous ne croyez pas si bien dire, Charlie. La République est en danger.

Robert – Et Jeanne d’Arc n’est plus là pour la défendre...

Charlie (à Honoré) – Vous allez enfin être mis en examen, Monsieur le Maire ? 
Vous savez, en ce moment, c’est très tendance.

Ginette – Si ce n’était que ça…

Charlie – Vous allez devoir prononcer votre premier mariage gay ? Pourtant, que je 
me souvienne, personne n’a encore demandé ma main… Enfin, pas dans l’idée de me 
passer une bague au doigt, en tout cas...

Honoré – Beaucon-la-Chapelle va être annexé par le bourg d’à côté. 

Charlie – Non ?

Ginette – Et ce n’est que le début, vous verrez. 

Honoré – Le début de la fin, en tout cas. 
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Robert – Hitler a commencé par envahir la Pologne, et le reste a suivi. Si on ne réagit 
pas…

Charlie – Malheureusement, vous ne croyez pas si bien dire.

Charlie s’installe au bar, visiblement préoccupé.

Ginette – Vous avez reçu des mauvaises nouvelles, vous aussi ?

Charlie – Il est question de fermer l’école, figurez-vous.

Ginette – Non ?

Robert – En même temps, depuis qu’il n’y a plus aucun élève, il fallait s’y attendre. 
Quand on n’aura plus de clients, nous aussi il faudra bien qu’on ferme…

Ginette – Plus d’élèves ? Alors Jean-Claude a enfin réussi à décrocher son certificat 
d’études ?

Charlie – Le certificat d’études… ça n’existe plus depuis le siècle dernier, ma pauvre 
Ginette. Mais à 18 ans passés, je ne pouvais pas décemment le faire redoubler une 
année de plus en CM2.

Ginette – Ils ont aussi supprimé le certificat d’études ? Mais où est-ce qu’on va, je 
vous le demande ? Qu’est-ce que je vous sers, Charlie ?

Charlie – Un perroquet, comme d’habitude.

Ginette le sert.

Ginette – Mais alors qu’est-ce qu’il va faire, Jean-Claude, maintenant ?

Charlie – Ça…

Ginette – D’ailleurs, on ne l’a pas encore vu ce matin. Je ne sais pas où il se cache 
encore, celui-là.

Robert – En tout cas, si ils ferment l’école, toi non plus tu n’es pas prêt de retrouver 
un poste dans l’Éducation Nationale, hein, Charlie ?

Honoré – Il paraît qu’on manque d’enseignants…

Robert – Peut-être, mais avec son casier judiciaire…

Charlie – Un casier… Tout de suite, les grands mots.

Robert – C’était une affaire de mœurs, malgré tout...

Charlie – Oui mais… Ça n’a rien à voir avec les enfants…

Ginette – Tout de même.

Charlie – J’aimais bien venir de temps en temps faire la classe habillé en femme. Ça 
ne faisait de mal à personne…

Ginette – Ça devait quand même les perturber un peu, les gamins. Un jour un maître, 
le lendemain une maîtresse…
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Honoré – C’est sûrement pour ça qu’ils t’ont muté dans une école sans élèves… En 
attendant de statuer sur ton cas. 

Félicien, le curé, arrive à son tour. Il ressemble davantage à un vieux beau qu’à un  
prêtre, si ce n’est la croix qu’il porte discrètement au revers de sa veste.

Charlie – Ah Monsieur le Curé ! On n’attendait plus que vous pour prendre la 
Bastille.

Félicien – Bonjour mes enfants.

Robert – Mes enfants… Avec un curé comme ça, on se demande toujours si on ne 
doit pas prendre ça au pied de la lettre.

Ginette – Robert…

Robert – Tu vois, Charlie, la vie est mal faite. C’est toi qui aurais dû faire curé. Dans 
ce métier là au moins, un homme peut porter la robe sans être inquiété par la justice. 
Alors que celui-là, on ne l’a jamais vu en soutane.

Charlie – C’est dommage. Je suis sûr que cela vous irait très bien, Félicien.

Ginette – Qu’est-ce que je vous sers, mon Père ?

Félicien –  Un petit blanc sec. 

Honoré – Alors Monsieur le Curé ? J’espère que vous, au moins vous nous apportez 
de bonnes nouvelles.

Félicien – J’aimerais vous dire oui, Monsieur le Maire… Hélas…

Robert – Je ne te demande pas si quelqu’un est mort. À part Jean-Claude, tous les 
survivants de ce village fantôme sont ici.

Félicien – Pire que ça… L’évêché parle de supprimer ma paroisse…

Ginette – Non ?

Félicien – Hélas, Dieu est en cessation de paiement… Il paraît que nous aussi, on doit 
procéder à des restructurations. 

Ginette – Quelle misère… Vous verrez que bientôt, les Chinois vont prendre des 
participations dans le capital du Vatican.

Félicien – Il faut dire que plus personne ne vient à la messe à Beaucon.

Robert – Malgré tout le mal que tu t’es donné pour repeupler la paroisse.

Ginette – Robert… Respecte au moins la religion…

Robert – Lui, ce n’est pas les pains qu’il multiplie, c’est les bâtards… 

Honoré – Plus de mairie, plus d’école, plus d’église… Il ne nous reste plus que le 
Café du Commerce.

Robert – Et pour combien de temps ?
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Charlie – Vous n’allez pas fermer, au moins ?

Ginette – Moi ça ne me dérangerait pas de vendre. Si on trouvait un repreneur…

Félicien – Allez, vous n’allez pas partir vous aussi… Qu’est-ce que vous feriez, 
Ginette, si vous n’aviez plus ce café ?

Ginette – Je commencerais par prendre des vacances, tiens. Vous n’allez pas le 
croire, mais je n’ai jamais vu la mer. 

Robert – Autant attendre que la mer arrive jusqu’ici avec la fonte de la calotte 
glaciaire. Parce qu’avant de trouver un repreneur…

Charlie – Un pigeon, tu veux dire.

Robert – Qui pourrait bien acheter un bistrot dans un coin pareil ? On n’a plus aucun 
client... 

Honoré – Les derniers agriculteurs consanguins et alcooliques qui restaient dans le 
coin, ils les ont remplacés par des drones pilotés depuis la Seine-Saint-Denis.

Ginette – Il faudrait pouvoir attirer quelques touristes, au moins à la belle saison.

Charlie – Mais qu’est-ce qui pourrait bien attirer les touristes dans un trou pareil ? Il 
n’y a strictement rien à visiter dans un rayon 100 kilomètres à la ronde.

Honoré – C’est sûr que pour se reposer, c’est l’endroit idéal.

Robert – Ouais… En attendant le repos éternel…

Félicien – Des champs de patates à perte de vue. Quelques corbeaux. C’est vrai qu’il 
faut vraiment avoir la foi pour rester dans le coin…

Charlie – Des champs de patates avec des corbeaux... On dirait le titre d’un tableau 
de Van Gogh...

Ginette – Si au moins Van Gogh était venu se suicider ici, ça nous aurait fait un peu 
de publicité. 

Robert – Ça c’est une idée, remarquez. Si on en venait à légaliser le suicide assisté 
en France, sûr que Beaucon-la-Chapelle serait en pôle position pour l’implantation de 
la première officine.

Charlie – C’est vrai que si les dépressifs de la France entière affluaient ici pour se 
suicider en masse, ça pourrait redonner un peu de vie à notre charmante commune…

Félicien – Allons, mes enfants, gardons la foi. Dieu finira bien par nous venir en 
aide…

Robert – En attendant, c’est ma tournée. On va boire un coup pour oublier que le 
monde entier, même Dieu, nous a abandonnés au milieu d’un océan de patates… 
Tiens Ginette, sort une bouteille de mousseux.

Honoré regarde sa montre à gousset.

Félicien –  Bon, mais vite fait, alors.
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Honoré – Ouh la… Il est déjà cette heure-là.

Robert – Pourquoi, vous êtes surbookés à ce point, tous les deux ?

Ginette ouvre un placard et pousse un cri en voyant Jean-Claude recroquevillé à  
l’intérieur. 

Ginette – Oh, non… Un jour, j’aurai une crise cardiaque… 

Honoré – Ça lui arrive souvent ?

Ginette – Depuis qu’il est tout petit, iI a la manie de se cacher dans les endroits les 
plus inattendus. 

Robert – Une fois, on l’a même retrouvé dans la machine à laver. Mais maintenant, il 
est trop grand…

Ginette  – Je ne m’y ferai jamais… Sors de là, toi ! 

Jean-Claude sort du placard. Il a tout de l’idiot du village. Il est supposé avoir dans  
les dix-huit ans (mais peut aussi être joué par un adulte plus âgé habillé en plus  
jeune voire en garçonnet, ce qui accentuera son côté demeuré). 

Jean-Claude (à Robert) – Bonjour Tonton.

Robert répond par un hochement de tête.

Charlie – Bonjour Jean-Claude.

Honoré – Il ne s’arrange pas, ton cousin…

Félicien – Je croyais que c’était ton neveu.

Ginette – C’est un peu compliqué. Moi-même je m’y perds un peu...

Ginette sort une bouteille de mousseux et la met dans un seau à glace.

Charlie – Ah oui… Ça expliquerait son léger retard mental…

Robert – Comme je suis aussi son parrain, disons que c’est mon filleul.

Ginette – Enfin, on l’appelle Jean-Claude, c’est plus simple. 

Charlie – Ou JC, c’est plus court.

Félicien – Heureux les simples d’esprit, le royaume des cieux leur appartient.

Honoré – Le dernier jeune qui reste au village… 

Charlie – C’est sûr qu’il a l’air d’avoir une lourde hérédité…

Robert – Selon une légende dont j’ai découvert l’existence récemment, il serait le 
descendant de Jeanne d’Arc en ligne directe… 

Félicien – Je lui ai quand même fait faire sa communion, l’année dernière, au cas 
où... 
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Ginette – Maintenant que le certificat d’étude n’existe plus, son certificat de 
baptême, c’est sûrement le seul diplôme qu’il décrochera dans sa vie…

Charlie – Selon une étude d’un sociologue du CNRS, les Jean-Claude qui sont nés 
après l’an 2000 ont seulement une chance sur cent d’avoir le bac avec mention.

Honoré – Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant, mon grand ?

Félicien – S’il s’en va aussi, je n’aurai même plus d’enfant de chœur…

Robert – Et maintenant que tu n’as plus de paroissiennes sous la main…

Jean-Claude – Je voudrais monter à Paris pour me présenter au concours.

Honoré – Au concours ? Quel concours ? 

Charlie – Sciences Po ? L’ENA ?

Honoré – Peut-être qu’il veut devenir facteur, comme son père.

Félicien – Son père était facteur ?

Robert – Pourquoi ? Tu croyais qu’il était curé ?

Ginette – Non, il s’est mis en tête de participer à la sélection des candidats pour une 
émission de télé-réalité.

Charlie – Quelle émission ?

Robert – La France a un Incroyable Talent. 

Félicien – Non ?

Honoré – Mais quel talent il pourrait bien avoir, cet abruti ? 

Ginette – Il est contorsionniste. Enfin c’est ce qu’il dit. 

Robert – C’est vrai qu’un jour, les éboueurs l’ont retrouvé endormi dans une 
poubelle jaune. Pour un peu, il partait directement au recyclage dans la benne à 
ordures. 

Ginette – Peut-être que ses parents voulaient se débarrasser des encombrants…

Jean-Claude s’éloigne un peu pour jouer aux fléchettes avec un certain manque  
d’habileté qui pourrait même être dangereux pour les autres. Honoré finit son verre.

Honoré – Bon, je crois que le mousseux, ce sera pour une autre fois… J’ai une 
affaire urgente à régler à la mairie.

Robert – Urgente ?

Honoré – Il faut que je réponde à ce courrier. 

Charlie – Ah oui… L’OPA lancée par Beaucon-les-deux-Églises sur Beaucon-la-
Chapelle…

Félicien – Je vous accompagne, Monsieur le Maire. Moi aussi, il faut que j’aille 
prêcher pour ma chapelle…
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Le maire et le curé s’en vont. Ginette montre la bouteille de mousseux à Charlie. 

Ginette – Un petit coup de mousseux ?

Ce dernier fait signe qu’il y renonce aussi.

Charlie – Merci, vraiment. Et puis il n’est même pas encore midi…

Ginette – Bon, je la garde au frais, alors. Pour une grande occasion…

Robert dirige son regard vers l’entrée du café, visiblement surpris.

Robert – Je me demande si ce jour n’est pas déjà arrivé…

Wendy et Laurence entrent. Leur look très bobos parisiens contraste totalement avec  
celui des habitants du cru. Wendy, genre star dépressive, se cache derrière des  
lunettes noires. Laurence est habillée de façon élégante mais un peu plus sobre et  
moins féminine. Laurence se montrera aussi volontairement positive et enthousiaste,  
que Wendy est pessimiste voire suicidaire. Wendy jette un regard autour d’elle.

Wendy – J’ai l’impression de débarquer dans un épisode de La Quatrième 
Dimension…

Laurence – Tu veux t’asseoir cinq minutes ?

Wendy ne répond pas mais se laisse choir sur une chaise.

Laurence – Bonjour Messieurs… Madame… Excusez-moi d’interrompre votre 
petite réunion, mais... je peux vous poser une question… 

Ginette – Oui…?

Laurence – On est où, ici, exactement ?

Blanc.

Robert – Exactement ? Eh bien chère Madame, vous êtes très précisément à 
Beaucon-la-Chapelle. 

Laurence – Ah oui, c’est…

Charlie – Au milieu de nulle part…

Laurence jette un regard à l’écran de son smartphone.

Laurence – En tout cas, je n’ai pas ça sur mon GPS… 

Ginette – C’est un petit coin tranquille…

Laurence – C’est clair… Je pensais qu’on était à… En fait je crois qu’on s’est un 
peu perdues…

Charlie – C’est assez rare que quelqu’un arrive ici de son plein gré, vous savez… 

Laurence lance un regard un peu effaré autour d’elle, notamment en direction de  
Jean-Claude, qui joue toujours aux fléchettes avec un certain manque de talent.

Robert – Je vous sers quelque chose ?
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Laurence – Euh… Oui, pourquoi pas ? Wendy, tu veux boire quelque chose… 
(Wendy ne répond pas) On va prendre deux cocas light. Sans glace, s’il vous plaît.

Ginette – Ça tombe bien, je n’ai pas encore rebranché le congélo. Avec le temps 
qu’il fait…

Robert – Oui, le printemps n’est pas très en avance, cette année. 

Charlie – L’année dernière, ici, il est arrivé vers le 15 août, et après on est passé 
directement à l’automne.

Ginette leur sert deux cocas.

Robert (s’efforçant d’être aimable) – Vous êtes en vacances dans la région ?

Laurence – Oui… Enfin, disons que… On fait un petit break, plutôt… (Plus bas en 
aparté) Mon amie a eu… un petit coup de fatigue. On avait besoin de couper un peu 
les ponts… 

Charlie – Dans ce cas, vous êtes bien tombées… 

Ginette – Beaucon-la-Chapelle, c’est le lieu parfait pour se reposer un peu… 

Charlie – Il faut dire qu’on n’a pas beaucoup de tentations…

Laurence – Oui, c’est… C’est charmant, hein Wendy ?

Wendy – Mmm… C’est le bon endroit pour finir ses jours… 

Ginette – Oui, on a beaucoup de retraités, par ici…

Wendy – En fait, je voulais plutôt dire le bon endroit pour mettre fin à ses jours…

Un ange passe.

Ginette – Vous envisagez de vous installer à la campagne ?

Laurence – On n’a pas encore eu beaucoup le temps d’y penser mais… Pourquoi 
pas… C’est vrai qu’on ressent ici une forme de sérénité… Un peu comme dans une 
église…

Wendy – Oui… Ou un cimetière.

Robert – Nous n’avons qu’une chapelle, mais vous verrez, elle a été entièrement 
refaite à neuf. On dirait qu’elle a été construite hier…

Laurence – La vie à Paris, c’est tellement stressant… Parfois on se demande si on ne 
serait pas mieux dans un petit village loin de tout…

Wendy – C’est sûr que là on est loin de tout… On ne sait même pas où on est…

Wendy avale plusieurs cachets et prend une gorgée de Coca pour faire passer le tout.

Laurence – Tu sais ce qu’a dit le médecin ? Pas plus d’un cachet à la fois.

Wendy – Tu as raison... D’ailleurs, je crois que je vais aller vomir...
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Charlie – Oui, ça m’a fait ça, moi aussi, la première que je suis arrivé ici… Et après 
on s’y fait, vous verrez…

Ginette, inquiète pour son carrelage, lui montre le chemin des toilettes.

Ginette – Par ici, je vous en prie…

Wendy sort. Laurence a l’air un peu gênée.

Laurence – Ça doit être le changement d’air…

Robert – C’est vrai qu’ici, on respire mieux qu’à Paris.

Laurence – Oui, nos poumons sont plutôt habitués au monoxyde de carbone. Il doit y 
avoir un temps d’adaptation…

Elle éternue.

Charlie – Ou alors c’est les pesticides dont ils bombardent les champs de patates. 
Quand on n’est pas habitué… 

Laurence – Des pesticides ? 

Charlie – Ah si vous avez l’occasion d’assister à ça, vous verrez, c’est spectaculaire. 
C’est une des rares attractions qui existent dans le coin. Quand les hélicos débarquent 
pour larguer leurs produits Monsanto, avec la musique à fond, on se croirait dans 
Apocalypse Now…

Laurence – Et ce n’est pas nocif ?

Charlie – Ils disent que non, mais… Je me demande si pour Jean-Claude, ce ne serait 
pas un peu à cause de ça aussi… En plus de la consanguinité, évidemment…

Robert lui lance un regard furibard. On entend à côté un bruit de vomissement  
bruyant. Léger embarras.

Robert – Et vous faites quoi, dans la vie, à Paris ? Si ce n’est pas indiscret, bien sûr...

Laurence – Je suis journaliste.

Robert – Journaliste ? Non ?

Ginette – Et vous allez faire un reportage sur la région ?

Laurence – On est en vacances, mais bon, qui sait ? Si je trouve un sujet 
intéressant… En fait, j’envisage plutôt d’écrire un livre…

Robert – Ah oui, un livre, c’est bien aussi… 

Ginette – Nous avons un maire qui écrit des livres également.

Laurence – Tiens donc…

Robert – Enfin lui, c’est plutôt des livres d’histoire.

Ginette – Et votre dame ? Enfin, je veux dire, votre amie ? Elle est journaliste aussi ?
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Laurence – Pas exactement… C’est une productrice de télévision. (Sur un ton 
confidentiel) WC Productions, c’est elle...

Ginette – WC ?

Laurence – Vous ne connaissez pas Wendy Crawford ? Ce sont ses initiales...

Robert – Alors elle travaille à la télé ?

Laurence – Vous connaissez l’émission La France a un Incroyable Talent, quand 
même ?

Ginette – Un Incroyable Talent, vous plaisantez ? Si on connaît ?

Laurence – Eh bien c’est elle ! C’est la productrice de l’émission. 

Jean-Claude – Un Incroyable Talent ?

Tous les regards se tournent vers Jean-Claude, dont on avait oublié la présence.  
Mais il ne dit rien d’autre.

Laurence – Ça fait déjà des années que ce programme est à l’antenne. C’est une 
grosse pression, évidemment. Elle a fait un burn out. 

Ginette – Un burn out…? C’est quoi ça ? Une brûlure au troisième degré ?

Robert – Un accident de barbecue ?

Charlie – Du temps où le certificat d’étude existait encore, on appelait ça une 
dépression nerveuse.

Laurence – En fait, la chaîne a décidé d’arrêter l’émission. Si elle ne veut pas mettre 
la clef sous la porte, Wendy doit leur proposer quelque chose de plus moderne. 
Malheureusement, sa dernière émission n’a pas tellement marché… 

Robert – Ah oui…

Laurence – Sans parler de cet accident de sous-marin, dans la Mer Baltique… 
J’imagine que vous en avez entendu parler…

Robert – Oui je… Peut-être bien… 

Laurence – C’était un nouveau concept d’émission… On avait réuni dans un sous-
marin jaune une brochette de célébrités des années 70 souffrant toutes de 
claustrophobie, pour leur permettre de faire face à leurs angoisses et de les surmonter. 

Ginette – Je crois avoir lu quelque chose là-dessus chez le coiffeur.

Laurence – Hélas, le pilote du sous-marin était un ancien pilote de ligne un peu 
dépressif, et c’est lui qui n’a pas réussi à refaire surface…

Ginette – C’est terrible… Enfin, qu’est-ce que vous voulez, c’est la fatalité…

Charlie (avec emphase) – La grandeur de l'homme libre est d'accepter son destin, 
sans croire en sa fatalité.

Laurence – Vous êtes professeur de philosophie ?
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Charlie – Professeur des écoles... Mais là je suis en disponibilité...

Laurence – Bref, WC est dans la merde. Alors j’ai décidé de la mettre au vert 
pendant un moment, pour éviter qu’elle pète une canalisation… 

Nouveau bruit de vomissement.

Charlie – J’espère au moins qu’elle va tirer la chasse.

Laurence – Peut-être qu’en s’éloignant un peu de Paris, elle trouvera son nouveau 
concept d’émission. Mais pour l’instant, elle a plutôt envie de tout plaquer, et de 
repartir à zéro.

Robert – Je comprends ça… Nous aussi, parfois, on aimerait bien repartir à zéro.

Charlie – Mais comme on est déjà à zéro depuis longtemps. On aimerait juste 
repartir d’ici…

Laurence – En fait, j’ai le projet écrire un biopic.

Robert – Un biopic ?

Laurence – Sur WC. Pour raconter sa vie… C’est passionnant, vous savez, la vie 
d’une productrice de télé. Alors si on trouvait un endroit tranquille où se poser 
pendant quelques mois, loin du tumulte parisien… 

Ginette – Ah ici vous pouvez être tranquilles. Question mobile et internet, on est 
dans une zone blanche… 

Charlie – Parfois, on se demande même si on n’est pas dans un trou noir…

Laurence – Ou une maison de campagne à acheter, pourquoi pas… Histoire de 
s’enraciner un peu.

Ginette – Vous verrez, ici, on prend vite racine… Et après on ne peut plus en 
repartir…

Jean-Claude – Je vous montre comment je peux me cacher dans un frigo ?

Ginette (sur un ton de reproche) – Jean-Claude, laisse un peu les clients tranquilles...

Moment de flottement.

Laurence – C’est vraiment spécial, ici, hein ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi…

Robert – Authentique.

Laurence – Ce n’est pas le mot que je cherchais, mais…

Robert – Pourquoi ne pas vous installer dans notre village pour quelques jours… ou 
même plus ? 

Laurence – Vous faites hôtel, aussi ?

Robert – On peut toujours s’arranger….

Ginette et Charlie le regardent avec un air étonné. Wendy revient. 
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Laurence – Tu entends ça, Wendy ? Monsieur propose de nous louer une chambre au 
Café du Commerce. Qu’est-ce que tu en penses ?

Wendy – Ça me donne envie de retourner vomir…

Ginette – Qui sait, vous finirez peut-être par le racheter, ce bistrot…

Laurence – Ce café est à vendre ? Wendy, tu entends ça ? Ce serait cocasse, non ?

Wendy – Au moins, on ne serait pas dérangées par les clients…

Robert – Tout de suite, là, c’est un peu calme. Mais les touristes ne vont pas tarder à 
débarquer…

Ginette – C’est bientôt la haute saison…

Laurence (étonnée) – Au mois de mars ? À cause de…?

Robert (ne sachant pas quoi répondre) – C’est-à-dire que… au printemps…

Charlie – Les champs de pommes de terre sont en fleurs. C’est très romantique, vous 
verrez…

Laurence – Les pommes de terre... Comme c’est curieux… Tu entends ça, Wendy ?

Wendy – Je ne savais même pas que les patates faisaient des fleurs. Mais si tu veux 
un bouquet pour ton anniversaire... 

Charlie – Ou même un parfum, pourquoi pas ? Patate de Givenchy. Il faut avouer 
que ce serait original.

Laurence – C’est vrai, on pense aux tulipes, en Hollande, mais les pommes de 
terre…

Charlie – À Beaucon-la-Chapelle.

Laurence – Mais alors la saison ne doit pas durer très longtemps, dites donc…

Ginette – Ça dépend des variété de patates.

Robert – En fait, ça fleurit un peu toute l’année.

Charlie – Surtout les patates transgéniques, qui sont la spécialité de Beaucon. 

Ginette – Non, on ne peut pas dire qu’on ait vraiment une basse saison.

Jean-Claude approche.

Jean-Claude – J’arrive aussi à tenir dans une poubelle, vous voulez voir ?

Ginette – Voyons, Jean-Claude… Tu vois bien que tu embêtes la dame… Si tu allais 
t’entraîner dehors, hein ? Justement, je viens de la sortir, la poubelle.

Robert met Jean-Claude dehors. 

Ginette – Excusez-le… Il est un peu simplet.

Robert – C’est une belle affaire, vous savez. 
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Laurence – Wendy a raison... C’est un peu mort, non ?

Charlie – C’est vrai que depuis qu’ils ont fait l’autoroute et la déviation… 

Ginette – C’est parce que c’est l’heure de la sieste. 

Wendy – Il n’est même pas encore midi… Ils font la sieste de bonne heure par ici…

Ginette – En tout cas, vous seriez venues il y a une heure, c’était le coup de feu...

Robert – Sinon, vous pouvez en faire une maison de campagne, pour recevoir vos 
amis de Paris. Il y a un beau logement juste au-dessus.

Laurence – Dans un authentique bistrot, c’est vrai que ce serait tordant, non ?

Wendy – Vous avez quelque chose de fort ?

Ginette – Vous voulez goûter une spécialité du pays ?

Robert – Ici, c’est l’alcool de pomme de terre.

Charlie – Croyez-moi, la première fois, c’est une expérience unique.

Robert – Comme l’amour.

Charlie – Et comme l’amour, ça rend parfois aveugle…

Wendy – Je crois que je vais me laisser tenter.

Robert la sert.

Laurence – Avec tes cachets, tu ne devrais pas...

Wendy – Il faut bien mourir de quelque chose…

Robert – Ça vous dit ? 

Charlie – La recette a été inventée par un moine défroqué qui aurait dépucelé Jeanne 
d’Arc au fond d’une grange lors de son passage dans notre charmante commune en 
1429.

Robert – La première tournée est offerte par la maison…

Ils vident leurs verres.

Laurence – Ah, oui, c’est du brutal…

Wendy – On sent bien le goût de la pomme de terre.

Charlie – Oui, quand ça ne vous tue pas tout de suite, ça file la patate.

Robert – Rien que des produits naturels.

Charlie – 100% bio... Biochimique, en tout cas...

Ginette les ressert.

Ginette – La deuxième tournée est offerte par l’Office de Tourisme de Beaucon-la-
Chapelle.

18



Robert – Avec ça, croyez-moi, plus besoin de cachets.

Wendy – C’est sûr que pour se suicider, ça doit être beaucoup plus rapide.

Robert – Mais attention, c’est entièrement légal.

Charlie – C’est le maire qui distille cet élixir dans sa cave avec son alambic 
clandestin.

Ginette – Et ce divin breuvage est béni une fois par an par notre curé. Un saint 
homme…

Jean-Claude revient, l’air abruti, et couvert de détritus.

Jean-Claude – Je n’ai pas réussi à rentrer dans la poubelle, Tonton. Elle est déjà 
pleine.

Robert – Non mais il est con, celui-là...

Wendy – Il veut peut-être boire un coup de cette potion magique, lui aussi ?

Ginette – Pas question. Lui, il est tombé dedans quand il était petit.

Robert – Allez, retourne jouer dehors, toi. Tu vois bien qu’on discute !

Jean-Claude (désappointé) – Je m’en fous, un jour j’irai à Paris...

À la surprise de tous, Jean-Claude, désappointé, se met à entonner un couplet de la  
célèbre chanson de Charles Aznavour « Je m’voyais déjà », tout en esquissant  
quelques pas de danse façon music-hall  :

   Rien que sous mes pieds de sentir la scène

 
   De voir devant moi un public assis j'ai le cœur battant   

   On m'a pas aidé, je n'ai pas eu d’veine   

   Mais au fond de moi je suis sûr au moins que j'ai du talent...

Jean-Claude repart. Les autres ne commentent pas, pensant peut-être à une  
hallucination due à l’alcool de pomme de terre.

Ginette – C’est une belle région, vous savez.

Robert (avec un regard appuyé à Laurence) – Qui ne dévoile pas ses charmes tout de 
suite, comme une belle femme.

Ginette – Et puis cafetier, c’est un beau métier. Le contact avec la clientèle, tout ça. 

Robert (à Wendy) – Ça égaierait sûrement une dépressive comme vous, plutôt que de 
rester dans son coin à ruminer. 

Laurence – C’est un peu dingue, mais ça pourrait être marrant, non ? Toi qui voulais 
changer de vie…
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Wendy – Oui enfin... Tant qu’à faire, je parlais plutôt de changer pour une vie 
meilleure...

Tout le monde commence à être passablement bourré.

Ginette – Allez, je vous fais visiter le logement du dessus. Vous allez voir, c’est très 
coquet... 

Charlie – Et très pratique. Zéro transport. Vous n’avez qu’à descendre l’escalier pour 
aller au boulot. Ça vous changera du RER.

Ginette entraîne Laurence et Wendy vers l’escalier qui monte à l’étage.

Ginette – Après vous, je vous en prie…

Robert – Attention, l’escalier est un peu raide.

Wendy (titubant) – Je crois que moi aussi, je suis un peu raide.

Elles sortent.

Robert – Là, c’est le Bon Dieu qui les envoie…

Charlie – C’est vrai que ça tient du miracle. 

Robert – Et je crois qu’elles ne sont pas insensibles à la magie du lieu.

Charlie – Ou alors c’est l’effet de l’alcool de pomme de terre. Moi aussi, une fois, ça 
m’a donné des hallucinations.

Robert – Il faut absolument les retenir ici pour cette nuit.

Charlie – Bon allez, je te laisse. Je vais me changer…

Robert – Tu as raison, on a intérêt à faire bonne impression.

Charlie sort. Honoré et Félicien reviennent. 

Honoré – C’est qui, ces deux charmantes jeunes femmes que j’ai vu entrer dans ton 
établissement ?

Félicien – Et qu’est-ce que tu en as fait ?

Robert – Des gens de Paris. Ginette leur fait visiter l’appartement du dessus.

Honoré – De Paris ?

Robert – Il y en a une qui est journaliste, et l’autre qui bosse pour la télé ! Vous vous 
rendez compte ?

Félicien – Et qu’est-ce qu’elles font là-haut ?

Robert – Si elles s’installaient ici, elles pourraient faire de Beaucon-la-Chapelle ce 
que la Princesse de Monaco a fait avec Saint-Rémy-de-Provence ! La capitale de 
Boboland ! 

Honoré – Tu crois ? 
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Robert – En attendant, j’essaie de leur refourguer mon bistrot. 

Félicien – Ah oui, ça ce n’est pas gagné, quand même… 

Honoré – Tu penses vraiment qu’elles pourraient avoir envie de s’installer ici ?

Robert – Celle qui bosse dans la télé-réalité a l’air complètement à l’ouest, dans le 
genre dépressive. Et l’autre c’est pareil, mais c’est le contraire.

Félicien – Comment ça, c’est pareil mais c’est le contraire ?

Robert – Ben elle est complètement à la masse, comme l’autre, mais elle trouve tout 
formidable ! Même Beaucon-la-Chapelle ! Vous imaginez ? 

Félicien – Mais comment elles ont fait pour atterrir ici ?

Robert – C’est le Bon Dieu qui nous les envoie, je vous dis. J’en ai presque retrouvé 
la foi ! Elles cherchent un coin tranquille pour se refaire une santé mentale et écrire 
leurs mémoires. 

Honoré – Tranquille ? Ah oui, elles ne pouvaient pas mieux tomber. Alors tu crois 
vraiment que…

Un individu masqué en costume de Zorro pénètre alors dans le bistrot, un pistolet à  
la main (on apprendra peu après que c’est Jean-Claude).

Jean-Claude – Haut les mains. C’est un hold-up.

Robert – Oh putain, il ne manquait plus que ça...

Honoré – Un hold-up, maintenant… 

Félicien – Décidément, il s’en passe des trucs à Beaucon depuis ce matin… 

Honoré – Et toi qui leur as dit que c’était un petit coin tranquille.

Robert – Qu’est-ce qu’il branle ce guignol ? Il va tout faire foirer.

Jean-Claude – Les biftons, et plus vite que ça…

Robert – Tout de suite, mon petit gars, ne t’énerve pas…

Robert se penche sous le comptoir, sort un fusil et le braque sur l’homme qui le met  
en joue avec un revolver. 

Félicien – Ah… Bataille ! 

Jean-Claude – Eh, ne déconne pas ! Le mien c’est un jouet. 

Robert – Je sais, c’est moi qui te l’ai offert pour ta première communion, imbécile ! 
Avec ta panoplie de Zorro et ta montre de plongée. 

L’individu ôte son masque de Zorro. C’est Jean-Claude. Robert range son fusil.

Honoré – Non mais quel crétin…

Robert – Les bobos ne vont pas tarder à redescendre, qu’est-ce qu’on va faire de cet 
abruti ?
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Jean-Claude – Je voulais juste un peu de tune pour prendre le train et me présenter 
au concours à Paris

Félicien – Au concours ?

Jean-Claude – Un Incroyable Talent… 

Félicien – Il faudrait peut-être appeler la gendarmerie, non ?

Honoré – Ou l’asile psychiatrique…

Robert – On n’a pas le temps. Et puis on ne va pas effrayer ces dames avec l’arrivée 
de la maréchaussée… 

Robert montre à Jean-Claude le congélo.

Robert – Rentre là-dedans toi !

Jean-Claude – Là-dedans ?

Robert – Tu es contorsionniste ou pas ?

Jean-Claude – Oui, mais…

Robert – Ça va sûrement beaucoup impressionner la dame de la télé que tu puisses te 
cacher dans un congélateur…

Jean-Claude – Tu crois ?

Robert – Tu veux participer à cette émission, oui ou non ?

Jean-Claude – Bon d’accord…

Félicien – Il n’est pas contrariant, au moins… 

Honoré – Oui… Ça m’étonne moins maintenant que ses parents aient réussi à le faire 
entrer dans une poubelle jaune…

Jean-Claude entre dans le congélo.

Robert – Ne vous inquiétez pas, il est débranché. On y met les eskimos en été, mais 
ce n’est pas encore la saison.

Ginette redescend avec Laurence et Wendy. Robert s’empresse de refermer le  
couvercle du congélateur.

Robert – Mesdames, je vous présente Monsieur le Maire, qui tenait à vous souhaiter 
personnellement la bienvenue dans notre charmante commune… 

Laurence – Monsieur… Très honorée.

Honoré – Ah ! C’est amusant parce que justement, je me prénomme Honoré…

Laurence – Ah, oui…

Robert – Et voici notre curé, qui… 

Félicien – Ma sœur…
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Robert – ...qui passait par là. Alors, ça vous plaît, ce petit nid d’amour ?

Laurence – Oui, c’est… 

Wendy – Comment vous dites déjà ?

Ginette – C’est coquet.

Laurence – C’est ça… C’est coquet. Hein Laurence ?

Wendy – Oui, c’est... C’est tout à fait le mot…

Moment de flottement.

Robert – Ça doit vous changer de Paris, évidemment.

Laurence – D’un autre côté, puisque tu cherches un nouveau concept de télé-
réalité… Un petit séjour ici, ça te permettrait de renouer avec la France profonde.

Wendy – C’est sûr que là... Plus profond, il faut une pelle… Pour creuser sa tombe 
soi-même…

Ginette – Il y a quelques travaux de rafraîchissement à prévoir, bien sûr, mais… 

Laurence – On peut réfléchir, hein Wendy ?

Wendy – C’est ça, on va réfléchir… En attendant, il faut qu’on trouve un endroit 
pour dormir… Je tombe de sommeil, moi…

Laurence – Vous savez s’il y a un hôtel, dans le coin ? Parce qu’ici, quand même...

Wendy – Comme vous disiez, il y a quelques travaux à prévoir... Comme 
l’installation d’une salle de bain, par exemple...

Honoré – Hélas… Pour l’instant, nous n’avons qu’un hôtel de ville… et quelques 
chambres d’hôtes. Mais je me ferai un plaisir de…

Félicien – Pour une nuit ou deux, je peux vous offrir l’hospitalité au presbytère.

Laurence – Au presbytère…? Qu’est-ce que c’est ça ?

Félicien – Je suis le modeste berger de ce troupeau de pauvres pécheurs.

Laurence – Un berger qui garde des pêcheurs ? 

Wendy – Monsieur essaie de t’expliquer qu’il est ecclésiastique…

Laurence – Curé, bien sûr ! Vous me l’avez dit tout à l’heure… Mais comme vous 
n’êtes pas habillé en…

Félicien – Ah... L’habit ne fait pas le moine…

Laurence – Mais c’est très galant de votre part… Enfin, je veux dire… Un 
presbytère… C’est génial, non ? 

Wendy – Oui. Passer la nuit dans un presbytère, c’est sûrement un truc qu’une 
femme doit faire au moins une fois dans sa vie…
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Félicien – Mais c’est tout naturel. Simple charité chrétienne.

Laurence – Et puis chez un curé, qu’est-ce qu’on risque ?

Robert – Ça… C’est vous qui voyez…

Honoré – Bon, alors c’est arrangé comme ça. Vous verrez, vous ne serez pas 
déçues…

Félicien – Si vous voulez bien me suivre…

Laurence et Wendy suivent Félicien. Ils s’apprêtent à sortir tous les trois. Ils croisent  
Charlie qui revient, habillé en femme. Laurence ne le reconnaît pas. Wendy le  
regarde avec méfiance.

Laurence – Madame… 

Charlie (à Wendy) – On dirait que l’air du coin vous a fait déjà du bien…

Wendy (à Laurence) – Tu es sûre qu’ils ne nous emmènent pas dans le motel de 
Psychose, plutôt ?

Ils sortent.

Robert – Une journaliste et une productrice de télé ! C’est inespéré ! 

Honoré – Tu crois vraiment que ces deux bobos vont acheter un bistrot en faillite à 
Beaucon-la-Chapelle ?

Ginette – C’est très courant les vedettes qui rachètent un bistrot pour en faire la 
cantine du show-biz. 

Honoré – Sans parler de ceux qui s’installent à la campagne pour retrouver leurs 
racines paysannes…

Ginette – Jean Reno fait son huile d’olive. Et Brad Pitt son vin de pays.

Charlie – Mais bizarrement, on ne connaît aucune célébrité qui cultive des patates 
transgéniques.

Ginette – Ce serait une première…

Robert – Bon, tu as raison, elles ne vont sûrement pas acheter ce bistrot pourri. Mais 
elles travaillent pour la presse et pour la télé ! Elles pourraient parler de notre village 
et le faire un peu connaître.

Honoré – Je ne vois pas trop ce qui pourrait les intéresser ici…

Ginette – On va bien trouver. Il y a des tas de village en France qui n’ont aucun 
charme particulier, mais qui sont connus pour quelque chose…

Honoré – Ah ouais ?

Robert – Tiens, Bethléem ou Colombey-les-deux-Églises, par exemple !

Honoré – Colombey-les-deux-Églises, ils avaient De Gaulle... 
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Ginette – Et à Bethléem, Jésus-Christ.

Charlie – À Beaucon-la-Chapelle, on n’a que Jean-Claude...

Robert – L’important, c’est de trouver un moyen pour qu’on parle de nous ! Ça 
attirerait un peu de monde. 

Ginette – Au moins, les gens sauraient où on se trouve sur la carte. 

Charlie – Et il ne serait plus question qu’on se fasse annexer par le bourg d’à côté !

Honoré – On garderait notre maire, notre instituteur, notre curé…

Ginette – Et nous on récupérerait quelques clients !

Robert – Dans l’immédiat, ce qu’il faudrait, c’est trouver une idée pour les retenir 
ici.

Ginette – Au moins momentanément…

Charlie – Le temps de les convaincre que l’endroit le plus animé de Beaucon-la-
Chapelle, ce n’est pas le cimetière une fois par an à la Toussaint... 

Honoré – Oui... Il faudrait pouvoir attirer du monde pour mettre un peu 
d’ambiance… Mais comment ?

Ils réfléchissent.

Robert  – Un happy hour ? 

Charlie – Il n’y a pas un client à 20 kilomètres à la ronde… Qui ferait 40 bornes 
aller-retour pour boire un deuxième verre d’alcool de pomme de terre à l’œil ? 

Honoré – S’il arrive à survivre au premier…

Ginette – Bon, ben je vous laisse réfléchir… Je vais faire mes courses, moi… Si on 
doit avoir du monde, il faut que je réapprovisionne… Et ce n’est pas la porte à côté…

Ginette s’en va. Félicien revient.

Honoré – Alors ? 

Félicien – Je les ai laissées dans le jacuzzi… 

Robert – Je croyais que c’était un bassin d’agrément...

Félicien – En tout cas, elles ont l’air de se plaire…

Honoré – De là à ce qu’elles s’installent ici, il ne faut pas rêver, non plus.

Robert – On a déjà les médias, il ne reste plus qu’à trouver quelque chose pour faire 
parler de Beaucon…

Félicien – On pourrait organiser une kermesse ? 

Robert – Putain, avec ça… Et pourquoi pas une procession, aussi ?

Charlie – Non, ce qu’il faudrait, c’est un bon fait divers bien croustillant. 
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Honoré – Tu as raison ! Ça, ça pourrait attirer du monde si les journaux en parlaient.

Charlie – C’est vrai... Depuis que le bled a été enseveli sous les cendres d'un volcan, 
Pompéi est devenu une destination touristique incontournable. Presqu’un lieu de 
pèlerinage !

Robert – Ouais, mais il y a peu de chance qu’un volcan entre en éruption dans le 
coin...

Charlie – Aucune chance non plus pour un crash aérien. Même les avions ne 
survolent pas Beaucon-la-Chapelle. 

Félicien – Sauf les avions qui déversent des pesticides sur les champs de patates.

Charlie – Et aucun pilote de ligne n’est assez déprimé pour venir s’écraser 
volontairement ici…

Honoré – Non, il faut voir les choses en face… Nous on est plutôt dans la catégorie 
film à petit budget. Il faudrait quelque chose de moins grandiose, mais de très 
insolite... 

Félicien – Un accident... 

Robert – Ou même un crime  épouvantable…

Félicien – On ne va pas tuer quelqu’un, et le découper en morceau, juste pour faire 
venir du monde à Beaucon-la-Chapelle ! 

Honoré – On vient d’échapper à un hold-up, c’est peut-être une piste.

Charlie – Un gogol armé d’un pistolet en plastoc et d’un masque de Zorro... J’ai peur 
que ça ne suffise pas pour faire la une des journaux nationaux...

Ils entendent des coups. 

Robert – Merde, on a oublié Jean-Claude dans le congélo… 

Robert ouvre la porte du congélateur et aide Jean-Claude à en sortir.

Jean-Claude – Alors ? J’étais comment ?

Robert – Bien, très bien…

Charlie – Heureusement que le congélo n’était pas branché.

Honoré – Ouais...

Robert – Nom de Dieu ! Ça me donne une idée ! 

Félicien – Tu me fais peur…

Robert – Vous pensez à ce que je pense ?

Charlie – C’est vrai qu’un cadavre retrouvé dans un congélateur... 

Honoré – Ah oui, un congélo, c’est bien ça... Et puis ça reste dans nos moyens…
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Félicien – Pour faire venir les touristes, un cadavre dans le congélateur d’un bistrot 
de pays... Vous êtes sûr que c’est vraiment vendeur ?

Charlie – Il suffit d’inventer une belle histoire autour. 

Robert – Je vois déjà le gros titre du journal. 

Honoré – Dramatique accident à Beaucon-la-Chapelle  : Fan de l’émission « Un 
Incroyable Talent », il meurt congelé en s’entraînant pour le concours ! 

Robert – Ça plairait à nos bobos qui travaillent pour la télé, ça !

Tous les regards se tournent vers Jean-Claude.

Jean-Claude – Quoi, qu’est-ce que j’ai ?

Félicien – Mais enfin, vous n’y pensez pas ! On ne va pas sacrifier ce pauvre 
innocent, simplement pour faire un peu de pub pour notre village…

Robert – Non, mais il ne serait pas vraiment mort. Enfin pas complètement.

Félicien – Comment ça, pas complètement ?

Robert – Jean-Claude, ça te dirait de devenir célèbre ?

Jean-Claude – Célèbre, Tonton ? Tu veux dire, passer à la télé, tout ça ? 

Robert – Ouais… Peut-être même dans Ouest France ou Le Dauphiné libéré.

Jean-Claude – Et qu’est-ce que je dois faire ?

Honoré – Trois fois rien…

Charlie – Juste d’être mort.

Jean-Claude – Ah non, mais moi, je veux être connu de mon vivant !

Robert – Bon, tu préfères ça ou qu’on appelle les flics ? Attaque à main armée, tu 
sais dans les combien ça va chercher, ça ?

Jean-Claude – Non, combien ?

Robert – Je n’en sais rien, mais ce n’est pas la question.

Honoré – Et puis tu ne seras pas vraiment mort.

Robert – On ne mettra pas le congélo à fond.

Jean-Claude semble hésiter.

Jean-Claude – Et tu me donneras un peu d’argent pour acheter mon billet de train 
pour Paris ? 

Robert – C’est promis Jean-Claude. Tu as confiance en ton parrain, oui ou non ?

Jean-Claude – D’accord… Mais je n’ai pas bien compris. Je serai mort pendant 
combien de temps ?

Honoré – Tu seras mort au début.
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Robert – Mais après, non.

Jean-Claude – Comme Jésus alors, hein Monsieur le Curé ?

Félicien – C’est ça… Comme Jésus…

Charlie – Tout va bien se passer, tu verras… 

Honoré – Et à la fin, tu ressusciteras, comme Jésus.

Charlie – On va tout filmer, et on mettra ça sur You Tube, ça va être mortel. 

Félicien – Tu vas faire le buzz mon frère. Ça va être viral ! 

Robert – Jean-Claude, c’est le moment de nous montrer à tous ton incroyable 
talent…

Jean-Claude – Bon, d’accord…

Jean-Claude rentre à nouveau dans le congélateur. Charlie filme avec son téléphone  
portable. Robert rebranche le congélateur.

Félicien – Vous allez vraiment le brancher ?

Robert – Ne t’inquiète pas, on va le mettre au minimum. Il sera seulement en légère 
hypothermie, pour que ce soit plus crédible.

Honoré – Juste un peu givré, ça ne le changera pas beaucoup... 

Robert – Je vais le mettre sur deux… 

Félicien – Et si il meurt vraiment ? Vous y avez pensé ? C’est toi qui seras accusé de 
meurtre, Robert ! C’est ton congélo, quand même ! 

Honoré – Mais il ne va pas mourir ! Au pire il s’en sortira avec un gros rhume.

Charlie – Un ou deux doigts gelés au maximum. Comme ces alpinistes qui partent à 
la conquête de l’Himalaya. Quand on veut être un héros, il faut savoir faire des 
sacrifices...

Félicien – Oui enfin là, il s’agit simplement de rester enfermé dans un congélo...

Charlie – Entre nous, pour ce qu’il fait de ses doigts... Si on lui en coupe deux ou 
trois, il lui en restera bien assez pour se les mettre dans le nez...

Robert – C’est juste le temps de faire un peu de foin autour de ça et faire parler de 
notre village dans les médias. 

Charlie – Mais les flics, ils vont bien voir qu’il n’est pas mort ! 

Robert – C’est vrai que là, c’est peut-être le point  faible de notre plan.

Honoré – Les flics ? Tu les connais ! Avec un petit verre dans le nez, ils prendraient 
ta femme pour Miss France…

Robert lance à Honoré un regard menaçant.

Robert – Je ne sais pas comment je dois le prendre…
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Charlie – Il veut dire qu’à jeun, ils la prendraient pour Miss Monde.

Robert – On mettra quelques glaçons par-dessus, pour que ce soit plus crédible... 

Jean-Claude ressort la tête du congélateur.

Jean-Claude – Ça va, je suis bien coiffé ? 

Robert – Mais oui, ne t’inquiète pas.

Jean-Claude – Et mon tee-shirt, ça va ? 

Charlie continue à filmer.

Robert – Allez, rentre dans ta boîte, toi. Ginette ne va pas tarder à rentrer…

Jean-Claude – Il ne fait pas très chaud là-dedans. 

Robert – C’est un congélateur, abruti !

Jean-Claude – Et il n’y a pas beaucoup de lumière…

Félicien – Je me suis toujours demandé si quand on fermait la porte d’un frigo, la 
lumière s’éteignait vraiment. 

Charlie – Vous feriez mieux de vous demander s’il y a vraiment une vie après la 
mort...

Honoré – En tout cas, là, on aura un témoin oculaire… Enfin si on arrive à le 
décongeler...

Robert – Au pire, la journaliste pourra toujours faire un article là-dessus…

Charlie – J’entends déjà le présentateur du journal de 13 heures : Vous vous êtes 
toujours demandé si la lumière s’éteignait vraiment quand vous fermez la porte de 
votre  congélo ? Un courageux habitant de Beaucon-la-Chapelle a accepté de se 
prêter à une curieuse expérience pour apporter une réponse définitive à cette 
angoissante question…

Jean-Claude – Le journal de 13 heures ? OK, j’y retourne...

Jean-Claude rentre dans le congélateur. Robert prend le seau à glaçon et en déverse  
le contenu dans le congélateur.

Félicien – Vous allez le laisser combien de temps, là-dedans.

Honoré – Une nuit, ça suffira. 

Robert – On va laisser Ginette en dehors de ça, et c’est elle qui le découvrira demain 
matin. Ce sera plus crédible. Elle est très mauvaise comédienne…

Honoré – Ne t’inquiète pas Félicien. Tu vois bien, s’il y a un problème, il peut sortir 
tout seul…

Robert – Bon, maintenant vous feriez mieux d’y aller avant que Ginette revienne. Je 
ne suis pas sûr que vous soyez très bons comédiens vous non plus… 
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Ils sortent tous. Ginette revient avec les courses, qu’elle commence à ranger. 

Ginette – Je vais m’occuper des eskimos avant qu’ils fondent… (Elle met les glaces  
dans le congélateur sans voir Jean-Claude) Il faut que je rebranche le congélo… Ah, 
Robert y a déjà pensé… Mais il ne l’a pas mis assez fort… Je vais le mettre à 10… 
(Elle referme la porte du congélateur et pose dessus un sac de patates qu’elle a  
rapporté.) Bon, je m’occuperai des frites demain matin, je suis crevée, moi... 

Elle s’apprête à partir, mais jette un dernier regard vers le congélo.

Ginette – C’est marrant, je me suis toujours demandé si la lumière du congélo 
s’éteignait vraiment quand on fermait la porte... Enfin... 

Elle éteint la lumière et s’en va. On entend des coups dans le congélateur.

Noir. 

Ellipse de la nuit. Possible entracte.
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Acte 2

Lumière. Ginette arrive en bâillant, et met le bistrot en route, comme tous les matins.  
Elle prend le sac de patates sur le congélo et commence à en éplucher quelques-unes  
en frites. 

Ginette – Des frites, des frites, des frites...

Robert arrive. 

Robert – Bonjour ma chérie, tu as bien dormi ?

Elle lui lance un regard interloqué.

Ginette – Ça ne va pas, tu es malade ?

Robert – Si, si, tout va très bien. Qu’est-ce que tu fais ?

Ginette – Ben tu vois, j’épluche des patates.

Robert – Ah oui... C’est bien, ça...

Ginette – Je vais mettre des frites à congeler. On en aura pour tout l’été... 

Robert – Tu veux que je t’aide à les éplucher ? 

Ginette le regarde à nouveau avec un air soupçonneux. 

Robert – Comme ça tu pourras préparer le breakfast des Parisiennes…

Robert se met à éplucher les patates. Ginette le regarde avec stupéfaction.

Ginette – Tu es sûr que ça va ? 

Robert – Ben oui, pourquoi ?

Ginette – Je ne sais pas... C’est la première fois que je te vois éplucher des patates.

Robert (avec un regard vers la porte) – Tiens, les voilà justement…

Ginette – Un breakfast… Et pourquoi pas un brunch, aussi…

Laurence et Wendy arrivent.

Robert – Bonjour Mesdames ! Alors ? Bien dormi ?

Laurence – Comme une souche !

Wendy ne répond pas, mais la nuit n’a pas l’air de lui avoir beaucoup profité.

Robert – Je vous l’avais dit, vous finirez par prendre racine.

Wendy – En attendant, je vais prendre un thé citron.

Laurence – La même chose pour moi.

Ginette – Je vous fais ça tout de suite… 
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Ginette prépare le thé.

Laurence – Vous avez des croissants ?

Ginette – Ah non... Mais je peux vous faire des frites, si vous voulez. Elles sont 
toutes fraîches...

Wendy – Merci, ça ira…

Ginette – Deux thés citron, ça roule... Mais je vous préviens, on n’a pas de citron. 

Laurence – Du moment que l’eau est chaude, ce sera parfait... 

Robert – Ne vous inquiétez pas... De toute façon, ici, on la fait toujours bouillir... 
C’est plus prudent...

Ginette – Pendant que l’eau chauffe, je vais voir si mon congélo est assez froid pour 
que je puisse surgeler mes patates…

Robert affiche un sourire idiot.

Robert – Asseyez-vous, je vous en prie. Ça ne va pas tarder...

Les deux Parisiennes s’asseyent à une table.

Wendy (en aparté à Laurence) – Tu as raison, on ne va pas s’attarder ici... C’est 
typique, mais bon… Ils ont l’air un peu dégénérés, tous autant qu’ils sont...

Laurence – C’est vrai que quand le curé est venu nous rejoindre hier soir dans le 
jacuzzi, c’était un peu spécial… 

Wendy – Si encore il avait mis un maillot de bain...

Robert continue d’éplucher ses patates.

Robert – Je crois que ça va être une belle journée.

Elles sourient poliment. 

Wendy – Regarde-le, celui-là, avec son grand couteau, en train de couper ses patates 
transgenres…

Laurence – Transgéniques, tu veux dire.

Wendy – On se demande combien de clients de passage il a déjà égorgés avec… 
Comment ça s’appelle déjà, ce bistrot ? L’Auberge Rouge ?

Laurence (riant nerveusement) – Arrête, tu vas finir par me faire peur…

Wendy – Je me demande où ils planquent les corps… 

Laurence – Dans la cave, peut-être…

Wendy – Ou dans le congélateur.

Elles étouffent un rire nerveux.

Laurence – Allez… On avale notre thé, et on s’en va…
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Laurence sursaute en entendant le cri que pousse Ginette en ouvrant le congélateur.

Ginette – Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Robert (feignant la surprise) – Qu’est-ce qui se passe ?

Ginette – Il y a un macchabée dans le congélo !

Robert – Quoi ? 

Laurence lance un regard effaré à Wendy. 

Robert (jouant mal la surprise) – Un macchabée ? Mais c’est qui ?

Ginette – Je ne sais pas… Je n’ai pas osé regarder ! J’ai juste aperçu deux yeux qui 
me regardaient fixement à travers les glaçons !

Charlie arrive. 

Charlie – Qu’est-ce qui se passe ? 

Robert – Ginette vient de trouver un cadavre dans le congélo ! 

Charlie – Pas possible ! Quelqu’un qu’on connaît ?

Robert – On ne sait pas encore…

Charlie filme avec son portable. 

Laurence – C’est des dingues… Allez viens, on s’en va…

Wendy – Ah non, attends un peu ! Maintenant que ça commence à être intéressant…

Ginette – Il faut prévenir la police…

Robert – Quelle histoire... 

Wendy – Je pourrais avoir mon thé, après ?

Robert – Je m’en occupe tout de suite... The tea must go on...

Ginette décroche le téléphone. 

Ginette – Oui, le commissariat ? Il faut venir tout de suite. Il y a de la viande froide 
dans le congélo. Non, pas un bébé, vous pensez bien que je ne vous dérangerais pas 
pour si peu. 

Robert sert le thé.

Robert – Un nuage de lait ?

Ginette – Oui, à Beaucon-la-Chapelle. Où c’est…? Disons, au kilomètre 22 entre 
Beaucon-les-deux-Églises et Beauchamp-la-Fontaine… Merci, on vous attend…

Robert – Alors ?

Ginette – Ils envoient tout de suite deux spécialistes de la police scientifique…
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Laurence – La police scientifique ? On se croirait dans une mauvaise série télé à la 
française…

Charlie – Pourquoi est-ce que cette expression sonne comme un pléonasme…?

Wendy – Les Experts à Beaucon-la-Chapelle... Forcément, ça sonne moins bien que 
Les Experts à Miami...

Laurence – En tout cas, je crois qu’on va bientôt parler de ce bled dans le canard 
local...

Wendy – Comme disait Andy Warhol : tout le monde a droit à son quart d’heure de 
célébrité…

Honoré et Félicien arrivent.

Honoré – Alors Mesdames, tout se passe bien ?

Charlie – On vient de trouver un cadavre dans le congélateur.

Félicien – Un cadavre ? Tu veux dire un cadavre humain ?

Charlie – Ben oui, pas un cadavre de bœuf réparti en steaks hachés surgelés.

Ginette ouvre à nouveau la porte du congélateur.

Ginette – Regardez ! Il a laissé une lettre sur la porte du congélo, à l’intérieur…

Félicien – Une lettre ?

Robert – Non ?

Ginette – Enfin, c’est plutôt un message gravé sur la glace. Une lettre d’adieu, peut-
être...

Honoré – Alors ce serait un suicide ?

Charlie – À ma connaissance, ce serait la première fois que quelqu’un se suicide en 
s’enfermant volontairement dans un congélateur.

Honoré – Oui... Dans un sauna, c’est déjà arrivé, je crois, mais dans un congélo...

Charlie s’approche du congélateur.

Charlie – Ou alors, il a laissé ce message pour désigner à la police le nom de son 
assassin… 

Honoré – Non...

Robert (à Ginette) – Eh ben lis !

Ginette – C’est bourré de fautes d’orthographe…

Charlie – C’est curieux... Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ?

Ginette – J’ai du mal à comprendre le début… 
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Félicien – L’instituteur saura peut-être mieux déchiffrer ces gribouillis, il a 
l’habitude.

Charlie regarde dans le congélateur.

Charlie – Cette écriture m’est étrangement familière…

Robert – Alors ?

Charlie – Attendez que je regarde... Ah oui, ça y est : Robert m’a tué… 
(Consternation de tous les autres, qui regardent Robert) Non, je déconne…

Ginette – Allons, Monsieur l’instituteur, ce n’est pas le moment de plaisanter.

Charlie – Voyons voir... (Lisant) « J’ai un incroyable talent… mais je commence à 
me les geler. »

Tous se regardent, consternés. 
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Acte 3

On entend un bruit de retors d’hélicoptère. 

Félicien – Qu’est-ce que c’est que ça ? Habituellement, Monsanto ne bombarde pas 
en cette saison ?

Ramirez et Sanchez, les deux flics, arrivent. Ils ont plutôt l’air de ploucs que de  
policiers d’élite. Ramirez, le commissaire, peut ressembler vaguement à Columbo.

Robert – Ah, voilà la police scientifique…

Ginette – Eh ben, ils sont rapides.

Charlie – C’est les forces spéciales. Ils ont dû les parachuter…

Ramirez – Commissaire Ramirez, et voici l’inspecteur Sanchez. On est venus en 
hélico, pour aller plus vite, mais on a eu du mal à le trouver, votre foutu bled.

Sanchez – De là-haut, pour se repérer, on a suivi la route. Mais elle s’arrête au beau 
milieu d’un champ de patates.

Honoré – Ah oui, c’est l’ancienne route nationale. Elle a été déclassifiée en chemin 
vicinal il y a quelques années quand ils ont construit l’autoroute.

Robert – Ce qui a fait beaucoup de tort aux commerces de Beaucon, croyez-moi.

Ramirez – Des commerces ? Quels commerces ? 

Sanchez – On ne savait même pas qu’il y avait encore des gens qui habitaient ici. 

Félicien – Avant-guerre, on avait encore une épicerie… Enfin, c’est ce qu’on dit… 

Honoré – Maintenant, on va une fois par mois chez Carrefour et on met tout au 
congélateur.

Ramirez – Ah, justement... Alors ce congélateur ?

Sanchez – Where is the body ? Comme disent nos collègues américains…

Robert – C’est par là, mais vous avez bien le temps de prendre un petit remontant 
avant, non ?

Ginette – Parce que je vous préviens, ce n’est pas beau à voir...

Ramirez – Je ne sais pas si… À ce point-là ?

Honoré – Il est dans le congélo ! Il ne risque pas de s’abîmer… 

Ramirez – Dans ce cas… Allez, un petit alors. Pour nous donner un peu de cœur à 
l’ouvrage, pas vrai Sanchez ?

Robert – Mesdames, ça vous tente ? Pour remplacer le citron dans votre thé ?

Wendy – Pourquoi pas…
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Laurence – Au point où on en est.

Robert verse une dose dans chacune des tasses et repart. Laurence regarde sa tasse.

Laurence – Tu as vu ? Le thé est devenu transparent comme de l’eau.

Wendy – Ah oui...

Laurence – C’est peut-être toxique.

Wendy – On alors, c’est qu’ils ont oublié de mettre le thé dans l’eau chaude.

Laurence – En tout cas, l’eau s’est remise à bouillir...

Elles échangent un regard inquiet.

Ramirez – Ce n’est pas mauvais...

Sanchez – En tout cas, on le sent bien passer.

Ramirez – Ça réveille...

Sanchez – Je vois un peu trouble, c’est normal ?

Charlie – Ne vous inquiétez pas, en général, c’est passager. 

Félicien – On a rapporté quelques cas de cécité permanente, mais c’est extrêmement 
rare.

Sanchez – Ah oui, c’est plutôt une drogue dure, dites donc.

Ramirez – Enfin, tant que ça reste légal...

Sanchez – Ça dégage bien les bronches, aussi.

Ramirez – Ce n’est pas inflammable, au moins ?

Charlie – Je connais un cracheur de feu qui utilisait ça à la place du super sans plomb 
parce que c’était moins cher.

Robert – Au prix où est l'essence en ce moment.

Honoré – Moi-même j’en mets parfois un peu dans mon quatre-quatre et je n’ai pas 
remarqué que ça marchait moins bien.

Ramirez – En effet... Je n’ai jamais bu de Diesel, mais je crois que ça doit avoir un 
goût similaire.

Félicien – C’est vrai que si on buvait du Destop après ça, on aurait sûrement 
l’impression de boire de l’eau bénite.

Ils finissent tous leurs verres.

Ramirez – Bon, alors ce cadavre humain ? 

Robert – Par ici Commissaire, je vous en prie…

Ramirez – Allez-y, Sanchez. Vous savez que moi, je supporte très mal de voir un 
mort. (Aux autres) Je crois que si j’arrête ce métier un jour, ce sera à cause de ça...

37



Robert ouvre la porte du congélateur. L’instituteur filme. 

Sanchez – Ah oui, dites donc, il est dur comme du bois. 

Honoré – Pardon ? 

Sanchez – Venez voir, Chef.

Ramirez – Non, non, je vous fais confiance. 

Robert, Honoré et Félicien s’approchent pour vérifier. 

Félicien – Nom de Dieu, il est vraiment congelé... 

Ramirez – Vous avez l’air surpris, mon Père... Pourtant, vous, vous avez l’habitude 
d’en voir, des macchabées...

Robert – Je ne comprends pas ! Je l’avais mis au minimum… 

Consternation de Robert, Honoré, Félicien et Charlie. 

Ginette – C’est moi qui l’ai mis sur dix hier soir. Pour congeler les frites, ce matin…

Sanchez – Et si c’était une affaire de bébés congelés, chef ? 

Ramirez – C’est un bébé ?

Sanchez – Non. Ça a plutôt l’air d’être un homme d’une vingtaine d’années... 

Ramirez – Eh ben alors ?

Sanchez – Il a peut-être survécu jusqu’à cet âge-là en mangeant ce qu’il y avait dans 
le congélo. Et quand il est venu à bout des provisions, il est mort de faim. 

Ramirez – C’est une piste intéressante, Sanchez... Qu’est-ce qu’il y avait dans ce 
congélo ? 

Ginette – Rien. Il est resté débranché tout l’hiver…

Ramirez – Je vois… 

Sanchez – Chef, je crois qu’il a aussi essayé de dessiner quelque chose sur le 
couvercle.

Ramirez – Non ? Là, il faut quand même que je vois ça...

Ramirez s’approche.

Ramirez – Ah oui, dites donc… C’est la Grotte de Lascaux, là-dedans… Qu’est-ce 
que ça veut dire ?

Sanchez – Je ne sais pas... On dirait des hiéroglyphes... 

Ramirez – Prenez tout ça en photo, Sanchez. Et refermez la porte avant que ça fonde. 
On fera analyser ça par un égyptologue. 

Sanchez – Pour quoi faire, Chef ?

Ramirez – Pour cerner la personnalité de la victime.
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Sanchez – Généralement, on cherche plutôt à cerner la personnalité de l’assassin...

Ramirez – Ne commencez pas à m’embrouiller, Sanchez. Vous voulez m’apprendre 
mon métier ?

Sanchez – Mais pas du tout, Chef. Je prends ça en photo tout de suite...

Ramirez – On demandera au labo une datation au carbone 14. Quand on saura quand 
il est mort, on pourra faire des hypothèses sur les circonstances du décès... 

Robert – Ne me dites pas que vous nous soupçonnez, Commissaire ? 

Ramirez – C’est quand même chez vous qu’on a retrouvé le corps.

Ginette – Mais c’est nous qui avons appelé la police !

Ramirez – Si vous saviez le nombre d’assassins qui appellent eux-mêmes la police 
après avoir commis leur crime, vous seriez surpris.

Honoré – Et à votre avis, Commissaire, la mort remonte à combien de temps ? 

Ramirez – Le problème, avec les surgelés, c’est que c’est toujours difficile à dire. Ce 
type peut être là depuis hier comme depuis six mille ans. 

Sanchez – J’espère que vous avez tous un bon alibi entre le Jurassique et le Crétacé...

Ginette – Puisque je vous dis que ce congélateur n’est branché que depuis hier soir…

Sanchez – Qu’est-ce qu’on fait, patron, on le sort du congélo ? 

Ramirez – Pour l’instant il est bien là... Vous savez, avec les surgelés, il faut éviter 
toute rupture dans la chaîne du froid… 

Sanchez – Alors qu’est-ce qu’on fait, Patron ?

Ramirez – Qu’est-ce qui vous prend, Sanchez ?

Sanchez – Quoi Patron ?

Ramirez – Jusqu’à maintenant, vous m’appeliez Chef. Pourquoi est-ce que vous vous 
mettez à m’appeler Patron. Je n’aime pas beaucoup ces familiarités.

Sanchez – Pardon Chef, vous avez raison. 

Ramirez – On n’est pas dans un épisode de l’Inspecteur Columbo, Sanchez. Nous 
représentons l’élite de la Police : la police scientifique !

Sanchez se met au garde-à-vous.

Sanchez – Chef, oui Chef ! 

Ramirez – Repos.

Sanchez – Alors qu’est-ce qu’on fait, Patron ?

Ramirez – Fouillez-moi plutôt ce taudis... (En aparté) Et n’hésitez pas à foutre un 
maximum de bordel même si ce n’est pas nécessaire, ça impressionne toujours les 
suspects.
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Sanchez – Bien, Chef.

Sanchez commence à fouiller le café en remuant un maximum de choses et en faisant  
un maximum de bruit.

Ramirez (à Ginette) – Alors comme ça, chère Madame, vous êtes la dernière 
personne à avoir vu la victime vivante ?

Ginette – Euh... non. Je suis la première à l’avoir vue morte.

Ramirez – Oui, c’est aussi ce que je voulais dire. Donc c’est vous qui avez découvert 
le corps. Ce qui fait de vous le suspect numéro un. 

Robert – Mais enfin, Commissaire !

Ramirez – Vous, je vous conseille de la fermer. Vous l’ouvrirez quand on vous le 
demandera, d’accord ?

Sanchez – Chef, je crois que j’ai trouvé l’arme du crime. 

Il sort de derrière le comptoir le pistolet en plastique que Robert a confisqué à Jean-
Claude.

Ramirez – C’est un jouet, Sanchez. Vous voyez bien.

Sanchez – Vous avez raison, chef… Et puis la victime n’est pas morte par balle…

Ramirez – Ça, ce sera à l’autopsie de le confirmer. On a très bien pu le tuer avec ce 
revolver et le mettre ensuite au frais dans le congélateur.

Sanchez – Mais vous disiez vous-même que c’était un pistolet en plastique…

Ramirez – Ne recommencez pas à m’embrouiller, Sanchez. (Il se fige comme en 
proie à une vision.) Je viens d’avoir un flash… Et il me semble que cette affaire est 
beaucoup plus compliquée qu’elle n’en a l’air.

Sanchez – Pour moi, elle avait l’air déjà assez compliquée…

Charlie – Méfiez-vous, Commissaire, pour le flash, c’est peut-être un effet de 
l’alcool de patate... 

Sanchez continue à fouiller.

Sanchez – Sinon, on a ça, aussi.

Il sort le fusil de chasse.

Ramirez – C’est à vous, ce fusil ? 

Robert – Quoi, c’est interdit de chasser ? 

Ramirez – Non… Mais c’est louche. Qui vole un œuf, vole un bœuf. Qui tue un 
sanglier, est un meurtrier. Il y a un logement, au-dessus ?

Robert – Oui.
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Ramirez – Venez, Sanchez, on va jeter un coup d’œil là-haut… (Avec un regard vers 
les deux Parisiennes) Ce bistrot m’a tout l’air d’être un hôtel de passe...

Sanchez – En attendant, personne ne bouge d’ici, d’accord ?

Ramirez (à Ginette) – Vous la mère maquerelle, vous passez devant.

Ginette – Si vous voulez bien me suivre, Commissaire…

Ramirez désigne du menton les deux Parisiennes.

Ramirez (à Sanchez) – On interrogera les deux putes tout à l’heure.

Laurence et Wendy échangent un regard consterné. Les deux policiers sortent avec  
Ginette. Robert, Honoré et Charlie ont l’air emmerdés. Ils en oublient la présence  
des deux Parisiennes qui depuis un bon moment assistent à tout ça sans rien dire.

Robert – Il ne manquait plus que ça… Maintenant, on a un mort sur les bras. 

Honoré – On ? Moi je n’ai rien fait ! 

Robert – Quoi ? Mais on était tous d’accord ! 

Charlie – C’est vrai que c’était plutôt ton idée, Robert…

Stupéfaction de Wendy et Laurence.

Laurence – Mais alors vous êtes au courant ?

Wendy – Vous êtes tous complices ! 

Laurence – Complices d’un crime épouvantable…

Les autres se tournent vers elles, pris en faute.

Honoré – Non mais... Ce n’est pas du tout ce que vous croyez...

Charlie – C’est vrai que les apparences sont trompeuses...

Félicien – Et que vous avez pu mal interpréter nos propos...

Honoré – Mais c’est tout au plus un homicide involontaire.

Robert – Pour ne pas dire un accident de travail.

Laurence – C’est vous qui avez mis ce type dans ce congélo, oui ou non ?

Charlie – C’est un peu plus compliqué que ça...

Robert – C’était juste pour mettre un peu d’ambiance.

Honoré – Pour vous montrer qu’il se passait aussi des choses à Beaucon-la-Chapelle.

Charlie – Pour que vous ayez matière à écrire un petit article sur nous.

Félicien – En fait, c’était plutôt pour vous rendre service, quoi.

Honoré – Malheureusement, les choses ont mal tourné.

Laurence – C’est des dingues, je te dis...
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Robert – Mais vous n’allez pas nous dénoncer à la police, hein ?

Laurence – Viens, Wendy, on s’en va...

Elles se lèvent pour partir. Les flics redescendent alors avec Ginette.

Ramirez – Personne ne sort d’ici sans mon autorisation. 

Les deux Parisiennes se rasseyent.

Ramirez – Qu’est-ce que vous en pensez, Sanchez ?

Sanchez – Oui, c’est coquet...

Ramirez – Je ne vous parle pas de la déco, abruti ! Je vous parle de notre enquête !

Sanchez – Ah pardon... Ce que j’en pense, Patron... Franchement...

Ramirez – Je vois... Il va encore falloir que je trouve moi-même la clef de cette 
énigme, en me fiant à mon seul instinct. (Ramirez se tourne vers les autres et perçoit  
le malaise.) Et mon instinct me dit que tous ces crétins ont tous de bonnes têtes de 
coupables. Croyez-en mon expérience, Sanchez.

Sanchez – Vous avez raison, Chef. Je dirais même plus : des têtes d’assassins... 

Félicien – Mais enfin, Messieurs, je vous en prie ! Vous parlez à un ministre du culte.

Ramirez – Ne vous laissez pas impressionner, Sanchez. Le ministre du culte est à la 
hiérarchie catholique ce que le maréchal des logis est à la hiérarchie militaire : un 
titre ronflant pour désigner un simple sous-off du bas clergé.

Honoré – Enfin Commissaire, je suis, en ce qui me concerne, le premier magistrat de 
cette commune.

Sanchez – C’est ça. Et moi je suis un gardien de la paix. Et pourquoi pas un Casque 
Bleu, aussi ?

Ramirez (à tous les autres) – Bon assez rigolé. Si vous avez quelque chose à me 
dire, bande de ploucs, c’est maintenant. 

Robert – Eh bien… 

Honoré  – C’est-à-dire que…

Charlie – Non, je ne vois pas...

Sanchez – Je pencherais pour le curé, Patron. On lui donnerait le Bon Dieu sans 
conviction, mais il a une belle tête de maquereau... 

Ramirez – Très bien, puisque personne ne veut se mettre à table, on va procéder à la 
reconnaissance du corps. Ça vous rafraîchira peut-être les idées...

Il ouvre le couvercle du congélo.

Ginette – Attendez, je vais retirer les frites…

Ramirez (à Robert) – Viens un peu par ici, toi. Tu reconnais la victime, oui ou non ?
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Robert – Avec la couche de glace qu’il a sur le visage, comment savoir ?

Sanchez – On ne va pas attendre le dégel, non plus…

Ramirez aperçoit les deux Parisiennes.

Ramirez – Bon, alors on va procéder autrement... C’est qui, ces deux pouffes ? 

Sanchez – Vous êtes proxénètes à vos heures perdues, c’est ça ? Pour arrondir vos 
fins de mois.

Robert – Ce sont des touristes de passage dans la région, Commissaire.

Ramirez – Des touristes ? À qui tu voudrais faire avaler ça ? Les derniers touristes 
qu’on a vus dans le coin, c’était des Allemands. Ils portaient des uniformes avec des 
croix gammées, et ils sont repartis d’eux-mêmes au bout d’une semaine tellement ils 
étaient déprimés. Si tous les villages de France ressemblaient au vôtre, croyez-moi, 
l'occupation n'aurait pas duré bien longtemps...

Sanchez – Cette affaire est de plus en plus louche, Chef. 

Ginette – Ce qui est sûr c’est qu’avant l’arrivée de ces deux bonnes femmes, ici, 
c’était un petit village sans histoire.

Charlie – Et on pourrait presque dire sans géographie.

Laurence – Alors vous, vous ne manquez pas de culot !

Ramirez – Vous, les deux putes, amenez un peu votre cul par ici.

Laurence s’approche, suivie de Wendy. Ramirez force Laurence à mettre la tête dans  
le congélo.

Ramirez – Alors vous non plus, vous ne connaissez pas la victime ?

Laurence – Quelle horreur !  

Wendy regarde aussi.

Wendy – C’est vrai que son visage me dit quelque chose...

Sanchez – Ça doit être quelqu’un du coin, Chef. Il a l’air un peu demeuré. Et puis on 
n’arrive pas dans un trou pareil par hasard.

Ramirez considère à nouveau les deux Parisiennes.

Ramirez – Des touristes...

Robert – Je vous assure, Commissaire. Elles viennent de Paris. Il y en a une qui 
travaille pour la presse et l’autre pour la télé.

Ramirez – On peut très bien être une pute et travailler pour la télé. Qu’est-ce que 
vous en pensez, Sanchez ?

Sanchez – Moi je pencherais plutôt pour une affaire de fesse.

43



Ramirez (à Honoré) – C’était l’amant de ta femme, c’est ça ? C’est pour ça que tu 
l’as tué ? 

Honoré – Je ne suis pas marié, Commissaire.

Sanchez – Dommage pour toi. Tu aurais pu plaider le crime passionnel... 

Ramirez (à Robert) – Alors c’est toi, le cocu ? 

Sanchez – C’est vrai qu’il a une belle tête de cocu.

Robert – Mais enfin pas du tout ! Enfin si, mais... C’est le curé, l’amant de ma 
femme ! 

Ramirez – Je vois... (Il se tourne vers les deux Parisiennes.) Et vous, vous n’avez 
rien vu, évidemment ? Pour des journalistes, vous n’êtes pas très observatrices, dites-
moi...

Laurence – En fait si... Depuis la fenêtre de l’appartement du dessus, j’ai cru voir un 
homme, genre Zorro, rentrer dans le café.

Sanchez – Zorro ?

Ramirez – Qu’est-ce que vous foutiez là-haut ? 

Sanchez – Peut-être qu’elle se tapait le patron...

Wendy – Madame nous faisait visiter son appartement qui est à vendre.

Ramirez – Donc, vous avez vu Zorro rentrer dans le Café du Commerce... 
(Ironiquement) C’est peut-être lui l’assassin, hein Sanchez ? Regarde voir si ce Don 
Diego de la Vega n’est pas déjà fiché par nos services...

Sanchez – Très bien chef... Vous pouvez me répéter le nom ?

Ramirez soupire.

Laurence – Je voulais dire un homme masqué, Commissaire. 

Wendy – C’est peut-être un braquage qui a mal tourné ? 

Laurence – Ils pourront toujours plaider la légitime défense.

Ramirez – Vous voulez faire l’enquête à ma place ?

Laurence – Pas du tout Commissaire.

Wendy – Même si, entre nous, je crois que l’enquête avancerait plus vite...

Ramirez – Bon, Sanchez, tu vas procéder à un prélèvement ADN pour identifier la 
victime…

Sanchez – Je m’en occupe tout de suite, Chef… 

Ramirez – Il faudra aussi un prélèvement ADN de tous les suspects. 

Sanchez – Pour quoi faire, Chef ? 
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Ramirez – À ton avis ? 

Sanchez – Pour savoir qui est le père du bébé congelé qui a grandi dans ce congélo ?

Ramirez – Non, pour savoir lequel d’entre eux est Zorro, imbécile... Emmène-les à la 
mairie pour faire les prélèvements… et tu envoies les échantillons au labo.

Sanchez – Allez, suivez-moi…

Les deux Parisiennes s’apprêtent à le suivre.

Ramirez – Non, pas vous… J’ai encore quelques questions à vous poser...

Les autres sortent.

Ramirez – Bon, maintenant que nous sommes seuls, si vous me disiez ce que vous 
faites vraiment dans le coin ? C’est rare que la presse soit là avant la police sur les 
lieux d’un crime. Surtout dans un coin pareil…

Laurence – C’est un pur hasard, Commissaire, je vous assure…

Ramirez – C’est ça, oui… Au mauvais endroit au mauvais moment... (À Wendy) Et 
vous vous n’avez rien d’autre à me dire ? Pour une productrice de télé, vous manquez 
sérieusement d’imagination. Vous travaillez pour quelle chaîne ?

Wendy – Principalement pour France Télévisions…

Ramirez – Je vois... France 2, France 3, France 4, France 5... C’est vrai que 
l’imagination, apparemment, ce n’est pas ce qu’on demande à une productrice chez 
France Télévisions.

Laurence – Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on lui demande, à votre avis ? 

Ramirez – Ses mensurations ?

Wendy – Là c’est vous qui versez dans le cliché, Commissaire. Si je puis me 
permettre.

Ramirez – Ne me dites pas que vous êtes venue ici pour un casting...

Laurence – Encore que, vous savez, il y a ici une galerie de portraits... Non mais 
vous avez vu ces gueules d’abrutis ?

Ramirez – Oui... Remarquez, ce n’est pas faux.

Wendy – Vous-même Commissaire... On vous a déjà dit que vous aviez un physique 
à faire de la télévision ?

Ramirez – Vous trouvez ?

Wendy – Ah oui... Du cinéma, peut-être pas, mais de la télé... Je vous laisserai ma 
carte, si vous voulez.

Ramirez observe un instant les deux femmes.

Ramirez – Je peux vous demander de quelle nature sont vos rapports à toutes les 
deux, exactement ? 
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Wendy – Nos rapports ?

Ramirez – Oui enfin... Vous voyez ce que je veux dire...

Laurence – Est-ce qu’il y a... un rapport avec votre enquête ?

Ramirez – Aucun, simple curiosité malsaine...

Robert, Honoré, Charlie et Félicien reviennent, l’air embarrassés.

Ramirez – Bon allez, vous pouvez circulez, mais vous ne quittez pas le territoire de 
la commune jusqu’à nouvel ordre…

Wendy et Laurence s’éloignent.

Honoré – Il faudrait qu’on vous parle, Commissaire… Et en tant que Premier 
Magistrat de cette commune...

Ramirez – Tu peux m’épargner les préliminaires…

Honoré – On est un peu dépassés par la situation… Et après en avoir discuté entre 
nous, nous pensons qu’il y a certaines choses que vous devriez savoir... 

Ramirez – Voyez-vous ça…

Robert – Nous savons qui est la victime. 

Ramirez – Tiens donc... Alors ça vous revient maintenant.

Félicien – C’est Jean-Claude, son neveu. 

Honoré – Tu veux dire son cousin. 

Robert – Bref mon filleul. 

Honoré – Depuis des années, il s’entraîne pour un Incroyable Talent.

Félicien – Il est contorsionniste.

Robert – Un jour on l’a retrouvé dans une valise. 

Ramirez – Oui ben maintenant, il pourrait jouer dans Hibernatus. 

Charlie – En fait, c’est un accident... 

Ramirez – C’est vous qui l’avez mis dans ce congélateur oui ou non ? 

Robert – Oui… 

Félicien – Enfin non… 

Robert – Je pensais que le congélo était débranché. 

Ramirez est sceptique. 

Ramirez – Si vous étiez à ma place et qu’on vous racontait une histoire pareille, 
qu’est-ce que vous en penseriez ? (Sanchez revient, suivi de Ginette.) Bon, pour 
l’instant, on va tous vous embarquer en hélicoptère jusqu’au poste, et vous nous 
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expliquerez tout ça. Vous serez peut-être un peu plus bavards après quelques coups 
de bottin sur la tronche. 

Charlie – Vous croyez vraiment qu’on va tous tenir dans cet hélico, Commissaire ?

Honoré – Sinon, vous pouvez commencer par torturer les patrons de ce café. Après 
tout, il s’agit de leur congélateur. 

Félicien – Et de leur filleul. Somme toute, c’est une affaire de famille..

Robert – Je n’en attendais pas moins de vous, mon Père. En ce qui concerne la vôtre, 
de famille, les De Marsac sont curés et collabos de père en fils. 

Félicien – Monsieur le Commissaire, je vous demande de faire preuve d’humanité. 
Laissez-moi au moins donner à ce pauvre innocent une dernière bénédiction.

Ramirez – D’accord, mais vite fait alors.

Honoré s’approche de Ramirez avec un air de conspirateur.

Honoré – En attendant, on peut peut-être s’arranger pour éviter des complications. 
La justice est déjà tellement surchargée…

Ramirez – De mieux en mieux... Corruption de fonctionnaire ?

Honoré – Pas du tout, Commissaire ! Puisque nous sommes tous les deux au service 
de la République ! Techniquement, on ne peut se corrompre entre serviteurs de l’État. 
Je vous propose seulement un arrangement allant dans le sens des intérêts de la 
Nation…

Ramirez – C’est vrai que vu comme ça… Combien ?

Honoré – Disons…

Félicien ouvre le couvercle du congélateur, et esquisse un signe de croix.

Félicien – Oh mon Dieu !

Ramirez – Quoi encore ?

Félicien – Le cadavre... Il est ressuscité…

Sanchez examine le corps décongelé. 

Sanchez – Ah oui, Chef. Il a ouvert un œil…

Robert – On dirait que la glace a fondu.

Ginette – Le congélo a dû tomber en panne. Heureusement que je n’y avais pas 
encore mis toutes mes frites. 

Ramirez – Il n’a pas l’air très frais, tout de même.

Charlie – Comme vous disiez tout à l’heure... Quand il y a une rupture dans la chaîne 
du froid...

Jean-Claude sort du congélateur, comme Dracula de son cercueil. 
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Félicien – Seigneur Dieu ! (Il se signe) On dirait Jésus-Christ se levant du tombeau… 

Charlie – Revu et corrigé pour une publicité Findus. 

Jean-Claude – Aboule le fric, Tonton !

Sanchez – Ça ce n’est pas très catholique, en revanche...

Ginette – Quel fric ?

Robert – Je t’expliquerai, Ginette…

Ramirez – C’est plutôt à la police que vous devriez expliquer cette farce.

Honoré – Excusez-nous, Commissaire, il s’agissait simplement d’un pari stupide. 

Félicien – On voulait mettre la vidéo sur You Tube.

Ramirez – Et lui ? Il était consentant ?

Sanchez (à Jean-Claude) – Vous désirez porter plainte ?

Jean-Claude – Ce que veux, c’est passer à la télé. 

Charlie – Non mais vous voyez bien qu’il n’a rien, Commissaire.

Sanchez – Il a quand même l’air un peu perturbé. Il pourrait garder des séquelles...

Ginette – Ah non, mais ça, c’est son air normal, Commissaire.

Honoré – Je dirais même plutôt qu’il a l’air plus éveillé que d’habitude, non ?

Robert – Un petit alcool de patate, ça va finir de le décongeler… 

Ginette sert plusieurs verres.

Charlie – Moi-même, je m’en sers comme antigel, pour le radiateur de ma voiture. 
C’est très efficace.

Robert donne la bouteille à Jean-Claude, qui boit au goulot.

Ramirez – Bon, on n’a plus rien à faire ici, Sanchez… S’il n’y a plus de cadavre, il 
n’y a plus de crime…

Ginette – Je vous en ressers un aussi, Commissaire ?

Ramirez – Ma foi, ce n’est pas de refus.

Ginette donne un verre à Ramirez qui le vide d’un trait.

Ramirez – Ah oui, c’est sûr, ça réveillerait un mort.

De fait, Jean-Claude revient à la vie. Il fait quelques pas hésitants.

Félicien – Vous vous rendez compte ? Il marche ! C’est un miracle. 

Charlie – Un miracle ? Vous croyez qu’il est homologable ? 

Félicien – Un cas de décongélation miraculeuse ? Je ne sais pas... 
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Honoré – Mais oui... Un miracle ! C’est peut-être ça qu’il nous fallait ! 

Robert – Comme pour Jésus-Christ ! Un type qu’on croyait mort, et qui ressuscite !

Ginette – Vous croyez que ça pourrait marcher ?

Laurence – La dernière fois qu’on a fait ça, c’était il y a 2000 ans, et ça se vend 
toujours très bien.

Robert – C’est du lourd, je le sens... JC revenu d’entre les morts…

Wendy – Là ce serait plutôt revenu d’entre les steaks surgelés, mais bon…

Honoré – Vous avez raison... C’est un signe du ciel. Le coup de pouce qu’on 
attendait du Très Haut. On va faire de Beaucon-la-Chapelle un lieu de pèlerinage...

Ginette – Qu’est-ce que vous en pensez, mon Père ?

Félicien – Mais... c’est un faux miracle, on est bien placés pour le savoir.

Robert – D’un autre côté, les vrais miracles, ça n’existe pas, non ?

Félicien regarde Jean-Claude.

Félicien – Après tout vous avez raison. C’est Dieu qui nous l’envoie. Jésus n’a-t-il 
pas dit : Heureux les simples d’esprit...

Honoré – On va faire de ce demeuré un Saint. Saint Jean-Claude. Et on fera de ce 
village un nouveau Lourdes. 

Charlie – Jean-Claude. Dit JC. C’était un nom prédestiné. 

Honoré – Je vois déjà la une de La Vie Catholique et de VSD : Victime des pesticides 
et d’un accident de congélation, il revient miraculeusement à la vie !

Félicien – Monsanto Subito !

Robert – Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Une nouvelle ère s’ouvre pour 
Beaucon-la-Chapelle !

Honoré – Mes amis, nous vivons un moment historique. 

Charlie – L’An Un après J-C.

Félicien – Pour le pèlerinage, il faudrait prévoir de lui faire ériger une statue…

Charlie – Jean-Claude sortant de son congélateur, tel Jésus-Christ sortant de son 
tombeau ? C’est vrai que ça aurait de la gueule.

Honoré – C’est sûr que si on avait la presse avec nous... 

Robert – Et la presse est là !

Félicien – Grâce à Dieu, ce village va enfin connaître une deuxième vie ! 

Laurence et Wendy assistent à cette agitation, un peu dépassées. 
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Laurence – C’est un village de dingues, je te dis... Ils sont en plein délire sectaire... 
Viens on se barre avant qu’ils aient l’idée d’égorger un poulet ou de faire un sacrifice 
humain... 

Mais Wendy semble revivre elle aussi. 

Wendy – Tu es folle ! Tu te rends compte ? Tu devrais faire un article là-dessus !

Laurence – Tu crois ?

Wendy – Fais-moi confiance. Dans trois jours, ici, c’est la grotte de Bethléem. Et on 
est les premières sur les lieux. Tu imagines les tirages de la presse, si un journaliste 
avait été sur place à l’époque !

Laurence – Tu as raison… C’est un truc qui n’arrive qu’une fois tous les deux mille 
ans. On ne peut pas passer à côté de ça...

Laurence s’approche de Jean-Claude.

Laurence – Bonjour Jean-Claude. On vous appelle déjà le messie de Beaucon-la-
Chapelle. Pensez-vous fonder une nouvelle religion ?

Jean-Claude – Je pourrai passer à la télé ?

Wendy – Et comment ! Si on s’y prend bien, vous pourrez même avoir votre propre 
émission.

Jean-Claude – Comme Michel Drucker ?

Laurence – Peut-être même votre propre chaîne...

Le téléphone de Sanchez sonne et il répond.

Sanchez – Inspecteur Sanchez, j’écoute... Affirmatif... D’accord, je transmets... (Il  
range son portable) On a le résultat des tests génétiques, Chef.

Ramirez – Et alors ? On sait déjà qui est la victime. En tout cas on sait qui est son 
parrain.

Sanchez – Oui, mais grâce à la génétique, là on sait qui est le père…

Ginette – Le père de Jean-Claude ? Et c’est qui ?

Sanchez – Apparemment, Monsieur le Curé…

Tous les regards se tournent vers Félicien.

Félicien – Je ne comprends pas… Ça doit être une erreur…

Ramirez – Ou un autre miracle…

Laurence soupire.

Laurence – C’est vraiment le pire village de France...

Wendy – Ça y est, moi aussi, j’ai trouvé !

Laurence – Quoi ?
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Wendy – Mon nouveau concept de télé-réalité !

Laurence – Bienvenue au Presbytère ?

Wendy – Le Pire Village de France ! Toutes les communes de l’hexagone pourront 
concourir. Et à la fin, on invitera des personnalités à passer un mois dans le bled qui 
aura été désigné comme le trou du cul du monde… Qu’est-ce que tu en penses ?

Laurence – Ah oui, ça pourrait cartonner encore plus que La Ferme des Célébrités.

Wendy – Alléluia ! WC Productions est sauvé de la faillite !

Laurence – Excuse-moi une minute, je crois que c’est le bon moment pour une autre 
interview exclusive...

Laurence s’approche de Félicien.

Laurence – On dit de vous que vous seriez le père du nouveau messie… Vous ne 
voulez pas vous mettre à votre compte, par hasard ? 

Félicien – À mon compte ?

Wendy – Ça fait trente ans que vous travaillez pour la maison mère, le Vatican.

Félicien – Et en guise de remerciement, ils voulaient supprimer ma paroisse...

Wendy – En tant que père du messie, vous pourriez vous installer comme auto-
entrepreneur… 

Laurence – Et si c’est le cas, vous aurez besoin d’une bonne attachée de presse.

Jean-Claude regarde Félicien avec un air stupide.

Jean-Claude – Papa ?

Wendy – Et puis pour l’émission, lui, il va vraiment avoir besoin d’un coach...

Laurence – Vous êtes prêt à tenter l’aventure, mon Père ? 

Félicien – En tout cas, ma sœur, pour vous, je suis prêt à me défroquer tout de suite.

Noir

Fin
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L’auteur

Né en 1955 à Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches 
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire. 
Il est ensuite scénariste pour la télévision et revient à la scène en tant que dramaturge. 
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de quatre-vingt-dix 
comédies pour le théâtre dont certaines sont déjà des classiques (Vendredi 13 ou Strip 
Poker). Il est aujourd’hui l’un des auteurs contemporains les plus joués en France et 
dans les pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses pièces, traduites en espagnol 
et en anglais, sont régulièrement à l’affiche aux États-Unis et en Amérique Latine. 

Pour les amateurs ou les professionnels à la recherche d’un texte à monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses pièces en téléchargement gratuit sur son 
site La Comédiathèque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste 
cependant soumise à autorisation auprès de la SACD. 

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces œuvres ou qui préfèrent travailler le 
texte à partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut être 
commandée sur le site The Book Edition à un prix équivalent au coût de photocopie 
de ce fichier. 
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Du même auteur

Pièces de théâtre
À cœurs ouverts, Alban et Ève, Amour propre et argent sale, Apéro tragique à Beaucon-les-
deux-Châteaux, Après nous le déluge, Attention fragile, Avis de passage, Bed & Breakfast, 
Bienvenue à bord, Le Bistrot du Hasard, Le Bocal, Brèves de confinement, Brèves de 
trottoirs, Brèves du temps perdu, Brèves du temps qui passe, Bureaux et dépendances, Café 
des sports, Cartes sur table, Comme un poisson dans l’air, Le Comptoir, Les Copains 
d’avant... et leurs copines, Le Coucou, Comme un téléfilm de Noël en pire, Coup de foudre 
à Casteljarnac, Crash Zone, Crise et châtiment, De toutes les couleurs, Des beaux-parents 
presque parfaits, Des valises sous les yeux, Dessous de table, Diagnostic réservé, Drôles 
d’histoires, Du pastaga dans le champagne, Échecs aux Rois, Elle et lui, monologue 
interactif, Erreur des pompes funèbres en votre faveur,  Euro Star, Fake news de comptoir, 
Flagrant délire, Gay Friendly, Le Gendre idéal, Happy Dogs, Happy Hour, Héritages à tous 
les étages, Hors-jeux interdits, Il était un petit navire, Il était une fois dans le web, Juste un 
instant avant la fin du monde, La Fenêtre d’en face, La Maison de nos rêves, Le Joker, 
Mélimélodrames, Ménage à trois, Même pas mort, Minute papillon, Miracle au couvent de 
Sainte Marie-Jeanne, Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa 
Mucho, Nos pires amis, Photo de famille, Piège à cons, Le Pire Village de France, Le plus 
beau village de France, Plagiat, Pour de vrai et pour de rire, Préhistoires grotesques,  
Préliminaires, Primeurs, Quarantaine, Quatre étoiles, Les Rebelles, Rencontre sur un quai de 
gare, Réveillon au poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne, Sens interdit – sans 
interdit, Spécial dédicace, Strip Poker, Sur un plateau, Les Touristes, Trous de mémoire, 
Tueurs à gags, Un boulevard sans issue, Un bref instant d’éternité, Un cercueil pour deux, 
Un os dans les dahlias, Un mariage sur deux, Un petit meurtre sans conséquence, Une soirée 
d’enfer, Vendredi 13, Y a-t-il un auteur dans la salle ? Y a-t-il un pilote dans la salle ?

Adaptation
L’Étoffe des Merveilles (d’après l’œuvre de Cervantès)

Essai
Écrire une comédie pour le théâtre

Poésie
Rimes orphelines 

Nouvelles
Vous m’en direz des nouvelles

Toutes les pièces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables 
sur son site :comediatheque.net
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