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Au bout du rouleau

Un dramaturge au bout du rouleau regoit une journaliste
pour une interview qui pourrait relancer sa carriere.
Mais au thédtre les apparences sont parfois trompeuses...

Personnages :

Auteur
Visiteur

Ces deux personnages peuvent étre masculins ou féminins.
Distributions possibles : 2 hommes, 1 homme et I femme, 2 femmes

© La Comédiatheque


http://www.sacd.fr/

Un salon en désordre. Un homme (ou une femme) somnole dans un fauteuil. Le
teléphone sonne, le sortant de sa torpeur. Il décroche comme un somnambule.

Auteur (peu aimable) — All6 | (Sans prendre le temps d’écouter) Vous allez me dire
que le rendez-vous est annulé, c’est ¢ca ? (Reprenant un peu ses esprits) Le Crédit
Mutuel ? (Se radoucissant) Ah pardon, non parce que j’attends un journaliste qui doit
m’interviewer et... Oui, je sais, un petit découvert, j’ai vu ¢a... Un gros ? Disons un
moyen, alors... Bon, on ne va pas jouer sur les mots, non plus... Ne vous inquiétez
pas, je m’apprétais justement a sortir pour aller déposer un chéque que je viens de
recevoir... Une avance pour I’écriture de ma prochaine piece, oui... Vous allez au
théatre de temps en temps ? Non bien sir, ce n’est pas le sujet... Ecoutez, la ligne
n’est pas trés bonne... Ah, je crois que j’ai entendu sonner, ¢a doit étre mon
journaliste... Oui, c’est ¢a, je vous rappelle... Ah, 1a je ne vous entends plus du tout...
Je vais vraiment étre obligé de raccrocher...

L’auteur raccroche et soupire. 1l émerge lentement, un peu dans le coltard, et se leve.
Son allure et sa tenue sont assez désordonnées. Cette fois, on entend bien une
sonnette. Il hésite un moment. 1l se regarde dans une glace, remet un peu d’ordre
dans ses vétements, et se passe un coup de peigne. Nouveau coup de sonnette.

Auteur — Oui, oui, c’est bon, j’arrive...

1l se décide a aller ouvrir, et revient un instant apres suivi d 'une femme (ou d’un
homme), plus jeune, habillée de facon plus moderne, et I’air beaucoup plus en forme.

Visiteuse — Merci de me recevoir, Monsieur Doutreligne.
Auteur — Dentreligne.

Un peu surprise par le désordre du lieu.

Visiteuse — Pardon ?

Auteur — Pas Doutreligne. Dentreligne. Charles Dentreligne. C’est mon nom. Je
pensais que vous saviez au moins ¢a...

Visiteuse — Bien siir, excusez-moi. C’est un pseudo, j’imagine ?
Auteur — Non, pourquoi ?

Visiteuse — Ah je ne sais pas... Dentreligne, pour un écrivain... Dans ce cas, si je peux
me permettre, c’est un nom prédestiné.

Auteur — Quand je choisirai un pseudo, je prendrai Doutretombe. Au moins, je suis
sir que mes Mémoires se vendront bien.

Visiteuse — Ah oui... (Jetant un regard inquiet vers [’auteur) Je ne vous réveille pas,
au moins...

Auteur — Me réveiller ? Mais pas du tout ! Qu’est-ce qui vous fait penser que vous
pourriez me réveiller ?



Visiteuse — Ah je ne sais pas, je...

Auteur — D’ailleurs il est quelle heure ?

Visiteuse — Je suis désolée, je n’ai pas de montre.

Auteur — C’est slirement pour ¢a que vous étes en retard.

Visiteuse — En retard ? Mais... vous ne savez méme pas quelle heure il est...

Auteur — Vous n’étes pas journaliste pour rien, vous... Vous avez réponse a tout.
Bon, alors on la fait, cette interview, oui ou non ? Je n’ai pas que ¢a a faire, moi.

Visiteuse (entre ses dents) — Si vous le dites...

Auteur — Pardon ?

Visiteuse — Non, je disais... Oui, allons-y ! On est l1a pour ¢a, non ?

Auteur — D’ailleurs, vous avez de la chance. Je n’accorde jamais d’interview.
Visiteuse — On vous en demande souvent ?

Auteur — Moins maintenant, c’est vrai. Mais... a I’époque ou on m’en demandait, je
refusais aussi.

Visiteuse — D’accord...

Auteur — Vous étes de celles qui pensent que la vertu des femmes est inversement
proportionnelle a leur sex appeal, c’est ¢ca ?

Visiteuse — Pas du tout... Enfin si, mais... Ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer...
Auteur — Qu’est-ce que vous vouliez insinuer, alors ?
Visiteuse — Mais rien du tout...

Auteur — Si ! Vous avez dit : ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer. C’est donc que
vous vouliez insinuer quelque chose !

Visiteuse — Je me suis mal exprimée, c’est tout.

Auteur — Une journaliste qui s’exprime mal, ca m’a I’air bien parti, tout ca...
Visiteuse — Excusez-moi.

Auteur — Alors pourquoi vous me posez cette question ?

Visiteuse — Quelle question ?

Auteur — Vous m’avez demandé si on me demandait encore beaucoup d’interviews.

Visiteuse — Je ne sais pas... Je suis 1a pour vous poser des questions... C’est le
principe d’une interview, non ?

Auteur — Des vraies questions, oui... Pas des questions a la con.



Visiteuse — Vous voulez dire des questions de journaliste, sans doute.
Auteur — Je déteste les journalistes...

Visiteuse — En général, les gens connus détestent les journalistes...
Auteur — Oui, on se demande pourquoi...

Visiteuse — C’est pourtant grace aux journaux que les inconnus sortent un jour de
I’anonymat...

Auteur — C’est un point de vue.
Visiteuse — Un point de vue de journaliste.
Auteur — Ce sont aussi les gens connus qui font vendre les journaux.

Visiteuse — Tout a fait, le role des journaux est aussi de parler des gens connus...
Pour qu’on ne les oublie pas...

Auteur — Vous étes venue me voir pour parler de la société du spectacle ou pour me
poser des questions sur mon ceuvre ?

Visiteuse — J’y viens, rassurez-vous. (Jetant un regard sur la piece) Je peux
m’asseoir ?

Auteur — Allez-y, je vous en prie...

Visiteuse — Merci...

Elle s assied. Silence géné. Il se reprend un peu.

Auteur — Excusez-moi, on est partis sur un mauvais pied, tous les deux.
Visiteuse — Aucun probléme, je vous assure...

Auteur — Je n’ai plus trop 1’habitude de voir du monde, c’est vrai. Je suis devenu un
peu ours, je Crois...

Visiteuse — Ne vous excusez pas, c’est normal... Je débarque comme ¢a, chez vous...
Auteur — Vous voulez quelque chose ?

Visiteuse — Oui... En fait, j’aurais aimé vous poser quelques questions.

Auteur — Je voulais dire quelque chose a boire.

Visiteuse — Ah oui, pardon... Eh bien... Je n’aurais rien contre un cafe.

Auteur — Je n’ai plus de café. Enfin, j’ai du café, mais je n’ai plus de cafeticre. Elle
est tombée en panne il y a... déja pas mal de temps. J’ai continué a faire du café
pendant quelques mois, en faisant chauffer I’eau dans une casserole, et en me servant
d’un Kleenex comme filtre. Et puis quand je suis tomb¢é en panne de Kleenex, j’ai
décidé de me passer de café.

Visiteuse — Ce n’est pas grave, ne vous dérangez pas.
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Auteur — Je peux vous faire une tisane, si vous voulez. Camomille ? Je vous
préviens, je n’ai pas de sucre.

Visiteuse — C’est trés tentant mais... Merci, ¢a ira.
Auteur — Bon... Dans ce cas, je vous écoute...

Visiteuse — Tr¢és bien, alors... Ma premicre question sera... est-ce que vous €crivez a
la main, ou avec un ordinateur ?

L auteur reste un moment interloqué.

Auteur — Pardon mais... je n’al pas trés bien compris. Vous travaillez pour quel
journal, exactement ?

Visiteuse — C’est-a-dire que... ce n’est pas exactement un journal. Je veux dire, pas
un journal sur papier, comme Le Figaro Littéraire, par exemple.

Auteur — Le Figaro Littéraire ?

Visiteuse — C’est plutot... une revue numérique, comme on dit aujourd’hui.
Auteur — Je vois, un site internet, quoi...

Visiteuse — Disons... un web magazine. Vivre Thédtre.

Auteur — Vivre Thédtre ?

Visiteuse — C’est le nom du magazine. Vous n’aimez pas ?

Auteur — Si, si... Ca fait un peu revue pour les seniors, mais bon... Il n’y a plus que
les vieux qui vont au théatre, de toute facon.

Visiteuse — D’accord...

Auteur — Vivre Théatre... Malheureusement, peu de gens arrivent encore a en vivre
du théatre, vous savez...

Visiteuse — Le but de notre publication est justement de mettre en lumicre les auteurs
contemporains. Cet entretien permettra a nos lecteurs de mieux vous connaitre. En
tant que dramaturge, en tout cas...

Auteur — Je vois. Et donc, votre premiére question, c’est... est-ce que j’écris avec un
stylo ou avec un ordinateur ?

Visiteuse — Voila.
Auteur — C’est une question qui doit tarauder vos lecteurs, je m’en doute.
Visiteuse — Alors ?

Auteur — Alors ? Comme vous devez vous en douter en raison de mon grand age, a
mes débuts, j’écrivais au stylo. On venait tout juste d’inventer I’imprimerie, alors
I’ordinateur, vous pensez bien.

Visiteuse — Bien sr.



Auteur — Je me souviens... C’était un stylo a encre Mont Blanc que ma marraine
m’avait offert pour ma premiére communion. Avec une plume en plaqué or. J’y étais
trés attaché.

Visiteuse — D’accord. Un objet transitionnel, en quelque sorte.

Auteur — Voila... Un substitut de la meére, si vous préférez. Vous savez, 1’écriture,
c’est aussi une psychanalyse.

Visiteuse — Ah oui...

Auteur — C’est tout aussi inefficace, mais au lieu de dépenser de I’argent, en
principe, on peut toujours espérer en gagner un peu.

Visiteuse — Je vois...

Auteur — Je sais... A me voir dans cet état, vous vous dites que mon analyse, en effet,
ca n’a pas di tres bien marcher...

Visiteuse — Ah non, mais pas du tout...
Auteur — Vous trouvez que j’ai I’air tout a fait épanoui ?

Visiteuse — Epanoui, ce n’est peut-étre pas le premier mot qui me serait venu a
I’esprit, mais... Et aprés ?

Auteur — Apres, le stylo est tombé en panne.
Visiteuse — Comme la cafetiere.

Auteur — Voila. Alors avec les droits d’auteur que j’ai touchés sur ma premiére
picce, je me suis acheté une machine a écrire, comme celles qu’on voit dans les vieux
films en noir et blanc. Vous avez vu Sunset Boulevard ?

Visiteuse — Oui, peut-€tre, enfin... Il y a longtemps, je crois...

Auteur — Hélas, je n’ai pas réussi a trouver une star déchue pour m’entretenir, en
échange de 1’écriture d’un scénario.

Visiteuse — En tout cas, c’est trés romanesque... Vous I’avez encore, cette machine a
écrire ?

Auteur — Elle a fini par tomber en panne, elle aussi.
Visiteuse — Ah mince...

Auteur — Alors j’ai acheté une des premieres machines a écrire €lectriques... C’était
révolutionnaire, a 1’époque, vous savez ? Il y avait un petit écran, comme sur un
ordinateur, mais avec deux ou trois lignes seulement. On pouvait quand méme faire
quelques corrections avant la frappe définitive. Ca permettait déja d’économiser pas
mal d’encre et de papier. Je I’ai gardée quelques années, et puis...

Visiteuse — La machine ¢électrique est tombée en panne, et vous avez acheté un Mac.

Auteur — Non, apres ¢’est moi qui suis tombé en panne, et j’ai acheté un negre.
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Visiteuse — Un negre ? Vous voulez dire...

Auteur — C’est lui qui se servait de I’ordinateur. Au début je lui dictais un peu,
¢videmment. Et puis trés vite, il s’est mis a écrire tout seul.

Visiteuse — L’ ordinateur ?

Auteur — Le negre !

Visiteuse — Tiens donc.

Auteur — Il était trés doué, vous savez.

Visiteuse — Je vois.

Auteur — Vous connaissez la phrase de Buffon : le style, c’est ’homme.
Visiteuse — Oui, enfin...

Auteur — Eh bien ce negre-1a, c’était tout a fait mon style.
Visiteuse — Ah oui.

Auteur — C’¢était un Suédois.

Visiteuse — Qui ca ?

Auteur — Mon negre !

Visiteuse — Ah oui, pardon...

Auteur — Vous me posez une question et... j’ai ’impression que ¢a ne vous intéresse
pas ce que je vous raconte ?

Visiteuse — Ah si ! Beaucoup, mais... Et ce négre, vous 1’avez toujours ?
Auteur — Hélas non. C’est pourquoi je n’ai rien €crit depuis des années...
Visiteuse — I1 est reparti en Suede, peut-Etre.

Auteur — Non... Il est mort, tout simplement.

Visiteuse — Ah merde... Je veux dire... C’est une bien triste histoire.

Auteur — Oui... J’y étais trés attaché. Mais que voulez-vous ? Il commengait a se
prendre pour un véritable auteur. J’ai di m’en débarrasser.

Visiteuse — Vous en débarrasser ?

Auteur — Un peu d’arsenic tous les jours dans sa camomille. Il est mort comme
Madame Bovary.

Visiteuse — Ah oui...

Auteur — Flaubert disait : Madame Bovary, c’est moi. Eh bien oui, ¢’est un peu de
moi qui est mort avec Antonio.



Visiteuse — Antonio ?

Auteur — Mon negre suédois ! Apres sa disparition, je n’ai plus jamais retrouvé mon
style.

Visiteuse — C’est donc a ce moment-la que vous avez cessé d’écrire.
Auteur — Oui... Je suis resté bloqué sur ma 124 pigce.
Visiteuse — Je suis vraiment désolée de I’apprendre.

Auteur — J’ai traversé une période difficile, c’est vrai. Pour essayer de retrouver
I’inspiration de mes débuts, je me suis rachet¢ un Mont Blanc, avec les derniers euros
qui me restaient.

Visiteuse — Mais ¢a n’a pas suffi...

Auteur — J’étais au bord du suicide... Et je n’avais plus un centime pour acheter des
cartouches.

Visiteuse — Pour votre revolver...
Auteur — Pour le stylo !
Visiteuse — Pardon...

Auteur — Il me restait une vieille seringue de 1’époque ou j’¢€tais accroc a 1’héroine.
Je me faisais une prise de sang tous les matins, et je remplissais le stylo avec. On
m’avait command¢ 1’écriture d’une comédie. Mais I’encre rouge, vous savez... Ca
donnerait plutot des idées noires... (Devant la stupéfaction de la journaliste) Vous ne
prenez pas de notes ?

Visiteuse — Si, si, j’ai tout ce qu’il faut... (Elle sort un petit magnétophone.) Enfin, je
ne suis pas stre qu’il faille enregistrer ca...

Auteur — Donc, vous croyez vraiment a toutes les conneries que je viens de vous
raconter ?

La visiteuse comprend que [’autre s’est foutu d’elle.

Visiteuse — C’¢tait une plaisanterie, évidemment. Trés drole, d’ailleurs... Un négre
suédois... Mais je ne savais pas que vous €tiez aussi un auteur comique.

Auteur — C’est slirement pour c¢a qu’on m’a envoyé une comique pour
m’interviewer... Toujours pas de camomille ?

Visiteuse — Avec ou sans arsenic ?
La visiteuse amorce un rire force.
Auteur (tres sérieux) — Une autre question ?

Visiteuse — Oui, je... J’ai beaucoup aimé votre premicre piece. Vous en avez écrit
d’autres ?



Auteur — Pardon ?

Visiteuse — Je veux dire... de votre propre plume, pas de celle de votre negre suédois.
(Elle rit a nouveau de sa propre blague.) Je plaisante...

Mais [’auteur ne rit toujours pas.
Auteur — J’ai écrit 123 picces.
Visiteuse — 123 ! Ah oui, quand méme. Et... ¢ca parle de quoi ?

Auteur (scandalisé) — Ca parle de quoi ? Vous venez m’interroger sur mon théatre et
vous n’avez pas lu mes pieces ?

Visiteuse — Pas les 123, évidemment, mais...
Auteur — Vous en avez lu combien exactement ?

Visiteuse — Je dirais... Une... La premiére, justement... Enfin, les premicres pages, en
tout cas. Je n’ai été prévenue que tres tard, pour cette interview... Je remplace au pied
levé un collegue journaliste de Vivre Thédtre qui s’est suicidé hier.

Auteur — Combien de pages ?

Visiteuse — Pour étre tout a fait honnéte... Je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin que
la page 5.

Auteur — Le texte de la piece commence a la page 6...
Visiteuse — En tout cas, j’ai beaucoup aime le tire...

Auteur — Ah oui ? (Ironique) Et c’était quoi, le titre de ma premiere picce, déja ? J a1
un trou, la, tout de suite.

Visiteuse — Ca ne me revient pas non plus, mais je me souviens que j’avais adoré.
Auteur — Je peux voir votre carte de presse ?

Visiteuse — Euh... Oui... (Elle fait mine de chercher dans ses poches.) C’est-a-dire
que... Je me demande si...

Auteur — Vous n’étes pas journaliste...
L autre hésite un instant avant de répondre.
Visiteuse — Non.

Auteur — Je vois. Vous étes venue pour me cambrioler, ¢’est ¢a ? C’est trés courant,
il parait. Le voleur se fait passer pour un employé¢ du gaz, par exemple, et il en profite
pour emporter le magot caché sous le matelas. On appelle ¢a le vol par ruse, je crois.

Visiteuse — Par ruse ?

Auteur — Vous avez raison, ¢a ne colle pas... Vous n’avez pas I’air d’étre assez
maline pour le vol par ruse. Et puis vous n’auriez pas choisi de vous faire passer pour
une journaliste littéraire.
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Visiteuse — En effet, je...
Auteur — Je ne sais pas, moi... Vous auriez été plus convaincante en livreur de pizza.
Visiteuse — C’est vrai...

Auteur — Maintenant, si vous &tes venue ici pour trouver de 1’argent... On peut
chercher ensemble, si vous voulez ?

Visiteuse — Je suis comédienne.

Auteur — Si c’est pour trouver un réle que vous étes 1a, vous étes encore plus conne
que je ne pensais. Et croyez-moi, j’avais déja mis la barre assez haut.

Visiteuse — C’est la premiere fois que j’interpréte une journaliste. Et je n’ai pas eu
beaucoup de temps pour préparer le role.

Auteur — Il ne faut pas non plus exclure la possibilité que vous soyez une
comédienne médiocre. Et alors ? Qui est le metteur en scéne de cette mauvaise
comedie ?

Visiteuse — Votre agent.
Auteur — Mon agent ? Je ne savais méme pas que j’en avais encore un...

Visiteuse — Il a pensé qu’une interview, ce serait un bon moyen pour regonfler votre
ego, et vous remettre a votre table de travail.

Auteur — I1 est encore plus con que je ne pensais, lui aussi.

Visiteuse — C’est un fait que vous n’écrivez plus... Il attend votre dernier manuscrit
depuis prés d’un an.

Auteur — Que voulez-vous ? J’ai perdu I’inspiration, comme on dit. Le manque
d’inspiration pour un auteur, c’est comme le trou de mémoire pour un comédien. On
ne sait jamais quand ¢a va arriver, et encore moins comment on va s’en sortir.

Visiteuse — Un an... Ca fait un peu long, pour un trou de mémoire...

Auteur — Vous n’avez pas lu la premiere de mes 123 comédies, et vous allez me
supplier d’en écrire une 124°me ?

Visiteuse — Moi personnellement, je m’en fous. Mais votre agent, lui, il a Pair d’y
tenir. Assez pour me donner cent euros pour vous jouer cette innocente petite
comédie, en tout cas.

Auteur — Cent euros ? Je ne pensais pas que mon agent m’estimait encore autant.
Un temps.
Visiteuse — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?

Auteur — Comment ¢a, qu’est-ce qu’on fait ?
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Visiteuse — Je ne suis pas journaliste. Maintenant que vous le savez, je pense que
vous ne serez plus d’accord pour continuer cette interview.

Auteur — Pourquoi ? Vous aviez d’autres questions passionnantes a me poser sur
mon ceuvre théatrale ? Je ne sais pas moi... Est-ce que je mets des slips ou des
calecons ? Est-ce que je suis plutdt mer ou montagne ? Croissants ou biscottes ?
Voile ou vapeur ?

Visiteuse — Bon, je crois comprendre que vous n’étes pas disposé a coopérer. Alors
qu’est-ce que je vais lui raconter, moi ?

Auteur — A qui ?

Visiteuse — A Georges, votre agent !

Auteur — Ca c’est votre probleme. Vous lui racontez ce que vous voulez.
Visiteuse — C’est-a-dire que... Il devait me redonner cent euros apres I’interview.

Auteur — Je vois... La moitié a la commande, et ’autre moitié a la livraison des
résultats. Il doit avoir en vous une confiance sans limite...

Visiteuse (montrant le magnétophone) — Je devais lui rapporter la bande.
Auteur — Ne me dites pas que vous voulez vraiment la faire, cette interview ?
Visiteuse — On pourrait partager.

Auteur — Partager ? Partager quoi ?

Visiteuse — Cent euros chacun.

Auteur — Non mais vous €tes une vraie malade, vous...

Visiteuse — J’ai faim, c’est tout. Et d’aprés ce que m’a dit votre agent, vous ne roulez
pas sur I’or non plus. Vous n’écrivez plus rien. Et personne ne monte plus vos pieces.

Auteur — Merci d’avoir la délicatesse de me le rappeler.
La visiteuse jette un regard dépréciatif sur le décor miteux.

Visiteuse — Je ne sais pas, moi... Avec cet argent-la, vous pourriez au moins refaire
les peintures.

Auteur — Pour cent euros ? Si vous connaissez un peintre qui bosse pour ce prix-1a,
méme au noir, vous me laisserez son numéro.

Visiteuse — Avec cent euros, vous pouvez toujours acheter quelques pots de peinture
et un rouleau.

Auteur — Et c’est vous qui le passerez, le rouleau ?
Visiteuse — Pourquoi pas ? Pas gratuitement, évidemment...

Auteur — C’est moi qui suis au bout du rouleau, vous pigez ? Pour écrire une
comédie, on n’a pas forcément besoin d’étre optimiste, certes, mais il y a des limites.
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Il faut continuer a croire que de se moquer des cons, ¢a peut encore pousser certains
d’entre eux a s’améliorer.

Visiteuse — Vous étes slir que vous ne vous €coutez pas un peu ?
Auteur — Vous trouvez ?

Visiteuse — Ca va... Ecrire des piéces de théatre, ce n’est pas la mort, quand méme...
Il y a pire, comme métier, non ?

Auteur — Oui, slirement...

Visiteuse — Stirement ? Vous savez qu’il y a des gens qui sont obligés de se lever
tous les matins, et de se taper une heure de métro pour aller tenir une caisse dans un
Monoprix, et tout ¢a pour gagner le SMIC ?

Auteur — C’est sans doute pour vous éviter un tel calvaire que vous avez choisi de
faire du théatre en appartement ?

Visiteuse — Je prends ce qu’on me propose... €t mon agent ne m’a pas encore proposé
de grands roles.

Auteur — Il doit étre aussi nul que le mien. C’est qui ?
Visiteuse — Le méme que le votre...

Auteur — D’accord... (Un temps) C’est peut-€tre vous qui avez raison, finalement.
Avec votre QI de bulot, vous €tes bien mieux équipée que moi pour survivre dans le
monde qui nous entoure.

Visiteuse — Merci...

Auteur — Je pense donc je suis. Quel crétin, ce Descartes ! Mon cul, oui. C’est
évident que pour continuer d’exister dans ce monde de merde, la premicre chose a
faire, c’est d’arréter de penser.

Visiteuse — Oui...

Auteur — Seulement voila. S’abstenir de penser, c’est comme s’abstenir de fumer.
C’est beaucoup plus facile quand on n’a jamais commencé.

Visiteuse — Si ¢’est pour moi que vous dites ¢a, je ne fume pas...

Auteur — Remarquez, pendant que j’y pense... J’aurais bien un petit boulot a vous
proposer.

Visiteuse — Ah oui ? Si ¢’est dans mes compétences.

Auteur — C’est vrai que vu comme ¢a, ¢a restreint sérieusement le domaine des
possibles.

Visiteuse — Alors ?

Auteur — Ca vous dirait d’étre mon negre ?
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Visiteuse — Pardon ?

Auteur — Pour une raison qui m’échappe, mon agent tient absolument a ce que
j’écrive une nouvelle piece. Vous pourriez 1’écrire a ma place.

Visiteuse — Mais... je ne suis pas auteur de théatre.

Auteur — Entre nous, vous n’étes pas vraiment comédienne non plus.
Visiteuse — Bon... Il faut voir... Et ¢ca paye bien, négre ?

Auteur — Tout dépend de la notoriété de I’auteur qui signe a sa place.

Visiteuse — Ce n’est pas trés encourageant, ce que vous me dites la... Vous n’étiez
déja pas super connu... et d’aprés votre agent, aujourd’hui, tout le monde vous a
oublié.

Auteur — Et dire qu’il vous a pay¢ pour me remonter le moral...
Visiteuse — J’essaie d’étre réaliste, ¢’est tout.

Auteur — Bon, ¢a vous intéresse ou pas ?

La sonnette de [’entrée résonne a nouveau.

Visiteuse — Si vous attendez quelqu’un, je vais peut-étre y aller, moi.
Auteur — Je n’attends personne.

1l va ouvrir. La visiteuse commence a ranger son magnétophone et a remettre son
imper pour partir. L’ auteur revient, avec une enveloppe ouverte et un papier dans la
main.

Auteur — C’était un coursier.
Visiteuse — Je vais vous laisser...
Auteur (avec autorité) — Restez assise, vous !

L’autre, surprise, se rassied sans broncher. L’ auteur examine le papier qu’il a a la
main, perplexe.

Visiteuse — Qu’est-ce que c’est ? Votre facture de gaz ?

Auteur — Le gaz ? On me 1’a coupé depuis longtemps, sinon je ne suis pas str que je
serais encore ici pour vous parler.

Visiteuse — Alors ?
Auteur — Un contrat d’exclusivité que m’envoie mon agent pour ma prochaine picce.
Visiteuse — Un contrat ?

Auteur — Il me demande de le signer et de lui renvoyer tout de suite. Tout ca est de
plus en plus bizarre. (1l sort de l’enveloppe un cheéque.) 11 y a méme une avance...
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Visiteuse — Combien ?
Auteur — 500.
Visiteuse — 500 euros ! Il ne s’est pas foutu de vous.

Auteur — Je ne sais pas, j’hésite... Je me demande qui se fout de moi dans cette
histoire depuis que vous étes arrivée ici...

Visiteuse — En tout cas, maintenant que vous avez touché cette avance, vous n’avez
plus le choix. I1 va falloir que vous I’écriviez, cette comédie.

Auteur — Je peux encore retourner le cheque. Je n’ai pas signé le contrat. J’imagine
que cette interview bidon ¢€tait destinée a me convaincre de le faire.

Visiteuse — Alors vous n’allez pas signer ?

Auteur — Je n’aime pas écrire sous la contrainte... Mais cette pile de factures
impayées m’invite a réfléchir encore un peu. Si je veux pouvoir me suicider de facon
indolore, il faudrait au moins qu’on me remette le gaz.

Visiteuse — Et pour mes deux cents euros ?
Auteur — On n’avait pas dit qu’on partagerait ?

Visiteuse — Maintenant que vous étes redevenu un auteur a qui on passe des
commandes... Ce serait mesquin.

Auteur — Pas si vite. Il faut encore que je trouve un sujet de piéce.

Visiteuse — Moi, pour 500 euros, je vous assure que je suis capable d’écrire
n’importe quoi.

L auteur regarde la visiteuse.
Auteur — Et pour 250 ?
Visiteuse — 250 ?

Auteur — La moiti¢ de 500 ! C’est vrai, ¢a. Vous non plus, vous n’avez pas encore
refusé ma proposition.

Visiteuse — Quelle proposition ?
Auteur — Celle de devenir mon negre.

Visiteuse — Ah mais non, mais je plaisantais, la. J’ai dit que je serais capable d’écrire
n’importe quoi. Pas une piece de théatre. Et encore moins un chef d’ceuvre.

Auteur — N’importe quoi ? Mais ¢’est tout a fait ce que j’attends de vous.
Visiteuse — Pardon ?

Auteur — Moi, en toute modestie, la seule chose que je sais écrire, ce sont des chefs
d’ceuvre. N’importe quoi, je ne sais pas faire. C’est bien ¢a qui me bloque, vous
comprenez ? (Un temps) A voir votre gueule d’abrutie, j’ai ’impression que non...
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Visiteuse — C’est-a-dire que...

Auteur — Bon... Mon agent me fait une avance pour €crire une picce, mais hélas, j’ai
perdu I’inspiration dont j’aurais besoin pour en écrire une vraie. Vous me suivez ?

Visiteuse — Jusque-1a, je crois.

Auteur — Je pourrais écrire n’importe quoi pour garder ce chéque, comme le ferait
n’importe lequel de mes confréres, mais n’importe quoi, moi, je ne sais pas faire.

Visiteuse — Et pourquoi ¢a ?

Auteur — Un vieux reste de culpabilité¢ judéo-chrétienne, j’imagine... Et mon agent le
sait tres bien, le salopard, que je suis incapable d’écrire n’importe quoi.

Visiteuse — Et alors ?

Auteur — Alors écrire n’importe quoi, vous vous savez !

Visiteuse — Vous croyez ?

Auteur — Pour ¢a, entre nous, je vous fais entierement confiance.

Visiteuse — Mais pourquoi ne pas prendre directement un négre qui sait écrire.

Auteur — Vous pensez bien que si on pouvait trouver ¢a pour 250 euros, je I’aurais
déja fait depuis longtemps.

Visiteuse — D’accord...

Auteur — D’accord ? Ca veut dire que vous étes d’accord ?

Visiteuse — Non... D’accord, ¢a veut dire oui, je comprends...

Auteur — Et alors ?

Visiteuse — C’est-a-dire que... Je pourrai vraiment €crire n’importe quoi ?
Auteur — Est-ce que vous pourriez écrire autre chose ?

Visiteuse — Mais votre agent, enfin le ndtre, il va s’en rendre compte que c’est
n’importe quoi !

Auteur — Mon agent ? C’est lui qui a monté cette comédie ridicule, pour m’obliger a
en écrire une autre, que je n’ai aucune envie d’écrire ! Il n’aura que la monnaie de sa
piece.

Visiteuse — Disons plutot qu’il aura sa piece, et que vous, vous aurez la monnaie.

Auteur — Eh bien vous voyez que quand vous voulez, vous pouvez méme étre drole !
Alors ?

Visiteuse — Bon... Apres tout, qu’est-ce que je risque...

Auteur — Le ridicule.
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Visiteuse — Ce n’est pas la mort.

Auteur — Si le ridicule tuait, croyez-moi, vous ne seriez plus de ce monde depuis tres
longtemps.

Visiteuse — OK... Quand est-ce que je commence ? Attendez que je regarde... (Elle
feuillette un agenda.) Cette semaine, ¢ca ne va pas €tre possible... Je pense pouvoir me
libérer... Disons a partir de lundi prochain ?

L’auteur lui arrache son agenda et y jette un coup d’ceil.

Auteur — Il y a tellement de pages blanches dans votre agenda que vous pourriez
écrire la piece directement la-dessus. Ah non, pardon, je n’avais pas vu... Vous avez
rendez-vous dans trois mois avec votre ophtalmo.

Visiteuse — C’est tres long pour obtenir un rendez-vous avec un ophtalmo. (L ‘auteur
lui lance un regard impatient.) OK... Alors on commence quand ?

Auteur — Pourquoi pas maintenant puisque vous étes la ?

Le teléphone fixe sonne. L auteur ne bronche pas.

Visiteuse — Vous ne répondez pas ?

Auteur — J’imagine que c’est encore la banque, au sujet de mon découvert.
Visiteuse — Je vois... On doit avoir la méme banque.

Auteur — Le Crédit Mutuel.

Visiteuse — Il semblerait que la seule chose qu’il leur reste a mutualiser, ce sont nos
découverts.

On entend la voix de celui qui laisse un message.

Voix — Bonjour, je suis Gonzague de Casteljarnac, Président de la Fondation du
Boulevard Beaumarchais. J’ai le plaisir de vous annoncer que notre Fondation a
décidé de vous décerner cette année Le Grand Prix du Boulevard Beaumarchais pour
I’ensemble de votre ceuvre. Merci de nous rappeler au plus vite afin que nous
puissions régler ensemble les détails de la cérémonie.

Visiteuse — Vous croyez que c’est encore un coup monté de votre agent ?
Auteur (perplexe) — C’est une hypothése, en effet...
Visiteuse — Qu’est-ce que ¢a pourrait étre d’autre ?

Auteur — Alors vous n’imaginez pas une seule seconde que je pourrais vraiment
recevoir une récompense pour 1’ensemble de mon ceuvre ?

Visiteuse — Je ne sais pas... Comme je n’ai rien lu...

Auteur — En tout cas, c’est dommage que vous ne soyez pas vraiment journaliste.
C’était votre chance d’étre la premiére a interviewer le nouveau Lauréat du
Boulevard Beaumarchais.
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Visiteuse — Désolée, connais pas...

Auteur — Vous ne connaissez pas ? Mais le Prix du Boulevard Beaumarchais, c’est
aux auteurs de comédies ce que le Prix Pulitzer est aux journalistes !

Visiteuse — Connais pas non plus...

Auteur — C’est vrai que vous n’étes pas journaliste. Alors, je ne sais pas, moi...
Comme un Moliere pour un comédien.

Visiteuse — Vous voulez dire... un peu comme le Prix Nobel de littérature ?
Auteur — Bon, il ne faut pas exagérer, non plus.
Visiteuse — Je me disais aussi...

Auteur — Disons qu’avec une bonne jaquette, dans une librairie, ¢a pourrait booster
un peu les ventes de ma nouvelle piece.

Visiteuse — Méme si la piece est mauvaise ?

Auteur — Sans avoir une immense culture, il ne vous aura pas échappé que les plus
grands succes de librairie sont rarement des chefs d’ceuvre. Ils sont méme rarement
€crits par leurs auteurs supposés. La plupart d’entre eux ne les ont méme pas lus.

Visiteuse — Sauf qu’en général, les gens qui signent ce genre de best-sellers sont des
abrutis, et ceux qui les écrivent de vrais auteurs.

Auteur — Alors disons que 1a, ce sera le contraire.
Visiteuse — Ce n’est pas tres réglo vis-a-vis de votre agent.

Auteur — Je crois que vous n’avez pas bien compris. Cet escroc a su avant moi que
J allais recevoir ce prix, et il m’envoie un contrat a signer en urgence pour obtenir en
exclusivité les droits de ma prochaine piece. Et tout ¢a en déboursant a peine 500
euros ! Alors qu’il sait trés bien qu’avec une telle publicité, je vais redevenir un
auteur a succes. Vous appelez ¢a de I’honnéteté, vous ?

Visiteuse — J’avoue qu’en matiere d’honnéteté... Je ne suis pas une spécialiste.

Auteur — Sans parler de cette ridicule histoire d’interview pour me convaincre de me
remettre au boulot.

Visiteuse — C’est vrai que vu comme ¢a...
Auteur — Alors vous allez ’écrire, cette pi¢éce, oui ou non ?

Visiteuse (apres un instant de réflexion) — OK... Mais je veux aussi les deux cents
euros de I'interview.

Auteur — On avait dit qu’on partageait.
Visiteuse — Vous 1’avez dit vous-méme : maintenant vous €tes un auteur a succes.
Auteur — D’accord. Alors au boulot.
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Visiteuse — Je prendrais bien une camomille, finalement...

Auteur — Franchement, je vous le déconseille... Je la stockais juste a coté de
I’arsenic... Mais si vous voulez un truc d’auteur, j’ai autre chose a vous conseiller (7]
sort une bouteille de whisky.) Voila, la potion magique pour trouver 1’inspiration.
Hélas, je suis tombé dedans quand j’étais petit, et elle ne fait plus effet sur moi...

Visiteuse — Bon...
Elle se sert un verre, le vide cul sec, et fait la grimace.

Visiteuse (regardant [’étiquette) — Du whisky suédois ? Vous n’essayez pas de
m’empoisonner, moi aussi ?

Auteur — Pas avant que vous n’ayez fini d’écrire cette picce (I/ lui tend un stylo.) Je
vous confie solennellement mon stylo Mont Blanc. Que la force soit avec vous. Il y a
du papier sur la table. Asseyez-vous, et écrivez.

Visiteuse (s’ asseyant) — Méme n’importe quoi, je ne suis pas slre pas de pouvoir
écrire tout un bouquin...

Auteur — C’est juste une piéce de théatre | A partir d’une cinquantaine de pages, ¢a
peut faire illusion.

Visiteuse — Cinquante pages ?

Auteur — Considérez que vous passez le bac, et que c’est une dissertation un peu plus
longue que les autres...

Visiteuse (embarrassée) — Le bac...?

Auteur — Vous n’avez pas le bac, j’aurais diit m’en douter.
Visiteuse — J’aurais pu 1’avoir, mais j’ai raté mon train.
Auteur — Disons c’est une trés longue lettre, alors.
Visiteuse — J’ai surtout I’habitude d’écrire des SMS...

Auteur — Ce sont des dialogues ! Vous revenez a la ligne a la fin de chaque phrase, et
vous sautez une ligne a chaque fois. La moiti¢ d’une picce de théatre, vous savez,
c’est ce qu’il y a entre les lignes. C’est du blanc !

Visiteuse — C’est slirement pour ¢a qu’on vous appelle Dentreligne...

Auteur — Voila ! On écrira cette picce a quatre mains. Vous écrivez les lignes, je me
charge des entrelignes...

Visiteuse — Et c’est vous qui signez le tout.

Auteur — Si vous croyez que c¢’est Michel-Ange qui a peint tous les tableaux qu’il a
signés. Il avait du personnel, lui aussi. Il passait juste le dernier coup de polish.

Visiteuse — Tout de méme, je ne suis pas écrivain.
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Auteur — Mais tout le monde peut étre écrivain ! Surtout dramaturge. La preuve, il
n’y a aucune école pour ¢a. C’est un des rares métiers, avec livreur de pizzas et
psychanalyste, qu’on peut faire sans aucun dipldome. Et encore, pour livreur de pizzas
je ne suis pas sir. Il faut quand méme savoir conduire un scooter.

Visiteuse — Tout de méme, c’est du boulot.

Auteur — Avec une seule cartouche de stylo, vous écrivez une piece de théatre. Pour
un roman, il en faudrait quatre ou cing.

Visiteuse — Bon...

Auteur — C’est un métier de feignant, je vous dis. C’est bien simple, plus branleur
que dramaturge, il n’y a que pocte. Les mecs, ils écrivent cinq lignes de trois mots
chacune sur une page avec plein de blanc autour, et tout le monde crie au génie.

Visiteuse — Ah oui, je me demande si je n’aurais pas préféré étre le négre d’un poéte,
finalement.

Auteur — Ah non, mais 1a, je vous arréte tout de suite. Il ne faut pas réver, non plus.
On n’a jamais vu un po¢te avoir les moyens de se payer un négre, méme a crédit.

Visiteuse — Bon... Je ne sais pas trop par ou commencer...

Auteur — Le début, c’est toujours ce qu’il y a de plus dur, évidemment. Surtout pour
une comédie.

Visiteuse — Ah parce que c’est une comédie.
Auteur — Une comédie de boulevard, oui. Du Boulevard Beaumarchais, en tout cas.
Visiteuse — C’est drdle... Je ne vous imagine vraiment pas en auteur comique.

Auteur — C’était il y a treés longtemps. Et puis pourquoi croyez-vous que j’ai besoin
d’un negre aujourd’hui.

Visiteuse — Je ne sais pas si je vais réussir a €tre drole, moi.

Auteur — Je ne vous demande pas d’€tre drdle volontairement. Misez sur votre
comique naturel...

Visiteuse — Ca ne m’aide pas beaucoup.
Auteur — Je ne sais pas, moi. Il n’y a pas quelqu’un que vous auriez envie de tuer ?
Visiteuse — De tuer ?

Auteur — La comédie, c¢a sert a ¢a ! La loi vous interdit de vous débarrasser de votre
belle-mere, alors vous €crivez une pi€ce pour vous payer sa téte sur un plateau.

Visiteuse — Je ne suis pas mari¢e. Vous avez une belle-mere, vous ?

Auteur — Je n’en ai plus, hélas. Ma femme m’a quitté. J’en serais presque a la
regretter, ma belle-mere. C’est vous dire a quel point je suis déprimé. Comment
voulez-vous écrire une bonne comédie dans ces conditions ?
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Visiteuse — Je ne sais pas... Laissez-moi réfléchir... Ah si... Je détestais ma sceur.
Auteur — Ah, c’est bien ¢a...
Visiteuse — Malheureusement, elle est morte... J’imagine que pour une comeédie...

Auteur — Ca dépend, il y a aussi des morts tres droles. Elle est morte comment, votre
seeur ?

Visiteuse — Elle est morte d’un cancer.

Auteur — Ah oui, mais la... Non... C’est trés difficile de faire rire avec le cancer.
Surtout quand ¢a concerne quelqu’un de la famille.

Visiteuse — Ah oui ? Merde... Ce n’est pas de chance...

Auteur — Il y a des sujets, comme ¢a, totalement réfractaires a la comédie. On ne sait
pas tres bien pourquoi. Ca doit étre le cote longue maladie. Au théatre, les morts les
plus drdles sont toujours les plus courtes. Un type raconte que sa femme est passée
sous un train en revenant de chez le coiffeur, on a déja envie de rire. Le méme
raconte qu’elle est morte d’un cancer de la vésicule apres trois ans de chimio, ¢a ne
fait rire personne. Allez savoir pourquoi ? C’est comme ¢a.

Visiteuse — Bon...

Auteur — Maintenant, si vous avez envie d’essayer...
On sonne a la porte.

Visiteuse — Vous attendez quelqu’un d’autre ?

Auteur — Ca doit étre le coursier. Il devait repasser pour prendre le contrat signé.
Vous me prétez le stylo ?

1l prend le contrat
Visiteuse (inquiete) — Vous étes sir ?

Auteur — Je ne sais pas pourquoi, mais je crois en vous... (I signe le contrat, et lui
rend le stylo.) Si vous avez une idée pendant que je suis avec le coursier, n’hésitez
pas.

1l sort. Le portable de la visiteuse sonne, et elle prend [’appel.

Visiteuse — Oui... Non, je suis encore avec lui... Oui, oui, ne vous inquiétez pas, il
vient de signer le contrat... Bon, il faut que je raccroche, la... OK, je vous rappelle...

Elle range son téléphone. L auteur revient.

Auteur — Bon... Eh bien maintenant, on n’a plus le choix. Je viens de vendre votre
ame au diable pour 500 euros. Méme dans vos réves les plus fous, vous n’auriez
jamais espéré en tirer un aussi bon prix.

Visiteuse — Ce n’est pas treés glorieux, tout ¢a... Moi qui vous prenais pour un auteur
engage...
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Auteur — Vous savez, la plupart des auteurs continuent a écrire pour payer les impots
de I’année derniere, avec les avances qu’ils ont touchées sur les bouquins qu’ils
écriront I’année prochaine. Le jour ou les impdts seront prélevés a la source, vous
verrez que la rentrée littéraire sera beaucoup plus calme.

Visiteuse — Je ne sais pas, je n’ai encore jamais €té imposable de ma vie.

Auteur — Vous avez bien de la chance... Quand on a mis le doigt dans 1’engrenage,
on ne peut plus s’en sortir. Alors, ou est-ce qu’on en était ?

Visiteuse — Nulle part, j’en ai peur.

Auteur — Oui, c’est bien ce que je craignais.

Visiteuse — Et si on écrivait I’histoire d’un auteur qui a perdu I’inspiration ?
Auteur — Je vois... Une nana sonne a sa porte, et elle prétend étre journaliste...
Visiteuse — Pourquoi pas ?

Auteur — Le théatre dans le théatre... Je m’étais promis de ne jamais tomber aussi
bas...

Visiteuse — Vous avez dit qu’on pouvait €crire n’importe quoi !
Auteur — Bon... Et comment ¢a se finirait ?

Visiteuse — Ca... Je ne sais d¢ja pas comment ¢a pourrait continuer...
Auteur — Je vous ressers un autre whisky...

1l joint le geste a la parole.

Visiteuse — Je ne sais pas si...

Auteur — Allez, buvez !

L’autre vide le verre d’un trait.

Visiteuse — Je ferais bien une petite sieste. Je suis slire que les idées me viendraient
plus facilement en dormant.

Auteur — Eh ! Je ne vous paye pas pour dormir !

Visiteuse — Pour I’instant, vous ne m’avez encore rien payé du tout... D’ailleurs vous
avez raison, je me demande si une petite avance, ¢a ne me motiverait pas un peu...

Auteur — Méme si je voulais, je doute que le Crédit Mutuel m’accorde un nouveau
découvert pour vous faire des avances... Et puis vous étes nulle, comme négre ! Je
vous dis d’écrire n’importe quoi, et vous n’€tes méme pas fichue de le faire !

Visiteuse — Je tiens 2 ma réputation, moi aussi ! Je n’ai pas envie de me couvrir de
ridicule en publiant n’importe quoi...

Auteur — Mais votre nom n’apparaitra méme pas ! C’est moi qui signerai !
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Visiteuse — Peut-tre, mais moi je saurai qui a vraiment écrit ¢a. On a son amour
propre, tout de méme.

Auteur — Trés bien. Personne ne vous interdit d’écrire un chef d’ceuvre, non plus.

Visiteuse — Et pourquoi pas ? Je suis peut-étre moins conne que vous ne le pensez,
finalement.

Auteur — Allez-y, étonnez-moi...

Visiteuse — Ouais... Mais avec tous ces apéritifs que vous m’avez servis, je
commence a avoir faim, moi. Vous n’avez pas un truc a becqueter ?

Auteur — Je vous ai engagée pour une séance de travail, pas pour un apéro dinatoire.
Visiteuse — Vous savez ce qu’on dit : la faim est mauvaise conseillere.

L’auteur sort un paquet de biscuits et le tend a la visiteuse.

Auteur — Tenez, il me reste quelques Pépitos.

Visiteuse — Merci. (Elle commence a en manger un.) lls sont un peu ramollis, vos
Pépitos.

Auteur — Vous voulez que j’aille vous en acheter des plus frais ?
Visiteuse — Ca ira... (Elle engouffre un deuxieme Pépito.) J’ai une idée !
Auteur (sursautant) — Vous m’avez presque fait peur...

Visiteuse — Un mec aime une fille, mais leurs familles se détestent.
Auteur — C’est Roméo et Juliette.

Visiteuse — Un mec aime une fille, mais son peére tue accidentellement celui de la
fille.

Auteur — Le Cid.

Visiteuse — Un mec aime une fille mais en réalité ¢’est un homme.
Auteur — Certains ['aiment chaud.

Visiteuse — Tiens, je ne la connais pas, cette piece-la.

Auteur — C’est un film.

Visiteuse — Vous étes sir ?

Auteur — Certain.

Visiteuse — Un mec aime un mec mais en réalité ¢’est une fille.
Auteur — Victor Victoria.

Visiteuse — Une femme aime une femme mais en réalité ¢’est un homme.
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Auteur — Tootsie.

Visiteuse — Putain... Je ne pensais pas que c’¢était si difficile que ¢a d’étre un auteur
contemporain. Tout a déja été écrit, alors...?

Auteur — Tout...

Visiteuse — Et surtout le meilleur, j’imagine...

Auteur — IIs se sont goinfrés et ils ne nous ont laissé que les miettes.
Visiteuse — Les salopards.

Auteur — Shakespeare, Corneille... C’était facile, pour eux... Rien n’avait été écrit
avant eux. Les bonnes idées, il n’y avait qu’a se baisser pour les ramasser. Alors celui
qui n’¢tait pas analphabéte comme la plupart de ses contemporains, il avait une bonne
chance de passer a la postérité.

Visiteuse — C’est vrai que s’il y avait encore la place pour un Moli¢re aujourd’hui, on
s’en serait déja rendu compte...

Auteur — C’est bien pour ¢a que je ne me sens plus d’écrire un chef d’ceuvre, et que
je vous demande seulement d’écrire n’importe quoi.

Un temps.

Visiteuse — Je vais reprendre un whisky, finalement.

Elle boit au goulot avec avidité.

Auteur — Allez-y doucement tout méme...

Elle pousse un soupir de satisfaction en reposant la bouteille.
Visiteuse — Ca y est, j’ai trouvé !

Auteur — Vraiment ?

Visiteuse — Et celle-1a, je vous mets au défi de me dire que c’est du Racine ou du
Feydeau.

Auteur — Je vous écoute.

Visiteuse — Un couple recoit une amie qui vient de perdre son mari dans un accident
d’avion, et en méme temps qu’ils essaient de consoler la veuve, ils apprennent qu’ils
ont gagné au loto.

Auteur — Excellent ! Bravo...

Visiteuse — Ah, vous voyez, quand je veux.
Auteur — C’est le sujet de ma premiére piece.
Visiteuse — Ah oui...

Auteur — Celle que vous n’avez pas lue.
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Visiteuse — Les grands esprits se rencontrent...

Auteur — Oui, si vous ¢étiez née avant moi, vous auriez pu ’écrire, cette piece.
D’ailleurs, ¢’est mon best-seller...

Visiteuse — J’ai di lire le résumé sur 1’Officiel des Spectacles...

Auteur — J’ai arrété d’écrire le jour ou j’ai commencé a me plagier moi-méme.
L’enthousiasme retombe. Un temps.

Visiteuse — I1 n’y a plus de Pépitos ?

Auteur — Vous les avez tous bouffés !

Visiteuse — Ouais, le paquet était déja ouvert. Je préfére ne pas savoir depuis
combien de temps, d’ailleurs. J’espére que je ne vais pas avoir une intoxication
alimentaire...

Auteur — Vous n’aurez qu’a vous mettre en arrét-maladie. Mais je vous préviens,
nous les auteurs, quand on est malade et qu’on ne travaille pas, on ne touche aucune
indemnite. Alors les négres, vous pensez bien...

Visiteuse — En tout cas, pour I’instant, j’ai toujours les crocs, moi.
Auteur — Vous ne pensez vraiment qu’a bouffer, vous ?

Visiteuse — En général, ce sont les gens qui n’ont jamais vraiment eu faim qui disent
ca.

Auteur — OK, je vais aller voir ce qui me reste dans le frigo...
Visiteuse — Une derniére chose...

Auteur — Quoi encore ?

Visiteuse — Je n’aime pas trop ce terme de... négre.

Auteur — Tiens donc ?

Visiteuse — Oui, je trouve ¢a dégradant.

Auteur — Dégradant ? Pour qui ?

Visiteuse — Pour moi !

Auteur — Bon, alors je vous appelle comment ? Doublure auteur ? Apres tout, les
comédiens vedettes se font bien remplacer pour les scénes qu’ils n’ont pas envie de
tourner. Pourquoi les auteurs n’auraient pas une doublure pour les sceénes qu’ils n’ont
pas envie d’écrire...

Visiteuse — Je ne sais pas, moi... Officiellement, je pourrais €étre... votre secrétaire
particuliere.

Auteur — Ma secrétaire particulicre ?

25



Visiteuse — Si on sort ensemble et que vous avez a me présenter, vous n’allez pas
dire, tenez, voila mon négre.

Auteur — J’avoue que... je n’avais pas encore envisagé la possibilité qu’on sorte
ensemble...

Visiteuse — En tout cas... Il me faut une couverture, non ?
Auteur — Une couverture ?

Visiteuse — D’ailleurs, a propos de couverture... Un négre qui travaille au noir... Ce
n’est pas tres légal, tout ca. Ce serait bien que j’ai aussi une couverture sociale. Et
puis il faut que je pense a ma retraite, moi...

Auteur — Vous ne voulez pas des tickets-restaurant, aussi ?
Visiteuse — OK... Va pour secrétaire particuliere.

Auteur — C’est ca. Et pour les tickets-restaurant, je vais voir s’il reste un bout de
camembert dans le frigo...

1l s’appréte a sortir. Le téléphone sonne.

Visiteuse (décrochant) — Secrétariat de Charles Dentreligne, j’écoute ? (L auteur fait
signe qu’il ne veut pas prendre [’appel.) Ah, non, désolée, je ne peux pas vous le
passer pour le moment... Pourquoi ? Mais... parce qu’il est mort. Ah oui, ¢a j’en suis
stire. Le médecin 1égiste est 1a, justement, et croyez-moi, ce n’est pas beau a voir. Ah
oui ? Non... Si, si, bien sir, c’est une bonne nouvelle, mais... dans ce cas, ce sera a
titre posthume. Bon, désolée, il va falloir que je vous laisse, ’autopsie va
commencer... C’est ¢a, bonjour chez vous.

Auteur (stupéfait) — C’était qui ?

Visiteuse — Jean-Paul Tristounet, le Président des Ecrivains Assistés du Théatre.
Apparemment, il est question que le Ministre de la Culture vous remette la Médaille
de Chevalier des Arts et des Lettres.

Auteur — Et vous lui avez dit que j’étais mort ?

Visiteuse — Vous ne vouliez pas lui parler... C’est la premiére chose qui m’est venue
a ’esprit.
Auteur — Ah oui...

Visiteuse — Et puis il faut étre réaliste. Je ne suis pas pres de I’écrire, cette picce. Et
vous non plus.

Auteur — Et alors ?

Visiteuse — Alors si vous €tes mort, votre agent n’osera jamais vous réclamer les cing
cents euros qu’il vous a donnés pour une piece que vous n’avez pas écrite.

Auteur — Mort... Ce n’est pas un peu excessif, comme excuse pour ne pas avoir a
rembourser cing cent euros ?
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Visiteuse — J’ai aussi une autre idée en téte...
Auteur — Eh bien vous voyez, quand vous voulez...

Visiteuse — Si vous €tes mort, et par dessus le marché avec un Prix Littéraire et une
médaille posthume, vous allez redevenir célébre !

Auteur — Je vous avais mis au défi de m’étonner, mais la j’avoue que je suis
scotché...

Visiteuse — Merci.

Auteur — Ce n’était pas forcément un compliment. Il y a plusieurs fagons d’étonner
les gens, vous savez ?

Visiteuse — Vous avez de la famille ?

Auteur — Je n’avais que ma femme. Mais je ne suis pas sir qu’elle me considere
encore comme quelqu’un de sa famille.

Visiteuse — Alors somme toute, vous €étes seul dans la vie. Pas de femme, pas de
famille, pas d’amis... Ce prix et cette médaille, je pourrais aller les chercher a votre
place.

Auteur — Bon voyons... Je vous propose un boulot de négre, vous n’étes pas foutue
d’écrire une ligne, et maintenant, vous allez recueillir en mon nom tous les honneurs
qui me sont dus. Vous ne voulez pas mon code carte bleue, aussi ?

Visiteuse — Je me demande si ce ne serait pas plus prudent. Je veux dire, vous étes
suppos€ mort.

Auteur — Je peux toujours démentir.

Visiteuse — Réfléchissez cinqg minutes. Pour I’instant, vous avez tout a gagner a rester
mort.

Auteur — Vous trouvez ?

Visiteuse — Je vous fiche mon billet que demain, on parlera de vous dans les
journaux. Peut-Etre pas en premicre page, il ne faut pas réver. Mais tout d’un coup,
Le Figaro Littéraire se souviendra de vous, ¢’est certain.

Auteur — Pouvoir lire ma nécro dans le journal de mon vivant, c’est vrai que c’est
tentant.

Visiteuse — Tout le monde va dire que vous étiez un grand auteur. Vos bouquins vont
se vendre comme des petits pains... au moins pendant un jour ou deux.

Auteur — Vous croyez ?

Visiteuse — Je ne suis pas journaliste, mais grace a mon idée, vous allez étre dans le
journal !

Auteur — Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
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Visiteuse — Vous, vous faites le mort, et moi... je prends vingt pour cent sur vos
droits d’auteur.

Auteur — Mon agent ne me prenait que dix !

Visiteuse — Mais avec lui, vous ne vendiez pas un bouquin, et vos piéces ne se
montaient jamais.

Auteur — Et moi qui m’étais presque fait a I’idée de prendre ma retraite.
Visiteuse — Votre retraite ?

Auteur — J’ai décidé de supprimer peu a peu tout sujet de contrariété. Je n’écris plus.
Je parle le moins possible. Je ne fais plus part de mes opinions a personne. J’essaie
méme dans la mesure du possible de ne plus avoir d’opinion du tout.

Visiteuse — Et vous pensez vraiment pouvoir faire ¢a ?

Auteur — Ne plus avoir d’opinion ?

Visiteuse — Prendre votre retraite ! Vous étes siir d’en avoir les moyens ?
Auteur — D’apres le Crédit Mutuel, il semblerait que ce soit discutable...

Visiteuse — Eh bien moi, je vous propose mieux que d’étre a la retraite, je vous
propose d’étre mort !

Auteur — C’est vrai que c’est tentant mais... Je me demande si je ne vais pas prendre
cinq minutes pour peser le pour et le contre, tout de méme.

Le téléphone sonne. L’ auteur s’ appréte a répondre.

Visiteuse — Vous étes fou ! Je vous rappelle que vous étes un auteur mort. Allo, oui ?
Le Crédit Mutuel ? Non, désolée, Monsieur Dentreligne vient de mourir. Oui, il s’est
suicidé... en avalant un litre de Destop. C’est ¢a, ce produit pour déboucher les
toilettes... Un énorme trou dans I’estomac, ce n’était pas beau a voir. La soude, c’est
tres caustique. C’est vrai, lui aussi était trés caustique... Pourquoi ? Oh, vous savez,
les artistes... Et puis vous étes bien placé pour savoir qu’il était criblé de dettes. C’est
le moyen qu’il aura trouvé pour échapper a ses créanciers. Non, bien sir, I’argent, ce
n’est pas le plus important... En tout cas, merci d’avoir appelé... C’est ¢ca. Au revoir.
Bien sir, je transmettrai vos condoléances a la famille...

La visiteuse raccroche.

Auteur (stupéfait) — Vous avez du mal a démarrer, mais quand vous étes lancée,
vous, on ne vous arréte plus ! Alors comme ¢a, maintenant, je me suis suicide.

Visiteuse — Je me suis dit que pour un écrivain, ce serait plus romantique qu’un
infarctus ou un cancer du colon.

Auteur — Plus romantique ? En avalant un litre de Destop ?

Visiteuse — J’ai improvisé... C’est tout ce qui m’est venu a 1’esprit.
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Auteur — Improviser... A 1’avenir, je vous demanderai de vous en tenir a votre texte !

Visiteuse — Mais je n’en ai pas, de texte ! Vous €tes incapable d’écrire quoi que ce
soit !

Auteur — Ca va... Ce n’est pas la peine d’étre désagréable, non plus... Bon... Donc, je
me suis suicidé... C’est vrai que ces temps-ci, j’€tais un peu dépressif.

Visiteuse — Ah, vous voyez !

Auteur — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On m’organise des funérailles
nationales ?

Visiteuse — Un auteur qui meurt, ¢’est au moins 10% de ventes en plus. Un auteur qui
se suicide, on peut monter jusqu’a 20%. (Le téléphone sonne.) On dirait que les
affaires reprennent,

Auteur — En effet. Ce téléphone n’avait jamais sonné aussi souvent depuis des
anneées...

La visiteuse répond.

Visiteuse — Secrétariat de Monsieur Dentreligne, j’écoute ? Oui Madame, en effet. Je
vous le confirme, votre mari est décédé ce matin. Je vous présente toutes mes
condoléances, ainsi que celles du Crédit Mutuel. D’une balle de revolver dans la
tempe, c’est ca. Oui, si vous le voyiez, je ne suis pas slire que vous pourriez le
reconnaitre. Avec la moitié¢ supérieure de la téte en moins... Ce n’est pas beau a voir,
je vous assure... Trés bien, je lui transmettrai... Je veux dire, oui, merci... Au revoir
Madame. (Elle raccroche.) C’¢était votre femme.

Auteur — Ma femme ? Mais qu’est-ce qu’elle voulait ?
Visiteuse — Vous rendre un dernier hommage, apparemment.

Auteur — Je ne ’ai pas vue depuis des années. C’est elle qui me reprochait de ne pas
lui rendre hommage assez souvent...

Visiteuse — Les morts sont toujours beaucoup plus populaires que les vivants. Vous
verrez, ¢a n’a que des avantages, d’étre décédé.

Auteur — Et cette fois, vous lui avez dit que je m’étais tiré¢ une balle dans la tempe.

Visiteuse — J’essaie de m’améliorer, vous voyez. (Le téléphone sonne.)Si ca
continue, on va devoir engager une standardiste. Ayant droit de Monsieur
Dentreligne, j’écoute... Oui, en effet, c’est moi qui détiens les droits de toutes ses
pieces. Nous nous €tions mari€s quelques mois avant son déces. Je suis donc son
héritiére directe... Oui... Oui... Oui... Oui, il venait justement de terminer une piéce
qui vous étonnera. A mon avis, ¢’est son chef d’ceuvre. Totalement inédite, oui. Oui...
Oui... Oui... D’accord. Je peux prendre votre numéro ? Trés bien, je vais étudier
personnellement votre dossier, et je vous donnerai une réponse dans les plus brefs
délais. C’est ¢a, a tres bientot.
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Auteur — Alors maintenant, nous sommes mariés...

Visiteuse — C’était plus simple.

Auteur — Plus simple... ?

Visiteuse — Pour justifier le fait que ¢’est moi qui détiens les droits de vos pieces.
Auteur — C’est sir.

Visiteuse — Et puis en tant que veuve, c¢a reste dans la famille.

Auteur — Tres bien... Et... je peux quand méme savoir qui ¢’était ?

Visiteuse — Un théatre, qui souhaite monter votre derniere piece a Paris.

Auteur — Un théatre ? Quel théatre ?

Visiteuse — J’aurais d0 noter le nom tout de suite, mais vous m’avez interrompue...
Ca a quelque chose a voir avec le code de la route...

Auteur — Le code de la route ?

Visiteuse — Et ca évoque en méme temps 1’idée d’un théatre qui tourne en rond...
Auteur — Le Théatre du Rond Point ?

Visiteuse — C’est ¢a !

Auteur — Mais ils ne jouent que des auteurs vivants !

Visiteuse — Votre cadavre est encore chaud, on ne va pas chipoter, non ?

Auteur — Bon... Et alors, qu’est-ce que vous allez faire.

Visiteuse — Je vais commencer par les faire mariner un peu. Pour leur donner a
entendre qu’ils ne sont pas seuls sur les rangs.

Auteur — C’est vous que j’aurais dii prendre comme agent...

Visiteuse — On pourrait peut-Etre envisager une rétrospective de I’ensemble de votre
ceuvre, non ?

Auteur — Pourquoi pas... Mais quand vous dites ma derniere piece, vous voulez
dire...

Visiteuse — Celle que vous n’avez pas encore écrite.

Auteur — Mais puisque je suis mort ?

Visiteuse — Vous avez entendu, je leur ai dit que vous aviez un inédit.

Auteur — Oui... Mais je n’en ai pas...

Visiteuse — Comme vous n’étes pas vraiment mort, vous allez pouvoir 1’écrire.
Auteur — Enfin puisque je vous dis que j’ai perdu I’inspiration !
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Visiteuse — Ca c’était avant !

Auteur — Avant ?

Visiteuse — Avant que vous ne soyez redevenu un auteur a succes.
Auteur — Vous voulez dire un auteur mort.

Visiteuse — Aussi, oui... Maintenant que vous avez toute la mort devant vous, vous
allez avoir le temps d’écrire, cette piece. Je m’occuperai du reste.

Auteur — Excusez-moi de poser cette question mais... je vais rester mort pendant
combien de temps a peu pres ?

Visiteuse — Disons le temps d’écrire cette 124°™€ piéce. Aprés on verra.
L’auteur semble un peu dépassé par la situation.

Auteur — Bon... Je vais essayer de m’y mettre alors...

Visiteuse — Une camomille ?

Auteur — Je crois que je vais me remettre au whisky suédois... (Il prend la bouteille
et commence a sortir.) Vous allez rester ici ?

Visiteuse — 1 faut bien que quelqu’un veille le corps, et réponde au téléphone.
Auteur — J’y vais...
L auteur sort. La visiteuse se met a [’aise, sort son portable et compose un numéro.

Visiteuse — Georges ? Cette fois, c’est bon. Je crois qu’il va I’écrire, sa 124¢me
piece... OK, on y est peut-étre allé un peu fort avec le Prix du Boulevard
Beaumarchais et la Médaille des Chiffres et des Lettres... C’est sir, il va étre décu en
apprenant qu’il n’a ni I’un ni ’autre, mais bon... C’est pour son bien... Et puis on ne
sait jamais, si sa nouvelle piece est vraiment bonne... Oui, vous avez raison, s’il n’est
pas mort avant... A ce propos, il faudra que je vous explique. J’ai dii improviser un
peu...

L’ auteur revient.
Auteur — Panne séche.
Visiteuse — Pardon ?

Auteur — Je n’ai plus d’encre. Ma cartouche est vide. Et pour trouver une recharge de
stylo Mont Blanc a cette heure 1a dans le coin...

Visiteuse — Et 1a machine a écrire ?

Auteur — La machine a écrire ? Elle est comme moi, je vous dis... Au bout du
rouleau...

La visiteuse extrait un stylo bille de sa poche et le tend a [’auteur.
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Visiteuse — Vous n’avez qu’a prendre ¢a en attendant.

L’auteur a l’air dé¢u de ne pas pouvoir s’en tirer a si bon compte. Il sort. Elle
reprend son télephone.

Visiteuse — Ce n’est pas gagné... Il va falloir que je continue a le surveiller comme le
lait sur le feu... Alors je pense qu’une petite rallonge...

On entend une detonation.

Visiteuse — Ah... Apparemment, il a retrouvé les cartouches... Bon, je vous rappelle.
(Elle raccroche.) Je crois que je vais vraiment devoir I’écrire toute seule, cette
piece...

L’auteur revient avec a la main la bouteille de champagne dont il vient de faire
sauter le bouchon.

Auteur — Je suis aussi en panne seche de whisky, mais j’ai retrouvé ¢a dans le frigo.
Je la gardais pour une grande occasion. Je pense que dans la méme journée, un prix et
une décoration... Vous en voulez ?

Visiteuse — Pourquoi pas ? Mais aprés vous me promettez de vous remettre au boulot.

Auteur — Ne vous inquiétez pas. Je ne sais pas pourquoi mais tout a coup, d’étre
mort, ¢ca me redonne le moral.

Visiteuse — Tant mieux... Donc vous avez une idée ?

Auteur — Il vaut toujours mieux partir de la réalité. Alors tant pis. Va pour le théatre
dans le théatre. C’est I’histoire d’un auteur qui a perdu I’inspiration. Un jour, une
journaliste vient sonner a sa porte...

Visiteuse — Oui, ¢ca me rappelle quelque chose... Et vous avez déja un titre ?
Auteur — Pourquoi pas... « Au bout du rouleau » ?

Visiteuse — Ca n’a pas d¢ja été fait ?

Auteur — Ah oui mais alors 1a... Si en plus il faut un titre original...
Visiteuse — Va pour « Au bout du rouleau »...

Auteur — Si je vous dictais, ¢a irait plus vite non ? (Il place une vieille machine a
écrire devant la visiteuse.) Tenez, j’ai retrouvé un rouleau...

Visiteuse — Je vous écoute...
L’auteur commence a dicter, tres inspiré, comme s il voyait la scene.

Auteur — Un salon en désordre. Un homme somnole dans un fauteuil. Tout a coup le
téléphone sonne, le sortant de sa torpeur. Il décroche comme un somnambule. All6 !

Noir.
Fin.
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L’auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de quatre-vingt-dix
comédies pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip
Poker). 11 est aujourd’hui 1’un des auteurs contemporains les plus joués en France et
dans les pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses piéces, traduites en espagnol
et en anglais, sont réguliérement a 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte & monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses picces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiathéque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préferent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Du méme auteur

Piéces de théatre

A ceeurs ouverts, Alban et Eve, Amour propre et argent sale, Apéro tragique a Beaucon-les-
deux-Chateaux, Apres nous le déluge, Attention fragile, Avis de passage, Bed & Breakfast,
Bienvenue a bord, Le Bistrot du Hasard, Le Bocal, Bréves de confinement, Bréves de
trottoirs, Bréves du temps perdu, Bréves du temps qui passe, Bureaux et dépendances, Café
des sports, Cartes sur table, Comme un poisson dans 1’air, Le Comptoir, Les Copains
d’avant... et leurs copines, Le Coucou, Comme un téléfilm de Noél en pire, Coup de foudre
a Casteljarnac, Crash Zone, Crise et chatiment, De toutes les couleurs, Des beaux-parents
presque parfaits, Des valises sous les yeux, Dessous de table, Diagnostic réservé, Droles
d’histoires, Du pastaga dans le champagne, Echecs aux Rois, Elle et lui, monologue
interactif, Erreur des pompes funebres en votre faveur, Euro Star, Fake news de comptoir,
Flagrant délire, Gay Friendly, Le Gendre idéal, Happy Dogs, Happy Hour, Héritages a tous
les étages, Hors-jeux interdits, Il était un petit navire, Il était une fois dans le web, Juste un
instant avant la fin du monde, La Fenétre d’en face, La Maison de nos réves, Le Joker,
M¢élimélodrames, Ménage a trois, Méme pas mort, Minute papillon, Miracle au couvent de
Sainte Marie-Jeanne, Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa
Mucho, Nos pires amis, Photo de famille, Pi¢ge a cons, Le Pire Village de France, Le plus
beau village de France, Plagiat, Pour de vrai et pour de rire, Préhistoires grotesques,
Préliminaires, Primeurs, Quarantaine, Quatre étoiles, Les Rebelles, Rencontre sur un quai de
gare, Réveillon au poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne, Sens interdit — sans
interdit, Spécial dédicace, Strip Poker, Sur un plateau, Les Touristes, Trous de mémaoire,
Tueurs a gags, Un boulevard sans issue, Un bref instant d’éternité, Un cercueil pour deux,
Un os dans les dahlias, Un mariage sur deux, Un petit meurtre sans conséquence, Une soirée
d’enfer, Vendredi 13, Y a-t-il un auteur dans la salle ? Y a-t-il un pilote dans la salle ?

) Adaptation
L’Etoffe des Merveilles (d’aprés I’ceuvre de Cervantes)

Essai
Ecrire une comédie pour le théatre
Poésie
Rimes orphelines

Nouvelles
Vous m’en direz des nouvelles

Toutes les pieces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables
sur son site :comediatheque.net
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