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Foto de Familia

Una comedia de Jean-Pierre Martinez

Dos hermanos y dos hermanas que apenas si se ven,
se reencuentran por ultima vez en la casa familiar de vacaciones
con el objeto del traspaso de la herencia,
después de la defuncion de su madre.
Pero las cuentas que tienen que ajustar
no son solamente financieras...

Personajes :

Pierre
Josiane
Jeff
Frédérique
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Por la manana

El cuarto de estar de una casa de vacaciones, amueblado de manera sencilla. Al
fondo, una pequeria chimenea en la que no arde ningun fuego. Pierre, con aspecto
intelectual de izquierdas, llega desde la cocina con una cacerola de agua caliente, la
cual pone sobre la mesa, al lado de un tarro familiar de Nescafé. Pierre explora
todos los compartimientos de un mueble bar. En uno de ellos, encuentra una taza y
la pone sobre la mesa. Regresa para abrir los cajones en busca de una pequeria
cuchara. Pierre se sienta, se sirve un café y comienza a comer los “Pepitos” que
quedan dentro de un paquete. Se escucha una melodia de portatil proveniente del
exterior de la escena. Pierre bebe a sorbitos su café y acaba los bizcochos al tiempo
que lee la “Vie Financiere”. Los titulares del periodico permiten situar el momento
de la accion: “Bug de [I'An 2000 : les marchés inquiets a [l'aube du nouveau
millenaire...”.

Pierre (leyendo) — Efecto 2000 : los mercados preocupados a la vispera de un nuevo
milenario...

Llega Jeff, en pijama de rayas, con aire de dormido.
Jeff (bostezando) — ;Ya vestido?

Pierre(sin dejar de leer su revista) — Me horroriza vagabundear en pijama. Hay agua
caliente y Nes...

Ante la mirada asombrada de Pierre, Jeff saca una taza y una pequernia cuchara del
mueble, abriendo directamente un compartimiento y un cajon. Se sienta y se sirve un
cafée. Toma con anhelo el paquete de bizcochos, pero al comprobar que estd vacio,
aparece en su rostro una expresion de decepcion.

Jeff — ; No hay mas Pepitos?
Pierre, que devoro probablemente todo el paquete, no parece tener remordimientos.
Pierre — jClaro, no ves!

Jeff parece enfadado pero no dice nada y Pierre sigue hablando, ignorando la
reaccion de su hermano.

Pierre — Me recuerdas a mama... Cuando le preguntdbamos: “;Es que no hay mas
chocolate?”, ella nos respondia: “evidentemente, después de que os lo habéis
comido”.

Jeff prefiere no responder. Pierre pasa a otra cosa.
Pierre (suspirando) — No pegué ojo en toda la noche. Con esta tormenta...

Jeff — ;Qué tormenta?



Pierre (incrédulo) —;jNo me digas que no oiste nada! Cualquiera diria que eran
cafionazos...

Ausencia de reaccion de Jeff, cuyo comportamiento Pierre observa con una mirada
de etnologo.

Pierre — ;Sigues siendo algo sonambulo, ti, no?
Jeff se pone a dar vueltas al café de manera mecanica.

Pierre — Me acuerdo, una vez, que te habiamos despertado a las once de la tarde
haciéndote creer que no habias oido el despertador. Te dejamos tomar tu desayuno...
Mama te cogi6 en la calle. Te ibas a la escuela en pijama. Era un domingo de
agosto...

Jeff comienza a beber a sorbitos su café, sin responder.

Pierre (volviendo al presente) — jAcababa de dormirme de nuevo, cuando me
despertd el camion de la basura! Pasa siempre a la misma hora... A las cinco de la
madrugada. Cuando teniamos veinte afios, no nos despertaba, de eso estoy seguro.
Volviamos a la misma hora que el camion de la basura...

Jeff - Mmm...
Pierre (asombrado) — ;Entonces, ti dormiste bien?

Jeff — Estaba reventado. Son muchos kilémetros para un tnico conductor. ;Por qué
nunca sacaste el permiso?

Pierre — Lo intenté sacar, pero no aprobé¢.
Jeff — jUna sola vez! Habrias podido insistir un poco...

Pierre — No soporto los fracasos. No me gusta conducir, eso es todo. Y luego cuando
veo a todos esos gilipollas en la carretera... | Viste ayer? jHasta ti estuviste a punto
de ponerte nervioso! Coge a cualquier tipo, pulcro, caballero, perfectamente
equilibrado, le pones un volante entre las manos, y al cabo de diez minutos insulta a
todo el mundo y estd dispuesto a pelearse con cualquiera. ;Como explicas esto?

Desconcertado por la falta de reaccion de su hermano, ocupado en darle vueltas a
su cafe, Pierre se levanta y examina todo a su alrededor.

Pierre — Nada ha cambiado. Hace por lo menos quince afios que no habia venido
aqui. ;Y ta?

Jeff — Dos afios, con Catherine y los nifios. Pero nunca en invierno.
Pierre se acerca a la chimenea, exhalando en sus manos para recalentarlas.
Pierre — Comprendo por que...

Se para delante de la chimenea, encima de la cual hay una caja grande de cerillas,
una lampara a acetileno y una foto de escuela en blanco y negro coloreada de los
dos hermanos en delantal azul y las dos hermanas en delantal rosa.



Pierre — ;Crees que funciona...?

Jeff — Veniamos siempre en agosto... Nadie nunca la utiliz6 para hacer fuego.
Pierre — Eso no quiere decir que no funcione...

Pierre busca algo con la mirada.

Pierre — Ya tenemos las cerillas. Falta solo la madera...

Jeff hace un gesto de abandono. Pierre comienza a dar vueltas por la pieza,
inspeccionando todo como para comprobar el estado del inmueble.

Pierre — ;Cuando firmamos en el notario?

Jeff — A las tres. Si el comprador no cambia de opinion.
Pierre se frota de nuevo las manos para recalentarlas.
Pierre — Si ¢l la visitd en verano, no es imposible...
Echa de paso una mirada por la ventana.

Pierre — ;Sabes quién es, ese tipo?

Jeff — ; Qué tipo?

Pierre — jEl comprador!

Jeff — Hablé s6lo una vez por teléfono con ¢€l. Es un parisino. Un fisioterapeuta,
creo...

Pierre — ;Es simpatico?
Jeff — ; Qué cambia esto?
Pierre — Nada... (Pausa) ;Frédérique y Josiane vienen juntas?

Jeff — Josiane tomd el tren nocturno. Ella deberia llegar esta mafiana. Frédérique
acaba de llamarme desde el aeropuerto. Eso es lo que me desperto...

Pierre — ;Hara la ida y la vuelta en el mismo dia?

Jeff — No lo sé.

Jeff bebe a sorbitos su café. Pierre, de nuevo delante de la chimenea después de
haber dado vueltas por la pieza, coge el retrato de los cuatro ninios.

Pierre — No me acordaba ya de esta foto. ; Cémo llegd hasta aqui?

Jeff — Fue mama quien la trajo, creo. La tltima vez que ella vino aqui con papa.
Antes de que €l se fuera de nuevo a la Amazonia...

Pierre examina de cerca la foto con una sonrisa mitad ironica mitad amarga.

Pierre — Qué raro, ;viste? Es un blanco y negro coloreado con lapiz. En nuestra
época, se hacia a menudo. Lo de la foto en color todavia debia ser experimental.
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Jeff — Era en el siglo pasado...

Pierre — Me siento como una vieja pelicula coloreada... Es raro ver de nuevo esta
foto... ([ Todo se ha cumplido, no?

Jeff — ;El qué?

Pierre — jEn la foto! Ya se ve lo que cada uno de nosotros iba a ser... Frédérique con
su sonrisa artificial. Josiane con su mirada irdnica. Tu, diriamos que a ti todo te
importa un pepino, y yo parezco un perro apaleado.

Jeff continua bebiendo su café sin responder.
Pierre — ; Te acuerdas del momento en el que fue tomada?

Jeff — No.

Pierre — Yo no mucho, tampoco. Es gracioso, no tengo casi ninguna memoria de mi
infancia. Por otra parte, tampoco tengo muchas fotos de cuando yo era nifio para
ayudarme a recordar.

Jeff — En esa época, no tomabamos tantas fotos como ahora.

Pierre — Es verdad, es irritante esta mania que hoy se tiene de fotografiarlo todo.
[ Sabias que Jérome filmo el parto de Frédérique con la videocamara? No sé si ellos
pasan el video a menudo, los sdbados por la tarde... Habrian debido filmar también el
momento del acoplamiento y montar todo como si fuera un documental. Si, tipo “La
Vida de los Animales”... Adoro los reportajes sobre animales. Los comentarios tienen
siempre un tono tranquilizador. Edificante. Del estilo “a pesar de todo, la naturaleza
lo hace todo correctamente, no hay nada que inventar”, “los grandes se comen a los
pequetios, pero solo es para que no haya demasiados”, “los mas débiles son
condenados, esto es triste, pero es para preservar la pureza de la raza”. (Observa de
nuevo la foto) En todo caso, a mi me habria gustado mucho saber a qué me parecia
cuando era bebé. Creo que esta foto es una de las mas antiguas que vi de mi. Ya debia
tener por lo menos cinco afos... (/ronico) No es imposible que mis padres me
adoptaran a esta edad y ellos nunca se atrevieran a decirmelo. Ya vi esto en una
teleserie. En ese caso, vosotros no seriais verdaderamente mis hermanos y
hermanas...

Pausa.
Jeff — Me parece que un fotégrafo vino a la escuela.

Pierre — Nos reunirian para la foto. Recuerdas, las clases no eran todavia mixtas.
Hasta en el recreo, el espacio estaba dividido en dos por una frontera imaginaria. Los
chicos de un lado en blusa azul, las chicas del otro, de rosa. Con absoluta prohibicion
de atravesar la linea de demarcacion. Salvando el caso de tener que ir a los aseos, los
cuales se encontraban del lado de las chicas. A mi me gustaba una muchachita a
quien podia ver solo pasando cuando iba a mear. A menudo tenia ganas de mear. Pero
nunca le dije nada. Me pregunto qué fue de ella. Ni siquiera sé su nombre...

Jeff — ;Hace cudnto tiempo que no has visto a Josiane y a Frédérique?



Pierre posa el retrato.

Pierre — Desde el entierro de mama... Se me hace raro de decir esto. No logro
comprender por qué tuvo que morir... No es que esto me ponga particularmente triste,
vaya... Pero se me hace raro lo de ser huérfano.

Jeff — Papa no murio...

Pierre — No se sabe nada sobre eso. No lo hemos vuelto a ver desde hace afios. Ni
siquiera vino al entierro de su mujer. ;Crees que si los canibales se lo hubieran
comido, nos hubieran enviado una esquela de defuncién?

Jeff — ; Todavia hay canibales, en Amazonia?

Pierre — Hay pirafias... Al parecer un banco de piraias puede comerse a una vaca en
cinco minutos. La dejan solo en los huesos. Entonces pap4, te imaginas... La verdad
es que nunca estuvo realmente con nosotros, ;no? Asi que cuando muera casi no se
notara. Sera solo un tramite mas. Sabes, es como la gente que se casa después de
treinta afios de vida comun, para “oficializar la cosa”. Cuando ¢l muera sera para
oficializar su desaparicion... Tengo un amigo que gasté quince anos de su vida en
psicoanalistas tratando de recuperar el didlogo con su padre. ;Quince afios, te das
cuenta?

Jeff — ;Y qué tal le result6?
Pierre — Desgraciadamente, al cabo de los quince afios, su padre habia muerto...

Jeff — Oh, no hay que exagerar... No somos martires, tampoco. Tuvimos padres por
lo menos...

Pierre — Si... Si, siempre se encuentra a alguien mas desgraciado, estate seguro. Pero
5 5
es curioso, nunca me consold verdaderamente esta especie de filosofia. Es igual que
decirle a una persona con una sola pierna: “no se queje, podria ser un lisiado sin
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piernas”. (Pausa) ;Sabes lo que me confeso el tio Alberto, hace unos afos?

Jeff — ;Qué?

Pierre — Que habia sido €l quien habia escogido mi nombre. Mam4 acababa de dar la
luz. Papa debia estar demasiado ocupado, como de costumbre. Entonces fue el tio
Alberto a darme de alta en el ayuntamiento. Al parecer, le habian dado carta blanca
para el nombre. Después todo, era s6lo un detalle.

Jeff — Era otra €poca...

Pierre —Hasta en aquella época, habia padres que se desplazaban hasta el
ayuntamiento para darle un nombre a su nifio.

Jeff — Es cierto que en la familia siempre hubo un problema con los nombres. jQué
voy a decir yo! Durante diez afios todo el mundo creyé que me llamaba Christophe.
Hasta el dia que mama se dio cuenta, al pedirle una partida de nacimiento al
ayuntamiento, de que papa no me habia declarado bajo ese nombre.



Pierre — Por lo menos, él te dio un nombre. El, hasta te dio su nombre...

Jeff — No estoy seguro de haber ganado al cambio... Jests, no es un nombre facil de
llevar.

Pierre — En Espafia, es muy corriente...

Jeff — En Francia, menos. jJests! Y decir que €l hasta no nos hizo bautizar...
Pierre — No te quejes, hay muchos Judios que se llaman Judas.

Jeff — ;| Ah, si?

Pierre — Lo mismo que alemanes que se llaman Adolf, si quieres...

Jeff — De todos modos, me llamaron siempre Jeff. No sé por qué... Todo el mundo
cree que es por Jean-Francgois. (Pausa) | Vienes a casa por Navidad?

Pierre — ;Para qué? ;Para aplaudir los discursos antisemitas y homofobos de mi
querido cufiado?

Jeff — Es pura provocacion...

Pierre — Escucha, entre Jérome que defiende las ideas del Frente Nacional a la vez
que vota en blanco y Frédérique que vota por el Frente Nacional condenando sus
1deas... Juntos, son las dos mitades de un elector de extrema-derecha.

Jeff — Para, el padrino de su hija es judio...

Pierre — {Oh, esto es la gran coartada! No somos racistas, ya que tengo amigos
judios. Muy gracioso, ademas, teniendo en cuenta que son judios. Ellos viajan, como
nosotros, en Mercedes. Van a esquiar a Austria y llaman a su hija Ingrid. jHay
gilipollas entre los Judios también, cobmo no! Hasta los hay en la Frente Nacional.
Quiero decir, judios. Judios gilipollas. O gilipollas judios, si prefieres.

Jeff (divertido) — Estas en forma, esta mafiana.

Pierre esboza también una sonrisa, visiblemente satisfecho de su diatriba, y se sirve
de nuevo un café. Le gusta hablar, aunque todavia mas escucharse hablar.

Pierre — Si, ;pero hay limites, no te parece ?

Jeff — Claro, a veces haria mejor en callarse.

Pierre — ;Entonces por qué no le dijiste nada, la Gltima vez?
Jeff — TU tampoco dijiste nada...

Pierre — Pero yo me fui...

Jeff (se levanta) — Irse, eso no siempre la solucion...

Jeff se aleja hacia el pasillo. Pierre lo mira mientras se va, lleno de estupor. Luego,
se pone a leer de nuevo la “Vie Financiere”. Su teléfono movil suena.



Pierre — ;Si? (Sonriendo) Si... Si, bueno... No, no habia mucho trafico... No, ellas
llegan esta manana... (Falsamente indiferente) Entonces, ya tienes los resultados del
labo? (Decepcionado) [ Esta tarde? No, te vuelvo a llamar... No, no estoy intranquilo,
pero cuando uno nunca se ha hecho la prueba...

La puerta de entrada se abre. La cara de Pierre se cuaja. Josiane llega tirando de
una maleta de ruedas, una sonrisa cristalizada en los labios. Ella lleva un uniforme
extravagante, una especie poncho mexicano.

Pierre(turbado) — Disculpame, tengo que dejarte. Josiane acaba de llegar... Si, si, se
lo diré cuando llegue el momento... Yo también... Un abrazo...

Josiane (con fuerza) — ;Vosotros cuando llegasteis?

Pierre se levanta y le da un beso, friamente.

Pierre — Anoche. Tarde...

Josiane aparca su maleta en una esquina y echa un vistazo a la pieza.
Josiane — jVaya, esta chabola!

Pierre la contempla, esperando un comentario que no llega.

Josiane — ;Nos vamos a helar, no? No comprendo por qué nuestros padres nunca
mandaron instalar la calefaccion...

Pierre — Tal vez porque venian solo en agosto...

Josiane — ; Tu hermano est4 por ahi?

Pierre — ;Es también el tuyo, no? Esta en su habitacion...
Josiane — Es cierto que no es muy madrugador...

Pierre — ;Por qué deseas que ¢l se levante temprano? Firmamos esta tarde...
Josiane — ;Entonces? ;Qué vas a hacer tu con todo el dinero?
Pierre — No sé...

Josiane avisa la “Vie Financiere” sobre la mesa.

Josiane — ;Lees la “Vida Financiera”, ahora?

Pierre — Hago operaciones de Bolsa por Internet.

Josiane — La Bolsa... ;/No es muy arriesgado?

Pierre — Como el amor... Si no quieres que te caiga un nifio a las espaldas, hace falta
saber retirarse a tiempo.

Josiane — ;Y sacas mucho dinero con eso...?

Pierre — Depende, pero si...



Josiane — Hard falta entonces que me des consejos. Para colocar mi herencia...

Pierre (ironico) —Oh, no es muy complicado, ;sabes? Con un poco de sentido
comun... Poco antes de Navidad, como hoy, compras acciones de una fabricante de
juguetes. Luego, antes del dia de la Madre las revendes y compras acciones
Moulinex.

Josiane — ; Moulinex? ;No est4 en quiebra?

Pierre — Por culpa de las feministas. Ahora, los nifios no se atreven a regalar ni un
pasapurés o una plancha para el dia de la Madre...

Josiane (en tono de confidencia) — A proposito, /estas al tanto?
Pierre — ; Al tanto de qué?
Josiane — jDe lo de Jests! Va a declararse en quiebra...

Pierre (exasperado) — ;No puedes llamarle Jeff, como todo el mundo? ;Es ¢l quién
te lo dijo?

Josiane — Su mujer. Pobre chico... No s€ lo que va a hacer ahora.
Pierre — Solo tienes que preguntarle.

Josiane — ;A Catherine?

Pierre — jNo, a ¢l! ;A tu hermano Jeff!

Josiane — jNo naci6 para ser jefe, esto se veia venir!

Pierre — ;Oh, si? ;Por qué?

Josiane — jNo ves a qué hora se levanta! Yo, de todas formas, no pegué ojo en toda la
noche. jHabia tanta gente en este tren! Lo peor fue que me cayd encima toda una
tribu de portugueses con un montdn de chiquillos. Habia uno que tenia las paperas, y
que berred toda la noche. El resto de la familia no paraba de comer sandia y chorizo
para pasar el tiempo, hasta el dia siguiente por la manana...

Pierre opta por la ironia.
Pierre — ;| No te lo propusieron?

Josiane — Si! jPero no lo quise! El compartimiento estaba infectado. Me daba
nauseas...

Pierre — Te recuerdo que nosotros somos de origen espafol. Tu apellido de soltera,
es Fernandez...

Josiane — Bueno, voy a ir a tomar el fresco un poco. Tengo la impresion de oler
todavia el chorizo.



Ella sale. Pierre cierra su revista y sale llevandose la cacerola con destino a la
cocina. Jeff llega, vestido. El lleva un traje bastante estricto pero sin llegar a ser
elegante, tipo directivo de pequeiia empresa que hizo un esfuerzo en vestirse para
una cita importante. Al cabo de un instante, Josiane vuelve, enfundada en un grueso
jersey, “Le Chasseur Frangais” bajo el brazo. Jeff y Josiane se besan friamente.

Jeff (asombrado) — El Cazador Francés... ;Te vas de caza?
Josiane responde sin molestarse.

Josiane — Dirds més bien a la caza. Es por los anuncios por palabras...
Jeff — ;Los anuncios por palabras?

Josiane — jLos anuncios de matrimonio!

Jeff estd a la vez sorprendido y molesto.

Jeff — ;Y entonces?

Josiane — Oh sabes, es lo mismo que para los coches.

Jeff — ; Ah?

Josiane — Hay que hacer ensayos comparativos...

Jeff — ;Y encontraste el modelo que querias?

Josiane — No todavia. Desgraciadamente, a mi edad, debo limitarme al mercado de la
ocasion. /Y t0?

Jeff — ;Yo que?

Josiane — ;Y tu mujer como esta?

Jeff — Va.

Josiane — ;Y los nifios?

Jeff (friamente) — Puedes decir mis nifios. Ellos llevan mi nombre ahora...

Josiane — Oh, no es lo mismo a pesar de todo. Tus nifios también son un poco de
ocasion...

Silencio de Jeff, que visiblemente se retiene para no explotar.

Josiane — ;Y el negocio?

Jeff — Bien...

Josiane (riendo) — ;Para ti, siempre todo va bien, no?

Jeff (un poco enervado) — No dije que fuera maravilloso. Dije que iba...
Josiane — ;Y Pierre?

Jeff — ;Qué?, ;Pierre?
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Josiane — ;Su trabajo! Vi uno de sus seriales en la tele otro dia. Es mi hijo quien me
dijo que lo mirase. jQué¢ jilipollez!

Jeff — Es para jovenes... En todo caso, pagan bien.

Josiane — Es lo que importa. Yo tendria que haber hecho eso, en lugar de pasar mi
CAP a los cincuenta afos para tratar de alfabetizar a esos pequefios salvajes...

Ella se concentra en la lectura de los anuncios por palabras. Pausa. Pierre vuelve
con agua caliente. Pierre, Jeff y Josiane se sirven café.

Josiane (con una sonrisa en los labios) —Oh este Nescafé, jes infame,
verdaderamente!

Los otros dos, que no necesitaban este género de estimulos para ingerir el brebaje,
la miran con aire reprobador. Pero Josiane continua hablando.

Josiane — Afortunadamente, el tarro esta casi vacio. Debe hacer afios que esta ahi. Un
gran tarro familiar asi. (Como si hiciera un cdlculo mental) A razén de una cucharada
por taza un mes al afio en verano...

Pierre rechaza definitivamente su taza. La puerta se abre. Entra Frédérique, fular
Hermes, joyas de oro y saco Vuitton, aspecto muy chic.

Frédérique — Buenos dias.

Pierre (sin levantarse) — Hola.

Josiane y Jeff se levantan para abrazar a su hermana.

Jeff — ; Tuviste un buen viaje?

Pierre — Hay apenas una hora de vuelo. No es un viaje muy agotador...
Frédérique — Siempre tan amable...

Josiane (con el tarro de Nescafé en la mano) — ;Quieres un café?
Frédérique — Gracias, almorcé en el avion.

Josiane — Hiciste bien.

Jeff — Queda una habitacion para ti. Pero habra, tal vez, que cambiar las sdbanas.
Frédérique — No merece la pena, me voy de nuevo esta tarde...

Josiane — ; Ah, si? Es una lastima. Hacer tantos kilometros para tan poco...
Pierre — Oh, hacerlos por alrededor de 200.000 cada uno...

Los otros lo miran con aire inquisitivo.

Pierre — ;Frédérique vino como nosotros por el tema de la venta, no? Ella no hace
dos mil kilometros en un dia para pasar unas horas en familia, a orillas del mar, en
diciembre...



Frédérique — ;Es que no vienes para esto, ta?
Pierre — Si... Es lo que acabo de decir. Venimos todos para lo mismo.

Josiane — 200.000 francos cada uno... (Presa de una duda, a Jeff) {Estas seguro que
se vende lo suficientemente cara, esta choza?

Jeff — Ya hacia un afio que estaba en venta. Incluso a ese precio, los compradores no
se mataron por ella. Si ese terapeuta no me llamo hace un mes...

Josiane (en tono de reproche) — Habria que haber hecho tal vez un poco de
publicidad. No s€, yo. Poner unos anuncios...

Jeff — Nadie te impedia hacerlo. Mira, en “El Cazador Francés”, por ejemplo...
Josiane — Si, jpero como eres tu quien se ocupaba de eso!

Jeff — ;Quién decidi6 que fuera yo el que se ocupara? No tengo mejor cosa que
hacer. Y no estaba aqui para ocuparme de esto.

Josiane (dejando de escucharle) — ;Oh, esta casa! Finalmente, esta tarde nos la
quitaremos de en medio. (Josiane toma de nuevo un trago de su café) iFrio es todavia
mas infame! (Mirando a los otros con un aire afable) ;Queréis mas café?

Pierre se levanta.

Jeff — Voy a ver si encuentro periodicos.

Pierre — Te acompaio. Aprovecharemos para tomar un verdadero café.
Josiane — ;| Me traes el “Nouvel Obs”? Sale hoy.

Mirada asombrada de Pierre hacia su hermana.

Pierre — ;Lees el “Nouvel Observateur”, ahora? No te habras dado cuenta que es un
periddico de [zquierdas?

Josiane — Es por los anuncios...

Pierre la mira sin comprender, pero no insiste.
Jeff (a Frédérique) — ;Quieres que te traiga algo?
Frédérique — Cogi “Madame Figaro” en el avion.

Pierre — Vete a saber porque, en los aviones, incluso cuando se trata de revistas
femeninas, solo puedes leer revistas de derechas...

Pierre y Jeff salen.
Frédérique — No tiene arreglo.
Josiane — ; Jeff?

Frédérique — jNo, Pierre!
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Josiane — Oh, hay que tomarlo como es. Nunca hizo nada como los demas. ;No te
acuerdas? De niflo, ya habia aprendido a tricotar. Hasta me hizo una bufanda...
(Frédérique da muestras de no acordarse de eso) ;No lo encuentras raro? Nunca lo
vimos con una chica...

Frédérique — El no tenia ganas tal vez de presentarnos...
Josiane cambia de tema.
Josiane — /Y, cOmo estan tus nifios?

Frédérique — Bien... Carlota parece que le gusta estar en su nueva escuela. Espero
que esto vaya a funcionar esta vez, porque cuesta una fortuna...

Josiane — Ah, bueno.

Frédérique — Ahora, ya sabes, si no estas dispuesta a pagar...
Josiane — ;Cuanto?

Frédérique — 5000.

Josiane — ; Al ano?

Frédérique — Al mes...

Josiane — ;5.000 pavos al mes! jBien dices entonces! jCasi es lo que gano yo siendo
profe en el instituto!

Frédérique — ;S¢ que es caro, pero qué quieres? Para tener algo bueno, hay que
pagarlo.

Josiane — La facultad es gratuita.

Frédérique — Para ir a la facultad, hace falta el bachillerato. Pero el bac no era lo
suyo. Al cabo de tres afos, lo comprendimos. Con ella, hace falta que todo sea
concreto. Y luego francamente, para encontrarse en la universidad con todo que va
alli. Ahora todo el mundo va a la facultad... jNo hay ninguna seleccion!

Pausa.

Josiane — ;Y Maximilien?

Frédérique — El esta en practicas por tres meses. Por su escuela de comercio.
Josiane — jAh, bien! ;Y donde?

Frédérique — En Mac Donald... (Pausa) En Miami.

Josiane — jEn Miami!

Frédérique — Si, ¢l escogio la seccion internacional.

Josiane — jEso, también debe costarle una fortuna!



Frédérique — Bien lo sabes. Sobre todo teniendo en cuenta que la practicas no son
remuneradas. Con el billete y el hospedaje, la cosa andard por 60.000. En fin, la
escuela se ocupa de todo. Ellos tienen una red de colocacion muy eficaz. Ahora, para
obtener unas practicas... Sin contactos...

Josiane — ;Pero qué hace alli? ;Se ocupa del marketing?
Frédérique — No, €l estd en la venta.
Josiane — ;En la venta?

Frédérique — Si, hablando claro, sirve a los clientes. La filosofia americana, en estos
asuntos, es que hay que comenzar desde la base. Para comprender bien como pasa
todo.

Josiane (intrigada) — ;Quieres decir que pagas 60.000 francos para que tu hijo sirva
hamburguesas en Mac Do durante tres meses?

Frédérique — ;En Florida! Sabes, alli, las plazas son caras. Ellos no cogen a
cualquiera. Y luego asi, ¢l perfeccionard su inglés. Es su punto débil. (Pausa) ;Y
Bruno, que hace?

Josiane — Estudia filosofia en la facultad. Tiene muy buenas notas...
Frédérique — La filosofia, en nuestros dias... /Eso lleva a alguna parte?
Josiane — Por lo menos los estudios son gratuitos...

Frédérique — ;Qué quiere hacer después?

Josiane — Quiere ser profesor. Este verano, le van a contratar como almacenero en
Auchan. No es muy apasionante, pero con esto gana un poco de dinero para gastos
menudos. Y luego asi, ¢l sabe lo que le espera si no aprueba las pruebas para ser
profesor. Encontr6 una amiguita... Estoy contenta que salga. Esto siempre no fue facil
para ¢l. Con mi divorcio...

Frédérique — A veces, vale mas un buen divorcio que un mal matrimonio...

Josiane — A pesar de todo, cuando son pequefios, esto les marca. Por mas que se
diga, un nifio necesita a su madre y a su padre.

Frédérique — jPero vosotros no dejabais de tener broncas con Gérard! Fui a vuestra
casa tres veces en diez afios. Y tres veces tuve derecho a una rifia conyugal. Supongo
que no era en mi honor. Esto no me incitd a volver mucho. Lo que no logro
comprender, es codmo un tipo que era psicoanalista podia tomarse tan mal eso de
educar a su chiquillo. Nunca estabais de acuerdo en nada, sobre todo en lo de la
educacion de Bruno, y discutiais delante de €l.

Josiane — Conoces el proverbio. En casa del herrero cuchillos de palo. Por otra parte,
en cuanto a la educacion de los nifios, Freud decia: “Haga lo que se haga, de todos
modos estard mal”.
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Frédérique — Sin embargo, nos hemos sentido siempre un poco responsables...
(Echa una mirada a la pieza) No me puedo creer que la casa vaya a ser vendida.
Tenemos aqui buenos recuerdos a pesar de todo... Es raro. Cada afio, nos
amontonabamos en tres habitaciones sin cuarto de bafio, con padres embrutecidos por
el trabajo que no sacaban ni una palabra, y un mes al afio, viviamos en una casa
confortable, con padres casi normales...

Josiane — Miami Playa... Qué nombre para una casa que ni siquiera esta
verdaderamente a orillas del mar...

Frédérique — Eso debia traerle recuerdos de Espaiia... ; Por qué no regreso alli nunca,
de hecho?

Josiane — Esto... Hara falta preguntarle... Si lo vemos de nuevo un dia... Al principio,
creo que era a causa de los papeles. El tenia miedo que no se le dejara volver a
Francia. Después, €l debid pensar que estaba demasiado lejos...

Frédérique — Vaya... Es seguramente por esto por lo que €l prefirid instalarse en
Manaos... Pensé en comprar esta casa. Pero Jérome no estaba de acuerdo. De todos
modos, no era el momento...

Josiane — Oh, hasta en este precio, no estoy segura que habria sido una buena
compra?

Pausa.

Frédérique — No comprendo por qué Pierre me trata asi. Yo no le hice nada. Esto
también me da pena. ;Nos entendiamos bien antes, no?

Josiane — ; Antes de qué?

Frédérique (descorazonada) — No sé... Antes.

Josiane, que no quiere escuchar mas, echa a su vez una mirada a la pieza.

Josiane — Habra que ordenar un poco la casa antes de irse. jQué cantidad de polvo!

Oscuro.



Al mediodia

Los cuatro regresan del exterior y se quitan los abrigos.

Josiane — Bueno, gracias por tu invitacion, Jeff. ;Entonces? ;Qué os parecid el
restaurante?

Frédérique — La decoracion no estaba mal...

Josiane — Ah, si. Muy tipico todo. jIncluso el propietario tenia una pinta muy tipica!
Y ademas no comimos mal. Por el precio...

Jeff — Claro, no se trataba de un restaurante gastronomico. Pero en el barrio no hay
gran cosa.

Josiane — Seguro que el pescado no era de la ultima marea... Es increible que sirvan
pescado congelado, cuando estamos a solo unos kilémetros del mar.

Pierre (irritado) — Escucha, la proéxima vez, eres tu quién nos invita, ;de acuerdo? Y
escogeras el restaurante que quieras.

Josiane — Espero que no caigamos enfermos, por lo menos. Con los congelados,
nunca se sabe. A veces, se rompe la cadena del frio... Voy a ver si tengo un
Alkaseltzer. No me encuentro muy bien...

Pierre — Eso es, ve.
Frédérique — Creo que yo tengo.
Josiane y Frédérique se van hacia las habitaciones.

Pierre — Ella no tiene arreglo. Parece que en cada familia, el miembro mayor siempre
es el mas fragil, psicologicamente...

Jeff — Ella siempre fue asi. No va a cambiar a su edad.

Pierre — ;De hecho, qué edad tiene? (Jeff no responde) |Bueno, qué hacemos esta
tarde? (Bromeando) {Vamos a la disco?

Jeff — Soy un hombre casado. Pero vete t1, si quieres.

Pierre — Ahora, seguramente todo esta cerrado. Te acuerdas, pasdbamos todas
nuestras noches en la disco durante las vacaciones. Creia que era la mejor forma para
ligar. Ya que todo el mundo iba ahi para eso. Esto parecia logico, estadisticamente
hablando. Sin embargo, nunca hice una conquista en la disco. En la lavanderia, en el
metro, en el dentista, si. En la disco nunca... Las chicas no deben encontrar eso
demasiado romantico. Para pasarselo bien una noche con un desconocido, si acaso.
Pero no para encontrar al hombre de su vida. El género de tios que van a ligar a la
disco, no debe inspirarles confianza. Por otra parte, no conozco ninguna pareja casada
que se haya encontrado en una disco. ;La conoces, tu?

17



Jeff — Si... Encontré a Catherine en una disco.
Pierre(cogido por sorpresa) — Bueno, lo mejor seria que fuera a echar una siesta...

Jeff — No hace falta que generalices siempre, ese es tu problema. Para ti, tu vida no es
estadistica. Las estadisticas, son las vidas de los otros.

Pierre (asombrado) — ;Sabes qué fuerte es lo que acabas de decir?

Jeff (irritado) —No, no lo sé, claro estd. Cuando me sale algo sensato, es por
casualidad. No lo hago expresamente. Por fortuna, ti estas ahi para hacérmelo ver.

Pierre — Disculpame...

Jeff — Tienes otro problema, Pierre. Tienes algo de tendencia a tomar a la gente por
gilipollas.

Jeff se levanta para ir a tomar una revista y Pierre lo imita. Josiane y Frédérique
regresan también con revistas.

Jeff (a Josiane) — | Estas mejor?
Josiane — Lo vomité todo.
Pierre (consternado) — Estas mejor, entonces...

Josiane — No del todo. Todavia tengo la impresion de que tengo atravesada una
rebanada de atin en el estomago...

Frédérique — Tal vez sea una alergia. Son muy corrientes las alergias al atiin fresco.
Pierre — Si, debe ser eso. Era demasiado fresco, el pescado.

Jeff lee “Le Point”. Pierre la “Vie Financiere”, Frédeérique “Madame Figaro”.
Josiane acaba el “Le Chasseur Francais” antes de atacar la “Nouvel Obs”. Pierre
levanta la cabeza de su revista y mira, sorprendido, lo que lee Josiane.

Pierre — ;Buscas un marido?
Josiane (riendose) — Oh, sabes, no estoy segura de poderlo encontrar. A mi edad...

Pierre(ironico) — En todo caso, entre una revista para cazadores de derechas y una
revista para intelectuales de izquierdas, lo copas todo... Deberias también hacerte un
sitio en Internet, asi cubririas el planeta entero.

Josiane realmente interesada, levanta los ojos de su periodico.
Josiane — ;| TU crees?
Pierre no puede creer que su hermana le tome en serio.

Pierre — Si, pones tu retrato, con un mensaje pegadizo. Hasta podrias retocar un poco
la foto. Ahora, se puede hacer trucos extraordinarios con lo digital...

Josiane — Tal vez tienes razon. Haria falta que me pusiera al dia con lo multimedia...
Pero no sé si sabria. ;| Tu te manejas bien?



Antes de que Pierre pueda responder, un movil suena. Josiane se precipita sobre el
suyo.

Josiane (gesticulando) — Debe ser el mio... Acaban de ofrecerme uno por Navidad.
Hay que vivir de acuerdo con los tiempos... (Poco acostumbrada a este tipo de
aparatos, apreta violentamente en las teclas) Mierda, como funciona esto, ya... (Con
una falsa amabilidad) ;Diga? si... Si, me es... Si, buenos dias... Si... Si, la
cincuentena... (Ella se da cuenta que los otros la oyen a su pesar) Finalmente, mas
cerca de cincuenta que de sesenta... Si, me fijé en su anuncio por casualidad en el
“Cazador francés” y... Eh, no, no cazo. Debi hojearlo en la peluquera... Divorciada,
eso es... Y usted? (Cambiando el semblante de cuajo) Oh... ;Y ella muri6 de qué?
(Riéndose) Si no es indiscreto, por supuesto... Oh... Cuanto debid sufrir... Yo digo
que en estos casos, se deberia poner una inyeccion... (Los otros la miran
desconcertados) Si, esto debid dejarle un vacio... No, yo no tengo animales...
Solamente un hijo... (Riéndose) jPero hace sus necesidades también, sabe! ;Le gustan
los nifios? {No, creo que para eso es un poco tarde, ;verdad? A nuestra edad, no seria
normal, seguramente...

Josiane se aleja hacia las habitaciones para estar mas tranquila. Se deja de escuchar
la conversacion.

Pierre — Pobre chiquillo. ;Os dais cuenta? ;A la edad de diez afios, su madre tendria
casi setenta!

Frédérique — Eso es un razonamiento de tio. Los hombres, a ellos no les preocupa
dejar a su mujer de cincuenta afios para ir a repoblar el planeta.

Pierre (provocador) — Para los hombres, no es del todo igual...

Frédérique (vehemente) — ;[Oh si? ;Y en qué? Os recuerdo que las mujeres viven
mas tiempo. Lo 1égico seria que ellas pudieran hacer nifios mas tarde.

Pierre — La diferencia es que, en general, los hombres de cincuenta afios hacen nifios
con mujeres jovenes. Esto es la media. Josiane, al contrario, debe pegar mas bien con
los de la tercera edad, ;no?

Frédérique — ;Qué sabéis vosotros sobre €so?
Jeff, preocupado, intenta dar a entender a Pierre que mas valdria cambiar de tema.

Pierre — No creo que haya muchos tios de veinte afios que pongan anuncios en el
“Cazador francés”...

Frédeérique parece afectada por esta conversacion que le toca personalmente.
Frédérique — jVosotros los tios son todos iguales!
Frederique sale.

Pierre — ;Yo no sabia que era tan feminista! ;Que le pasa ? ;A mi qué mas me da si
Josiane quiere tirarse a jovencitos?
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Jeff —Creo que el problema, son mas bien los hombres de cincuenta afios que
engafian a sus mujeres con chicas mas jovenes. Mas vale evitar el tema...

Pierre, desconcertado, trata de comprender. Josiane y Frédérique vuelven.
Josiane — ;A qué hora tenemos cita?
Jeff — La agencia dijo a las 15 horas.

Josiane — 800.000 francos... Finalmente, no va a ser una fortuna... Sobre todo si
divididos por cuatro...

Pierre — Oh, no te preocupes. Uno de nosotros todavia puede morir antes de esta
tarde.

Josiane (cogiéndose la cabeza) — Ese podria ser yo. No me siento realmente muy
bien. (Tratando de reirse) (No me habréis envenenado, al menos, no? (Josiane se
coloca delante del retrato de los cuatro nifios que hay sobre la chimenea) [ Qué
vamos a hacer con esta foto? No vamos a dejarla aqui cuando la casa esté vendida.
(Quién va a llevarsela?

Frédérique — Podriamos hacer copias...
Josiane — jPiensa que el negativo desaparecio hace tiempo!

Pierre(ironico) — Solo habria que cortarla en cuatro partes. Cada uno se ira con su
foto. (A Josiane) Podrias escanearla y ponerla en tu propio sitio de internet para
intentar atraer viejos perversos.

Josiane — Seria una pena recortarla. Una foto asi de hermosa.
Pierre — Si, tienes razon. Sobre una chimenea es muy decorativa...
Josiane — Solo tenemos que echarlo a suertes. Mira, hay una caja de cerillas alli.

Los demas parecen extranados. Josiane coge la caja de cerillas que hay sobre el
borde de la chimenea al lado de la foto. Toma cuatro cerillas, corta tres y se vuelve
con las cuatro cerillas que sobresalen de su mano.

Josiane (excitada) — Aquella que tenga el final rojo gana... Jeff, comienzas.
Jeff accede sin entusiasmo. Tira de una cerilla que no tiene el extremo en rojo.
Josiane — jTe toca a ti Frédérique!

Frédérique obedece, con esperanzas de ganar y al mismo tiempo con un sentimiento
vago de desconcierto. Pierre observa la escena consternado. Frédérique también tira
de una cerilla sin extremo rojo. Una vaga decepcion aparece en su cara.

Josiane (cada vez mas excitada) — Ahora, Pierre, la cosa esta entre ti y yo.
Pierre se levanta con pereza.

Pierre — ;No hay una historia asi en la Biblia? ;Unos génsteres que se juegan el
Santo Sudario a los dados?



Frédérique (ironica) — No sabia que leyeras la Biblia...
Pierre — Es de la cultura general.

Pierre tira de la cerilla con final rojo. Una decepcion infantil aparece en la cara de
Josiane, mala perdedora.

Josiane — jVaya! jNunca tengo suerte en los juegos!

Pierre saca un cigarrillo y ostensiblemente, lo enciende con su cerilla. Exhala una
bocanada de satisfaccion. Josiane lo mira.

Josiane — ; Ahora fumas?
Pierre — Si... Si, de esto hace una buena veintena de afios. {No te habias dado cuenta?

Josiane — Lei en una revista, el otro dia, que cada cigarrillo acorta la vida en diez
minutos. ;Cuantos cigarrillos fumas al dia?

Pierre — Segin mis calculos, ya deberia haber muerto hace seis meses. No lo
comprendo.

Josiane — ;Y tu, Frédérique? ;No fumas?

Frédérique — De vez en cuando. Light.

Pierre — Frédérique, incluso si fumaras porros, serian light.

Josiane — ;Oh, sabes, los light son tan nocivos como los otros! Tal vez, mas.

Pierre — No recuerdo quién comparaba la vida con una botella de absenta, o algo asi.
Cada uno recibe una al nacer. Algunos beben una pequena gota cada dia para hacer la
digestion, otros toman lo todo de un solo trago y se cogen una buena borrachera.

Frédérique (con ironia) — ;No es esa la historia de La Fontaine, de La Cigarray La
Hormiga?

Pierre — Los grandes temas son universales... Evidentemente, podemos también ser
sucesivamente cigarras y hormigas. En los afios 70, ti también vestias hippie, ;no te
acuerdas? Tenias un amiguito con los cabellos largos que tocaba la guitarra. ;Como
se llamaba? ;Oh si, Paul! El era maestro de escuela. ;Te acuerdas? Eras tal vez hasta
un poco de izquierdas en esta época. Si se terciaba, fumabas porros de marihuana sin
filtros...

Frédérique — Todas los porros llevaban filtros.

Pierre — Era para ver si te acordabas de eso... Eh si, Paul cant6 un verano y al
invierno siguiente te casaste con el anestesista.

Frédérique — Se llama Jérome.

Pierre — Carpentier, si. Frédérique Carpentier suena mejor que Frédérique
Fernandez...
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Frédérique — ;Querias que yo me quedara con mi apellido de soltera? Que no
reivindico mis origenes espafoles, ;es eso lo que quieres decir?

Pierre — Como quieras. Habrias podido hacer saber a tus nifios que eran vagamente
primos de su asistenta portuguesa. Ellos piensan que son de una raza especial, las
asistentas.

Frédérique — jDeliras!

Pierre (riéndose) — ;[ Te das cuenta de lo que te libraste? Papd se quedd a gusto
llamando a Jeff Jests. Habria podido llamarte Mercedes. Quiero decir, habria sido tan
estupido, lo de llevar el mismo nombre que el coche de tu marido...

Josiane se siente cada vez peor, pero en el fuego de la disputa nadie repara en ella.
Josiane — Oh, me da vueltas... Tengo la cabeza como una sandia...

Pierre — jAh si! Cambiaste mucho desde los afios 70. Me acuerdo de aquel afio del
referéndum de Gaulle en 69, habias tenido una bronca con papéd porque votaba si.
Decias que era un plebiscito. Habias debido aprender esta palabra en el instituto el dia
de antes. Esto me habia impresionado. Que te atrevieras a tratar a Gaulle de dictador
delante de papa. Te habia admirado por esto...

Frédérique — No podemos quedar toda la vida como adolescentes. Por otra parte, no
podemos decir que ta te hayas hecho un marginal. En esa época leias “Rock&Folk”.
Ahora lees la “Vida Financiera™...

Pierre — Pero no voto por el Frente Nacional...
Frédérique — jBueno! jUna vez! Era un voto de protesta...

Pierre — Podias protestar votando a la Liga Comunista Revolucionaria o a Los
Testigos de Jehova. ;Por qué justamente al Frente Nacional? Si no compartes en
absoluto sus ideas...

Frédérique — No tengo por qué justificarme.

Jeff — Bueno, bien, tenemos que ir para alla...
Pierre — jEs dentro de una hora!

Jeff — Si es para pasar la hora teniendo una bronca...

Josiane (con voz débil) — El tiene razén. jPara una vez que nos reunimos, podrias
hacer un esfuerzo, Pierre!

Pierre — jAh no! Estoy cansado de tener que hacer esfuerzos, precisamente. |Y
menos cuando nos reunimos! ;Y qué es lo que nos retine? Hemos venido para buscar
nuestro cheque. Dentro de la una hora lo tendremos. Cada uno se ird de nuevo por su
lado y no volveremos a vernos nunca mas, seguramente. jHay que terminar con esta
hipocresia!

Jeff — No sirve de nada tener una bronca.



Pierre — Escucha, Jeff. Eres muy amable jPero vuelve a pisar en la tierra! ;Sabes lo
qué dicen de ti, a tu espalda, tus queridas hermanas? Que eres un caballero, si, pero
que has llevado el negocio de papa a la ruina porque no logras levantarte por la
mafiana.

A Jeff se le cuaja el rostro.
Frédérique (levantandose) — jNunca dije esto!

Pierre — Es verdad. Igual que en politica, tampoco en esto tienes el coraje de admitir
tus opiniones. Josiane, por lo menos, tiene el mérito de decir aquello en lo que piensa.

Josiane — Seria mejor, tal vez, ir a tomar el aire...
Frédérique — Espera, ;quién eres td, para darle lecciones a todo el mundo?

Pierre — No soy tal vez gran cosa, sino lo que soy, no me contenté con decir si
delante de sefor alcalde para obtener...

Frédérique — ;Qué quieres decir exactamente?

Pierre — Te consideras superior a nosotros porque tienes el césped inglés, la
chimenea rustica y vigas de madera vistas. Pero excepto en el hecho de tener una vida
de nuevo rico completamente amargada, ;qué hiciste para tener todo esto? jCasarte
con un anestesista y hacerle dos nifios mal educados! La vida, no es una anestesia
general.

Frédérique — ;Y tu, qué hiciste de extraordinario en tu vida? Te consideras un
escritor porque tradujiste tres novelas rosa. Y un guionista porque escribiste unos
sitcoms estupidos.

Pierre — Son tus nifios quienes los miran, esos sitcoms estipidos. Y esas novelas
rosa, si no tuvieras vergiienza de comprarlas, las leerias ti también. Por otra parte, no
las necesitas. Tu vida entera es Harlequin. Pero ;te das cuenta?, en la Serie Blanca, la
historia se detiene cuando la joven enfermera se casa con el médico rico. Nada sobre
la estimulante vida de las mujeres dedicadas al hogar. Igual que Madame Bovary...

Frédérique — Estate seguro de que ti... De que ti no vas a casarte pronto... Siempre
viviste como un egoista. Me pregunto qué género de mujer querria algo de ti.
Acabaras solteron...

Pierre — Prefiero acabar solteron que viejo gilipollas.
Frédérique — ;Para que escoger, si puedes ser los dos...?
Josiane estda a punto de desmayarse, pero nadie la observa.

Josiane — Espero que no vaya a encontrarme mal... Tengo los oidos que me
zumban...
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Pierre —Ves, lo que no soporto, en ti, no es que tu nivel de vida esté
sobredimensionado con relacion a tu coeficiente intelectual, es que todavia
encuentras el medio de creer que el salario minimo de miseria de los arabes que
recogen tus cubos de la basura, perjudica tu presupuesto para las vacaciones. Tus
vacaciones en el Club Med, con unas excursiones organizadas fuera del club para ir a
observar las costumbres de los autoctonos. Sin bajar del coche todo terreno, como en
un zoo.

Frédérique y Pierre se desafian con la mirada. De pronto, Josiane se desmorona.
Los otros tres otros, sorprendidos, se vuelven finalmente hacia ella y se precipitan a
su cabecera.

Frédérique — ;Josiane? ;Como va?

Frédeérique da bofetadas cada vez mas fuertes sobre las mejillas de su hermana para
reanimarla. Josiane reacciona, pero queda mds o menos inconsciente.

Pierre — Més valdria llevarla al hospital.

Oscuro.



Por la tarde

Los cuatro regresan. Frédérique lleva del brazo a Josiane.
Josiane — Oh, ya estoy mejor, gracias.
Jeff — ; Deberias ir a tumbarte un poco, no?

Josiane — Es preciso que vaya yo también al notario. Ya vamos con retraso, ;no?
Ustedes necesitan mi firma.

Jeff — Llamé a la agencia para retrasar la cita. Puedes ir a descansar.
Josiane — Bueno...
Josiane se dirige hacia la habitacion, acompariada por Frédérique.

Pierre — ;Crees que ha sido la bronca que tuvimos hace un rato lo que la puso en este
estado? Yo no sabia que ella era tan sensible...

Jeff —No lo creo... Qué extrafio, también yo comi del atin, y no tuve ningin
problema de digestion. .. Frédérique tiene razon, quiza se trate de una alergia.

Pierre — Creo que si ella fuera alérgica al atn, a su edad, ya se habria dado cuenta de
ello. No es la primera vez en su vida que come atin. Si fuera, en todo caso, un bisté
de panda al aceite de eucalipto... Pero se trataba de una rebanada de atin con salsa
provenzal...

Jeff — ; Qué dijo el médico?

Pierre — No sé. Fue Frédérique la que entro6 con ella.

Fréderique regresa.

Jeff — ;Entonces? ;Se trata de una alergia?

Frédérique — No...

Pierre — ;Una intoxicacion alimenticia?

Frédérique — No tiene nada para ver con lo que comid...

Los dos otros comienzan a estar algo intrigados.

Jeff — Me hubiera sorprendido...

Pierre (ironico) — (Entonces, qué es? ;Los primeros sintomas de la menopausia?
Frédérique — Josiane tiene las paperas... El médico le dio antibidticos...
Jeff (asombrado) — ;Las paperas? ;No es una enfermedad infantil?

Pierre (bromeando) — Entonces... En vista de su edad mental...
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Ante la mirada reprobadora de los dos otros, Pierre trata de desdramatizar.
Pierre — Bueno, de acuerdo... No se va a morir.

Frédérique — No, pero Jérome dice que cuando se cogen enfermedades infantiles a la
edad adulta, puede haber complicaciones.

Jeff — ;Qué tipo de complicaciones?

Frédérique — Malformaciones del feto para las mujeres embarazadas en el caso de la
rubéola...

Pierre (risuerio) — Si es solo eso... En el caso de Josiane...

Frédérique —Y en el caso de los hombres, una infeccion de los testiculos que
conlleva a veces una esterilizacion definitiva.

Pierre se pone rigido y digiere la informacion. Silencio.

Pierre (a Jeff) — [ Tuviste las paperas, cuando eras pequeiio?

Jeff — Si... ;)Y tu?

Pierre — No s¢...

Josiane vuelve. Pierre hace un movimiento hacia atras.

Josiane — No logro dormir, entonces...

Jeff — Vamos muy bien de tiempo. Dije que estariamos alli hacia las diecisiete horas.

El movil de Josiane suena. Ella responde, hablando siempre mucho, con la misma
amabilidad afectada que cuando la primera llamada telefonica.

Josiane — ;Diga? Si... Si, soy yo... Si, buenos dias... (Variando de tono, algo mas
natural) Oh, disculpame, Pascual, no habia reconocido tu voz. ;Como te va? ;Tu
mujer?... Un accidente de auto... Oh, lo siento... Estoy verdaderamente afligida... Oh,
si, de acuerdo... ;Y qué tiempo tenia?... Ah si es pronto para un final... ;Y dices que
murié de verdad? Claro, si, si ellos te le dijeron... Escucha, el seguro te va a
indemnizar... En Foro Coches... ;Cuantos kilometros dices que tenia en el contador?
Oh, a pesar de todo... ;Y tu mujer, ella no tiene nada? Bueno, ;eso es lo principal,
verdad? ;Quién tuvo la culpa? Espero que ti no... jOh, pero si no esta permitido
pararse en el arcén para responder al teléfono! Habria que saber qué piden ellos... ;El
viernes? Si... Si, de acuerdo, Pascual... Hasta la vista. (Ella vuelve a colgar) Era mi
dentista. (Los otros la miran) Digo que es mi dentista porque es dentista. Hacemos
teatro juntos...

Un momento de estupor.
Jeff — ; Haces teatro con tu dentista?
Josiane — Si. Bueno, aficionado... El lleva el montaje de “Las Mujeres Sabias”.

Frédérique — ; Tu dentista monta mujeres sabias?



Josiane — Claro que si.

Pierre — Un dentista que hace teatro... Yo creia que eso era genéticamente imposible.
Debe de ser un mutante.

Frédérique — ;Estas segura que es dentista?

Pierre — El no diria eso para jactarse, a pesar de todo... En fin, si ¢l monta sélo a las
mujeres sabias, no tienes por qué preocuparte...

Josiane — Me preocupo por mis dientes... El me cemento6 todo esto, pero no sé cuanto
tiempo me va a tener... Qué quieres... Tenemos todos en la familia los dientes
podridos.

Pierre — Una tara mas que heredamos de nuestros padres.

Frédérique — Con tu herencia, podras pagarte los implantes. Como yo...
Josiane — | Mamarios?

Frédérique — jDentarios!

Josiane — Oh... Por otra parte, no sé si esto merece la pena... A partir de la sesenta,
sabes, nos instalamos en lo provisional. Cuando se trata de rehacer algo, es lo mismo
que para los coches. Nos decimos, bueno, no merece la pena cambiar una pieza
porque quiza otra mas esencial vaya a fallar en breve...

Pierre — Es gracioso, yo no conocia tu pasion por los automoviles...

Jeff (mirando su reloj) — Bueno, tenemos que ir ya para alla. ;jJosiane, estas segura
que puedes ir?

Josiane (levantandose, llena de energia) — jClaro que si! jNo estoy todavia muerta!
No antes de haber tenido en la manos mi herencia...

Jeff — ;Tienes el libro de familia de nuestros padres? El notario queria una
fotocopia...

Josiane hurga en su bolsillo, saca el documento y lo exhibe.
Josiane — jAqui esta!

Pierre(intrigado) — ;Puedo verlo?

Josiane parece dudar.

Josiane — ;Por que?

Los otros la miran, intrigados también por su reticencia.

Pierre — No s¢, nunca lo vi... No estoy seguro de saber cudl era el tercer nombre de
mi abuela paterna...

Josiane le tiende el libro de familia, y Pierre lo hojea, mientras los otros se preparan
para irse.
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Pierre (divertido) — Escuchad, apuesto que no sabéis a qué hora naci. No os acordais
ni de la fecha de mi aniversario...

Los otros ignoran la ironia de Pierre. El continiia hojeando el libro de familia y su
sonrisa queda rota, de repente.

Pierre (leyendo) — Hay una quinta hija...

Pierre, que no bromea mas, se vuelve hacia los otros, también sorprendidos.
Pierre — ; Vosotros sabiais que habiamos sido cinco?

Josiane (después de una pausa) — Si...

Frédérique — Creo que si... No estaba segura...

Jeff, algo confuso, hurga en sus bolsillos.

Jeff — ; Qué haria yo con mis llaves...?

Pierre — ;Ese es todo el efecto que te hace conocer que tuviste una pequeiia hermana
y que ella murio...?

Jeff deja de buscar sus llaves de coche, dandose cuenta de la gravedad de esta
informacion. Fréderique se asoma para ver el libro de familia por encima del
hombro de Pierre.

Frédérique (leyendo) — Emilie. Fallecida... (Cuenta de memoria) Ella tenia quince
dias...

Pierre (con lagrimas en los ojos) — Quince dias... Es mucho... (4 Josiane) ;Entonces
tu, lo sabias? ;Por qué nunca nos dijiste nada?

Josiane (commovida también) —Mama nunca hablaba de eso... ;Qué habria
cambiado?

Silencio denso.

Oscuro.



Por la noche

Entran los cuatro. Se quitan sus abrigos en silencio.
Josiane (con una alegria artificial) — Bueno, bien, ;tomamos una copa, no?
Se respira un denso ambiente.

Josiane — Vi una botella de espumoso, por aqui. No vamos a dejarsela. Debe de estar
un poco tibio, pero finalmente...

Ella saca una botella de la vitrina, y luego cuatro copas.
Frédérique — Creo que voy a abstenerme. El espumoso no me sienta muy bien...
Josiane (abriendo la botella) — jVenga, vas a brindar con nosotros!

Josiane echa el vino espumoso en las copas. Frédérique no le dice que no. Josiane
distribuye las copas.

Pierre (ironico) — ;Por qué brindamos exactamente?
Jeff — Por la venta.

Josiane — jPor nuestros cheques! (Brindan, y beben en silencio) Era amable, el fisio...
(A4 Jeff) (Esta casado?

Jeff — No creo...
Frédérique — ; Tenia un aire un poco afeminado, no?

Josiane — Sea lo que sea me hubiera gustado que me diera un buen masaje... Aunque
me hubiera dado pena pegarle las paperas. Dicen que a veces cuando afecta a los
hombres puede provocar impotencia... ;| No es cierto, Frédérique?

Pierre (irritado) — Si, bueno, basta ya.

Frédérique — En todo caso, no era muy mayor. Es raro comprar una casa de campo a
esta edad... (Conmovida) Esto hace todavia mas raro el pensar que esta casa esta
vendida. Que no volveremos mas...

Jeff — Si. Era muy agradable, el verano...
Pierre — Hacia ya mucho tiempo que no veniamos, /no?

Frédérique — En todo caso, hace mucho tiempo que no veniamos juntos...
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Josiane — Catorce afios. La Ultima vez que nos encontramos aqui cuatro fue hace
catorce anos. (Los tres otros quedan intrigados por esta precision) Habiamos
celebrado la fiesta de cumpleafios de Bruno. El todavia me vuelve a hablar de eso,
cuando mira las fotos. Fue una hermosa fiesta... Fue un afio antes de mi divorcio... En
esa €poca, a mi también me habria gustado vernos mas a menudo. (Los otros callan,
molestos, mientras Josiane mantiene su sonrisa). ; Vuelves esta tarde, Frédérique?

Frédérique — Si, es lo que tenia previsto... En fin, no estoy obligada. Tengo una
vuelta abierta...

Jeff — Puedes quedarte con nosotros hasta mafiana. Te dejaremos en el aeropuerto de
paso.

Pierre (ironico) — Bueno, si de verdad tienes prisa, vete... Todo el mundo sabe que
estas muy ocupada...

Jeff (con autoridad) — Pierre...

Pierre hace un gesto para advertir de que no va seguir con la pelea.

Frédérique — Bueno, de acuerdo.

Josiane — jEntonces pasamos la noche juntos! En familia...

Silencio.

Pierre — ;Queréis que vayamos a un restaurante? Os invito. A costa de mi cheque...
Frédérique — Qué generosidad...

Pierre hace un esfuerzo para no responder a la provocacion.

Pierre — Bueno, en ninglin caso en el restaurante de al mediodia... Es verdad que era
bastante asqueroso... Qué idea la de abrir un restaurante en semejante lugar...

Josiane — Es mas guay comer aqui, ;no? Serd la tltima vez.
Jeff — ; Comer qué?

Josiane — Vamos a buscar algo. Vaciaremos las vitrinas.
Jeff hurga en las vitrinas y por suerte encuentra algo.

Jeff (como si fuera un camarero de un gran restaurante) — Espaguetis de diez afos
de edad acompafiados por una pequefia salsa en caja limita caducada.

Josiane — Oh, nosotros también estamos a punto de sobrepasar la fecha de caducidad.

Fréderique desaparece en la cocina con las provisiones. Josiane le pisa los talones.
Pierre y Jeff quedan solos.

Pierre — Estoy al tanto de lo de la empresa... ;Qué vas a hacer?

Jeff — No s¢. Hay todavia muchas cosas que hay que ajustar. (Silencio) Entonces,
también ti piensas eso.... ;Que hundi la empresa porque no naci para ser patron?



Pierre — Creo que esa empresa sOlo podia funcionar con alguien que aceptara
consagrarse a eso quince horas al dia. Como papa. Pero cuando papa, era otra €poca.
No tenias ganas de seguir, lo encuentro normal. Ninguno de nosotros lo habria hecho.

Jeff — No habria debido aceptar tomar el relevo.

Pierre — Hacia falta una cabeza de turco...

Pausa.

Jeff — Tal vez abra un restaurante...

Pierre — ;Un restaurante? Pero si no sabes cocinar espaguetis...

Jeff —Nada de restaurantes gastronomicos. Yo pensaba mas bien en una pizzeria.
Para hacer pizzas, no se necesita saber cocinar. Y ademads, contrataré personal,
evidentemente.

Pierre (intrigado) — ; Ya tienes alguna idea?

Jeff — Si... El restaurante es el mismo en el que comimos al mediodia. El propietario
quiere venderlo... Os llevé alli por este motivo. Para tener vuestra opinion. (Pierre,
estupefacto, no responde) | Entonces?

Pierre — ;Por qué ahi?

Jeff — ;Por qué no? Catherine y yo, no soportamos la region de Paris. Y luego para
los nifios estara muy bien. Hay una vivienda encima. Respiraremos el aire del campo.
Ahora que la empresa va a cerrarse... Me hace falta reciclarme. ;Qué piensas?

Pierre (molesto) — Bien... | No esta muy bien situado, no?
Jeff — Esta al lado de la estacion.

Pierre — Hay solo dos trenes al dia.

Jeff — Hay una terraza.

Pierre — Si. Aprisionada entre la via férrea y la carretera nacional. Es una pena tener
una terraza justo ahi cuando la gente que viene al campo no lo hace para comer al
borde de la carretera. Y luego la terraza, es solamente para cuando hace buen tiempo.
En verano, puede ser. ;Pero el resto del afio, no hay mucha gente, no? No habia gente
a montones, a mediodia... {Por qué crees que el propietario vende?

Jeff — Con raciocinios asi, nunca hariamos nada... Hace falta atraer a la gente y
convencerles, eso si. Pero no hay ninguna pizzeria en la region. Estoy seguro que esto
puede funcionar. No por estar a orillas del mar se tiene ganas de comer pescado cada
dia.

Pierre — Pizzas tampoco... ; Ya gestionaste algo de este asunto del restaurante?

Jeff — Firmée el precontrato de compraventa... Me enteré de que el restaurante estaba
en venta cuando vine aqui para ocuparme de la casa. Habia que actuar rapido. Nos
hemos decidido...
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Pierre — Entonces ahora qué quieres que yo te diga nada. ;Si querias pedirme mi
opinion, por qué no la hiciste antes?

Jeff — Porque estaba seguro de que lo criticarias. Evidentemente, ta, sabes siempre
todo. Todo lo consigues.

Pierre — Deja. Hace mas de un afio que no escribo nada o en cualquier caso nada que
haya vendido. No es mi estilo el compadecerme, eso es todo. Pero los fracasos, los
conozco bastante, créeme. Y no solamente en el terreno profesional. (Se da cuenta de
que Jeff esta molesto) Disclilpame, Jeff. Cuando me pides mi opinion, te la doy. Pero
no soy un especialista en la restauracion, tampoco. Puedo equivocarme. Espero
equivocarme... (La tension baja) {Entonces ti también piensas como Frédérique, que
SOy un egoista y un presuntuoso?

Jeff — Creo que deberias de tratar de ser un poco mas indulgente... De comprender a
los demas...

Pierre — Lo sé. No habria debido hablar asi a Frédérique, hace un rato.

Jeff — Fuiste siempre el picapica de la familia... Pero tienes razén. No es bueno
tampoco aceptar todo sin rechistar.

Pierre — Habria querido tan solo que estuviéramos mas proximos unos de otros. Algo
mas solidarios.

Jeff — Nunca fuimos muy solidarios, sabes... Es que no te acuerdas bien... De nifios,
nos haciamos las peores putadas. Una vez, hasta nos perseguiste en el jardin con un
martillo... (Pausa) Quise preguntartelo siempre. ;/Si me hubieras pillado ese dia, me
hubieras destrozado verdaderamente el craneo?

Pierre finge reflexionar.

Pierre — No creo. Pero estaba tan contento de haberte metido el canguelo. Era el mas
pequeiio. Disfrutaba cuando alguien tenia miedo de mi. Después, Frédérique me dijo
que estaba loco. Parecia tan convencida que durante mucho tiempo me pregunté si no
lo estaba verdaderamente. A veces, todavia me le pregunto... Tienes razdn, nunca nos
entendimos muy bien, los cuatro. Es el mito del “tiempo pasado siempre fue mejor”
Finalmente nada ha cambiado...

Jeff — Lo que cambid es que entonces, estabamos obligados a soportarnos. Después
de la venta de la casa, nada no nos obliga a hacerlo. Ahora va a hacer falta que nos
entendamos. Si queremos que nuestros nifios tengan tios y tias.

Pierre — Nuestros nifios... ;Pero qué nos queda en comtn?
Jeff — Nada. Nada que se pueda dividir en cuatro.
Pierre — ; Te da pena que se haya vendido la casa?

Jeff — De todos modos, es demasiado tarde.



Pierre —;Ya lo era antes de que firmaramos, no? No me veia pasando mis
vacaciones de verano aqui con Jérome, llorando sobre el agujero de la Seguridad
Social y sobre los impuestos que estrangulan las profesiones liberales en Francia...
Me asombra que no haya visto la relacion entre las dos cosas: si la Seguridad Social
esta en déficit es porque los dentistas y otros médicos ganan demasiado, ;jno?

De repente la luz se apaga.

Jeff — Mierda, un corte eléctrico.

Pierre — Hay cerillas sobre la chimenea.

Jeff — Es el agua lo que haria falta...

Pierre — ;Qué?

Jeff — Pasame la botella de agua que est4 sobre la mesa.

Pierre le pasa la botella, sin comprender. Jeff rellena el deposito de la lampara a
carburo puesta sobre la chimenea, rompe una cerilla y enciende la lampara. Una luz
debil alumbra la pieza.

Pierre — ;Qué es lo qué...?
Jeff — ; Te acuerdas, no?
Pierre — No...

Jeff — Habia llovido todo el dia. Es mas bien raro aqui en agosto. Papa habia decidido
llevarnos a buscar caracoles. El nos arrastrd por todas las tiendas del barrio hasta
encontrar esta maquina.

Pierre — Oh si, la lampara a carburo...

Jeff — Pero habia dos o tres linternas en la casa. Me pregunto por qué le hacia falta
una lampara de carburo para ir a caracoles. Eso debia traerle a la memoria su
juventud.

Pierre — ;Como funciona?

Jeff — El carburo es una clase de carbon. El agua cae desde arriba gota a gota y esto
hace que se suelte un gas que arde.

Pierre — No me acordaba de esto.

Jeff — Finalmente, no viniste con nosotros. Papa nos despert6 a las cuatro. Pero esa
mafana fuiste ti quien no consiguid salir de la cama... (Pausa) Fuimos los dos. Fue
raro. El hablaba en voz baja, como si tuviera miedo que los caracoles huyeran al
oirnos llegar. Volvimos con un lleno cubo... A la manana siguiente, habia por todas
partes de la casa. Nos habiamos olvidado de poner una tapadera sobre el cubo. Como
quien no quiere la cosa, un caracol puede andar muy lejos, en una noche... (Pausa)
Creo que papa sufrié una decepcion al ver que no venias con nosotros...

La luz vuelve.
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Pierre — Esto no era para largo.
Jeff apaga la lampara. Silencio. Pierre, apesadumbrado, cambia de tema.
Pierre — Y tu familia, ;qué tal?

Jeff — Catherine comenz6 una formacion de auxiliar de contabilidad. Asi, ella podra
llevar las cuentas en el restaurante. Creo que no estoy hecho para eso...

Pierre — ;Y tus nifios? Hace ya mucho tiempo que no los veo...
Jeff — Estan bien.

Pierre — Es gracioso. No digo esto para agradarte, pero nunca vi a unos nifios tan
educados.

Jeff — Es porque a menudo no los ves...

Pierre (sonriente) — Eres t quien tiene razon. Deberiamos poder escoger a los nifios.
Y los nifios a sus padres...

Jeff (divertido) — ;Sabes que es muy gilipollas, lo qué acabas de decir?

Pierre — Lo sé. Es porque no tengo nifios. Me da miedo, por otra parte, lo de tener
uno. Sobre todo un chico. Y todavia més si se me parece... No estoy seguro que
sabria verdaderamente decirle el por qué la vida merece ser vivida. Finalmente, soy
como papa. No sabria decirle esto a mi hijo...

Jeff — Tal vez fuera una chica...
Pierre se levanta, preocupado.
Pierre — Disctlpame, tengo que atender una llamada telefonica.

Pierre saca su teléfono movil y sale. Como Jeff se dirige hacia las habitaciones,
Pierre se queda en la pieza.

Pierre — Soy yo... Si, sé pero no era el momento de anunciarles esto. Incluso tuve una
bronca con mi hermana... Oh, como de costumbre, pero saqué todo lo que tenia
dentro. No habria debido hacerlo, pero me quedé a gusto... (Variando de tono, con
falsa tranquilidad) ;Entonces, llamaste al laboratorio?... jNegativo! (Suspirando,
aliviado) Uahh, jestoy mds calmado, después de todo! Reconozco que tenia una
pequetia aprehension. Incluso cuando uno no toma riesgos, a los cincuenta afos,
estadisticamente, un soltero como yo... A pesar de la vida monacal que yo llevaba
antes de encontrarte... (De nuevo inquieto) A propo6sito, cuando estés en casa,
(podrias mirar, en mi cartilla sanitaria que est4 en el cajon de abajo de mi oficina, si
ya tuve las paperas?

Jeff vuelve y reinstala comodamente en una butaca. Pierre, molesto, se aleja hacia
las habitaciones para acabar su conversacion telefonica. Frédérique llega de la
cocina, con una esponja a la mano.

Pierre (alejandose) — No, te lo explicaré... No, no es urgente pero...



Pierre desaparece hacia las habitaciones. Frédeérique seca la mesa. Ella mira a Jeff
sentado impasiblemente mientras ella limpia.

Frédérique (bromeando) — ;Qué tal, bien, descansando?

Jeff — Si, muy bien. (Buscando las palabras mas adecuadas) Sabes, no hay que tener
demasiado en cuenta a Pierre...

Frédérique (herida) — Esta vez, €l sobrepasd los limites. Nadie nunca me habia
hablado asi. ;Crees que puedo aceptar sin mas lo qué me dijo hace un rato?

Jeff — A menudo, ¢l también soporta bastantes cosas sin decir nada... Y para ser
franco, no es el Unico... (Frédérique lo mira, un poco asombrada) Escucha,
Frédérique, a mi no me gustod el numero que nos hizo Jérome, con sus bromas tan
groseras, la tarde del entierro de mama. Habriamos podido aprovechar la ocasion para
reencontrarnos como familia. No era una comida entre machos que disfrutan
haciendo chistes. Era tu obligacion recordarle... (Pausa, aguantando la ira) Habria
debido estar en su sitio, y la proxima vez lo estara o si no le daré un pufietazo en la
boca.

Frédérique esta sorprendida de este acceso inhabitual de autoridad por parte de

Jeff.

Frédérique (turbada) — Disculpame... Lo sé, fue odioso. Se lo dije después, te lo
aseguro...

Jeff — Después, era demasiado tarde...
Frédérique — De todos modos, no se repetira...

Jeff — Estate segura, Frédérique. No enterramos dos veces a los padres...
(Levantandose) Hay citas en la vida que uno no puede fallar. Perdimos demasiadas
ocasiones para reencontrarnos como familia...

Frédérique (tratando de volver a la carga) — Pero ¢€l, ;no crees que podria ser un
poco mas tolerante?

Jeff — Por una vez, soy yo quien haga un chiste. La tolerancia, hay casas para ella...
Mi casa, por Navidad, si venis, no quiero que sea el burdel.

Frédérique — De acuerdo...
Jeff — Voy a poner un mantel.
Pierre vuelve de su habitacion. Josiane llega con un aparato de fotos.

Josiane — ;Y si hacemos una ultima foto de los cuatro, aqui? jTengo un disparador
automatico!

A los otros no parece gustarles la idea, pero Josiane ya puso el aparato sobre la
mesa después de haber ajustado el disparador. Los cuatro se colocan delante de la
chimenea, en la misma posicion y con el mismo aire que tienen en el retrato de
escuela. El flash se desencadena. Ellos se separan. Josiane arregla su aparato.
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Josiane — Mandaré hacer cuatro ejemplares y los haré enmarcar... Esto sera el regalo
de Navidad. Bueno, voy a poner a cocer los espaguetis.

Jeff'y Frédérique se levantan también.

Jeff — Voy a abrir la botella.

Frédérique — Pongo la mesa.

Pierre (bromeando) — No veo en qué podria ayudar...
Frédérique — Puedes ayudarme a poner la mesa...

Jeff y Josiane desaparecen en la cocina. Frédérique y Pierre ponen la mesa en
silencio, luego se sientan. Pierre tiene aspecto de estar contento. El silba.

Frédérique — Pareces alegre, al fin... ;Es la venta de la casa o la perspectiva de no
vernos de nuevo nunca mas lo que tanto te llena de regocijo?

Pierre — Con respecto a las paperas, tienen que darme noticias, pero acabo de saber
que no soy seropositivo... (Frédérique se queda un poco sorprendida) Encontré
alguien. Hicimos la prueba...

Frédérique (friamente) — Felicidades... Pero ten cuidado. La vida de pareja, es el
principio del aburguesamiento. ;/No es esto lo qué pensabas no hace mucho tiempo?

Pierre — Disculpame por lo de hace un rato. Pero tenia que sacarlo. Debe ser por
culpa de la crisis de la cincuentena. Sabes, yo tampoco no he llegado a ser lo que
habia sofiado con ser.

Frédérique — Lo habras intentado, por lo menos...

Pierre — Si. Si, lo intenté. Pero no lo consegui... ;Sabes lo qué te reprocho, en el
fondo?

Frédérique — ;Oh, todavia te quedan cosas que reprocharme?

Pierre — Hace treinta afos, estdbamos por lo menos de acuerdo sobre un punto, y es
que no queriamos vivir como nuestros padres. Pero queriendo hacer exactamente lo
contrario, creo que te equivocaste también.

Frédeérique, reteniendo sus lagrimas, mira la chimenea.

Frédérique — Tengo frio.

Pierre — Es una lastima que no haya lefia...

Frédérique — La chimenea nunca funciono. Seria una pena manchar todo ahora...
Silencio denso.

Pierre — ;Sabias que la empresa estaba en liquidacion?

Frédérique — ;Qu¢ empresa?

Pierre — jLa empresa de papa! En fin, de Jeff...



Frédérique — No...

Pierre — Josiane me lo dijo esta mafiana. Lo habrias sabido, de todos modos.
Frédérique — Yo ya sospechaba que acabara asi.

Pierre — Al final, quiza, es lo mejor que podia suceder.

Frédérique — Esta seguro que no nacid realmente para dirigir un negocio...
Pierre — Sobre todo los negocios de familia.

Frédérique — Con el dinero de la casa, podra tal vez iniciar de nuevo algo propio.
Pierre — Si...

Silencio.

Frédérique — Jérome y yo, vamos a divorciarnos...

Pierre (sorprendido) — ;Ah, si? ;Por qué?

Frédérique — Oh... Su asistenta también se llama Frédérique. Digamos que €l tiende
a confundirnos... En la clinica, ¢l la toma por su mujer, aunque mas joven. Y en la
casa, ¢l me toma por su criada...

Pierre (no sabiendo demasiado qué decir) — Estoy afligido...

Frédérique (divertida) — No me digas que te rompe el corazon el hecho de no tener
que ver mas a Jerome...

Pierre — Romperme el corazon, no. Eso seria exagerado...

Frédérique — Yo también creo que es para mejor. Los nifios son grandes. Yo mismo
voy a poder vivir por mi misma.

Pierre — ;Oh, vivir por uno mismo! Desconfia, no es tan simple como parece. jEs un
futuro ex solteron quien te lo dice!

Frédérique — Sabes, la vida en pareja, tampoco es siempre rosa. Es una futura ex
ama de casa quien te lo dice... Pero yo no querria desanimarte. Espero solamente que
ta, por lo menos, no dejes a tu mujer para una mas joven dentro de diez afios.

Pierre (divertido) — ;Mi mujer? De todos modos, dentro de diez afios tendré casi
sesenta. Ademas, por lo que concierne a esto, no corro ningun riesgo. Salté una etapa.
Me voy directamente con alguien mas joven...

Frédérique (intrigada) — ;Qué edad?

Pierre — Veintiocho...

Frédérique — Eres un asalta cunas...

Pierre — Las asalto siempre a la misma edad. Soy yo quien envejece...

Frédérique — Eso no me impedira venir a tu matrimonio. Si me invitas...
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Pierre — El matrimonio, no sera seguramente muy pronto. Pero en mi firma de los
papeles de pareja de hecho, tal vez...

Pausa. Se miran. Frédérique, dubitativa, cree comprenderle.
Pierre — Tu eres la primera de la familia a quien anuncio esto...
Frédérique (muy conmovida) — ;Por qué yo?

Pierre — Quiza no te deteste tanto como parece. Y luego me acuerdo que fui el
primero a quien anunciaste tu matrimonio. O mejor dicho cuando Jérodme te pidio en
matrimonio. Esperabas mi bendicién para decir si. Oh, yo sabia que ti me lo
preguntabas para complacerme... Sin embargo, estaba contento que me concedieras
esa especie de confianza. (Pausa, con una sonrisa) jComo un gilipollas, te dije que
podias casarte con ¢él! Si hubiera sabido... Hay que decir que ¢l era mas simpatico por
entonces.

Frédérique — Si...

Pierre —El tenia los cabellos largos... Es mas, tenia pelo... Es una locura, la
propension que tienen las cosas para degenerar. Para mi, al principio, vosotros erais
la imagen de la familia ideal.

Frédérique — Sabes, la familia ideal, no estoy segura de que eso exista...

Josiane vuelve con un plato de espaguetis. Jeff la sigue con unos trozos de madera en
los brazos.

Jeff — Habia una vieja silla en la cocina, completamente comida por la carcoma.
Vamos a poder hacer un poco de fuego.

Pierre — Hay viejos “Harlequin”, alli, para encender.
y

Josiane — Por otra parte, propongo que se quemen todos los muebles. jPara lo que
valen! jLa mudanza se hara mucho mas rapidamente!

Jeff enciende el fuego. Miran las llamas, pensativos.

Pierre — Esto me recuerda una imagen que habia en mi libro de historia, cuando
estaba en primaria. No sé por qué, esto me marco. Representaba a Bernard Palissy, un
ceramista del Renacimiento, a punto de romper sus muebles, para no dejar morir su
horno de lefia y poder cocer sus esmaltes. Fue presentado como un acto heroico. El
artista sin dinero que sacrifica todo por su arte. Es gracioso. No tengo casi ninguna
memoria de mi infancia. ;Por qué me acuerdo de esto?

Frédérique — Me acuerdo de una cancion: jlos libros al fuego, la maestra en medio!
Es el primer eslogan subversivo que aprendi, cuando nifia. Creia que esto pasaria
verdaderamente asi al final de mi primer afio de escuela. Pero no... Hemos vuelto a
nuestra casa, y nos hemos aburrido como una ostra durante todo el verano.

Pierre — Y a ti, Josiane, esto te hace recordar algo...



Josiane (dispuesta a quemar los libros) — Yo tenia un profe de francés cuando estaba
en el instituto. Un tipo sin edad. No muy viejo pero completamente apagado. Supe
que en el 68, habia quemado todos los libros de su biblioteca, en publico. Una clase
de auto de fe, en una bocanada de entusiasmo revolucionario. Después de eso no lo
pude ver del mismo modo. Le observaba siempre. Me preguntaba qué quedaba de
aquel grano de locura.

Pausa.
Pierre — ;Jeft?
Jeff (sonriente) — Yo encendi el fuego. ;Esto no es suficiente para vosotros?

Ellos todavia miran el fuego en silencio. Josiane toma un pedazo de silla para
ponerlo en la chimenea. Ella se para, intrigada, examina el trozo de madera y lo
sopesa.

Josiane — Es raro. Es muy ligero... Parece estar totalmente carcomido en su interior...
(Los otros, todavia en su ensueiio, no le prestan atencion) Lei algo sobre las termitas,
en el “Cazador francés”. Es terrible. No las vemos. Se comen todo en silencio, poco a
poco, durante afios. Todo lo que es de madera. Hasta el armazon... Y un buen dia, el
tejado de la casa se cae, sin avisar.

Los otros se miran, sin saber si hay que reirse o inquietarse. Miran el techo. Jeff
toma el trozo de madera y lo examina.

Frédérique — ; Entonces?

Jeff (dubitativo) — Son tal vez so6lo gusanos. Pero no sé. Termitas, nunca las vi... (A
que se parecen?

Pierre (a Josiane) — [ No habia una foto, en el articulo?

Josiane — No lo recuerdo. Viven en comunidad, como las hormigas o las abejas.
Pierre — Pero no hacen miel...

Josiane examina la silla en la cual es sentada.

Josiane — Est4 también atacada.

Los otros lanzan una mirada inquieta hacia su silla, como si ellos tuvieran miedo de
repente que ella se derrumba bajo su peso.

Pierre — Tal vez habria que echar una ojeada a la estructura, en el desvan.
Jeff (levantandose) — No sé si hay una escalera.

Pierre se levanta también y sale con Jeff. Josiane y Frédérique los miran irse,
inquietas.

Frédérique — Joder jSera un follon!
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Josiane — Serd una jodienda si se cae el tejado en nuestra cabeza durante noche.
Afortunadamente acabamos de firmar.

Frédérique — jEspera! Si es verdaderamente asi, no podemos hacer como si no lo
supiéramos.

Josiane — No lo sabiamos cuando firmamos...

Frédérique — jSeria una estafa! ;Y luego no podemos asumir una responsabilidad
semejante! Imagina que los nuevos propietarios mueren sepultados bajo los
escombros. Ellos quiza tienen nifos...

Josiane — Oh, esto es esto su problema. Cuando se compra una casa, hay que
verificar la estructura. A menos de que prendamos fuego a la casa antes de irnos. El
seguro pagara. Incendios, hay cada dia...

Frédérique — ;Al dia siguiente de la venta de la casa? Lo encontrardn raro. Habra
una investigacion. Una estafa al seguro puede costar caro.

Jeff y Pierre vuelven.
Josiane — ;Entonces?

Jeff — Dificil de decir. No vemos gran cosa. Estoy seguro de que la estructura esta un
poco carcomida, pero también es cierto que ya es vieja. Habria que hacer examinar
esto por un especialista.

Frédérique — ;Seria mejor, a pesar de todo, no? Podriamos tener problemas...

Pierre — Podria parecer un error. Pero estoy seguro de que el comprador podria
denunciarnos. Si ¢l se da cuenta que se le vendié una chabola minada por las termitas.
So6lo rehacer la estructura del tejado, esto le costaria la mitad del precio de la casa.

Josiane — Y en nuestro caso, si es nuestra obligacion volver a pagar un armazon, no
merecera la pena vender esta chabola.

Pierre (suspirando) — Algo me decia que todo era demasiado simple.
Frédérique — ;Mientras tanto que hacemos?

Jeff — Veremos mafnana, pero mas valdria suspender la venta esperando un peritaje.
Estariamos mas tranquilos. Si es para reencontrarse dentro de un afio con un proceso
sobre los brazos.

Frédérique — Por dafos y perjuicios.
Josiane — jVaya herencia! Me preguntaba de donde venia todo este polvo...
Frédérique (levantandose) — Creo que lo mejor es ir a acostarse.

Josiane (inquieta) — ;Creéis que es prudente dormir aqui? ;No hariamos mejor en ir
a un hotel?



Pierre — Estadisticamente, tendria que ser el diablo el que derribara esta chabola
sobre nuestra boca justamente esta noche. Después de no haber venido juntos desde
hace catorce anos.

Ellos estan a punto de salir con destino a las habitaciones.
Jeff (bromeando) — Tratemos, de cualquier modo, de no estornudar demasiado fuerte.
Se rien.

Oscuro.
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El dia siguiente por la manana

Frédérique, sentada sola en el cuarto de estar, fuma un cigarrillo mientras acaba su
café. Esta ya vestida y maquillada. Josiane llega en camison y no parece muy
despierta. Ella trata de desatascar sus orejas con su dedo meriique.

Josiane — No trago a los portugueses.... Estoy segura de que fue este nifio el que me
pegd las paperas...

Frédérique — ;Quién?

Josiane — jEn el tren! Y luego los espaguetis me dieron tanta sed... Espero que la
salsa no estuviera caducada después de tanto tiempo. (Sirviéndose un vaso de agua, y
mirando a su hermana) Oh, ti también tienes mal aspecto...

Frédérique — Dormi mal, eso es todo...

Josiane — ;No es por culpa de tu disputa con Pierre ayer al mediodia? Ya le conoces,
¢l dice siempre en voz alta lo que los demds decimos en voz baja...

Frédérique la mira, pero prefiere no contestar. Josiane se sirve una taza de cafe.

Josiane — Yo tampoco dormi bien. A causa de esas termitas. Sofi¢ que ellas nos
comian a nosotros durante la noche. Comenzando por los sesos.

Mirada perpleja de Frédérique. Josiane moja los labios en su café y se muestra
compungida, cogiéndose el estomago.

Josiane — Esto me da nauseas, este café... (Pausa) Creo que voy a ir a vomitar...
Josiane sale y se cruza con Pierre que llega.

Pierre — jUahh! No tienes un aspecto muy lozano.

Frédérique — Gracias. Josiane acaba de decirme lo mismo.

Pierre se sirve un cafe.

Pierre — Lo decia por mi, también... Pasados los cincuenta afos, cuando Cenicienta
se acuesta después de medianoche... A la manana siguiente, tiene la cabeza como una
calabaza...

Frédérique — ;Te tomas por Cenicienta?
Pierre — Vosotras, las mujeres, siempre podéis maquillaros antes de salir a la calle.
Frédérique — Estoy ya maquillada...

Pierre remueve su café.



Pierre — Discllpame. Es la proximidad con la Navidad. Esto me deprime. Necesito
ser desagradable con todo el mundo, no s¢ por qué... En fin, s¢é mas o menos por
qué...

Silencio.

Frédérique — Un dia, papa me llamé a parte en su coche antes de ir a trabajar. Debia
tener cinco o seis afios. El me anuncié que Papa Noel no existia. Asi. No le habia
pedido nada. Al principio, estaba mas bien orgullosa. Esto hacia de mi una persona
mayor. Pero no tardé en comprender lo que queria darme de entender con ello...

Pierre — Cada vez que ¢l queria recordarnos lo ingenuos que €éramos, nos meneaba
con tono irénico: jCrees en Papa Noel!

Frédérique — Para vengarme, cuando tuve oportunidad, le revelé a la hija de la
maestra de escuela que Papa Noel no existia. A la mafiana siguiente, su madre me
pegd dos bofetadas... jNo solo el Papad Noel no existia, sino que hacia falta que la
noticia la guardara para mi!

Pierre — ;Acaso debemos siempre perdonar a los padres bajo el pretexto de que ellos
también tuvieron tal vez una infancia desgraciada?

Frédérique — Crei que cuando me hiciera madre, me haria mas indulgente con la
mia. Y luego no fue asi. Justamente eso me permitié dar una medida de toda la
extension de la afeccion que ellos no supieron darnos.

Josiane vuelve, vestida, con una bolsa de basura en la mano.

Josiane — ;Jeff todavia no estd listo? Indudablemente, es siempre el ultimo en
levantarse... Bueno, voy a tirar el resto de los espaguetis, si no esto va a apestar. Con
esta salsa, ya no me sentia muy bien cuando la comi... (Pausa) Y luego vomité en la
bolsa de la basura, para no atascar el lavabo...

Estupefaccion de los otros dos. Josiane sale con la bolsa de basura. Jeff llega al
mismo tiempo. Como en la vispera, él anda con aire de dormido. Pero estd vestido y
listo para irse. Se sirve un cafée.

Frédérique — Es el momento de decir adids a esta casa... Es la Gltima vez en que
tomamos el desayuno juntos. Asi como cuando éramos pequeios... (Silencio denso)
Nada nos impide volver a vernos a pesar de todo...

Pierre - Si... (Con amargura) ;Pero acaso vernos nos sienta bien de verdad?
Josiane vuelve rapidamente.

Josiane — jNos robaron el cubo de la basura!

Pierre (ironico) — ;Habia algo de valor, en el interior?

Jeff, intrigado, sale para ver.

Josiane — jEs increible! Daros cuenta, ahora hasta roban los cubos de la basura. ;Y
ademas, estamos en el campo!
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Pausa. Jeff vuelve.

Jeff — No nos lo robaron, ardi6. Como es de plastico, no queda nada de ¢l. Hemos
tenido suerte de que no haya entrado el fuego en la casa...

Jeff se gira hacia Josiane con mirada suspicaz.

Jeff — ;| No pondrias las cenizas de la chimenea en el cubo de la basura anoche?
Frédérique y Pierre también se vuelven hacia Josiane.

Josiane — Yo creia que no habia mas brasas...

Jeff — Tendrias que haberte dado cuenta de que habia brasas encendidas bajo la
ceniza.

Pierre — ;No llamamos a la policia entonces?
Josiane — Es increible que se incendien asi los cubos de la basura. Es peligroso.

Los otros se intercambian de soslayo una mirada, acostumbrados a la mala fe de
Josiane.

Pierre — Mas valdria enterrar todo eso en el jardin, de una vez por todas. Con las
emanaciones de la salsa bolofiesa, el devuelto de Josiane y las ascuas... Esto podria
desencadenar una reaccion quimica imprevisible...

Jeff — Hay una pala en la caseta de aperos (Ellos lo miran) O.k., voy alla...
Josiane estda concentrada en sus pensamientos.

Josiane — El tenia un nombre raro, este fisio...

Pierre — William.

Josiane — Eso es, William... Qué bien le pega el nombre... Un nombre tan
estupido... Aunque, por otra parte, para comprar esta casa en ruinas hay que ser un
poco estupido... Le habria dejado a gusto mi nimero de teléfono, pero... Es verdad
que ¢l parecia un poco...

Pierre — ;Un poco que?

Josiane — ;No viste que era maricon?

Frédérique, con disgusto, observa la reaccion de Pierre, que se decide a hablar.
Pierre — Tengo algo que deciros... Mas vale que os lo diga ahora.

Josiane le escucha. Frédérique sonrie para animarle.

Pierre — El fisio que compro la casa, William... Es mi amigo...

Frédérique, que ignoraba este aspecto de la cuestion, estd tan sorprendida como
Josiane. Mds aun cuando ella se esperaba otro tipo de confidencia.

Frédérique (de nuevo algo picada) — Vaya, decidiste asombrarnos...



Josiane (estupefacta) — (El fisio sodomita, era un hombre de paja?

Frédérique — ;Por qué hiciste esto? Habriamos podido arreglarnos si hubieras
querido conservar esta casa...

Pierre — Me temia que fuera complicado...
Frédérique (ironica) — Claro que asi parece mucho mas simple.
Josiane — Y ademas, a este precio... {Es una buena compra, no?

Pierre — La casa permanecid a la venta durante mas de un afio. Nadie la queria...
(Mutismo de los otros, perturbados cada uno a su modo por esta revelacion)
Esperad, os recuerdo que acabamos de comprar una casa posiblemente devorada por
las termitas...

Josiane (comprendiendo cada vez menos) — ;Vosotros? ;La adquiris juntos?
Frédeérique acude en socorro a Pierre.

Frédérique — Es su amigo... No vamos a hacerte un dibujo...

Josiane comprende finalmente.

Josiane (con alegria) — jOh de acuerdo! También yo me preguntaba...
Frédérique (ironico) — Si, la intuicion femenina...

Pierre — Vosotros estaréis siempre en vuestra casa en esta casa...

Jeff vuelve entonces del jardin.

Jeff — jEs increible!

Frédérique — Bien puedes decirlo...

Pero Jeff habla de otra cosa.

Jeff — Mirad lo qué acabo de encontrar cavando en el jardin para enterrar la basura!
El exhibe un hueso.

Josiane — ;Qu¢ es eso?

Pierre — Se parece mucho a un fémur...

Frédérique — ;Quieres decir un hueso humano?

Pierre (a Jeff) — Y estaba todo el esqueleto con...

Jeff — No continué cavando. No s€ lo que metisteis en esa bolsa de basura, porque no
olia a rosas. Meti todo en el agujero y luego rapidamente lo tapé.

Josiane — Podriamos llamar a la policia, pero... ;Os dais cuenta? ;jUn cadaver
enterrado en nuestro jardin! Podriamos tener problemas...

Frédeérique parece algo apesadumbrada.
45



Frédérique — ;Si es verdaderamente un muerto, quien podria ser?
Pausa.
Pierre — Tal vez sea papa...

Los otros le miran de manera expresiva, creyendo que Pierre habla en bromas. Pero
Pierre no esta de bromas.

Pierre — La ultima vez que mama vino aqui, estaba con €l. Y después, no lo vimos de
nuevo nunca mas. ;Qué es lo que nos dice que regresd verdaderamente a Amazonia
despues?

Josiane (a Pierre) — Oh... Afortunadamente que fue tu amigo homo quien compré
esta chabola. jPor lo menos, todo queda en familia!

Jeff (descolocado) — ;Quién es homo?
Josiane — jPierre!
Frédérique (nada segura) — Simpatizantes mutuos, en todo caso...

Jeff digiere esta informacion. Pierre se queda impasible, no quiere desmentirlo, o no
00 esta ultima réplica, absorto en la contemplacion del presunto fémur.

Frédérique — Bueno, no vamos a precipitarnos, tampoco. ;Y si fuera simplemente un
hueso de vaca?

Pierre — A pesar de todo, esto se parece mucho a un fémur...
Frédérique — ;Tu sabes algo de fémures?

Pierre — Mi amigo es fisio... Soy yo quien revisaba sus examenes...
Jeff — ;Y ademas, por qué enterrar una vaca en nuestro jardin?

Josiane — Donde se deduce que el vecino es un serial killer, y entierra a sus victimas
en nuestro jardin, para que nadie sospeche...

Pierre — Si volvemos a pasar las vacaciones aqui, yo preferiria, en cualquier caso,
que mama hubiera asesinado a papa... Es menos arriesgado que un vecino psicopata...

Frédérique — Bueno, ahora no vamos a resolver eso... Propongo que nos larguemos
de aqui. Nos llevamos el hueso a Paris y ya veremos.

Para pensar en otra cosa, se ponen en movimiento para terminar con ultimos
preparativos de la salida. Cada uno va a por su equipaje. Josiane vuelve con una
bolsa grande ademdas de la maleta con la que habia llegando.

Pierre — ;Solo tenias una maleta, cuando llegaste, no?
Josiane — jMe llevo unos recuerdos! Asi las termitas no los devoraran...

Jeff (a Pierre) — ;Cerraste el contador?



Pierre —Si... Voy a comprobarlo. (Pierre desaparece un instante) Esta bien,
podemos irnos.

Los cuatro hermanos y hermanas estin a punto de dejar la casa, con los equipajes en
la mano.

Jeff (echando un ultimo vistazo) — {No olvidamos nada?
Pierre — El fémur... Se lo mostrar¢ a William...

Jeff — ; Quién es William?

Frédérique — Te explicaremos mas tarde...

Josiane — Pensar que habiamos venido aqui para rematar las cuestiones de la
sucesion... Tengo la impresion de que no hemos terminado con todo esto.

Jeff, Frédérique y Josiane salen. Pierre es el ultimo. Con su pequeria bolsa de mano,
regresa para coger el retrato de familia y lo mira un instante, con una sonrisa
amarga.

Pierre — Los recuerdos... No ocupan mucho sitio, pero son pesados de llevar.
Lo llaman desde la parte exterior.

Frédérique (off) — (Pierre?

Jeff (off) — ( Vienes?

Josiane (off) — ;Qué haces?

Pierre vuelve a poner el retrato a su sitio.

Pierre — ;A bueno, ya voy! (Coge el hueso que hay sobre la mesa) Habia olvidado el
fémur de papa! Ahora, la familia esta al fin reunida... (Mirando el hueso) En fin, es el
principio...

Pierre sale.

Oscuro. Fin.
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