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Vous connaissez tous ce fameux site permettant de retrouver d’anciens camarades  
d’école perdus de vue... Hélas, les soirées nostalgie peuvent aussi tourner au  
cauchemar. Ayant invité chez lui deux de ses « meilleurs potes » de lycée qu’il n’a  
pas revus depuis le bac, un looser sympathique provoque leurs retrouvailles  
inattendues avec une « bonne copine » qui a des comptes à régler avec eux...
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ACTE 1

Un appartement meublé principalement de cartons en prévision d’un déménagement.  
Nicolas, dans la trentaine, look de looser, fait les cent pas. Il se décide, décroche le  
téléphone, et attend nerveusement pendant que ça sonne à l’autre bout du fil.

Nicolas (avec une amabilité surjouée) – Allô, Brigitte Paradis...? Vous avez bien 
fréquenté l’École Saint-Sulpice de Villiers-sur-Marne dans les années 2000 ? (Se 
laissant un peu aller) Vous êtes brune, avec des yeux noisette, et une poitrine plutôt... 
(Se reprenant brusquement) Excusez-moi, j’ai dû faire un faux numéro. Je cherche 
une rousse aux yeux gris avec des petits seins...

Il raccroche et pousse un soupir de soulagement, interrompu par la sonnerie de la  
porte d’entrée. Nicolas va ouvrir. Antoine arrive, look de prof écolo.

Nicolas – Salut Antoine, entre...

Antoine – Nicolas ! Eh ben... Si je t’avais croisé dans la rue, je ne t’aurais pas 
reconnu... Ça fait au moins dix ans, non ?

Nicolas – Quinze.

Antoine – Eh oui ! L’année du bac... Tu te souviens ? Les grèves ! On avait passé 
tout le mois de mai à draguer sur les pelouses... Ce n’était pas soixante-huit... ni 
même soixante-neuf, mais bon... On n’avait rien foutu, et ils ont donné le bac à tout le 
monde... 

Nicolas – Oui... Je dois être le seul à l’avoir raté, cette année-là...

Antoine – Je suis désolé, je n’ai rien amené... Je voulais prendre une bouteille en 
passant, mais la supérette d’en bas était déjà fermée... 

Nicolas – Ah ouais...? Normalement, ils ferment à huit heures... 

Antoine jette un coup d’œil sur l’appartement sordide de Nicolas.

Antoine (faux-cul) – Tu es bien installé, dis donc...

Nicolas – C’est un pote qui me prête son appart pendant qu’il n’est pas là, pour me 
dépanner... L’avantage, c’est qu’il n’y a même pas de loyer à payer. Ça vient d’être 
déclaré logement insalubre... 

Antoine, qui n’a pas vraiment écouté, opine du bonnet.

Antoine – Toujours célibataire ?

Nicolas – Ouais...

Antoine – Veinard ! Tu ne sais pas la chance que t’as... Et tu fais quoi, maintenant ?

Nicolas – Je suis comédien... 

Antoine – Ce n’est pas vrai ? T’as continué, alors ?
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Nicolas – Quand on a le virus... Et toi ? Tu as laissé tomber ?

Antoine – Errare humanum est, perseverare diabolicum !

Nicolas – T’es prof de latin ?

Antoine – De gym... Je suis marié, mon vieux ! J’ai deux gosses. Alors le théâtre, tu 
penses bien... Et toi, ça marche ?

Nicolas – Tu as vu cette campagne à la télé contre la vitesse au volant ?

Antoine – Ah oui, ça me dit quelque chose.

Nicolas – La scène où le gendarme découvre le cadavre incarcéré dans la bagnole, tu 
vois ?

Antoine – Ouais...

Nicolas – Eh ben c’est moi.

Antoine (étonné) – Le gendarme, c’est toi ? Je ne t’aurais pas reconnu...

Nicolas – Ah non, pas le gendarme, le... Le cadavre...

Antoine – Ah ouais, d’accord... Je ne t’aurais pas reconnu non plus, dis donc... Eh 
ben... Ça ne doit pas être évident à jouer...

Nicolas – C’est un métier... Enfin, c’est surtout le maquillage, qui prend beaucoup de 
temps...

Antoine – Mais le comédien qui joue le gendarme, lui, il est connu, non ? Ce n’est 
pas celui qui joue dans...

Nicolas – Si, si, c’est lui...

Antoine – Super... Et... il est sympa ? 

Nicolas – Tu sais, je ne l’ai pas beaucoup vu... Comme j’avais les yeux fermés...

Antoine – Ah, ouais, évidemment... Et sinon, tu as d’autres projets...?

Nicolas – Pour l’instant, je suis en arrêt maladie...

Antoine – Ah... (Tentant de plaisanter) Ce n’est pas contagieux, au moins...?

Nicolas – Non, non, rassure-toi... C’est mortel, mais c’est pas contagieux...

Antoine prend ça comme une blague. Il jette un regard intrigué autour de lui et  
constate l’absence de tout autre invité. Il remarque aussi les cartons...

Antoine – Tu déménages...?

Nicolas – Euh... Non... Enfin, pas tout de suite...

Antoine – J’ai eu peur... J’ai cru que tu m’avais fait venir pour charger le camion...

Antoine commence visiblement à se demander ce qu’il fait là. Il regarde Nicolas en  
essayant de faire bonne figure, mais ne sait plus très bien quoi dire.
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Antoine – Ça sent le fauve, ici, non ? Tu as un chat ? 

Nicolas – Un iguane.

Antoine – Un iguane ?

Nicolas – Ouais... C’est mon pote qui me l’a laissé en partant. Il me prête son appart, 
et en échange, je nourris son iguane...

Antoine (pas très rassuré) – Et... c’est sympa, un iguane ?

Nicolas – Quand c’est petit, c’est très affectueux... Enfin, ça ne bouge pas. Mais en 
grandissant, il paraît que ça peut devenir agressif.

Antoine  – En grandissant...

Nicolas – Ça peut atteindre dans les deux mètres. 

Antoine – D’accord... Et le tien, il fait quelle taille, à peu près ?

Nicolas – Je ne sais pas, je dirais… (Sous le regard inquiet de l’autre, il esquisse un  
geste incertain pour évaluer la taille de son iguane) Non, mais rassure-toi, je l’ai 
enfermé dans la salle de bain...

Silence embarrassé.

Antoine – Dis-moi, c’est vraiment très sympa de m’avoir invité mais... on fête 
quelque chose, là...? C’est ton anniversaire ou...? Je suis peut-être un peu en avance...

Nicolas – Euh... Non, non... On n’attend personne d’autre... Enfin, à part Vincent...

Antoine – Ah, tu as invité Vincent...? (Forçant son enthousiasme) Ah oui, ça me fera 
plaisir de le revoir... On s’est croisés une fois ou deux... Je ne sais pas trop ce qu’il 
devient... 

Nicolas – Il est dans la communication, je crois... 

Un temps.

Antoine – Alors, comme ça, tu as eu l’idée de nous réunir tous les trois ? Pour se 
rappeler le bon vieux temps...?

Nicolas – En fait, j’avais quelque chose à vous demander. Mais je préfère attendre 
que Vincent soit là...

La sonnette de la porte se fait à nouveau entendre.

Antoine – Ah... Quand on parle du loup...

Nicolas va ouvrir. 

Nicolas – Salut Vincent...! Entre...

Nicolas revient, suivi de Vincent, look business branché, une bouteille de Moët et  
Chandon à la main.

Vincent – Désolé, je suis un peu en retard... (Il tend à Nicolas sa bouteille de  
champagne) Tiens, j’ai pris ça à la supérette d’en bas... 
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Nicolas – C’était pas fermé...?

Embarras d’Antoine qui, pour faire diversion, s’approche de Vincent pour le saluer.

Antoine – Salut Vincent ! 

Vincent (surpris et pas très enthousiaste) – Ah, d’accord... C’est une réunion 
nostalgie... Les Trois Mousquetaires, dix ans après...

Nicolas – Quinze... Je vais sortir des coupes...

Nicolas pose la bouteille et farfouille dans un carton à la recherche de coupes,  
pendant que Vincent sourit à Antoine, avec une joie un peu affectée.

Vincent – Tu as dû en faire du chemin, depuis que tu as quitté le lycée...?

Antoine – Ben, je suis toujours au lycée Saint-Sulpice, en fait... Je suis juste passé de 
l’autre côté du bureau. Enfin, je n’ai même pas de bureau. Je suis prof de gym... Et 
toi ? (Considérant son look golden boy) Ça a l’air de marcher, dis donc... Tu es dans 
quoi, exactement ?

Vincent – Dans la pub... Je suis directeur artistique pour une grande agence...

Antoine – C’est peut-être ce que j’aurais dû faire, moi, parce que prof, tu sais... Bon 
d’accord, contrairement à nos élèves, nous on est payés. Mais tellement mal... Non, et 
puis il n’y a plus aucune discipline... Tu ne peux pas savoir ce que les jeunes de 
maintenant peuvent être violents... Remarquez, nous, on était pas mal non plus, hein ? 
Vous vous souvenez de ce gamin, en sixième, qu’on avait accroché par le col au 
portemanteau ? On appelait ça jouer au pendu.  Si un autre élève n’était pas passé par 
là pour le décrocher... Il était déjà tout bleu...

Nicolas – Oui, je m’en souviens très bien... C’était moi... 

Antoine – C’est toi qui l’as décroché...?

Nicolas – Non le... le pendu... C’était moi...

Antoine (gêné) – Ah ouais... Ah je ne me souvenais plus du tout que c’était toi, dis 
donc, c’est marrant... Je crois que c’est comme ça qu’on a fait connaissance, 
d’ailleurs... 

Nicolas – Ouais...

Antoine – Ah, la, la... C’était le bon temps... (Antoine juge préférable de changer de  
sujet)  Et toi, Vincent ? Toujours aussi dragueur ? (Vincent élude modestement) Tu 
n’es pas encore marié, alors...

Vincent – Je me fiance dans trois jours...

Antoine – Des fiançailles...? Ça existe encore ça ?

Vincent – C’est la fille de mon patron...

Antoine – Eh ben... Cache ta joie...

Vincent – Mais je suis très heureux de l’épouser...
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Antoine – Et puis si en plus, par hasard, c’est la fille de ton patron... Mais elle est 
majeure, au moins ?

Vincent – Elle a dix-huit ans.

Antoine – Eh ben mon cochon... Et elle s’appelle comment, ta dulcinée prépubère ?

Vincent – Olivia.

Antoine – Olivia... Et tu dis que son père est dans la pub...? Ce ne serait pas Olivia 
Desmarets, quand même...

Vincent – Si...

Antoine – Ce n’est pas vrai...? Je suis son prof, en terminale, cette année ! 

Vincent – Tu es retourné enseigner à l’école Saint-Sulpice ?

Antoine – Ah, oui...! Le public, ce n’est plus possible...

Brigitte – Tu ne milites plus à la Ligue Communiste Révolutionnaire, alors...?

Antoine – Je suis chez les écolos, maintenant... Qu’est-ce que tu veux... Il faut voir la 
réalité en face... Je reviendrai enseigner dans le public quand on aura réformé 
l’école... Olivia Desmarets... Ah, oui... Ah, c’est marrant, je ne t’aurais pas imaginé 
avec une fille comme ça... Enfin, si c’est la fille du patron...

Vincent ne répond pas. Nicolas pose sur la table des verres à moutarde genre  
Disney. 

Nicolas – Désolé, c’est tout ce que j’ai trouvé... Les coupes doivent être dans un autre 
carton. (À Vincent) Je te laisse déboucher la bouteille... Je ne sais pas si j’ai encore la 
force...

Vincent et Antoine échangent un regard inquiet, un peu interloqués par cette  
dernière remarque. Vincent prend la bouteille pour l’ouvrir. Antoine tente de  
relancer la conversation.

Antoine (à Nicolas) – Alors, petit cachottier... Pourquoi tu nous as fait venir ? Tu te 
maries, toi aussi, c’est ça ? Tu as besoin de deux témoins, alors tu t’es souvenu de tes 
vieux potes de lycée ?

Vincent commence à enlever les fils de fer qui retiennent le bouchon de la bouteille.

Nicolas – Euh... Non... Malheureusement, ce n’est pas ma vie de garçon que 
j’enterre... 

Antoine – Attends, ce n’est pas si grave... Le mariage, ça n’a pas que des avantages, 
tu sais...

Un temps.

Nicolas – Vous vous souvenez de cette pièce que j’avais écrite, en terminale ?

Les deux autres, pensant qu’il a changé de sujet, se détendent un peu.

Antoine – Ah, oui ! Qu’est-ce qu’on a rigolé, avec ça ! Comment ça s’appelait, déjà ?
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Nicolas – « Premier Amour »...

Antoine – C’est ça ! « Premier Amour »... Quelle daube c’était... Heureusement 
qu’on n’a jamais pu la jouer... Tu l’as toujours ? Ça me ferait marrer de relire ça 
maintenant...

Nicolas – Évidemment, je l’ai un peu adaptée... Maintenant, ça s’appelle « Premier 
amour... et dernière volonté ».

Vincent – Dernière volonté ?

Un temps.

Nicolas – Je ne savais pas trop comment vous annoncer ça mais... Je n’en ai plus que 
pour six mois...

Le bouchon de la bouteille saute et Vincent, pétrifié, laisse le champagne s’écouler  
par terre. Antoine aussi s’est figé. Seul Nicolas a le réflexe de placer un verre sous le  
goulot pour éviter que la bouteille ne se vide complètement. Il récupère la bouteille  
et termine le service en poursuivant ses explications.

Nicolas – J’ai appris la semaine dernière que j’étais atteint d’une maladie incurable.

Malaise.

Antoine – Et pourtant à te voir, comme ça... T’as l’air en pleine forme... Hein 
Vincent ? 

Vincent – Oui, Enfin... Tu as l’air comme d’habitude, quoi...

Nicolas – Il n’y a presqu’aucun symptôme, mais ça perturbe les flux électriques qui 
circulent dans le cerveau. Et un beau jour, c’est comme si les plombs sautaient... Ça 
disjoncte... (Pour signifier ce court-circuit, il fait un geste brusque avec les bras,  
envoyant ainsi sur Antoine le contenu du verre qu’il tient à la main) Il n’y a plus de 
réseau... 

Les deux autres se regardent, ne sachant pas quoi dire.

Antoine – Et... c’est prévu pour quand, à peu près ?

Nicolas – On ne sait pas exactement. Ça peut arriver à n’importe quel moment. Eh 
oui... Je n’ai jamais réussi à décrocher mon bac, mais je suis quand même au stade 
terminal... L’avantage, c’est que je ne souffrirai pas.

Vincent – Désolé pour le champagne...

Nicolas – Tu ne pouvais pas savoir... Mais la prochaine fois, amène plutôt des 
fleurs... (Levant son verre pour trinquer) Allez, à la vôtre... On ne va pas le laisser 
perdre...

Ils trinquent dans une ambiance sinistre.

Vincent – Mais c’est quoi, cette maladie, exactement ?

Nicolas se lève et revient avec une grande enveloppe dont il sort une radio.
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Nicolas – C’est une anomalie très rare. Les médecins appellent ça une maladie 
orpheline... 

Antoine – Au moins, toi, tu ne laisseras pas d’orphelins derrière toi... À part ton 
iguane...

Vincent lui lance un regard étonné.

Nicolas – On n’est que trois dans le monde à être frappés de cette maladie génétique. 
Et encore, les deux autres, c’est  un Malgache et un Sri-lankais. Vous pensez bien que 
les labos n’ont pas très envie d’investir dans la recherche... (Désignant un endroit sur  
la photo) Vous voyez, ces deux taches, là ?

Les autres regardent, ne voient rien, mais acquiescent poliment.

Antoine (faisant mine de lire la radio) – Ah, oui, c’est moche...

Vincent – Et il n’y a vraiment aucun espoir ?

Nicolas – Un grand chirurgien de Los Angeles a déjà tenté ce genre d’opération... 
Mais évidemment, ça coûte très cher... Vous imaginez bien que je n’ai pas les 
moyens... Je n’arrive déjà pas à payer mon loyer...

Vincent et Antoine échangent un regard inquiet. 

Nicolas – Je crois qu’il me reste des cacahuètes quelque part. Je vais aller les 
chercher...

Nicolas sort. Vincent et Antoine échangent un regard consterné.

Antoine – Pauvre vieux ! Décidément, il n’aura jamais eu de chance... Trois malades 
dans le monde, et il fallait que ça tombe sur lui...

Vincent – Bon d’accord, c’est triste, mais... On ne va pas non plus faire le Téléthon à 
nous deux... On ne le voit pas pendant dix ans, et comme ça, tout d’un coup...

Antoine – Surtout qu’entre nous, Nicolas... Même à l’époque... On n’était pas si 
copains que ça, non ? 

Vincent – C’est pour ça que je n’ai pas très bien compris quand il m’a téléphoné...

Nicolas revient avec un énorme sac de cacahuètes non décortiquées, qu’il dépose sur  
la table. 

Antoine – Eh ben... 

Vincent – Je crois que je n’ai jamais vu autant de cacahuètes en même temps...

Nicolas – Ah, ouais... Non, c’est parce que... J’avais tourné une pub il y a trois ans, 
pour des cacahuètes, justement. Et on nous avait laissé emmener un sac, à la fin...

Antoine – C’est vraiment ce qui s’appelle être payé avec des cacahuètes...

Nicolas – Le pire, c’est que je ne peux même pas en manger. Je suis allergique.

Vincent – T’es allergique aux cacahuètes ?

Nicolas – À l’arachide en général... Mais allez-y, servez-vous...
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Vincent et Antoine se mettent à décortiquer et à bouffer les cacahuètes, pour meubler  
un silence embarrassé. 

Antoine – Écoute, Nicolas, ça m’aurait fait plaisir de t’aider pour ton opération, mais 
tu sais... Avec mon salaire de prof... (Fourbe) Et toi, Vincent... Tu pourrais faire 
quelque chose ?

Vincent (fusillant Antoine du regard) – Je gagne bien ma vie, c’est vrai, mais... J’ai 
quelques crédits sur le dos... Et puis avec mes fiançailles...

Nicolas – Ah, non, c’est très gentil de votre part, mais je ne vous demande pas 
d’argent... (Soulagement étonné des deux autres) Non... J’ai renoncé à me faire 
opérer. C’est trop risqué... Je suis allergique à la pénicilline...

Antoine – En plus des cacahuètes...!

Nicolas – Je risquerais de ne pas supporter l’anesthésie et de finir dans le coma... 

Vincent – Ah merde...

Nicolas – Non, je sais que je n’en ai plus pour longtemps... Quelques mois, tout au 
plus... Et je voulais juste réaliser un dernier rêve... C’est pour ça que je vous ai 
demandé de venir...

Vincent – Ton dernier rêve, c’était de nous revoir une dernière fois avant de mourir ?

Nicolas – Pas seulement... Je vous ressers ?

Ses deux potes, qui ont bien besoin d’un petit remontant, ne disent pas non. Nicolas  
les ressert, et ils vident leurs verres en silence.

Antoine – Ah, c’est du bon, hein ?

Approbation générale, donnant le temps à chacun de reprendre ses esprits.

Nicolas – Prenez des cacahuètes...

Antoine se sert, tandis que Vincent reste prudemment sur la défensive.

Nicolas – Non, c’est à propos de ma pièce. Celle qu’on n’a jamais pu jouer...

Antoine – Eh oui, vous vous souvenez ? La jeune première avait disparu à une 
semaine de la générale... (Nostalgique) Brigitte Paradis...

Nicolas – Et si je vous proposais de m’aider à la monter... Quinze ans après...

Antoine (hilare) – De monter Brigitte Paradis ?

Vincent – De t’aider ? Financièrement, tu veux dire ?

Nicolas – Non, qu’on la joue ensemble ! Comme on voulait le faire il y a quinze ans. 
Qu’est-ce que vous diriez ?

Blanc.

Antoine – Eh oui... Qu’est-ce qu’on dirait ?

Vincent – Tu plaisantes, là...
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Nicolas (pathétique) – Je voudrais absolument jouer cette pièce avant de mourir... 
Après, je pourrai partir en paix... Avec un peu de chance, je mourrai sur scène... 

Antoine – Comme Molière...

Vincent – Oui, mais... tu n’es pas Molière...

Nicolas – J’ai complètement réécrit la pièce, vous verrez...

Vincent – Mais... on n’est pas comédiens... Enfin, on ne l’est plus...

Antoine – On ne l’a jamais vraiment été...

Nicolas – Je ne suis pas vraiment auteur non plus... Je vous demande seulement de 
m’aider à réaliser ce dernier rêve. Au nom de notre amitié... 

Antoine – Notre amitié ?

Nicolas se prend la tête entre les mains, comme s’il était en proie à un soudain mal  
de tête.

Nicolas – Excusez-moi, c’est l’heure de mes cachets. Malheureusement, en tant que 
comédien, c’est les seuls que je prends régulièrement...

Nicolas quitte la pièce.

Antoine – Oh, putain !

Vincent – Comme tu dis...

Antoine – Et si on essayait de le convaincre de se faire opérer quand même... 

Vincent – Tu l’as entendu... Il a peur de finir comme un légume... Remarque, il n’en 
était déjà pas très loin... Je ne suis pas sûr qu’on verrait la différence...

Antoine – Qu’est-ce que tu proposes ?

Vincent – Tu nous vois monter sur scène pour jouer cette pièce d’adolescents 
boutonneux ? 

Antoine – Avec un peu de chance, il cassera sa pipe avant la première.

Vincent – On n’est jamais à l’abri d’une rémission...

Nicolas revient en pleine forme, avec deux textes, qu’il leur distribue.

Nicolas – Je vous en ai imprimé un exemplaire chacun. J’ai changé la fin, vous 
verrez... Quand vous l’aurez lue, vous serez emballés ! Bon, vous n’êtes pas obligés 
de lire ça tout de suite... Je vous laisse le temps de réfléchir... Enfin, pas trop 
longtemps quand même... Je vous ressers ?

Nicolas leur sert une dernière tournée. Se servant en dernier, il vide le reste de la  
bouteille dans son verre.

Antoine – Ah, marié dans l’année...

Vincent lui lance un regard consterné.
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Vincent – Écoute, Nicolas, on aimerait bien t’aider, mais tu sais... Antoine et moi, on 
a chacun notre boulot maintenant... Comédien, c’est un métier... C’est le tien, mais ce 
n’est pas le nôtre... Et puis il faudrait trouver un théâtre... Avec des têtes d’affiches 
comme nous...

Nicolas – Non, mais attendez, je ne demande pas la Comédie-Française... Toi, 
Antoine, avec ton lycée, tu pourrais nous trouver une salle... Et toi Vincent, puisque 
tu es dans la pub, tu pourrais nous faire les affiches...

Les deux autres commencent à être à court d’arguments.

Vincent – Mais il y avait un rôle féminin, dans ta pièce...

Antoine (grivois) – Eh oui ! La pulpeuse Brigitte...

Vincent lui lance un nouveau regard pour le rappeler à plus de mesure.

Vincent – Tu avais même écrit la pièce pour elle... Dans le seul but de lui rouler un 
patin dans la dernière scène... On ne peut pas la jouer sans elle, cette pièce... Ça 
n’aurait pas de sens...

Antoine – Eh oui... Malheureusement, elle a disparu de la circulation à quelques 
semaines du bac... C’est même pour ça qu’on n’a jamais pu la jouer, ta pièce... 
Heureusement, dans un sens... Vous vous souvenez... On n’a plus jamais entendu 
parler d’elle...

Nicolas – Eh ben justement... 

Les deux autres le regardent, inquiets.

Antoine – Justement quoi ?

Nicolas – Je l’ai retrouvée !

Vincent – Tu as retrouvé Brigitte Paradis ?

Antoine – La Brigitte Paradis ?

Nicolas – Elle-même !

Vincent – Mais comment tu as fait ?

Nicolas – Les Copains d’Avant.

Antoine – Quoi ?

Vincent – Un site qui permet de reprendre contact avec les gens qui étaient dans la 
même classe que toi.

Antoine – Je ne connaissais pas. 

Nicolas – Pour retrouver des amis que tu as perdus de vue, c’est génial.

Antoine – Oui, enfin… Les amis, quand on les a perdus de vue, c’est souvent pour 
une bonne raison.

Vincent – Je ne te le fais pas dire...
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Nicolas – Bref, de temps en temps, je faisais une recherche en tapant son nom... Sans 
résultat... Et puis la semaine dernière, bingo ! Elle habite à Paris...

Vincent – Et tu es sûr que c’est elle ? Il ne doit pas y avoir qu’une Brigitte Paradis 
sur ce site...

Antoine (se souvenant) – Pas des Brigitte avec une poitrine pareille...

Vincent – Tu l’as appelée ?

Nicolas – Non... Pas vraiment... 

Regards perplexes des deux autres.

Nicolas – Enfin suffisamment pour être sûr que c’est elle...

Vincent – Et tu crois qu’elle va accepter de jouer dans ta pièce ? Je ne sais pas, moi... 
Elle a plus de 30 ans, maintenant... Elle est peut-être mariée...

Antoine – Vu son physique, ce n’est pas le plus probable, mais bon... On ne sait 
jamais... Elle a pu tomber sur un pervers...

Nicolas – Elle porte toujours son nom de jeune fille...

Antoine – Et au sujet de... ta maladie, tu comptes lui dire aussi ?

Nicolas – Non, je ne préfère pas... Enfin pas tout de suite... Je ne voudrais pas qu’elle 
accepte le rôle par pitié... 

Antoine – À nous, tu nous l’as bien dit...

Nicolas – Vous, je savais que sinon, vous n’accepteriez jamais.

Vincent – Alors qu’est-ce que tu vas lui raconter ? J’ai retrouvé la pièce que j’avais 
écrite pour toi quand on avait dix-sept ans... On recommence les répétitions ce soir, 
après un petit intermède de dix ans ?

Antoine – Quinze...

Nicolas – C’est-à-dire que... Je comptais un peu sur vous pour essayer de la 
convaincre... Elle vous aimait bien, vous aussi... On était très proches, tous les quatre, 
non ?

Embarras des deux autres.

Nicolas (à Antoine) – Tu ferais ça pour moi ?

Antoine – Ben... Tu sais, on ne se connaissait pas tant que ça... (À Vincent) Tu ne 
veux pas l’appeler, toi ?

Vincent – Moi ? Pourquoi moi ?

Nicolas – Tu as toujours su parler aux filles... Et puis tu bosses dans la pub... Le 
baratin, ça doit te connaître, non ?

Vincent – Non, excuse-moi Nicolas, mais je ne peux vraiment pas faire ça... Qu’est-
ce que je pourrais bien lui raconter, à cette fille ? Elle ne doit même plus se souvenir 
de nous. Enfin, j’espère...
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Nicolas (se levant) – Bon... (Pensant qu’il renonce, les autres paraissent un peu 
soulagés) Ben c’est moi qui vais l’appeler, alors... Je vais téléphoner de la chambre, 
je serai plus tranquille.

Nicolas sort vers la chambre. Les deux autres se regardent, perplexes.

Vincent – Alors là, on est mal barrés...

Antoine – Elle va lui raccrocher au nez, c’est évident. Et après, il nous foutra la paix, 
avec sa pièce à la noix...

Vincent – Je ne sais pas... Je le sens mal... J’ai l’impression d’être tombé dans un 
traquenard... J’ai bien envie de me barrer maintenant, pendant qu’il est au téléphone...

Vincent se lève pour partir.

Antoine – Attends, on ne peut pas lui faire ça... Et puis qu’est-ce que tu veux qu’il 
nous arrive ? Si par miracle, elle acceptait, le temps que tout ça s’organise... On 
jouera la montre...

Vincent – Brigitte Paradis...

Un temps.

Antoine – C’était un thon, non ?

Nicolas revient, la mine soucieuse. Les deux autres se réjouissent déjà.

Vincent – Alors ?

Nicolas – Elle monte dans un taxi, et elle arrive.

Stupéfaction des deux autres.

Vincent – Elle a accepté de venir ? Comme ça ?

Antoine – Mais qu’est-ce que tu lui as raconté ?

Nicolas – Je lui ai dit que Vincent se mariait, et qu’on enterrait sa vie de garçon...

Antoine se marre, mais Vincent est horrifié.

Vincent – Quoi ?

Nicolas – Désolé, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit... 

Antoine (hilare) – Alors tu lui as dit... On est trois mecs, seuls dans un appart, on 
enterre la vie de garçon d’un pote... Viens, on sera quatre... Mais quelle salope ! Elle 
n’a pas changé, hein ?

Nicolas (offusqué) – Je ne lui ai pas parlé de partouze...

Antoine – Brigitte Paradis... La bien nommée... Vous vous souvenez de cette paire 
qu’elle avait...

Les deux autres sont partagés entre la réprobation devant la vulgarité de cette  
remarque... et l’émotion à cette évocation des seins de Brigitte.
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Nicolas – Et dire qu’aucun de nous trois n’a jamais pu toucher ces seins-là...

Le sourire des deux autres se fige un peu.

Vincent – Eh oui...

Antoine – Allez, avoue... Ta dernière volonté, ce ne serait pas de sauter Brigitte 
Paradis, plutôt ?

Vincent est consterné par la balourdise d’Antoine.

Nicolas – Ce n’est pas pour me vanter, mais je crois que j’étais en pole position... Si 
seulement elle n’avait pas disparu avant la première.

Antoine – La terminale, tu veux dire. On allait passer le bac...

Nicolas – La première de ma pièce...

Antoine – Ah, oui, la pièce... J’avais oublié...

Vincent – Et tu lui en as parlé, de ta pièce ? En plus de mon mariage...

Nicolas – Ben, non... Je n’ai pas osé...

Vincent – Oui, je comprends... Tandis que mon mariage...

Antoine – Brigitte Paradis...

Vincent – Oui, bon, ça va... Tu ne vas pas répéter ça toute la soirée...

Antoine – Elle est peut-être devenue énorme... Elle était déjà un peu boulotte à 
l’époque...

Nicolas – Boulotte ? Elle était bien en chair, c’est tout...

Vincent – Elle n’avait pas des lunettes ?

Nicolas, embarrassé, sort d’un carton une photo agrandie et encadrée.

Nicolas – Tenez, j’ai retrouvé une photo d’elle, par hasard, en faisant mes cartons...

Nicolas regarde un instant la photo, ému, avant de la tendre à Antoine qui la prend,  
un peu inquiet.

Antoine (regardant la photo) – Ah, oui, quand même... Je ne me souvenais pas que 
c’était à ce point-là...

Antoine tend la photo à Vincent, qui la regarde avec des yeux effarés.

Vincent – Non, mais vous vous rendez compte ? Si elle était déjà comme ça il y a dix 
ans... Maintenant, elle a peut-être de la cellulite, des varices et des lunettes à double-
foyer... 

Antoine (se marrant) – Ça expliquerait son empressement à se précipiter dans ce 
traquenard tendu par trois jeunes et beaux garçons en pleine santé... Excuse-moi, 
Nicolas, j’avais oublié, pour ta maladie...

Nicolas récupère la photo encadrée de Brigitte.
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Nicolas – Ce n’est pas grave...

On sonne à la porte.

Antoine – Déjà ?

Nicolas reste sans bouger, comme tétanisé, la photo de Brigitte à la main.

Vincent – Ben va ouvrir !

Nicolas – J’y vais...

Nicolas planque à nouveau la photo dans le tiroir, et va ouvrir la porte.

Nicolas – Oui ? Ah, oui, merci...

Nicolas revient, la mine soucieuse, avec un papier officiel entre les mains, qu’il pose  
quelque part.

Vincent – Quelque chose de grave ?

Nicolas – Non, non... Un avis d’expulsion...

Antoine – Ah, quand même...

Nicolas – L’immeuble est complètement fissuré... C’est pour ça que je dois 
déménager...

Air étonné des deux autres, qui regardent les cartons.

Vincent (inquiet) – Mais fissuré...?

Nicolas – Ce n’est plus réparable... Ça risque de s’écrouler à tout moment... Surtout 
avec le métro qui passe en dessous... Vous ne sentez pas les vibrations, toutes les trois 
minutes ?

Un métro passe. Silence.

Nicolas – Je me suis toujours demandé pourquoi elle était partie comme ça, sans 
prévenir personne, un mois avant le bac... (Embarras des deux autres) Prenez des 
cacahuètes...

Vincent (pour changer de sujet) – Et toi, ton bac, tu ne l’as jamais repassé ?

Nicolas – Non... Après je me suis attaqué au permis de conduire... Mais je l’ai raté 
aussi... 

Vincent – Mais tu l’as repassé...

Nicolas – Ah oui, évidemment... Tous les ans... Mais au bout de huit fois, j’ai laissé 
tomber... (Plaisantant) Au moins, le bac, je l’ai raté du premier coup.

Un temps.

Vincent – Qu’est-ce qu’on a pu s’emmerder, dans cette putain de boîte à bac, vous 
vous souvenez ? 

Nicolas – Saint-Sulpice... On appelait ça Saint-Supplice...
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Antoine – 98 % de réussite au bac, d’accord, mais à quel prix. C’était même pas 
mixte... Pour éviter qu’on pense à autre chose qu’à nos études... 

Vincent – Ouais... Brigitte était la seule fille de la classe.

Nicolas – Ils avaient fait une exception pour elle parce que c’était la fille du prof de 
maths et de la prof d’anglais...

Antoine – Les profs, on ne devrait pas les laisser se reproduire entre eux. Ça affaiblit 
la race. Au bout de trois générations, avec la consanguinité, ça peut engendrer des 
monstres.

Vincent – La pauvre...

Antoine – Remarquez, pour elle, ça n’avait pas que des inconvénients, hein ? (Se 
marrant) Vu comment elle était gaulée, dans un lycée mixte, elle aurait sûrement été 
beaucoup moins sollicitée...

Regard désapprobateur de Nicolas.

Antoine (à Nicolas) – Attends, tu t’imagines, tout seul dans une classe de 30 filles au 
milieu d’une école qui en accueillerait 300 ? Même avec ton physique ingrat ?

Nicolas – C’est sûr qu’elle n’avait pas beaucoup de concurrence...

Antoine – Et nous pas tellement le choix...

Vincent – Une seule fille pour faire fantasmer toute une école de garçons en plein rut 
adolescent... 

On sonne à nouveau à la porte.

Nicolas – Cette fois, ça doit être elle...

Antoine – Brigitte Paradis...

Vincent – N’oublie pas qu’elle pèse peut-être cent kilos de plus...

Nicolas va ouvrir.
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ACTE 2

Nicolas (off) – Brigitte ! Eh ben... Je ne t’aurais pas reconnue...

Antoine et Vincent échangent un regard inquiet. 

Brigitte entre dans la pièce. Elle a en effet changé... en mieux. Physique de top model  
et look de star : blonde, minijupe, lunettes noires. Vincent et Antoine en restent  
bouche bée en l’apercevant à leur tour.

Brigitte – Salut, les garçons...

Antoine – Brigitte Paradis...

Brigitte – C’est bien moi, je t’assure... En chair et en os...

Elle se tourne vers Vincent.

Brigitte – Alors félicitations, Vincent...

Antoine – Félicitations ?

Brigitte – Pour son mariage... (À Vincent) Tu te maries bien, non ? 

Vincent – Oui, enfin... Je me fiance, seulement...

Nicolas (à Brigitte) – Assieds-toi, je t’en prie. Tu veux une coupe de champagne ? 
Pour trinquer aux fiançailles de Vincent… 

Vincent – Du champagne ? On vient de finir la bouteille…

Nicolas – Ah oui, c’est vrai… Attends, je t’en donne un peu du mien. De toute façon, 
dans mon état, il vaut mieux que je ne boive pas trop.

Il verse un peu de son champagne dans un autre verre.

Brigitte – Dans ton état ? Ne me dis pas que tu es enceinte ?

Nicolas  – Je préférerais, crois-moi.

Brigitte prend le verre que lui tend Nicolas et s’assied en croisant haut les jambes.  
Blanc. Les trois mecs avalent difficilement leur salive.

Brigitte – Arrêtez de tirer la langue comme ça... Si vous aviez soif à ce point-là, il ne 
fallait pas m’attendre...

Antoine – C’est-à-dire que... Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? (Brigitte lui lance un  
regard interrogateur) Enfin, je veux dire... Ça fait vraiment bizarre de se revoir, 
comme ça... Après tout ce temps... C’est incroyable ce que tu as changé...

Brigitte – Je ne sais pas trop comment je dois le prendre...

Antoine – Non, mais changé... en bien, je t’assure.

Brigitte – Ça non plus, je ne sais pas comment je dois le prendre...

18



Embarras d’Antoine.

Nicolas – Alors on trinque ?

Brigitte (levant son verre) – Au bon vieux temps, alors ?

Ils trinquent.

Nicolas – Prenez des cacahuètes...

Antoine – Tu habites à Paris depuis longtemps ?

Brigitte – Non, je suis revenue il y a quelques semaines... J’ai vécu aux States, ces 
dernières années...

Vincent – Aux States ?

Brigitte – Oui... En France, c’était vraiment trop difficile de percer dans le show-
biz... 

Antoine – Dans le show-biz ?

Brigitte – Et puis aux US, ma grande sœur a pu me donner un coup de main... 

Nicolas – Ta grande sœur ?

Brigitte – Vous comptez répéter systématiquement le dernier mot que je dis ? C’est 
une sorte de jeu ? (Un temps) Oui, ma grande sœur. Vanessa. 

Antoine – Vanessa ?

Brigitte – Vanessa Paradis ! 

Stupéfaction des trois autres.

Nicolas – Vanessa Paradis ? C’est ta sœur ?

Brigitte – Ben, oui ! Quand elle s’est mariée avec Johnny, elle s’est installée à Los 
Angeles... Alors évidemment, elle connaît beaucoup de monde à Hollywood.

Antoine – Vanessa Paradis s’est mariée avec Johnny ?

Brigitte – Johnny Depp ! Vous n’êtes pas au courant ? Mais qu’est-ce vous avez fait 
pendant ces quinze dernières années ? On vous a congelés ou quoi ? Enfin, 
maintenant ils sont divorcés mais bon... Ils ont gardé de très bonnes relations. Et 
comme ils ont un enfant ensemble... (Mesurant leur étonnement) Vous ne saviez pas 
que Vanessa était ma sœur ? Ça se voit un peu, pourtant, non ?

Les trois mecs en profitent pour la détailler des pieds à la tête. La ressemblance n’est  
pas frappante, mais bon...

Nicolas – Ah, oui, c’est vrai... Maintenant que tu nous le dis... Il y a un petit air de 
famille... Vous ne trouvez pas ?

Vincent – Je ne savais pas que Vanessa Paradis avait une sœur... 

Brigitte – Ça n’a rien de très extraordinaire, tu sais. Beaucoup de gens ont des 
sœurs...
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Vincent – Non, je veux dire... Je ne savais pas que sa sœur, c’était toi, Brigitte...

Brigitte – Qu’est-ce que tu veux... Malheureusement, être parent avec quelqu’un de 
célèbre, ce n’est pas forcément une garantie de notoriété... C’est comme pour ma 
copine Monica... Tout le monde connaît sa sœur, mais elle...

Vincent – Monica...?

Brigitte – Monica Cruz ! La sœur de Pénélope ! Tu vois, qu’est-ce que je disais ? 
Vous la connaissez à peine... Et pourtant, ça ne l’empêche pas de faire une belle 
carrière. 

Nicolas – Eh oui, ce n’est pas évident de se faire un prénom dans le show-biz... Alors 
vous imaginez un peu, quand on n’a même pas de nom, comme moi...

Brigitte – Moi, je fais surtout du théâtre, alors bien sûr, on est un peu moins exposé... 
Évidemment, je suis plus connue aux États-Unis qu’en France...

Nicolas – C’est comme pour David Hallyday. Ici, personne ne sait qui c’est, mais aux 
Etats-Unis, c’est une énorme star... Il paraît... Alors comme ça, tu as continué dans le 
théâtre ?

Brigitte – Je viens de terminer une pièce à Broadway. Plus de mille représentations... 
C’était génial, mais absolument épuisant... Alors j’ai décidé de rentrer en France, 
pour me refaire une santé... Et puis je crois que j’avais un peu le mal du pays. (Un 
temps) J’attends qu’on me fasse des propositions...

Antoine – Des propositions...?

Brigitte – Pour une nouvelle pièce ! Je vous trouve un peu ramollis du bocal, là... À 
l’époque, vous étiez plus vifs, non ? (À Vincent) Alors comme ça, tu te maries ?

Vincent – Oui...

Brigitte – Et tu as pensé à moi pour enterrer ta vie de garçon ? 

Vincent – Oui, enfin...

Brigitte – Tu voulais que je vienne à la noce avec ma grande sœur, c’est ça ? Mais 
chanter dans les mariages, ce n’est plus trop son truc, à Vanessa... Et puis elle est très 
occupée... 

Nicolas – Surtout depuis qu’elle est maman...

Antoine – Comment elle s’appelle, ta nièce, déjà ?

Brigitte – Lily Rose... Mais tu sais, elle est grande maintenant.

Vincent – Lily Rose... Ah oui, ce n’est pas banal... Elle, au moins, elle n’aura pas de 
problème à se faire un prénom.

Brigitte – C’est moins courant que Brigitte, c’est sûr... Mais dis-moi, Vincent, tu ne 
m’as pas invitée à ton enterrement de vie de garçon pour t’aider à choisir un prénom 
pour tes futurs enfants ? (Moment d’embarras) Si vous me disiez vraiment pourquoi 
vous m’avez demandé de venir... 
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Vincent – En fait, c’est plutôt une idée de Nicolas...

Vincent et Antoine se tournent vers Nicolas.

Nicolas – Je... Eh ben maintenant, je ne sais pas si je vais oser t’en parler...

Brigitte – Allez, vas-y... On est entre vieux amis, non ?

Nicolas – Bon... Tu te souviens de cette pièce, qu’on avait failli jouer, l’année du 
bac ?

Brigitte – « Premier Amour »...

Nicolas – Je voulais la monter... Enfin, qu’on la remonte ensemble... Évidemment, 
c’était avant de savoir que tu étais devenue une star...

Brigitte (amusée) – Tu es vraiment sûr que tu ne savais pas ?

Nicolas – Je te jure... Pour moi, tu étais toujours la petite Brigitte que j’ai connue il y 
a quinze ans au lycée...

Un temps.

Brigitte – Pourquoi maintenant ?

Nicolas hésite à nouveau.

Antoine (avec un air de circonstance) – Allez, dis-lui...

Nicolas – Cette pièce, c’est un peu mon bébé, et...

Brigitte – Ton bébé... C’est vrai que c’est long, pour monter une pièce, mais là... 
Quinze ans de gestation... Ça ne sera pas un prématuré... Pourquoi tu es si pressé 
d’accoucher, tout d’un coup ?

Nicolas – Eh bien parce que... je n’en ai plus pour longtemps.

Brigitte – Tu n’en as plus pour longtemps... à finir de l’écrire, tu veux dire ?

En guise de réponse, Nicolas lui sort ses radios. Brigitte les prend et les examine  
attentivement à la lumière de la lampe.

Nicolas – Tu vois, au milieu, ces deux taches là ? 

Brigitte – Oui...

Nicolas – C’est des tumeurs au cerveau... 

Brigitte le regarde interloquée.

Nicolas – Je suis atteint d’une maladie incurable, Brigitte... Je vais mourir...

Silence.

Brigitte (très sérieuse) – Passe-moi ta pièce. Je vais la lire...

Nicolas – Maintenant ?

Brigitte – J’ai cru comprendre que c’était urgent, non ?
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Nicolas – Oui, oui... Je vais la chercher...

Nicolas sort. Silence embarrassé. 

Vincent – Eh oui, on est bien peu de chose... 

Antoine – Surtout lui... 

Vincent – Remarque, il paraît qu’il ne souffrira pas... 

Antoine – Si tu pouvais faire quelque chose pour sa pièce... J’imagine que tu dois 
connaître beaucoup de monde dans le show-biz... Mais il ne faut pas te sentir obligée, 
non plus, hein... Ne fais pas ça par pitié... Je crois que ce n’est pas ce qu’il voudrait...  
(Un temps) « Premier Amour »... (Se marrant) Tu parles d’un titre à la con...

Brigitte – Il y a une pièce de Samuel Beckett qui s’appelle comme ça.

Vincent – Oui enfin, si je me souviens bien, c’était plus proche des romans Harlequin 
que du théâtre de Beckett, non ?

Nicolas revient et tend le texte de la pièce à Brigitte.

Nicolas – Je l’ai complètement réécrite, tu sais... Ça fait quinze ans que j’y travaille...

Brigitte – Rassure-toi, je ne mettrai pas quinze ans de plus pour la lire... 

Elle se lève pour partir.

Brigitte – Bon... Ça m’a fait plaisir de vous revoir... (Les toisant du regard) Je vois 
qu’au fond, vous, vous n’avez pas tellement changé... Mais là, je ne suis pas sûre que 
ce soit un compliment... (À Nicolas) Pas la peine de me raccompagner, je connais le 
chemin...

Elle s’en va. Ils tentent de reprendre leurs esprits.

Antoine – Brigitte Paradis... La sœur de Vanessa Paradis... Alors, là...

Vincent – Elle se fout de nous, c’est évident...

Nicolas – Pas sûr... Regardez Mitterrand, il nous avait bien caché sa fille... Pourquoi 
Vanessa Paradis ne nous aurait pas caché sa sœur ? (Les deux autres le regardent  
avec perplexité) Vous vous rendez compte ? Pour moi, ce serait génial ! Si elle aime 
la pièce, et qu’elle décide de reprendre le rôle féminin, on n’aura aucun mal à trouver 
un producteur. Avec une tête d’affiche pareille !

Vincent – Attends, ne t’emballe pas trop vite... Même si elle ne nous a pas raconté 
des craques, ce n’est quand même que la sœur de Vanessa Paradis...

Nicolas – Tu plaisantes ! Un metteur en scène que je connais vient de monter une 
pièce avec la petite fille de Michèle Morgan, une ex-femme de Johnny Hallyday et la 
sœur jumelle de celle qui présente la météo sur Canal Plus, c’est un énorme succès ! 

Vincent – La sœur de...?

Nicolas – Bon, évidemment, il n’y a pas de secret... L’auteur de la pièce, c’est la fille 
cachée d’un ancien président de la République...
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Un temps.

Antoine – En tout cas, Brigitte, elle a drôlement changé. C’est la classe, non ? Si 
j’avais su, à l’époque... Je vous jure qu’à côté de ma femme maintenant... Ça, on peut 
dire que la grosse chenille est devenue un beau papillon... (Se marrant, à Vincent) Et 
entre nous, à côté de ta fiancée, il n’y a pas photo non plus...

Vincent – Oui, bon, ça va...

Antoine – Remarque, tu peux toujours espérer que ta chenille se transforme elle aussi 
en papillon... C’est vrai, ton Olivia, elle ressemble un peu à Brigitte comme elle était 
à l’époque, non ? Mais les miracles, c’est rare, hein... Même les papes, ils rament 
pour en faire homologuer un ou deux... Enfin... Tu pourras toujours l’emmener en 
voyage de noces à Lourdes, on ne sait jamais... Enfin, maintenant puisqu’on est là, on 
va quand même enterrer ta vie de garçon... Qu’est-ce qu’on boit ?

Nicolas – Il doit me rester une ou deux bouteilles de Joyeux Vendangeur, quelque 
part...

Il se lève et revient avec une bouteille. Il remplit généreusement les verres. 

Vincent – Je ne pensais pas voir la sœur de Vanessa Paradis aujourd’hui... 

Antoine – Moi non plus... 

Ils trinquent.

Antoine – Allez... À ta santé, Nicolas ! (Se rendant compte de sa gaffe) Excuse-moi, 
j’oublie tout le temps...

Nicolas – Ne t’excuse pas, va... Et puis tu sais, ce n’est peut-être pas si grave que ça...

Vincent – Ah bon ?

Nicolas – Enfin, je veux dire... Là aussi, un miracle est toujours possible...

Ils trinquent à nouveau. 

Antoine – À nos amours, alors...

Antoine et Vincent font la grimace.

Vincent – Oh, putain... Je ne pensais pas non plus boire du Joyeux Vendangeur ce 
soir. Ça existe encore, ce truc... Ça n’a pas été interdit...

Nicolas – Ah ouais, c’est vrai que c’est plutôt une boisson d’hommes...

Vincent – Tu ne devrais peut-être pas boire ça... Dans ton état...

Nicolas – Oh, comme ça au moins, demain matin, je saurai pourquoi j’ai mal à la 
tête. Et puis il faut bien mourir de quelque chose, hein ?

Silence. Nicolas leur ressert à boire. Ils vident leurs verres d’un trait.

Vincent – Quand on avale vite, on n’a pas le temps de sentir le goût...

Un temps.
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Antoine – Brigitte Paradis... Qu’est-ce qu’on a été cons...

Vincent – On avait cette fille sous la main... Si j’ose dire... Et dix ans après, on se 
rend compte qu’on est peut-être passé à côté de quelque chose... Enfin, je veux dire, 
de quelqu’un...

Antoine – Ouais... On n’a pas su voir sa beauté intérieure...

Nicolas – C’est vrai qu’elle ressemble un peu à Vanessa Paradis, en grandissant...

Vincent – Ce qui est sûr c’est que nous, en vieillissant, on ressemble de moins en 
moins à Johnny Depp...

Antoine – Allez, ressers-nous un coup de ton élixir, pour oublier cette cruelle vérité...

Nicolas ouvre la deuxième bouteille, et les ressert. Ils boivent en silence.

Antoine – On dirait que la deuxième bouteille est meilleure que la première, non ?

Vincent – Ça ne doit pas venir de la même vigne... 

Antoine – Tu crois vraiment que c’est fait avec du raisin ?

Silence.

Vincent – C’est incroyable, qu’elle ait continué dans le théâtre...

Nicolas – Pourquoi ? J’ai bien continué, moi aussi...

Antoine – Oui, enfin... Non rien...

Nicolas – Laisse tomber... Je sais ce que tu veux dire, va...

Vincent – On aurait peut-être dû continuer, nous aussi... Antoine et moi... C’est vrai, 
on n’était pas si mauvais que ça. Aujourd’hui, on serait peut-être des stars... Même 
sans avoir de famille dans le show-biz... Regardez Luchini. Ses parents tenaient une 
quincaillerie...

Antoine – Ouais... Et puis ta pièce, au fond, elle n’était pas si nulle...  C’est vrai. On 
voit tellement de conneries au théâtre... Je te jure que ta pièce, ce n’est pas beaucoup 
plus con... De toute façon, je n’y vais plus, moi, au théâtre... Je ne sais pas où mettre 
mes genoux... Et en plus, je suis allergique à la poussière...

Un temps.

Vincent – Vous vous souvenez de son père ? Monsieur Paradis ?

Antoine – Le prof de maths... Un vrai adjudant-chef... Il nous faisait faire des 
pompes avant chaque cours... 

Vincent – Il voulait sûrement nous faire expier nos turpitudes avec sa fille...

Nicolas – Quelles turpitudes ?

Les deux autres, gênés, ne répondent pas.

Vincent – Et sa mère, c’était qui, déjà ?
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Antoine – Madame (prononcé à l’anglaise) « Paradise »...

Vincent – Ah ouais, c’est vrai... La prof d’anglais... C’est sûrement pour ça que sa 
fille était aussi bonne en langue. Ça lui a permis de faire une carrière internationale...

Antoine – Il faut reconnaître qu’à l’époque, la mère était plutôt mieux gaulée que la 
fille. Vous vous souvenez ? Pendant les cours d’anglais, quand elle circulait dans la 
classe, on passait notre temps allongés par terre, à rattraper les gommes qu’on lançait 
derrière elle... Histoire de savoir de quelle couleur était sa petite culotte...

Vincent – Comme quoi les jeunes peuvent aussi se donner du mal, à l’école, quand 
ils sont motivés...

Antoine – Ouais, on ne manquait pas d’imagination... À la fin, c’était plus des 
gommes qu’on balançait par terre, c’était des miroirs... Elle a dû nous en confisquer 
une bonne vingtaine... Elle devait se demander ce que tous ces mecs foutaient avec 
des miroirs dans leur poche...

Vincent – Tu crois qu’elle était naïve à ce point-là ? Peut-être que ça lui plaisait, au 
fond... Parce qu’avec son adjudant de mari, elle ne devait pas grimper au rideau tous 
les jours... (Silence) Tu nous as dit que tu avais retrouvé Brigitte sur « Copains 
d’avant »...

Nicolas – Oui, pourquoi ?

Vincent – Je voudrais vérifier quelque chose... Je peux utiliser ton ordi, je n’ai 
presque plus de batterie.

Nicolas – Ouais, ouais, c’est là... (Il lui montre dans un coin un ordinateur hors  
d’âge) Attends je vais le connecter à Internet...

Antoine – Le connecter ?

Antoine fait quelques manipulations. Bruits de connexion bizarres, comme ceux que  
faisaient les premiers ordinateurs lorsqu’on les connectait à Internet. Vincent et  
Antoine observent la scène avec stupéfaction.

Vincent – Eh ben... Ce n’est pas le haut débit, dis donc... 

Antoine – Vu la tronche de ton ordinateur, ça m’étonne même que tu arrives à te 
connecter... C’est un héritage familial ? Tu as trouvé ça où ?

Nicolas – Dans une brocante...

Le bruit de connexion persiste encore.

Vincent – Ça va être encore long...?

Antoine – J’ai l’impression qu’on va entendre l’appel du 18 juin...

Le bruit s’arrête enfin.

Nicolas – Ça y est, tu peux y aller.
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Vincent – Ah, quand même ! (Il se place devant l’ordinateur) Alors... une petite 
recherche sur Gogole... Vanessa Paradis... Biographie... Ah, voilà... Vanessa Paradis, 
née le 22 décembre 1972... à Saint-Mandé, Val de Marne. 

Antoine – Putain, c’est à côté d’ici !

Vincent – Deux ans plus tard, installation à Villiers-sur-Marne !

Antoine – Là où on a fait nos études à l’école Saint-Sulpice ! C’est peut-être là 
qu’elle est allée, elle-aussi, quelques années avant nous ! 

Vincent – Bizarre qu’on en ait jamais entendu parler...

Antoine – Peut-être qu’à l’époque, elle n’était pas encore connue...

Nicolas – Lis la suite, pour voir...

Vincent – Ah, putain, ça y est... On a été déconnecté ! Ça m’étonnait, aussi...

Antoine – Bon, ben recommence...

Vincent pianote à nouveau... Les deux autres attendent, tendus. Bruits de connexion  
encore plus bizarres.

Antoine – Ça ne risque pas d’exploser, au moins ?

Vincent – Ah, ça y est, ça remarche... Alors... J’y suis... Première apparition à sept 
ans dans l’émission de Jacques Martin « l’École des Fans »...

Antoine – Elle était déjà connue, alors...

Nicolas – Peut-être pas tant que ça... Moi aussi, je suis déjà passé à la télé...

Antoine – Oui, mais pas dans « l’École des Fans »... 

Vincent – Quatre ans plus tard, naissance de sa petite soeur Alysson...

Déception des deux autres. 

Antoine – Alysson...

Vincent – Les parents de Vanessa n’étaient pas du tout profs... Ils tenaient une 
miroiterie...

Nicolas – Une miroiterie ?

Vincent – Ils vendaient des miroirs, quoi !

Nicolas – Remarque, avec tous ceux que la mère de Brigitte nous a confisqués, ses 
parents auraient pu ouvrir un magasin...

Vincent – Ouais... En tout cas, les parents de Vanessa Paradis n’ont jamais été 
profs... Et la sœur de Vanessa ne s’appelle pas Brigitte.

Les trois garçons digèrent cette information.

Antoine – Mais alors pourquoi elle nous a monté cette baraque...

Vincent – Tu ne t’en doutes pas un peu...?
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Air penaud d’Antoine... et air intrigué de Nicolas. On sonne à la porte. 

Antoine – Si c’est pour la redevance, tu dis qu’on vient de jeter la télé. On préfère 
aller au théâtre...

Nicolas va ouvrir.

Nicolas – Brigitte ?

Vincent et Antoine échangent un regard perplexe.
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ACTE 3

Brigitte revient dans la pièce, affichant un air beaucoup sérieux. Les trois garçons la  
regardent, attendant qu’elle parle.

Brigitte – Je me suis arrêtée au café d’en bas...

Nicolas – Tu as lu ma pièce ?

Brigitte – Je l’ai feuilletée... 

Nicolas – Tu trouves ça nul...

Brigitte – Je te dirai ça tout à l’heure. Mais ce n’est pas pour parler de ta pièce que je  
suis revenue...

Nicolas – Ah bon ?

Les deux autres garçons ont l’air un peu mal à l’aise.

Brigitte – Sers-moi un verre, d’abord... (Nicolas lui sert un verre de Joyeux  
Vendangeur, Brigitte trempe ses lèvres dans le breuvage et fait la grimace) Eh ben... 
Vous êtes passés aux drogues dures ?

Nicolas – Alors tu n’es pas la sœur de Vanessa Paradis...

Brigitte – Eh ben non... Tu es déçu ?

Nicolas – Soulagé, plutôt...

Brigitte (ironique) – Tu te sens mieux, alors ?

Nicolas – Pourquoi tu es partie si vite, l’année de terminale ? Sans dire au revoir à 
personne... 

Brigitte – Je vous ai manqué à ce point ? Je pensais que personne ne se rendrait 
compte de ma disparition... (Sourire à Nicolas) Sauf Nicolas, peut-être... (Un temps) 
Si je suis partie si vite, c’est que j’étais enceinte. 

Vincent et Antoine ont l’air mal.

Nicolas – Enceinte ?

Brigitte – Quand j’ai annoncé ça à mes parents, mon père m’a foutue dehors. Vous le 
connaissiez... C’était un vrai facho... Alors j’ai d’abord pris le maquis, et puis je suis 
partie pour Londres... Comme le Général De Gaulle...

Vincent – Pour avorter ?

Brigitte – C’était il y a un bout de temps, mais tout de même... L’avortement avait 
déjà été légalisé en France. Non, j’avais envie de changer d’air, tout simplement. Je 
ne savais pas où aller... J’ai trouvé un boulot comme fille au pair... 

Antoine – Et tu as vécu longtemps en Angleterre ?
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Brigitte – C’était un job pour quelques mois. Et puis je suis restée plus longtemps 
que prévu...

Silence embarrassé.

Nicolas – Enceinte... Dire qu’on était tous les trois amoureux de toi, et que c’est avec 
un autre que...

Nouveau malaise de Vincent et d’Antoine.

Antoine – Quelqu’un veut des cacahuètes ?

Nicolas – Alors c’était qui ? Je veux dire... le père ?

Brigitte – Je ne suis pas très sûre, en fait... Ça pourrait être... Vincent.

Vincent est encore plus mal à l’aise. Nicolas le regarde, sidéré.

Brigitte – Ou Antoine...

Antoine est mal lui aussi. Nicolas le regarde à son tour.

Nicolas – Ah, d’accord... Sympas, les copains... Vous auriez pu me prévenir... Vous 
ne vouliez pas me faire de peine, c’est ça ? 

Brigitte – Ou alors, ils ne voulaient pas se griller auprès des jeunes filles de bonne 
famille qu’ils fréquentaient en dehors de l’École Saint-Sulpice... Moi j’étais une fille 
facile, puisque j’avais accepté de coucher avec eux... 

Antoine – On ne savait pas que tu étais enceinte, je te jure... Hein, Vincent ? 

Vincent ne répond pas. Moment de flottement.

Brigitte (ironique) – Et vous, les bons copains ? Vous vous êtes revus souvent, 
pendant toutes ces années ?

Vincent – Tu sais, les anciens combattants qui se réunissent une fois par an pour 
ranimer la flamme... Ce n’est pas vraiment mon truc...

Brigitte – Les anciens combattants... Pourtant, à l’époque, ça ne vous dérangeait pas 
de vous raconter vos exploits en cachette... Pendant que moi, je faisais semblant 
d’ignorer que vous vous étiez refilés le tuyau...

Antoine – On a vraiment été nuls, Brigitte, excuse-nous... Si j’avais su que tu étais 
enceinte...

Brigitte – Ah oui ? Qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu aurais organisé une quête, au 
lycée, pour financer mon voyage à Londres ? Si tu avais su, Antoine, tu aurais fait 
exactement la même chose que Vincent et les autres. Tu aurais tourné la tête de 
l’autre côté... Brigitte, c’était la petite grosse à lunettes... Je crois même qu’entre 
vous, vous disiez la grosse truie, non ?

Vincent et Antoine regardent leurs chaussures. 

Nicolas – Je te trouvais très jolie, moi...
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Brigitte – C’est gentil, Nicolas... Mais pour eux, j’étais la salope qu’on se repassait 
entre copains... Brigitte, il n’y a que le train qui ne soit pas passé dessus... Ce n’est 
pas ce que vous disiez, entre vous ?

Vincent (tentant mollement de réagir) – Ça va, on ne t’a pas violée, non plus... Tu 
étais consentante, non ?

Brigitte (ébranlée) – Qu’est-ce que tu veux...  Avec le physique que j’avais à 
l’époque, je n’aurais eu aucune chance s’il y avait eu la moindre concurrence... Alors 
c’est vrai, j’ai bien profité du monopole. J’ai couché avec presque tous les garçons du 
lycée...

Nicolas – Sauf avec moi. 

Brigitte (au bord des larmes) – Et vous qui vous preniez pour des petits coqs, dans 
cette basse-cour catho où j’étais la seule poule... Je devrais plutôt dire la vilaine petite 
cane... (Silence embarrassé) Si vous aviez su, mes poussins... Non, vous n’étiez 
vraiment pas des bons coups... J’espère au moins que celles qui sont passées après 
moi ont bien profité de ce que je vous ai appris... Moi, le plaisir, je l’ai découvert bien 
après celui que je vous ai donné... D’ailleurs, ce que je cherchais, à dix-sept ans, ce 
n’était pas le grand amour... C’était juste un peu de tendresse. Celle que je ne trouvais 
pas à la maison... Juste un peu de tendresse. Mais même ça, vous n’avez pas su me le 
donner... Alors je mangeais toute la journée, pour compenser... Je mangeais... et je 
baisais. Boulimique et nymphomane. Le profil idéal quand on est la seule fille dans 
une école de garçons... (À Vincent) Ta fiancée, elle s’appelle comment, déjà ?

Vincent – Olivia...

Brigitte – Et elle a quel âge ?

Vincent – Dix-huit...

Brigitte – Elle est quand même un peu plus âgée que ma fille... 

Blanc.

Nicolas – Tu as un enfant ? 

Brigitte (après une hésitation) – J’ai dit que l’avortement était déjà légal en France, 
je n’ai pas dit que j’avais avorté...

Antoine – Et donc, tu ne l’as pas fait...

Vincent – Alors à l’heure qu’il est, on est peut-être papas, Antoine et moi... 

Brigitte – Vous ne pensiez pas avoir un enfant ensemble, ce soir, hein ?

Consternation d’Antoine. Vincent préfère s’éclipser un moment. 

Vincent – Tu peux me dire où se trouve la salle de bain, Nicolas ?

Nicolas – Au fond du couloir...
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Antoine – Des enfants, j’en ai déjà deux qui m’attendent à la maison... Sans parler de 
ma femme... qui n’a pas trop le sens de l’humour. (Le portable d’Antoine sonne et il  
répond) Oui, chérie... Non, je suis encore chez Nicolas... On échange des souvenirs 
du bon vieux temps... Non, non, je ne vais pas tarder... mais ne m’attendez pas pour 
dîner... D’accord, à tout à l’heure...

Il raccroche. Vincent revient.

Vincent (à Nicolas) – Tu as un iguane empaillé dans ta salle de bain ? 

Nicolas – Ah oui, pardon, j’ai oublié de te prévenir... C’est vrai que ça peut 
surprendre...

Vincent – Oui, ça m’a fait bizarre... J’avais l’impression qu’il me regardait fixement 
pendant que j’étais en train de pisser. On aurait dit qu’il était vivant...

Nicolas – Vivant ? C’est-à-dire que...

Antoine (l’interrompant) – Bon, on peut revenir aux choses sérieuses, là ? (À 
Brigitte) Qu’est-ce que tu attends de nous, exactement ?

Brigitte – Quand Nicolas m’a appelée, en me disant que Vincent enterrait sa vie de 
garçon, je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais... Maintenant, c’est à vous de 
savoir ce que vous voulez faire de cette paternité...

Vincent – On ne sait même pas qui est le père...

Nicolas – Il y a des tests génétiques, maintenant... On peut être fixés rapidement... 

Brigitte – Eh oui... Vous prenez chacun votre ticket, on procède au tirage, et on saura 
qui est l’heureux gagnant...

Nicolas – Je n’ai jamais eu de chance au jeu... D’ailleurs, sur ce coup-là, je n’ai 
même pas pu jouer... Ça ne peut pas être moi le père...

Antoine – Heureusement... La pauvre gamine... (Les autres le regardent, consternés) 
Non, je veux dire... À cause de ta maladie... Ce serait con qu’elle retrouve son père au 
bout de quinze ans, pour qu’il lui annonce qu’elle va bientôt être orpheline...

Silence.

Vincent – Et elle s’appelle comment ?

Brigitte – Vinciane...

Vincent – Alors tu sais qu’elle est de moi ?

Brigitte – Non... Il y avait une chance sur deux... (S’efforçant de garder son sérieux)  
Mais je trouvais ça plus joli qu’Antoinette...

Un temps.

Vincent – Et tu lui as dit... à ta fille ?

Brigitte – Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Je t’ai menti... Je ne suis pas la vierge 
Marie... Je me suis tapée les rois mages, et je ne sais pas lequel est le père... 
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Nicolas – Je vais l’adopter... (Stupéfaction des trois autres) Moi, j’ai toujours été 
amoureux de toi, Brigitte. Je t’épouse, et j’adopte Vinciane. Je me lèverai la nuit pour 
lui donner le biberon...

Antoine – Je te rappelle qu’elle a au moins dix ans... ou même quinze.

Vincent – Et puis si Vinciane est ma fille, je ne peux pas te laisser l’adopter... Tu es 
con ou quoi ? Je ne vais pas te laisser adopter ma fille ! (Le portable de Vincent  
sonne) Et merde... (Il répond) Oui, Olivia... Si, si. Tout va bien... Je... Je suis à un 
baptême, là... Ben oui, ils font ça le soir... C’est... C’est un baptême républicain... 
Bon, écoute, je te rappelle, d’accord... Oui, moi aussi, je t’embrasse...

Il raccroche.

Brigitte (amusée) – Eh oui... Quelle tête elle va faire, ta fiancée, si tu lui annonces 
juste avant le mariage que tu as déjà une fille de quinze ans ? Remarque, ça pourrait 
presque lui faire une camarade de jeu... (Malaise de Vincent) À moins que 
finalement, elle soit d’Antoine, bien sûr... 

Vincent – Mais je ne sais pas, moi... Tu n’as pas une petite idée... 

Antoine – Elle ressemble à qui ?

Brigitte – À moi... quand j’avais son âge. (Vincent et Antoine semblent un peu  
inquiets) Vous vous souvenez ? La petite grosse à lunettes...

Le portable d’Antoine sonne à nouveau.

Antoine – Non, Christelle... Je ne passe pas par la boulangerie, et je ne ramène pas de 
bâtard au passage... Je suis avec la sœur de Vanessa Paradis, là... J’ai quand même le 
droit de me soûler la gueule avec des vieilles copines une fois tous les dix ans, merde ! 
(Il raccroche, énervé, les autres sont impressionnés) Écoute, Brigitte, si cette enfant 
est de moi, je suis prêt à l’assumer, je te jure... Évidemment, avec mon salaire de 
prof, pour la pension alimentaire, ça ne va pas être évident, mais bon...

Vincent – Vinciane... C’est joli, comme nom... 

Brigitte – Oui... Remarque, j’aurais peut-être dû l’appeler Saint-Supplice, finalement, 
ou Saint-Esprit... Ç’aurait été plus prudent... C’est vrai, vous étiez quand même 300 
dans ce bahut... 

Nicolas – Ah, oui... On est loin de l’immaculée conception...

Vincent – Tu n’es même pas sûre que le père soit l’un de nous deux ? 

Brigitte – Tu devrais être soulagé, non ? Alors si je comprends bien, aujourd’hui, 
tout le monde veut l’adopter, cette enfant... 

Nicolas – Moi, je suis prêt à adopter la mère avec...

Silence.

Brigitte – Elle est en bas...

Les trois garçons sont comme tétanisés.
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Vincent – Pardon ?

Brigitte – Ma fille ! Je lui ai dit d’attendre en bas, à la terrasse du café... Le temps de 
voir quelle serait votre réaction... Elle attend que je lui fasse un signe par la fenêtre. 
Pour savoir si elle peut monter ou pas...

Nicolas – C’est génial !

Les deux autres n’ont pas l’air aussi enthousiastes.

Brigitte (surjouant) – Je suis sûre qu’en la voyant, son père la reconnaîtra. L’instinct 
paternel, ça ne trompe pas...

Vincent et Antoine sont au bord de l’apoplexie. Nicolas s’approche de la fenêtre.

Nicolas – Je vais lui dire de monter...

Vincent l’arrête.

Vincent – Attends, on est plus à cinq minutes près !

Antoine – Et puis il faut la ménager, cette gosse... C’est vrai, ça va être un choc, pour 
elle...

Brigitte (ironique) – Pour elle ?

Antoine – Pour elle... Pour nous... Et tu crois vraiment qu’on va la reconnaître, 
comme ça...

Brigitte – Souviens-toi... Quand ta femme a accouché, à la maternité. Quand tu as 
pris ton bébé dans tes bras. Tu n’as pas ressenti quelque chose ? Tu n’aurais pas pu te 
tromper de bébé, non ?

Antoine – Ouais... Mais à la maternité, ils ont un petit bracelet...

Brigitte – Elle aussi.

Nicolas – Tu lui as laissé son petit bracelet ? Pendant toutes ces années...

Brigitte – Elle a une petite gourmette... Avec son nom gravé d’un côté, et de l’autre...

Brigitte, a de plus en plus de mal à se retenir de rire. Mais les trois autres attendent  
la suite avec anxiété.

Vincent – Qu’est-ce qu’il y a, gravé de l’autre côté ?

Nicolas – Le nom de son père ? Et son adresse ?

Antoine – Attends, ce n’est pas un chien...

Brigitte – Non... Il y a marqué... (Avec l’accent anglais) « Mon coeur est à papa... » 
(Les trois autres la regardent interloqués) Vous savez, comme dans la chanson de 
Marylin... (Brigitte se met à chanter en faisant un show sexy façon Marylin Monroe) 
My name is... Lolita. And... I’m not supposed to... play with boys ! Mon coeur est à 
Papa. You know... le propriétaire.

Stupéfaction de Vincent et Antoine. 
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Vincent – Non ?

Brigitte éclate de rire.

Brigitte – Vous allez me faire regretter de ne pas l’avoir gardé, ce cadeau souvenir 
du petit soldat inconnu...

Antoine – Tu veux dire que... tu as vraiment avorté ?

Nicolas – Alors il n’y a personne en bas... Oh, non... Tu n’as pas fait ça ?

Brigitte – Vous avez l’air presque déçus !

Vincent – Mais pourquoi tu nous as raconté des bobards pareils ?

Brigitte – Des bobards ? C’est vous qui me demandez ça ? Pourquoi je n’aurais pas 
le droit de m’amuser un peu, moi aussi ? (Sèchement, à Nicolas) Je peux revoir tes 
radios ? 

Nicolas lui tend les radios à contre-cœur.

Nicolas – Les voilà. Mais tu sais quand on n’est pas spécialiste...

Brigitte (lui montrant sur la radio) – Tu vois, là ? Ces deux tâches sombres, comme 
tu dis, ce ne sont pas des tumeurs. Ce sont tes fosses nasales... Même un jeune interne 
très myope ne pourrait pas prendre tes trous de nez pour des tumeurs au cerveau...

Stupeur de Vincent et Antoine.

Nicolas – C’est gentil de vouloir me rassurer, Brigitte, mais tu n’es pas médecin... 

Brigitte – Je suis vétérinaire, Nicolas... donc je suis aussi médecin. Et ce que je vois 
sur cette radio, c’est une sinusite chronique. C’est incurable aussi, mais heureusement 
c’est beaucoup moins grave...

Vincent et Antoine se tournent vers Nicolas.

Vincent – Tu t’es bien foutue de notre gueule, hein ?

Brigitte (à Vincent et Antoine) – Ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant ?

Nicolas – Je suis désolé... C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour essayer de vous 
convaincre de monter cette pièce... C’est tellement vital, pour moi... Oui, on peut 
presque dire que c’est une question de vie ou de mort... Et puis j’avais tellement 
envie de revoir Brigitte... 

Vincent va pour partir. Antoine le rattrape par le bras.

Antoine – Reste, Vincent... Pour Brigitte, au moins... Ça fait quinze ans qu’on ne 
s’est pas vus... Ce n’est pas tous les jours qu’on passe la soirée avec la sœur cachée 
de Vanessa Paradis...

Antoine renonce à partir.

Nicolas – Alors comme ça, tu es vétérinaire ?

Brigitte – Eh oui... (Ironique) Pas de chance...
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Antoine – Bravo... Il paraît que pour devenir vétérinaire, c’est encore plus difficile 
que pour devenir médecin...

Brigitte – Oui... Mais je ne sais pas pourquoi, plus je connais les hommes, plus 
j’aime les animaux...

Nicolas – Moi qui pensais que tu n’avais même pas ton bac, toi non plus...

Brigitte – Je l’ai repassé l’année d’après. Et j’ai même décroché une mention...

Vincent – Et tu n’as pas d’enfant ?

Brigitte – Si, j’ai bien une fille. Mais celle-là, elle n’est pas née par l’opération du 
Saint-Esprit... Et rassurez-vous, elle n’a que cinq ans... 

Nicolas – Cinq ans ? Mais il faut aller la chercher, alors ? On ne peut pas laisser une 
petite fille de cinq ans toute seule à la terrasse d’un café...

Brigitte – Elle n’est pas au café, Nicolas, rassure-toi... Elle est avec son père. Son 
vrai père...

Silence.

Antoine – Vous vous rendez compte ? Si Marie était partie faire un petit tour à 
Londres, elle aussi, au lieu de raconter une histoire pareille à Joseph... Ça aurait 
changé le cours de l’histoire...

Vincent – La loi sur l’IVG aurait été adoptée plus tôt...

Brigitte – Et la chanson de Sheila n’aurait jamais été écrite... (Devant 
l’incompréhension des autres, fredonnant) Comme les rois mages...

Nicolas (largué) – C’est qui, Marie ? Elle était avec nous en terminale ?

Antoine – Et dire que tu as passé toute ta scolarité dans une école catholique...

Vincent – Alors tu as cru qu’on était de mèche avec Nicolas ?

Brigitte – Je me suis dit, tiens, ils enterrent la vie de garçon de Vincent... Ils se sont 
rappelés de Brigitte, la bonne copine pas farouche... Histoire de la sauter à trois une 
dernière fois pour rigoler un peu, avant que Vincent ne se case avec la fille du 
patron... C’est vrai, après tout, j’étais moins chère qu’une pute... (Elle a les larmes 
aux yeux) Oui... J’ai voulu me venger... Je sais, ce n’est pas très charitable, pour 
quelqu’un comme moi, qui a reçu une éducation chrétienne, mais bon... Ça soulage... 
Même quinze ans après...

Air penaud de Vincent et d’Antoine.

Vincent – Excuse-nous, Brigitte. Mais tu sais... On est un peu con, quand on a dix-
sept ans...

Antoine – Il n’y a pas un poète, qui a dit quelque chose comme ça ?

Brigitte – Vous étiez des petits cons, c’est vrai... Essayez au moins de ne pas devenir 
des vieux cons... (Brigitte sèche ses larmes et s’apprête à s’en aller) La grosse truie à 
lunettes vous salue bien...
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Antoine (embarrassé) – En tout cas, tu es une sacrée comédienne... On y a vraiment 
cru à tes histoires... (Brigitte lui lance un regard peu amène) Je veux dire... Vanessa... 
Ensuite Vinciane...

Brigitte se détend un peu et se laisse aller à sourire.

Brigitte – Remarquez, Nicolas n’était pas mal non plus, avec sa maladie incurable... 
Ou alors, c’est vous qui êtes bon public...

Nicolas – Et à propos pour ma pièce, euh...?

Brigitte – Elle est formidable, ta pièce. J’ai lu quelques passages... Je me suis marrée 
comme une baleine...

Nicolas – C’est supposé être une tragédie...

Brigitte – OK, je suis d’accord pour la jouer. Si les deux autres sont partants...

Antoine et Vincent sont pris au dépourvu.

Antoine – Pourquoi pas... Hein, Vincent ? On avait envie de se remettre au théâtre, 
justement... Ce serait notre grand come-back...

Nicolas – Génial ! Et puis cette pièce, ce sera notre bébé à tous les quatre !

Blanc.

Vincent – Écoute, Brigitte... On te demande pardon, voilà, et... 

Brigitte ne semble pas vraiment prête à pardonner.

Antoine – Tiens, on est même prêts à être les parrains de ta fille, si la place n’est pas 
déjà prise...

Brigitte – Tous les trois ?

Nicolas – Pourquoi pas ? Il y a quinze ans, on était comme les trois mousquetaires. 
(Se tournant vers les deux autres) On partageait tout, hein ? Enfin presque...

Brigitte ne peut s’empêcher de sourire.

Brigitte – Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir... Mais pourquoi pas... Après 
tout, c’était il y a quinze ans, il y a prescription, non...?

L’atmosphère se détend.

Nicolas – Prenez des cacahuètes...

Brigitte se sert.

Antoine – Mais... quand tu as dit qu’on n’était pas des bons coups, c’était aussi pour 
te venger, ou bien...?

Brigitte sourit, mais ne répond pas.

Nicolas – Alors tu ne m’en veux pas trop, à moi non plus ? 

Elle se rapproche de lui.
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Brigitte – Tu es le seul à avoir été sincère finalement... Mais il ne faut pas te laisser 
faire, Nicolas. Il faut avoir confiance en toi, c’est tout. Tu sais pourquoi tu es le seul 
de vous trois avec qui je n’ai pas couché ?

Nicolas – Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir...

Brigitte – Parce que tu étais le seul à être amoureux de moi, dans cette école de 300 
garçons que j’ai presque tous dépucelés. Je ne voulais pas te décevoir...

Nicolas – Je ne suis pas sûr que ça me remonte vraiment le moral... Je me sens 
comme un vieux spermatozoïde abandonné qui serait le seul à avoir raté sa cible... 

Brigitte – Ne désespère pas, va... Je suis toujours sur le marché... Je suis divorcée... 
Et maintenant que tes deux « meilleurs copains » sont mariés...

Vincent – Moi, je ne suis que fiancé...

Nicolas prend le manuscrit de sa pièce à la main.

Nicolas – Et dire que j’avais écrit cette pièce pour te rouler un patin à la fin... Pendant 
que ces deux petits salauds...

Antoine – Oh, ça va... Tu veux qu’on reparle de tes radios ?

Brigitte s’approche de Nicolas.

Brigitte – Écoute Nicolas, je crois que là... 120 pages... Et 15 ans de réécriture... Tu 
l’as bien mérité.

Elle lui donne un long baiser sur la bouche sous le regard ahuri des deux autres. 

Nicolas (à Vincent) – Bon, on ne va peut-être pas tenir la chandelle...

Un dernier métro passe avec un vacarme effroyable.

Brigitte met fin à l’étreinte, laissant un Nicolas au bord de l’asphyxie.

Brigitte – Faudra quand même que tu vois un médecin. On dirait que tu as un peu de 
mal à respirer...

Sur ces mots, Nicolas s’effondre inanimé. Brigitte est surprise. Antoine et Vincent se  
marrent.

Antoine – Allez, arrête de faire le con, Nicolas... 

Vincent s’approche et regarde le corps inanimé de Nicolas en se marrant aussi.

Vincent – Putain, il fait vachement bien le mort, hein... Quel talent !

Antoine – Il m’a dit qu’il avait déjà fait ça dans une pub. Il a de la pratique...

Brigitte se penche sur Nicolas et l’ausculte rapidement, en lui prenant notamment le  
pouls.

Brigitte – Merde, il est en arrêt cardiaque...

Elle lui fait un massage cardiaque rapide, et se penche sur sa poitrine pour écouter  
son cœur.
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Brigitte – Ça repart, mais il est dans le coma... 

Antoine et Vincent commencent à rire jaune, se demandant si c’est du lard ou du  
cochon.

Vincent – Allez, c’est bon, maintenant... Vous êtes lourds, là...

Brigitte est toujours penchée sur le corps.

Brigitte – Vous savez s’il est allergique à quelque chose ?

Antoine et Vincent réfléchissent.

Vincent – Il nous a dit qu’il était allergique à la pénicilline... et à l’arachide.

Antoine – Les cacahuètes !

Vincent – Il n’en a pas mangé...

Brigitte – Mais moi si ! Parfois, une goutte d’huile d’arachide suffit à provoquer un 
choc allergique... Et comme je l’ai embrassé tout de suite après...

Antoine (sidéré) – T’as mis la langue ?

Brigitte, affairée sur le corps, ne répond pas.

Vincent – Le baiser qui tue... Putain, je n’y crois pas...

Brigitte – Il faut l’emmener d’urgence à l’hôpital... (Elle sort son portable et  
compose un numéro) Allô, le SAMU ? Docteur Paradis à l’appareil... Vous pouvez 
nous envoyer une ambulance au (hésitant un instant)... 337 rue de Belleville (ou 
l’adresse du théâtre où se joue la pièce)...

Antoine – Et lui qui voulait mourir sur scène...

Brigitte – C’est ça... Choc allergique à l’arachide... On vous attend au pied de 
l’immeuble, ça ira plus vite... OK... (Brigitte range son portable et examine une  
dernière fois Nicolas) Allez, prenez-le par les pieds, il faut le descendre jusqu’en 
bas... 

Les deux autres rechignent devant l’ampleur de la tâche.

Vincent – Septième sans ascenseur ! C’est un cauchemar...

Ils essaient avec difficulté de soulever le corps.

Antoine – Vous n’êtes pas encore en train de nous monter une baraque, là ?

Brigitte – Dépêchez-vous au lieu de bavarder. L’ambulance arrive. Je pars devant 
pour les accueillir. Je vous attends en bas...

Elle sort la première. 

Vincent – Oh, nom de Dieu, il pèse comme un âne mort...

On entend au loin une sirène de pompier qui se rapproche. Vincent et Antoine sortent  
à leur tour en portant avec difficulté le corps inerte de Nicolas. 
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Antoine (off) – Fais gaffe de ne pas le lâcher, les escaliers sont raides. Et appuie sur 
la minuterie, on n’y voit rien ! 

Vincent (off) – OK, OK, j’allume...

On aperçoit une lueur en coulisse et on entend le bruit de chute d’un corps.

Antoine (off) – Putain, mais qu’est-ce que tu as foutu ? Il a dévalé jusqu’au sixième...

Vincent (off) – J’ai failli avoir une crise cardiaque... Mais c’est quoi ce monstre ?

Antoine – Ah, ça ? C’est l’iguane de Nicolas. Quelqu’un a dû oublier de refermer la 
porte de la salle de bain...

Vincent (off) – Mais alors... il est vraiment vivant ?

Antoine (off) – Je ne suis pas sûr qu’on puisse en dire autant de Nicolas. Après une 
chute pareille...

Vincent (off) – Tu as raison... Les escaliers sont raides, mais j’ai l’impression que lui 
aussi...

Antoine (off) – Ouais, pour notre grand come-back, c’est râpé...

Vincent (off) – En tout cas, pour lui, c’est mort.

Antoine (off) –  Je crois qu’on n’était vraiment pas faits pour être comédiens.

Le bruit de sirène atteint son paroxysme, avant de s’arrêter brusquement. 

Noir.
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L’auteur

Né en 1955 à Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches 
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire. 
Il est ensuite scénariste pour la télévision et revient à la scène en tant que dramaturge. 
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de quatre-vingt-dix 
comédies pour le théâtre dont certaines sont déjà des classiques (Vendredi 13 ou Strip 
Poker). Il est aujourd’hui l’un des auteurs contemporains les plus joués en France et 
dans les pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses pièces, traduites en espagnol 
et en anglais, sont régulièrement à l’affiche aux États-Unis et en Amérique Latine. 

Pour les amateurs ou les professionnels à la recherche d’un texte à monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses pièces en téléchargement gratuit sur son 
site La Comédiathèque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste 
cependant soumise à autorisation auprès de la SACD. 

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces œuvres ou qui préfèrent travailler le 
texte à partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut être 
commandée sur le site The Book Edition à un prix équivalent au coût de photocopie 
de ce fichier. 
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