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Entrée des artistes

Le noir (et donc le silence) se fait, comme si le spectacle allait commencer. Mais il ne
se passe rien pendant un temps assez long pour que le malaise s'installe. La lumiere
se rallume dans un coin de la salle ou un spectateur et une spectatrice qui ne se
connaissent pas sont assis ['un a coté de [’autre. L’homme compulse nerveusement
L’Officiel des spectacles. I/ regarde sa montre. La femme puise dans un grand pot de
pop-corn. Elle grignote de fagon compulsive et peu discrete.

Lui — Excusez-moi, vous savez ce qui se passe... ?
Elle (avec un geste d'ignorance) — On attend les comédiens...

Lui — Jusqu’a maintenant, il n’y avait que les spectateurs qui arrivaient en retard au
théatre. Si les acteurs s’y mettent aussi...

Silence.

Elle (inquiete) — Je peux voir votre Officiel. Au cas ou la représentation serait
annulée...

11 lui tend son Officiel. Elle ne sait pas comment le saisir avec son pot géant de pop-
corn entre les mains.

Elle (lui tendant son pot de pop-corn) — Vous en voulez ?

11 hesite, puis accepte, pour la débarrasser. Elle feuillette L’ Officiel mais semble s’y
perdre. Il mange un pop-corn et fait la moue.

Elle (renon¢ant) — Excusez-moi, j’ai I’habitude de Pariscope...
Lui (avec un air dégoiité) — Je n’aime pas trop le pop-corn non plus...
Elle lui rend son Officiel et récupere son pop-corn.

Elle — De toute fagon, c’est foutu pour une séance de cinoche... Tant pis, je préfere
attendre.

Lui — J’espére que ¢a vaut le coup...
Elle (inquiete) — Les critiques sont mauvaises ?
Lui (regardant derriere lui) — 11 n’y a pas grand monde dans la salle...

Elle — Remarquez, les critiques, ¢a ne veut rien dire, hein... Des fois au théatre, on
voit de ces trucs... Encensés par Télérama. Ca dure des heures. Personne n’ose dire
qu’il s’emmerde de peur de passer pour un con. Apres, on vous dira : la preuve que
c’est une piece profonde, vous n’avez rien compris.

Lui — Avec la comédie, au moins, les gens simples ont parfois de bonnes surprises.
Méme quand les critiques ont trouvé ca sinistre... C'est trés dur de faire rire un
critique.



Elle — Vous étes critique ?
Lui — Pas vous ?

Elle — Comédienne...

Lui — Ah oui...

Elle — A part les comédiens et les critiques, plus personne ne va au théatre. Un
spectateur sur deux est un acteur. On finira par ne plus savoir ou est la scéne...

Lui — Vous connaissez la pi¢ce ?

Elle — Non... Mais j’ai une amie qui joue dedans. Je viens la voir... pour lui faire
plaisir.

Lui — C'est une actrice connue ?

Elle — Elle fait surtout du théatre...

Lui — Dans ce cas... (Un temps, soupgonneux) Vous €tes vraiment comédienne ?
Elle (inquiete) — Vous trouvez que je joue mal ?

Lui — Non, non... Vous jouez trés bien.

Elle — Comédienne le soir et... gardienne de musée pendant la journée.

Lui — Vu la modernité du répertoire, c’est un peu le méme métier...

Silence.

Elle — Je n’ai plus de pop-corn.

Lui (soupirant) — On sera peut-&tre morts de faim avant le début de la piece.
Elle — Oui, on dirait qu’ils nous ont oubliés...

Lui — Dans quelques années, une femme de ménage retrouvera nos deux squelettes
I’un a co6té de I’autre, la main dans la main.

Elle — La main dans la main... ?

Lui — En voyant venir la fin, on s’abandonnera peut-€tre a un ¢élan de tendresse. On
est un peu comme deux naufragés sur une ile déserte, hein ? On n’a pas tellement le
choix...

Elle — Vous croyez qu’ils vont nous rembourser ?
Lui (étonné) — Vous avez pay¢ ?

Elle — Non...

Lui — Dans ce cas...

1ls se levent pour partir.

Lui — On pourra toujours revenir un autre jour...
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Elle — La piece ne sera sans doute plus a I’affiche. Vu son immense succes...

Lui — On ira en voir une autre.

Elle — C’est une invitation... ?

Lui (sortant un carton) — Pour deux personnes.

Elle — J’espere que cette fois, ca commencera a I’heure... C’est quoi, cette piece... ?
Lui (lisant le carton) — Elle et lui...

Ils échangent un regard dubitatif.

Elle — Ca n’a pas I’air tres gai...

Lui — N’oubliez pas de rallumer votre portable...

Elle — Ah tiens, c’est vrai, j’avais encore oubli¢ de 1’éteindre.

1ls s’en vont. Noir dans la salle.



1 - Nuit de noces

Elle et lui s'affalent sur le canapé, visiblement exténués.
Elle — J'ai cru qu'ils ne partiraient jamais...

Lui — Il parait que sept couples sur dix ne baisent pas pendant leur nuit de noces. Je
comprends pourquoi...

Elle — On pourrait essayer de faire mentir les statistiques...

Lui — Tu oublies qu'on décolle a 6 h 45... De Beauvais...

Elle — De Beauvais ?

Lui — Je te I'ai dit ! J'ai eu les billets avec une enchére sur eBay...

Elle — Pourquoi les compagnies low cost décollent de la ville la plus déprimante de
France ? D'un autre coté, c'est vrai que quand tu pars de Beauvais, ca fait réver
d'atterrir n'importe ou. Méme a Bratislava...

Lui — Il parait que c'est trés beau, Bratislava... Au printemps...
Elle — Tu ne confonds pas avec Prague... ?
Lui — C'est a coté, non ?

Elle — Les Seychelles, c'est beau toute I'année... Et je te rappelle que le printemps,
c'est que dans deux mois...

Lui — Oh, les Seychelles... Tout le monde y va...

Elle — C'est stir qu'un voyage de noces a Bratislava, c'est beaucoup plus original... On
ne risque pas de croiser beaucoup de jeunes mariés dans l'avion... Le seul couple qui
avait confondu Bratislava avec Brasilia a revendu ses billets sur eBay...

Lui — On se paiera les Seychelles dans quelques années... Pour notre anniversaire de
mariage...

Elle — C'est ¢a, pour nos noces d'argent... Quand je ne pourrai plus rentrer dans mon
maillot de bain... (Soupir) La vie est mal faite. On devrait hériter a 20 ans,
commencer a travailler a 50 a la fin de sa retraite, et faire des gosses a 70, histoire de
pas vieillir tout seul... Et le mariage ferait office de dernier sacrement...

Lui — D'un autre c6té, une vie sans belle-mére... est-ce que ¢a vaut vraiment la peine
d'étre vécu...?

Elle — Tu crois que je t'aimerai encore, dans 20 ans ?

Lui — Est-ce que tu auras encore le choix...? Quand tu ne rentreras plus dans aucun
maillot de bain...



Elle — Je connais une fille qui a dit non le jour de son mariage. Pour déconner. Elle
voulait dire oui tout de suite apres... Mais ¢a n'a pas du tout fait rire le maire. Elle a
da attendre six mois avant de pouvoir se représenter a la mairie... Il y a un délai de
prescription, il parait. C'est comme pour le permis de conduire. Tu peux pas le
repasser tout de suite apres 'avoir raté. Tu savais ?

Lui — Non...
Elle — C'était chiant, ce mariage, non ?
Lui — On ne se marie pas pour s'amuser...

Elle — Ne me dis pas que c'est pour partir a Bratislava depuis Beauvais au milieu de la
nuit, parce que 1a, je commencerais vraiment a me demander si j'ai bien fait de dire
oui... C'est dans quel pays, au fait, Bratislava ?

Lui — Je ne sais pas trop... Prague, c'était la capitale de la Tchécoslovaquie...

Elle — Alors tu ne sais méme pas dans quel pays tu m'emmenes en voyage de noces !
Ma mére a raison, je ne sais vraiment pas ou je vais, avec toi...

Lui — Attends... Prague, c'est la capitale de la Tchéquie... Bratislava, ¢a doit étre la
capitale de la Slovaquie. Ou de la Slovénie... En tout cas, c'est dans la zone euro ! On
n'aura méme pas a changer d'argent...

Elle — Et toi, tu m'aimeras encore, dans 20 ans... ?

Lui — Comment ne pas aimer toute la vie une fille qui accepte de me suivre dans un
pays inconnu de la zone euro... ?

Elle — Si c'est une épreuve, alors...
Séquence émotion, interrompue par lui.

Lui — Je ne voudrais pas te presser, mais notre avion décolle dans deux heures. Et
Beauvais, ce n'est pas la porte a coté...



2 - Le temps des cerises

Un couple, assis sur un canapé.

Elle — Tu as vu ? Le cerisier est en fleurs.
Lui — Encore une année de passe¢e...

Silence.

Elle — On est heureux... ?

Lui — Oui... (Un temps) On s’emmerde, non ?
Elle — Ensemble ?

Lui — En général.

Elle réfléchit.

Elle — On pourrait changer de canapé...

Lui — Qu’est-ce qu’on ferait de I’ancien ?
Elle — Partir en vacances...

Lui — Ce n’est pas la saison.

Elle — Faire une féte...

Lui — Pour féter quoi ?

Elle (réfléchissant) — La floraison du cerisier !

Lui — Il parait que les Japonais font ¢a, au printemps. Ils invitent des amis a admirer
leur cerisier, en sirotant du thé, sans rien dire...

Elle — 11 faudrait se dépécher. Les premicres pétales tombent déja.
Lui — C’est masculin.
Elle — Quoi ?

Lui — Pétale. C’est masculin. Les premiers pétales. (Un temps) Et qui est-ce qu’on
inviterait ?

Elle — Des amis.
Lui — Les gens ne sont jamais libres...

Elle — 11 suffit de les prévenir a I’avance !



Lui — Tu leur proposes de prendre 1’apéritif, ils sortent leur agenda. Au lieu de boire
I’apéro, on discute d’une date éventuelle. La semaine d’apres, ils te rappellent pour
annuler et fixer une nouvelle date... (Un temps) Moi, quand j’ai envie de boire un
coup, c’est tout de suite. Dans trois semaines, je n’aurai peut-€tre plus soif. Il n’y a
plus aucune improvisation !

Elle — C’est peut-Etre parce que les gens ont peur de s’ennuyer, justement...

Lui — Tu verras ! IIs ne seront pas libres. Ils te proposeront une date. En attendant, les
pétales du cerisier seront par terre.

Elle — Un tapis de pétales, c’est joli aussi.

Lui — Aujourd’hui il fait beau. Quel temps il fera dans un mois ? En plus de faire
coincider les agendas, il faudrait consulter Météo France. Inviter des amis, ¢a devient
encore plus compliqué que de prévoir une éclipse. (Un temps) Non... Plutot que de
risquer de m’amuser avec des tas de gens dans un mois, je préfére encore étre sir de
m’ennuyer tout de suite avec toi.

Elle — C’est gentil...

Lui — La derniére fois, mon meilleur ami me laisse un message. Ca faisait six mois
que je n’avais pas eu de ses nouvelles. Je le rappelle aussitot et je lui propose de
prendre un café. Il me répond qu’il n’est pas libre, qu’il m’appellera pour fixer une
date. J’attends toujours. Je n’ai jamais su pourquoi il m’avait téléphoné...

Elle — 11 avait peut-étre un coup de cafard... ?

Lui — Je ne sais pas si apres son coup de fil, il s’est senti beaucoup moins seul. Dans
six mois il me rappellera, et ce sera la méme chose. Alors c¢’est ¢a qu’on appelle des
amis, maintenant ? (Un temps) Internet, c’est pareil, hein ? On nous dit que c’est
« convivial ». Tu n’adresses pas la parole a ton voisin, mais avec ¢a, tu vas pouvoir
bavarder avec les Chinois en espéranto. Tu en connais beaucoup, toi, des Chinois ?

Elle — Quand j’étais petite, avec mon voisin d’en face, on essayait de communiquer
en morse, la nuit, avec des lampes ¢lectriques. Ca ne marchait déja pas tres bien...

Lui — Les gens sont surbookés en permanence. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien avoir a
faire de tellement intéressant, au point de ne jamais avoir le temps de prendre un
verre avec leur meilleur ami a I’improviste ? Moi, j’essaie de rester disponible. Mais
personne n’est jamais libre. Alors je m’emmerde... Tu ne t’ennuies pas, toi ?

Elle — Avec toi, jamais...

Silence.

Lui — Et si on se le prenait quand méme, cet apéro ?
Elle — Tous les deux ?

Lui — Tu serais libre ?

Elle — Quand ?



Lui — Tout de suite.

Elle — Pas de probléme.

Lui — Je vais chercher les verres.

Elle — Je m’occupe des cacahuétes.

On sonne.

Lui — On attend quelqu’un ?

Elle — Non. Qui ¢a peut bien €tre a cette heure-ci ? On va bientot passer a table.
1l fait signe qu’il ne sait pas.

Lui — Les gens sont d’un sans-géne. On ne peut pas étre tranquille cinq minutes,
méme le week-end.

Elle — Je vais aller ouvrir...

Lui — Je ne suis la pour personne.
Elle se retourne vers lui.

Elle — Et si ¢’est un ami ?

1l réflechit.

Lui — Tu lui dis que notre cerisier du Japon est encore en fleurs... Et qu'il repasse
quand il aura des cerises.



3 - Panne de télé

Un couple assis sur un canapé. La piece est vide de tout autre meuble. Ils ne font
rien, ne disent rien, et regardent fixement droit devant eux.

Elle — Qu’est-ce qu’il y a, ce soir, a la télé ?

Lui — Je ne sais pas. Pourquoi ?

Elle — Pour savoir... (Un temps) Tu ne veux vraiment pas qu’on en rachéte une ?
Lui — Quand on avait la télé, on ne pouvait pas s'empécher de la regarder !

Elle — C'est fait pour ¢a, non ?

Lui — On était complétement abrutis ! On ne faisait rien d’autre !

1ls regardent toujours fixement droit devant eux.

Elle (ironique) — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Lui — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

Elle — Rien...

Lui — C’est déja mieux que de regarder la télé... (Un temps) Quand il n’y avait qu’une
chaine, encore, ¢a allait. Maintenant avec le cable...

Elle (nostalgique) — Quand j’étais petite, on n’avait pas la tél¢é. Jallais la regarder
chez mon voisin...

Lui — Tu veux que je demande au voisin si tu peux aller regarder la tél¢ chez lui ?
Silence.

Elle — On pourrait discuter.

11 lui lance un regard inquiet.

Elle — Puisqu’on n’a plus de télé, on pourrait en profiter pour discuter.

Lui — Vas-y, commence.

Elle réflechit.

Elle — Tu m’aimes ?

Lui (interlogqué) — On pourrait peut-étre commencer plus progressivement...
1l réflechit.

Lui — Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

Elle — Mercredi, ¢’est le jour du poisson.

Lui — Normalement, c’est le vendredi...
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Elle — Le vendredi, ¢’est poulet.

Lui — C’est pas tres catholique, tout ¢a...

Silence.

Lui — Qu’est-ce que je prends comme poisson ?

Elle — J’irai. Il faut que j’achete des lentilles.

Lui — Chez Picard ?

Elle — Chez I’opticien... Je ne suis pas trop surgelés, en ce moment...

Lui — A propos de surgelé, tu as entendu parler de ce type qui s’est fait congeler ?
Elle — 11 devait déja étre un peu givré. Si je prenais des maquereaux au poivre ?
Lui — C’est pas trop épicé ?

Elle — C’est poivre.

Silence.

Lui — Si un jour tu me trompais, tu me le dirais ?

Elle le regarde, surprise.

Elle — Tu veux dire : si fu me trompais, est-ce que je voudrais que tu me le dises ?
Lui — Aussi, oui...

Elle — Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Lui — Comme ¢a, pour parler... Comme on n’a plus la télé...

Elle refléchit.

Elle — Comment veux-tu que je réponde a cette question ?

Lui — Par oui ou par non.

Elle — Tu crois vraiment que ¢’est aussi simple que ¢a ?

Lui — Non ?

Elle — Répondre, c’est accepter déja la possibilité que tu me trompes.

Lui — Et alors ?

Elle — C’est comme si tu me demandais : si je t’assassinais, tu préférerais que j’aille
me livrer a la police apres ou que j’essaie d’échapper a la justice ?

1l n’a pas I’air de comprendre le rapport.

Elle — Ca suppose que j’envisage tranquillement la possibilité que tu m’assassines.
C’est ca, la vraie question. La deuxiéme est annexe.

Lui — Un adultere, ce n’est pas un crime, tout de méme.
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Elle — L’adultere conduit parfois au crime...
1l véfléchit, un peu inquiet.
Lui — Si je te trompais, tu pourrais me tuer ?

Elle — En tout cas, si je le faisais, j’irais certainement me livrer a la police apres. La
justice a toujours €té trés clémente pour les crimes passionnels...

Silence.
Elle — Donc, tu envisages tranquillement la possibilité de me tromper.

Lui — 95 % des animaux sont polygames. Le reste ne vit en couple que le temps
d’¢lever les gosses. Ca prouve bien que la fidélité, ce n’est pas un truc naturel...

Elle — On n’est pas des animaux.

Lui — Il y a quand méme 5 % d’animaux monogames. Ca ne fait pas d’eux des
humains pour autant. Pourquot la fidélité serait un critére d’humanité ?

Elle — C’est le fondement de la famille, qui est le fondement de la sociéte.
Lui — Alors tu m’es fidele par civisme ?

Silence.

Elle — Ca te pese tant que ca, la fidélite ?

Lui — Non... Je me demande seulement si la fidélité a le méme sens pour les hommes
et pour les femmes.

Elle — Et alors ? Pourquoi les hommes sont fideles, a ton avis ? Quand ils le sont,
bien str...

1l réfléchit.
Lui — Pour éviter les complications... ?
Silence.

Lui — Je me demande si on ne ferait pas mieux de racheter une tél¢.
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4 - Quarantaine

Elle est assise sur le canapé. 1l arrive.

Lui — C’est dingue, je viens encore d’avoir un coup de fil d’un ami d’enfance qui
m’invite pour ses 40 ans. C’est incroyable, non ?

Elle — Si vous aviez 20 ans a la méme époque, ce n’est pas trés étonnant que 20 ans
apres, vous en ayez 40 a peu preés en méme temps.

Lui — Non, ce qui est dingue, c’est que je n’avais plus aucune nouvelle de tous ces
gens depuis des années... Et 13, le téléphone n’arréte pas de sonner !

Silence.

Elle — Tu vas y aller ?

Lui — Ca me fait un peu peur. Ils ont di changer, depuis tout ce temps.

Elle — Physiquement, tu veux dire ?

Lui — Physiquement, moralement... J’espére qu’ils ne sont pas trop décrépis.
Elle (minaudant) — Et moi ? Tu es siir que je suis pas trop décrépie ?

Lui — Toi, j’ai eu le temps de m’habituer petit a petit. Mais eux, comme ¢a, tout d’un
coup... C’est carrément Le Retour des morts-vivants... C’est bizarre, ce besoin subit
de se rassembler a I’approche de la quarantaine.

Elle — Ca s’appelle un anniversaire, non ?

Lui — On dit que les animaux se rapprochent des hommes en sentant venir la fin. Ca
doit étre quelque chose comme ¢a. Une sorte d’instinct grégaire. (Un temps) Qu’est-
ce que je vais bien pouvoir lui offrir a celui-la, encore ?

Elle — Une convention obseques... ?

Lui — C’est cher, non ?

Elle — Je plaisante... Et to1 ?

Lui — Moi aussi.

Elle — Non, je veux dire : et toi, tu comptes faire quelque chose pour tes 40 ans ?

Lui — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu as une idée pour empécher ¢a ? En tout
cas, je t’en prie, tu ne me prépares pas de féte surprise, hein... ? Si je ne vois plus tous
ces gens depuis 20 ans, il y a sirement une bonne raison.

Silence.
Lui — Tu as quel age, toi, exactement ?
Elle le regarde, offusquée, mais ne répond pas.
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Elle — 11 faudrait peut-€tre qu’on invite les voisins a diner, un de ces soirs.
Lui — Pourquoi ?

Elle — Pour rien !

Lui — Eux, ils ne nous ont jamais invités.

Elle — Avec des raisonnements comme ¢a...

Silence.

Lui — Ce n’est pas parce qu’on est voisins qu’on est obligés d’étre amis.

Elle — Tous nos amis habitent a cinq cents kilometres ! C'est sympa d’avoir des amis
a coté de chez soi...

Lui — Oui, c’est pratique... Ca limite les frais de déplacement. Donc la pollution. On
pourrait presque dire que c¢’est écologique, de sympathiser avec ses voisins.

Silence.
Lui — Qu’est-ce qu’il fait, lui, au juste ?

Elle — Je ne sais pas exactement. Je le vois partir tous les matins avec une mallette. Je
ne sais pas ou il va. La prochaine fois, je lui demanderai, si tu veux...

Lui — Etelle ?

Elle — IIs sont tres discrets...

Lui — Ca risque d’étre joyeux, ce diner. Si on ne veut pas paraitre intrusifs...
Elle — Tu pourras toujours parler de toi.

Lui — IIs ont des enfants, non ?

Elle — Tous les jours, il y en a trois qui sortent de chez eux pour aller a I’école. Je
suppose que ce sont les leurs.

Lui — Ah oui... Un petit, un moyen et un grand... (Inquiet) Il faudra les inviter aussi ?

Elle — Non ! On leur précisera que c’est une soirée entre adultes. Ca les mettra a
|’aise.

Lui (pris d 'un doute) — Tu me parlais bien des voisins d’en face ?

Elle — Des voisins d’a co6té ! Les voisins d’en face, ils ont déménagé il y a six mois,
apres leur divorce. Tu n’as pas vu le panneau A4 vendre ?

Lui — Non.
Elle — D’ailleurs, ils n’avaient pas d’enfants.

Lui — Ah ouais... ?

Silence.
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Elle — Ce ne serait pas la semaine ménage, par hasard ?

Lui — Ce n’est pas impossible. (Soupirant) Le ménage, c’est le ciment du couple... La
preuve, un couple, on appelle ca un ménage. Quand on est trois, un ménage a trois.

Elle — Trois, ¢a peut aussi étre un couple avec un enfant...

Lui — Chacun ses fantasmes.

Silence.

Elle — Alors ?

Lui — Tu crois vraiment qu’on a les moyens d’avoir un enfant en ce moment ?

Elle — Ce n’est pas une question d’argent, tu le sais bien... Et puis on n’est pas si
pauvres que ¢a...

Lui — On le sera avec une ribambelle de gosses...! Regarde ce qui se passe en
Afrique, avec la natalit¢ galopante... J’ai lu un bouquin, il y a des années : L ’Afrique
noire est mal partie. Eh ben ¢a ne s’est pas arrangé depuis... Aujourd’hui, plus
personne ne pense s€rieusement que 1’ Afrique pourrait aller quelque part... Sauf avec
la dérive des continents... Plus les gens ont d’enfants, plus ils sont pauvres...

Elle — Tu es slr que ce n’est pas I’inverse ?

Lui — En tout cas, si les pauvres ne faisaient pas d’enfants, au bout d’une génération,
tout le monde serait riche... Prends les Chinois. Ils n’ont plus droit qu’a un enfant. Eh
bien ¢a va déja mieux...

Elle — Alors commencons par en faire un...

Lui — Quand est-ce qu’on s’en occuperait, de cet enfant ? On n’a déja pas le temps de
passer un coup de balai !

Elle — On prendrait une femme de ménage.

Lui — Ou est-ce qu’on le mettrait, ce béb¢ ?

Elle — Tu pourrais installer ton bureau en bas.

Lui — Ca commence bien... Et toi ? Tu comptes arréter de travailler ?
Elle — On prendra une nourrice.

Lui — En plus de la femme de ménage ? Ce n’est plus un ménage a trois, 1a, c’est une
PME ! Je ne suis pas siir d’avoir I’esprit d’entreprise...

Silence.
Lui — On ne pourra plus sortir le soir.
Elle — On prendra une baby-sitter.

Lui — Je ne m’étais jamais rendu compte a quel point la natalité avait un effet direct
sur ’emploi.
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Elle — Et sur la consommation...
Lui — Couches, petits pots, jouets, soins médicaux...
Elle — Nouvelle voiture...

Lui — Finalement, tu as raison, je crois que cet enfant est capable de sortir le pays de
la crise...
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5 - Définition de ’amour (par défaut)

Lui (a une interlocutrice imaginaire) — Ca fait combien de temps qu’on se connait ?
Vingt ans, au moins, non ? (Silence) Pourquoi on n’a jamais couché ensemble, au
fait 7 C’est vrai, on s’entend bien... On aurait méme pu se marier ! C’est marrant, je
te vois un peu comme une ex. Alors qu’on n’est jamais sortis ensemble... On a failli,
une fois, tu te souviens ? Tu m’avais fait boire. A moins que ce ne soit le contraire.
On a fini chez toi, complétement bourrés. On a rigolé comme des bossus pendant
toute la nuit, mais on a oubli¢ de coucher ensemble. C’est peut-Etre parce qu’on
s’entend trop bien, justement. Ca manquerait un peu de piment. On s’ennuierait, a la
longue. C’est vrai, on se marre bien tous les deux, mais... Je ne m’imagine pas en
train de faire I’amour avec une fille qui se marre. Bon, il y a rire et rire. Je peux faire
rire une fille pour coucher avec elle. Mais alors coucher avec une fille qui me fait
marrer...! Non, si je couchais avec toi, j’aurais I’impression de coucher avec un
copain. Avec une copine, si tu préferes. Et puis je n’aime pas les blondes. Je sais, tu
n’es pas blonde. Mais tu I’étais quand je t’ai rencontrée... J’ignorais que ce n’était pas
ta couleur naturelle, moi ! A quoi ¢a tient, hein ? Ce n’est pas que je n’aime pas les
blondes, mais... Ca dépend. Ca devait étre la couleur. Tu étais un peu trop blonde
pour moi. Les filles trop blondes, je ne sais pas, ca me dégolite un peu.
Physiquement. Je ne sais pas pourquoi... Ca doit étre une question de peau.
Maintenant, c’est trop tard. Je t’imaginerai toujours dans la peau d’une blonde qui
s’est fait teindre en brune. Et puis tu n’es pas vraiment brune... C’est pas chatain, non
plus. Je ne sais pas comment appeler ca... C’est ni blond ni brun. Ce n’est pas que tu
ne me plais pas, hein ? D’ailleurs, tu plais a tous les mecs. D’habitude, c’est plutot
motivant... Mais 14, non. Non, je n’arrive pas a définir exactement pourquoi je n’ai
jamais eu envie de coucher avec toi... Ca doit étre ¢a, ’amour... Je veux dire, le « je
ne sais quoi » qui fait qu’on a envie de baiser ensemble, ou plus si affinités. On a
réussi a cerner ce que c¢’était, dis donc ! Par défaut... Maintenant, pourquoi je me suis
marié¢ avec ma femme plutét qu’avec toi ou une autre, alors la... Bon, déja, a elle, je
lui plaisais. C’était moins compliqué. Si je ne lui avais pas plu, est-ce que je me serais
accroché... ? Et si je m’étais accroché, est-ce que ¢a lui aurait plu... ? On ne le saura
jamais. L’amour partagé, c’est plus simple, mais c¢’est moins... Comment dire... ? A
vaincre sans péril, on a le triomphe modeste. D’ailleurs, je me demande ce qu’elle a
bien pu me trouver. Tu as une id¢€e, toi... ? Je pourrais lui demander, tu me diras,
mais... Si elle me retourne la question... Des fois, il y a des sujets qu’il vaut mieux ne
pas aborder. Un peu de mystere, dans le couple, ¢a ne peut pas nuire. Enfin, il ne faut
pas exagérer, non plus. Une fois je suis sorti avec une fille. Au bout d’un an, elle m’a
plaqué. Je lui ai demand¢é pourquoi. Elle m’a répondu qu’elle s’emmerdait au lit avec
moi. Un an ! Il y a des limites a la discrétion... Alors maintenant, pourquoi elle est
sortie avec moi pendant un an ? Je n’ai méme pas pensé a lui demander... Il devait
quand méme bien y avoir une raison ! Ou alors elle m’a menti. Sur mes performances
sexuelles, je veux dire... Pour se venger... Je ne dis pas ¢a parce que ¢a m’a vexé
dans mon orgueil de male, hein ? Ca m’a un peu surpris, c’est tout. C’est vrai, j’ai
plutot la réputation d’étre un bon coup. Et toi ? Non, je veux dire, et toi, tu ne veux
vraiment pas me dire pourquoi tu n’as jamais eu envie de sortir avec moi ? (Inquiet)
Tu n’es pas obligée de me répondre, hein ?
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6 - Retrouvailles

Elle arrive, avec un grand sourire.
Elle (ravie) — Tu me reconnais ?

Lui (se retournant embarrassé) — Non.
Elle (avec un air entendu) — C’était il y a quelques années, mais bon...
Lui — Ah oui, peut-€tre...

Elle (un peu offusquée) — Peut-étre ?

Lui — Si, s1, ¢a me revient, oui... Comment ¢a va ?

Elle — Ca va. Qu’est-ce que tu fous la ?

Lui — Ben, rien. Et toi ?

Elle (inquiete) — J’ai changé a ce point-1a ?

Lui — Non, pourquoi ?

Elle — Tu n’avais pas tellement I’air de me reconnaitre, tout a 1’heure.
Lui — Excuse-moi, je ne m’attendais pas a te revoir, c’est tout.

Elle — En tout cas, toi, tu n’as pas change, hein ?

Lui — Merci...

Elle — Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

Lui — Bof, toujours pareil...

Elle — Toujours aussi bavard, hein ?

1l ne sait pas quoi dire.

Elle — Tu es revenu il y a longtemps ?

Lui—D’ou ?

Elle — Ben, de la-bas !

Lui — Ah, euh... Oui. Enfin, non.

1ls se sourient bétement, génés.

Elle (émue) — Ca m’a fait plaisir de te revoir.

Lui (géné) — Mot aussi...

Elle (sur un ton entendu) — 11 faut que j’y aille, 1a, on m’attend.

Apres une hésitation.
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Elle — On s’embrasse ?

Lui - OK...

Le prenant par surprise, elle lui roule un patin.

Elle (pathétique) — A une autre fois, peut-étre.

Lui (perturbé) — Peut-étre, ouais...

Elle — Bon ben, salut Paul !

Elle se détache de lui, les larmes aux yeux.

Lui — Ouais, salut.

Elle s’en va. lls se font des petits signes. Il reste seul.

Lui (interloqué) — Paul ?
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7 - Tiens, voila du Boudin !

Un couple, admirant contre un mur invisible quelque chose qu’on ne voit pas.
Lui — C’est Bonnard, hein ?

Elle — Non, c’est...

Elle s’approche et, se penchant, lit le nom du peintre sous le tableau.
Elle — Picasso.

Lui — Ah oui...

1ls admirent longuement le tableau, puis passent a un autre.

Elle (joueuse) — Tu essaies de deviner ?

Lui — Si tu veux...

1l regarde le tableau attentivement.

Lui — Mir6 ?

Elle — C’est toi qui deviens miro. Faudrait penser au double foyer...
Lui — Milo ?

Elle — Milo ! Tu veux dire Millet ?

Lui — Ah, oui ! Je confonds toujours. L ’Angélus de Millet, et la Vénus de Milo.
1ls passent a un autre tableau.

Lui — A toi !

Elle regarde avec attention.

Elle — Manet... ?

1l regarde le nom sous le tableau.

Lui (corrigeant) — Monet !

Elle — Oh...! C’est un peu pareil, non ?

1ls passent a un autre tableau.

Elle (trés sérieusement) — Tiens, voila du Boudin...

1l la regarde, interloqué, puis ils regardent tous les deux le tableau.
Elle — C’est bien, hein ?

Lui — Oui, c’est...

Elle — C’est du Boudin.
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Lui — Oui...

Silence.

Elle (pensive) — Je me demande toujours...

Lui — Quoi ?

Elle — Si je ne savais pas que ¢’était du Boudin, est-ce que je trouverais ¢a aussi bon.
1l la regarde sans comprendre.

Elle — Si j’ignorais que ces tableaux valent des milliards ! Franchement, imagine que
tu n’aies jamais entendu parler de La Joconde. Tu tombes dessus dans une brocante.
A vendre. Cinq cents balles. Est-ce que tu peux affirmer, sincérement, que tu
I’accrocherais au-dessus de ta cheminée ? Cette gourde avec son sourire idiot ?

1l réfléchit.
Lui - On n’a pas de cheminée, de toute fagon...

Elle — Non, il faut étre honnéte, on a beau avoir visité des dizaines de musées et des
centaines d’expositions, est-ce qu’on ferait vraiment la différence entre une crofite et
un chef-d’ceuvre... ?

Lui — On ne saura jamais. On ne voit que des chefs-d’ceuvre, dans les musées. C’est
un tort, d’ailleurs. Dans chaque musée, ils devraient réserver une salle pour exposer
exclusivement des crofites. Le principe du test placebo, tu vois ? Histoire de vérifier
si les autres tableaux sont vraiment beaux, ou si on les trouve beaux seulement parce
qu’on nous a dit qu’ils 1’étaient.

Elle — Oh... De toute fagon, les musées, c'est comme les églises, hein ? On y va
surtout pour I'ambiance.

Lui — On n'a pas besoin d'étre croyant pour étre pratiquant, heureusement... C'est
comme pour l'amour...

Elle le regarde, pas stire de bien comprendre.

Lui — Non, je veux dire, c'est comme pour le mariage... Regarde-nous... On s'est bien
mari¢s a I'église... Et pourtant on ne croit pas vraiment en Dieu...

Silence.

Elle — Tu te souviens de notre premier rendez-vous ? Tu m'avais emmenée au museée
Picasso...

Lui (nostalgique) — Ah oui...

Elle — On était tellement émus... Ce n'est qu'a mi-parcours qu'on s'est rendu compte
que c'était le musée Carnavalet...

Lui — Eh oui... IlIs sont tous les deux dans le Marais...

Elle (amusée) — Je commengais & me demander pourquoi les préliminaires duraient si
longtemps...
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Lui — Les préliminaires... ?

Elle — Enfin, je veux dire, euh... Picasso... Sa premiere période...
Lui — Ah oui...

Silence. Ils commencent a s'éloigner.

Elle — Tu as entendu parler de cet artiste qui peint sous la mer ?
1l ne comprend pas bien.

Elle — I1 a une combinaison d’homme-grenouille, il plante son chevalet sur les fonds
marins et il peint des coraux.

Lui — Des Corot ?
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8 - Disparition

Un couple, assis sur un canapé. lls ne parlent pas et ne se regardent pas. Ils
semblent s ’emmerder. Il se met a chercher quelque chose, mais ne le trouve pas.

Lui — Tu n’aurais pas vu la t¢lécommande ? Elle a disparu...
Elle le regarde, étonnée.

Elle — Mais... on n’a plus de télé !

Lui — Ah oui, ¢’est vrai...

Silence.

Lui — Qu’est-ce que tu ferais si je disparaissais ?

Elle le regarde, interloquée.

Elle — Comme la télécommande ?

Lui — Mais non, pas comme la télécommande ! Si je disparaissais, tu vois ce que je
veux dire...

Elle — Tu ne te sens pas bien ?

Lui — Si, si, ¢a va. C’est juste une hypothese.

Elle — Tu n’as pas une hypothese plus gaie ?

Lui — Je suis plus vieux que toi. Je partirai sirement avant.
Elle — On n’a que trois ans de différence...

Lui — Les femmes vivent plus longtemps que les hommes ! Et puis je peux avoir un
accident. Une crise cardiaque. Un cancer.

Elle — Moi aussi !

Lui — Oui, mais c’est moi qui ai pos¢ la question le premier.
Elle — Je ne sais pas. Il sera toujours temps d’y penser.

Lui — Il vaut mieux préventir...

Elle le regarde, ne comprenant pas.

Lui — Je veux dire, il vaut mieux prévoir.

Silence.

Lui — En tout cas, je te préviens, je préfeére étre incinéreé.

Elle — Pourquoi tu me dis ¢a maintenant ?
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Lui — Ben, je ne vais pas te le dire apres, hein ? (Un temps) C’est ma hantise, ca.
D'étre enterré vivant. Pas toi ?

Elle — Ca ne doit pas arriver trés souvent.

Lui — 11 suffit d’une fois.

Elle — Et d’étre brilé vif, ¢a ne t’angoisse pas ?
1l la regarde, inquiet.

Lui — Je n’avais jamais pensé a ¢a... (Un temps) Tu crois qu’il y a une vie apres la
mort ?

Elle — Est-ce que c’est vraiment a souhaiter... ?

Lui — Tu n’aurais aucun souci a te faire du point de vue financier, tu sais...

Elle (surprise) — S’il y avait une vie apres la mort, tu veux dire ?

Lui — Si je venais a disparaitre !

Elle — Ah oui... Je n’étais pas inquicte.

Silence.

Lui — Je ne t’en voudrais pas si tu te remariais.

Elle — Merci.

Lui — Enfin, vous n’€tes pas obligés de vous marier, non plus.

Elle — Qui ¢a, nous ?

Lui — Toi et lui. Le type avec qui tu te recaserais. Autant garder ton indépendance.
Elle — Quelle indépendance ?

Lui — C’est marrant, j’ai du mal a t’ imaginer avec un autre mec, quand méme...
Elle (vexée) — Tu crois que personne ne voudrait de moi ?

Lui — Si, si. justement. En fait, je pense que je serais jaloux.

Elle — Quand tu seras mort, tu seras jaloux ?

Lui — Oui...

Elle — Et si je disparaissais avant toi ?

Lui (de mauvaise foi) — La, tu me prends de court. (Un temps) Si je me recasais, tu
m’en voudrais ?

Elle — Je ne serais pas la pour le voir.
Lui — Mais tu serais jalouse... ?

Elle le regarde, méfiante, mais ne répond pas.
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Lui — Avec qui tu me verrais ?
Elle — Tu veux que je te présente une copine, au cas ou, c’est ¢ca ?

Lui — Ben, pour les enfants, il y a les parrains et les marraines... Pour les députés,
c’est pareil. Il y a les suppléantes. S’il y en a un qui meurt ou qui démissionne, on a
immédiatement une remplagante. C’est prévu...

Elle — Oui... Pour les voitures, il y a les roues de secours. En cas de crevaison...
(Inquiete) Tu n’es pas en train de me dire que tu m’as d¢ja trouve une suppléante... ?

Lui — Ben, ce n’est pas si €évident, que ¢a, hein ?
Silence.

Lui — L’avantage avec la bigamie, c’est qu’en cas de déces, on n’est qu’a moitié
veuf.

Elle le regarde, sidérée.

Elle — Oui...
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9 - L’Equipe

Elle litElle. Il s’emmerde, hésite et ouvre L’Equipe. Elle le remarque et parait
surprise.

Elle — Tu achétes L Equipe, maintenant ?

Lui (comme pris en faute) — Pourquoi je n’achéterais pas L Equipe ?
Elle (incrédule) — Et... tu comptes le lire ?

Lui — Je le feuillette... Pour voir...

Elle — Pour voir quoi ?

Lui — Je ne sais pas. Tous les mecs lisent ¢a, dans le métro. J’étais curieux de savoir
ce qu’il y avait de si passionnant la-dedans...

Elle — Et tu as trouve ?

Lui — Non...

Elle a I’air consternée.

Elle — Tu t’intéresses au sport ?

Lui — Tres peu...

Elle — Alors ce n’est pas étonnant que tu ne voies pas 1’intérét de lire L Equipe...
1l pose son journal.

Lui — Oui, enfin... S’intéresser au sport, c’est une chose. De 1a a éprouver tous les
matins le besoin impérieux de savoir si Bordeaux a battu Begles 3-2 ou s’ils ont fait
match nul... (Un temps) Je ne sais méme pas ou c’est, Begles...

Elle — C'est a coté de Bordeaux...

Lui (surpris) — Comment tu sais ¢a, toi... ?

Elle (comme une évidence) — Ben, a cause de Mamere !

Lui — Ta mere habite a c6té de chez nous !

Elle — Mamgre, le maire... Le maire de Begles, tu sais bien...
Lui — Ah oui...

Silence. Elle se replonge dans son magazine.

Lui — Qu'est-ce que tu en penses, toi ?

Elle — Oh, moi, tu sais, le foot...

Lui — Du mariage homosexuel !
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Elle — Ah... Oh, je me demande si c'est vraiment la solution...

Lui — Pour qui ?

Elle (surprise) — Ben pour les homosexuels !

11 se replonge dans L'Equipe. Elle commence a étre sérieusement inquiéte.

Elle — Mais pourquoi ¢a te travaille tellement, tout d’un coup, de comprendre
pourquoi les hommes lisent L ’Equipe ?

Lui — I faut croire que j’ai besoin d’étre rassuré sur ma virilité...

Elle — Eh ben c’est raté !

Lui — Merci...

Elle (pour le réconforter) — Ecoute, on peut étre un homme sans lire L Equipe !
Lui — Tu crois... ?

Elle réfléchit.

Elle — Je ne sais pas... Tu veux que je t’abonne a Auto-Magazine ?

1l la regarde, se demandant si elle se fout de lui. Elle reprend la lecture de Elle.
Lui — Et toi ?

Elle — Quoi, moi ?

Lui — Quel intérét tu trouves a lire Elle ?

Elle le regarde.

Elle — Tu le lis aussi...

Lui — Oui, oh... C’est juste pour rigoler un peu...

Elle — Moi je ne lis pas L Equipe... Méme pour rigoler un peu...

Lui (perturbé) — Tu me trouves efféminé, c’est ¢a ?

Elle — Mais non... Presque tous les hommes lisent les magazines féminins de leur
femme. C’est connu. Pourquoi tu crois qu’il y a des pubs de bagnoles, dans Elle ?

Lui (songeur) — C’est siir qu’il n’y a pas beaucoup de pubs de machines a laver dans
L’Equipe.

Elle — Et pourtant, le foot, c’est tres salissant... Il n’y a qu’a voir le nombre de
footballeurs dans les pubs de machines a laver.

Elle reprend sa lecture de Elle. Il a toujours [’air préoccupé. Elle le remarque.
Elle — Il y a encore quelque chose qui te tracasse ?
Lui — Non, je repensais a la différence entre les hommes et les femmes...

Elle — Oui...
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Lui — Prends les vétements, par exemple... Le pantalon n’est plus I’apanage des
hommes, mais la jupe continue a étre réservée aux femmes.

Elle le regarde, incrédule.

Lui — Pour les couleurs, c’est la méme chose. Vous pouvez porter du gris comme du
rose. Nous, on n’a droit qu’au gris. Ou au marron... (Un temps) Vous nous reprochez
de ne pas aimer le shopping... Mais est-ce que vous vous rendez compte de la
tristesse d’un magasin de chaussures pour hommes ?

Elle a I’air inquiete.

Elle — Tu voudrais pouvoir mettre une minijupe rose avec des talons aiguilles ?

Lui — Mais non ! C’est juste une constatation... Vous nous avez piqué le meilleur de

nos attributs masculins, et on n’a rien recu en échange. (Il rouvre L’Equipe, rageur.)
Heureusement qu’il nous reste L 'Equipe.
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10 - Ou est-ce qu’on va quand on est mort ?

1ls sont assis sur le canape.
Lui — Le courrier est pass¢ ?
Elle — Tu attends une lettre ?

Lui — Pas spécialement... Mais j’espere toujours un miracle en ouvrant la boite. On
m’annoncerait que j’ai remporté un concours auquel je n’ai pas participé. Qu’une
vieille tante richissime dont j’ignorais 1’existence est morte sans héritier. Que le prix
Nobel m’a ¢été attribué par anticipation pour mon ceuvre a venir... Tous les jours, en
ouvrant la boite, je suis comme un gamin au pied du sapin, le matin de Nogl.

Elle — C'est vrai... En grandissant, on ne croit plus au Pere Noé€l, mais on croit
toujours au facteur. D'ailleurs, il y a des similitudes... IIs ont tous les deux un
uniforme. Ils passent avec une hotte. Ils déposent des pochettes-surprises, et on ne les
voit ni I’un ni ’autre...

Lui — Enfin, le facteur, c’est justement a Noél qu’on le voit, quand il vient chercher
ses étrennes... J'ai horreur de Noél. Tous les ans, ¢a sent un peu plus le sapin... Et
dans la boite, i1l y a de plus en plus de faire-part... Mais pourquoi j’attends le facteur
comme le messie, alors la... Remarque, le pére du messie, c¢’était peut-étre le facteur,
hein ? Parce que le coup de 'immaculée conception... Il ne faut pas croire au Pére
Noél, quand méme...!

Elle — Pour avoir des lettres, il faut en écrire. La plupart des gens ne recoivent que
des réponses. Si tu n’envoies jamais de lettres, ne t’étonne pas de ne pas en recevoir.
Je crois que je n’ai jamais re¢u une seule lettre de toi...

Lui (ironique) — Tu veux qu’on s'écrive, de temps en temps ?
Elle le regarde, indécise.

Lui — Qu’est-ce qu'on pourrait bien avoir a se dire ? J'aurais 1'impression de m'écrire
a moi-méme. D'ailleurs, on s'écrit toujours un peu a soi-méme, non ? Il y a des gens a
qui on €crit des lettres interminables... Quand on les voit, on se rend compte qu’on
n’arien a leur dire. Non, il y a un c6té onaniste, dans 1’écriture...

Elle se sert un verre et allume une cigarette.

Lui — Tu fumes maintenant ?

Elle (surprise) — Oui... Ca fait bien vingt ans. Tu n’avais jamais remarqué ?
Un temps.

Lui — Tu savais que chaque cigarette raccourcissait la vie de dix minutes ? (Elle ne
répond pas.) Tu fumes combien de cigarettes par jour, toi ?
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Elle (ironique) — D’aprés mes calculs, je devrais déja étre morte depuis six mois. Je
ne comprends pas...

Silence.

Lui — C'est comme le téléphone portable, hein ? Ce n'est pas trés bon pour la santé. 11
parait qu'au-dessus d'un quart d'heure par jour, c'est la tumeur assurée. Tu as intérét a
ne pas dépasser le forfait... (Un temps) A propos, tu sais ce que m’a demandé ta fille
ce matin, pendant que je me brossais les dents ?

Elle — Non.

Lui — Ou est-ce qu’on va quand on est mort... ?

Elle — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

Lui — A ton avis ?

Elle — Je ne sais pas.

Lui — Oui. C’est exactement ce que je lui ai répondu.

Elle — Et alors ?

Lui — Elle m’a dit : Mais papa, quand on est mort, on va au cimetiere !
Elle — Et apres ?

Lui — Apres, elle est repartie bouffer ses corn-flakes. Apparemment, elle était tres
contente de m’avoir appris quelque chose. Et un peu surprise qu’a mon age, je ne sois
pas encore au courant... (Un temps) C’est incroyable, non ?

Elle — Qu’elle ait posé cette question ?

Lui — Non, que les enfants aient cette capacité d’accepter des réponses simples a des
questions simples. Un prof de philo aurait parlé de métaphysique, d’immanence, de
transcendance, tout le bordel... De Dieu, dans le pire des cas. Les enfants sont
beaucoup plus pragmatiques. D’ailleurs, ils sont naturellement athées.

Elle — IIs croient au Pére Noél.

Lui — Oui... Parce que leurs parents leur disent qu’il existe et qu’il va leur apporter
des cadeaux. Sinon, ils n’auraient pas €été I’inventer tout seuls. Si on te disait qu’un
bienfaiteur anonyme va te verser une prime de Noé€l tous les ans, tu ne serais pas
pressée de remettre en cause son existence. (Un temps) Mais Dieu, il ne nous a jamais
rien apporté a Noél, pourtant certains adultes y croient encore... Tu y crois, toi ?

Elle — Au Pére Noél ?

Silence.
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Lui — Ce qui est incroyable, aussi, c’est que c¢a ne lui fasse pas peur du tout, la
perspective de finir enterrée. Nous, ¢a nous fout un peu les boules... Pourquoi ¢a ne
lui fait pas peur, a elle ? (Un temps) 1l faudra que je lui demande, ce soir, ce qu’elle
entend exactement par « quand on est mort, on va au cimetiere »... (Un temps)
Qu’est-ce que tu entends par 1a, toi ?

Elle le regarde, étonnée.

Lui — Non, je veux dire, qu’est-ce que tu crois qu’elle entend par 1a ?
Elle — Ben... Ca.

Lui — Quoi, ¢a ?

Elle — Quand on est mort, on va au cimetiere.

1l la regarde, interloquée.

Lui — Alors toi aussi, tu crois ¢a ?

Elle — Pourquoi, tu n’y crois pas, toi ?

Lui — Si... Je veux dire...

1l se marre.

Lui — Attends, ne me dis pas que pour toi aussi, c’est aussi simple !
Elle — Ben... d’une certaine fagon, si.

1l la regarde, goguenard.

Elle — Je ne sais pas, tout a I’heure, tu trouvais ¢a merveilleux de ne pas se prendre la
téte. De se contenter de réponses simples a des questions simples.

Lui — Oui, mais... tu n’as pas cinq ans !

Elle — Bon, ben vas-y, toi. Je te pose la question : ou est-ce qu’on va quand on est
mort ?

1l est pris de court.

Lui — Ben... Ce n’est pas aussi simple que ¢a, hein ?

Elle — Mais encore...?

Lui — Je ne sais pas, c’est... ¢’est la question du sujet...

Elle le regarde, attendant des précisions.

Elle — La question du sujet...? Tu veux dire le sujet de la question ?
1l est desempare.

Lui (pensif) — Ou est-ce qu’on va quand on est mort ? (1/ fait un geste d’ignorance.)
On va nulle part.

Elle — Ben, si...
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Lui — Oui, si tu veux.
Elle — Méme si je ne veux pas...

Lui — Non, mais... On va au cimetieére, on va au cimetiere... ! Ca ne veut rien dire !
On peut aussi aller au cimeti¢re de son vivant, faire un petit tour, repartir et aller se
taper un couscous. Qu’est-ce que ¢a veut dire, aller au cimetiere ? Et puis on peut tres
bien mourir et ne pas aller au cimetiere. Hein ? Quand on ne retrouve pas le corps !
Alors 1, on ne peut pas dire : quand on est mort, on va au cimetiere. Tu vois bien que
ce n’est pas aussi simple que ca.

Elle - Bon... Alors si ta fille te repose la question, qu’est-ce que tu répondras ?

Lui — Je ne sais pas... (Il réfléchit.) Je répondrai... Quand on est mort, on va au
cimetiére... en général. Si on retrouve le corps... Quand on est vivant, on peut aussi
aller au cimetiere... Mais quand on est mort, c’est définitif.

Elle (hoquet) — Hips...
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11 - La saison des pluies

1l est la, pas tres réveillé. Elle arrive, pleine d'entrain.

Elle (vers la salle) — Tu as vu ? Ils sont revenus !

Lui — Qui ? Les spectateurs ?

Elle — Ben oui, pas les Envahisseurs !

1l la regarde avec un air las.

Elle — J'ai une de ces péches, moi, ce matin... J'ai super bien dormi !
Lui — Tant mieux...

Elle — Il y a des jours, comme ¢a... J'ai dit me lever du bon pied.
Lui — Mmm...

Elle — J'ai une de ces faims ! Pas to1 ?

Lui — Non...

Elle — J'ai I'i'mpression d'avoir bouffé des amphétamines. Ca doit étre le printemps.
(Ca ne te fait pas cet effet-1a, toi ?

Lui — Je ne sais pas... Je n'ai jamais bouffé d'amphétamines...
Elle — Moi, un rayon de soleil, et hop ! Je vois la vie en rose.

Lui — T'as de la chance.

Elle — J'aurais di naitre dans un pays ou il fait beau toute I'année.
Lui — Ca existe ?

Elle — Sous les tropiques !

Lui — Il y a la saison des pluies.

Elle — Ah ouais...

Lui — Ca dure six mois.

Elle — Tant que ca !

Lui (désignant les spectateurs) — Pourquoi tu crois qu'ils vont tous sur la Costa Brava
au mois d'aolt ? Sous les tropiques, c'est I'hiver, qu'il fait beau. L'été, il fait un temps
pourri.

Elle — Au moins, il fait beau la moitié de l'année, et tu sais quand. C'est mieux
organisé qu'ici. La-bas, tu ne te demandes pas tous les matins si tu dois prendre ton
parapluie ou pas. Et quand tu le prends, tu sais que c'est pour six mois.
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Lui — En Antarctique, c'est pareil. L'année est divisée en deux. Il fait jour en éte, et il
fait nuit en hiver.

Elle — Tu as toujours la solution d'hiberner, comme les ours blancs.

Lui — Ouais... Mais maintenant, avec la fonte des glaces... Tu te couches fin octobre,
et tu te réveilles le premier avril en train de dériver sur un iceberg au large des
Canaries...

Elle soupire.

Elle — Et un pays ou il y a 365 jours d'été, avec 1'hiver réparti sur les 365 nuits, ca
n'existe pas? On s'en fout qu'il fasse beau la nuit. On dort.

Lui — Existe pas.

Elle — J'aurais di naitre sur une autre planéte.

Lui — Parfois, je me demande si ce n'est pas le cas...

Un temps. Ils observent I'horizon.

Elle — On dirait que ¢a se couvre, non ?

Lui — Tu crois...?

Elle — Regarde ces gros nuages, la-bas. Le vent les ramene vers nous.

Lui — On vit dans un climat tempéré... En langage météo, ¢a veut dire que le pire est
toujours possible. Et méme probable, a court terme.

Elle — La météo... Tu as entendu leur derniere trouvaille ? Ils ne parlent plus en
degrés Celsius ou Fahrenheit, mais en température ressentie... Ressentie par qui ? Par
les frileuses comme moi ou par ceux qui n'ont jamais froid ? Par celles qui ont oublié
de mettre un pull ou par ceux qui ont mis leur Damart... ? Je voudrais bien savoir quel
thermometre mesure ¢a, la température ressentie...

Lui — C'est comme le moral des Francais... Il parait qu'on a encore perdu deux points
cette semaine.

Elle — Ca me déprime.
Lui — Ca y est, il flotte.

Elle — Je préfere ne pas voir ¢a... Tiens, je vais téléphoner a ma mere, pour savoir s'il
fait beau a Toulouse.

Lui — Qu'est-ce que je disais ?
Elle — Quoi ?
1l mime le geste de ET le doigt pointé vers le ciel.

Lui — Téléphoner maison...
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12 - Petit commerce

Elle lit. Il regarde fixement devant lui dans le vide. Elle le remarque.
Elle (surprise) — Qu'est-ce que tu regardes, comme ¢a ?

Lui — La télé...

Elle — On n'en a plus !

Lui (soupirant) — Je sais, mais... C'est comme si on m'avait amputé des deux jambes
et que j'avais encore des fourmis dans les pieds....

Elle écarquille les yeux, puis se replonge dans son bouquin, avant de se raviser.
Elle — Tiens, c'est bizarre, aujourd'hui, j'ai recu un appel pour toi sur mon portable...

Lui — Ah oui, excuse-moi, j'ai complétement oubli¢ de te prévenir. J'ai laissé ton
numero sur mon répondeur professionnel, pour qu'on puisse me joindre pendant les
vacances...

Elle — Les vacances ? Mais on ne part que dans une semaine !
Lui — Ben... Comme ¢a, ils 1'auront.

Elle (sidérée) — Mon numéro de portable ! Et en attendant, pendant une semaine, je
vais recevoir des appels de tes clients ?

Lui — Je ne sais pas, moi... Tu leur dis qu'ils me rappellent pendant les vacances...
Elle — Ca ne serait pas plus simple que tu t'en achétes un ?

Lui — Un portable ? Pfff... Quand je sors, c'est que je veux étre un peu tranquille. Je
n'ai pas envie qu'on me harcele...

Elle — Tu préferes que ce soit moi qui regoive tes coups de fil professionnels ? J'étais
en plein conseil de classe, un type m'appelle pour me demander quand je comptais...
Enfin quand fu comptais lui livrer ton article intitulé « Faut-il 1égiférer contre le port
du string a I'école » ? Tu crois que ¢a ne me dérange pas, moi ?

Lui — Tu ne coupes pas ton portable, pendant les conseils de classe ?

Elle (ironiquement) — Excuse-moi, j'avais oublié... Ecoute, un portable, c'est quelque
chose de trés personnel. Ca ne se préte pas. Méme entre mari et femme. Je ne sais
pas, moi... C'est comme une brosse a dents !

Lui — Une brosse a dents ? Alors la... Si tu veux te servir de ma brosse a dents
pendant les vacances, il n'y a pas de probléme...

Elle — Un ordinateur, si tu préféres ! Tu me préterais ton ordinateur, toi, si je n'en
avais pas ?

Son silence est éloquent.
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Elle — Et apres les vacances ?
1l fait mine de ne pas comprendre.

Elle — Je continuerai a recevoir des appels pour toi ! Heureusement que tu n'as rien a
cacher...

Lui — Apres les vacances, je dirai que je 1'ai perdu, ce foutu téléphone. Ou qu'on me
I'a volé¢, tiens ! C'est trés courant, les vols de portable.

Elle — Parfait ! Comme c¢a, si on m'appelle quand méme, je me ferai traiter de
voleuse... Je te rappelle qu'il est a moi, ce téléphone !

Lui — Si tu y tiens tellement, tu n'as qu'a me le laisser, ton portable. Tu t'en racheteras
un...

Elle — C'est ¢ca ! Et ensuite, les gens qui voudront me téléphoner tomberont sur toi...
Lui — Je leur donnerai ton nouveau numéro, et puis voila...

Elle — Tu as raison, c'est beaucoup plus simple que d'acheter directement un portable
pour toi. (Un temps, soupgonneuse) Ca ne serait pas pour t'éviter cette peine que tu
aurais décidé¢ de coloniser le mien, par hasard... ?

1l hausse les épaules, avec une certaine mauvaise foi. Silence.
Lui — Tu sais comment m'a appelé le boucher, ce matin ?
Elle n'en a visiblement aucune idée.

Lui — « Le p'tit monsieur »... (Imitant le boucher) « Qu'est-ce qu’y veut, le p'tit
monsieur ? » C'est la premiere fois qu'il m'appelle comme ¢a...

Elle — Mmmm... Oui, c'est I'équivalent masculin de : « Qu'est-ce que je lui sers a la
p'tite dame ? »

Lui — Ca fait peur, non ? Que le boucher puisse nous voir comme « le p'tit monsieur
et la p'tite dame » ? Heureusement qu'on ne fait pas les courses ensemble. Il serait
foutu de nous appeler « le p'tit couple ». (Imitant a nouveau le boucher) « Qu'est-ce
qu’y veut, le p'tit couple ? » La, je crois que je deviens tout de suite végétarien.

Un temps.
Lui — La viande, ¢a m'a toujours un peu dégotité, de toute facon. Pas toi ?
Replongée dans son bouquin, elle ne répond pas. Il poursuit malgré tout.

Lui — Le poulet, a la rigueur... (Un temps) C'est vrai, c'est effrayant, une boucherie, si
on y pense. Cette chair sanguinolente étalée partout. Ces carcasses d'animaux entiers
dans la chambre froide. Toutes ces vaches innocentes qu'on enferme dans des camps
a la campagne, entourés de fil de fer barbel¢, parfois méme ¢lectrifié. En attendant de
les conduire a l'abattoir et de les démembrer... Pauvres bétes. Heureusement, elles,
elles ne sont pas au courant de ce qui les attend. Quand je les vois, avec cette espéce
de suaire blanc sur la téte, sortir les cadavres de leurs victimes du camion frigorifique
en les portant sur leur dos...

36



Elle ne réagit toujours pas. Il se tourne a nouveau vers elle.
Lui — Tu savais que les sikhs étaient strictement végétariens ?
Elle leve enfin le nez de son bouquin.

Elle — Ah, au fait, ce n'est pas la peine de passer au bazar, pour le néon de la salle de
bain. J'y suis allée cet apres-midi. (Un temps) J'ai croisé la voisine. Elle était en train
d'acheter une valise...

1l la regarde sans comprendre. Le portable de la femme sonne.
Elle — Oui... ?
Son visage se fige.

Elle (avec une amabilité affectée) — Non, c'est sa secrétaire, mais ne quittez pas, je
vous le passe tout de suite. Qui dois-je annoncer ? (Lui tendant son portable,
excédée) C'est pour toi. Ton copain Marc...

1l prend le téelephone comme si de rien n'était.
Lui— Allo !
1l ne sait pas tres bien se servir de l'engin.

Lui — Comment ¢a marche, ce truc... ?
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13 - Coup de vieux

Elle est a jardin, prenant congé de sa fille, qu'on ne voit pas. 1l est un peu en retrait,
observant la scene d'adieu avec un sourire sur les levres.

Elle — Allez, amusez-vous bien. Mais ne faites pas de bétises. Et vous ne me la
ramenez pas trop tard, hein, je vous fais confiance ?

La fille s'en va, et le couple revient au centre de la scene, en échangeant un sourire
plein de sous-entendus, a la fois amusé et emu.

Elle — Sa premiére sortie avec un gargon...
Lui — Ca nous rajeunit pas.

Elle — Ouais... Ca me file un coup au moral.
Un temps.

Lui — Comment il s'appelle, déja ?

Elle — Jean-Marie.

Un temps.

Elle — C'est bizarre, non ?

Lui — Quoi ?

Elle — Qu'il s'appelle Jean-Marie !

Lui — Je m'appelle bien Jean-Sébastien.
Elle — Justement ! C'est un nom de vieux...

Lui — C'est peut-étre un vieux pervers déguisé en ado boutonneux. Comme on voit a
la télé dans les pubs sur les dangers d'Internet. A I'heure qu'il est, il doit étre en train
d'enlever son masque.

Elle (retournée) — Plaisante pas avec ca...

Lui — Ou alors ses parents sont au Front national. C'est pour ¢a qu'ils 1'ont appelé
Jean-Marie.

Elle — Tes parents t'ont appelé Jean-Sébastien, et ils ne jouaient pas du piano.
1l fait un geste pour la réconforter.

Lui — Allez, il va bien falloir que tu t'y fasses. Ce n'est que le début. Dans un an ou
deux, on va se retrouver seuls a la maison, comme un couple de vieux cons.

Elle — Merci. C'est tout a fait ce que j'avais envie d'entendre pour me remonter le
moral...

Lui (espiegle) — Je t'ai préparé une surprise pour t'aider a passer ce cap difficile.

Elle — Tu m'invites au restaurant ?
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Lui — Mieux que ca.
1l sort un joint de sa poche et le lui montre.

Elle (fentée mais partagée) — Non... Tu crois ? Ca fait au moins quinze ans que j'ai
pas fumé, méme une cigarette. La dernicre fois que j'ai essayé de tirer sur une
Marlboro light, j'ai cru que j'allais mourir d'une overdose...

Lui — Ca nous rappellera notre jeunesse. Et puis souviens-toi que notre premier joint,
on l'a fumé ensemble. Est-ce qu'on serait mariés aujourd’hui si on n'avait pas ¢été
completement défoncés quand on s'est rencontrés ?

Elle — Strement pas...
1l allume le joint, tire dessus avec avidité, et le lui passe.

Lui — Wouah... Ca fait du bien...

Elle tire sur le joint a son tour, et semble également aux anges. Mais son sourire béat
se fige soudain.

Elle — Et s’il lui proposait de la drogue...?

Lui — S’il s'appelait Djamel encore... Mais pas Jean-Marie...

Elle — Tu t'appelais Jean-Sébastien, et c'est toi qui m'as fait fumer mon premier joint.
Lui — Ca se terminera peut-étre par un mariage... Allez, détends-toi un peu...

Elle — Tu as raison... On n'y peut rien, de toute fagon... Il va bien falloir vivre avec...
Lui — Tu veux dire sans...

Le téléphone sonne. Elle tire une autre bouffée du joint, le passe a son mari, et
répond avec nonchalance. Pendant qu'il tire a nouveau sur le joint.

Elle (barrée) — Ouais... (Se reprenant soudain) Oui, ma chérie, qu'est-ce qui se
passe ? Oh, tu m'as fait peur. J'ai cru que vous aviez eu un accident... Mais si, je me
rends compte. Mais bon, c'est quand méme moins grave qu'un accident de voiture. Tu
ne veux pas aller voir le film quand méme ? Ca te changera les idées... Je ne sais pas,
moi, tu ne veux pas proposer a une copine de t'accompagner...? Mais si, bien sir,
viens. On va en parler. Ok, on t'attend...

Elle raccroche.
Lui — Qu'est-ce qui se passe ?
Elle — Elle s'est fait larguer par Jean-Marie...

Lui — Je ne le sentais pas, ce mec... C'est toi qui avais raison. Jean-Marie, c'est
vraiment un prénom a la con...

Elle — Evidemment, elle est bouleversée... Son premier chagrin d'amour...

Lui — Bon, c'est pas si grave... Ce sera pas le dernier... (Lui tendant le joint) Tiens,
tire plutdt la-dessus. C'est de la bonne, moi je te le dis...
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Elle (ignorant le joint) — Elle arrive... Je suis sa mere... Il faut bien que je la console...
Oh, putain, j'ai la téte qui tourne... J'ai envie de vomir... Pourquoi tu m'as fait fumer
cette merde... ?

1l semble completement barré et sourit comme un idiot.

Lui — Moi ¢a me fait un bien fou. Tu peux pas savoir...

Elle — Oh, 1a 1a... Et puis ¢a sent 1'herbe dans toute la maison...
Elle essaie de dissiper la fumée avec un magazine. On sonne.
Elle — Oh non... C'est d¢ja elle !

Lui — Putain... Il ne pouvait pas attendre apres le ciné€ pour la larguer, le Jean-Marie ?
Moi qui pensais passer enfin une soirée tranquille, pour une fois...

Elle — Ouais, ben tu vois, c'est pas encore pour tout de suite...
On sonne a nouveau.

Elle — Ouvre les fenétres pour aérer un peu. Je vais essayer de la retenir un moment
sur le palier... (On sonne encore.) Oui, oui, j'arrive tout de suite, ma chérie... (Elle se
retourne une derniere fois vers lui, qui a encore son joint au coin de la bouche.) Et
éteins-moi cette saloperie, bon sang !
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14 - Cauchemar

1l entre avec une perruque blonde et un ballon de foot. Elle arrive apres lui par
derriere avec une veste d'homme et des moustaches facon Hitler ou Charlot.

Elle — Guten Tag...

1l sursaute en la voyant.

Lui — Mais... Vous étes qui, vous ?

Elle — Je suis... la baby-sitter.

1l a l'air terrifié. Elle sort un paquet de cigarettes.

Elle (lui tendant le paquet) — Vous fumez ?

Lui (il s'appréte a en prendre une mais se ravise) — Non, merci.

Elle — Natiirlich. C'est interdit ! Il y a un cendrier, mais ¢a ne veut rien dire ! C'est
seulement pour que les contrevenants ne briilent pas la moquette... C'est tres frangais,
ca. On fait des lois, mais on prévoit toujours un plan B au cas probable ou... (Elle sort
un paquet de chewing-gums.) Vous voulez un chewing-gum ?

Lui — Ca me ballonne un peu...
Elle — Vous savez pourquoi les grillons du métro sont en voie de disparition ?
Lui — Il y a des grillons dans le métro ?

Elle — Ou des criquets, je ne sais plus. C'est parce que ces animaux se nourrissaient
de mégots. Alors depuis que c'est interdit de fumer dans le métro, ils dépérissent.
Vous vous rendez compte ? C'est tout un écosystéme qui a été bouleversé...
Remarquez, ils pourraient se mettre a macher des vieux chewing-gums...

Lui — J'ai vu une expo sur la vie animale en milieu urbain, au Parc floral. On ne le
sait pas, mais il y a une faune incroyable, dans Paris. Il parait méme qu'il y a des
loups. Mais des centaines, hein ?

Elle — Des loups ?

Lui — Non, mais ils ne sortent que la nuit, dans les parcs...

Elle — Vous voulez dire... des renards... ?

Lui — Ah oui, peut-€tre... En tout cas, je n'en ai jamais vu...

Elle — C'est parce que les parcs sont fermés, la nuit...

Bruit d'une porte qui se ferme.

1l a l'air trés inquiet.

Elle — La femme de ménage a fermé en partant... et elle a emporté la clef.
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Lui — Il n'y a aucune fenétre... On ne peut méme pas appeler au secours...
Elle — Vous n'avez pas de téléphone portable... ?
1l fouille dans ses poches. Son visage s'illumine quand il en extirpe quelque chose.

Lui — Ah si ! (Sa mine s'obscurcit en constatant que ce n'est pas un portable.) Mince,
c'est la télécommande que je cherchais partout...

Elle — Mais... il n'y a pas la télé !

Lui — Bon ben... Le facteur nous délivrera demain matin...
Elle — Demain... c'est Noél !

Lui — Ah oui, c'est vrai, merde...!

Elle — Vous voulez peut-étre vous allonger... ?

1l la regarde, terrorisé. Elle sort un drap blanc.

Elle — Si on doit réveillonner ensemble, autant s'installer confortablement... Vous
préférez quel coté ?

Lui — Je n'ai pas de préférence.

Elle — Alors, je vais prendre celui-1a...

Elle se glisse sous le drap. 1l s'installe aussi. Ils s'apprétent a dormir.
Elle — Eh ben... joyeux Noél, alors !

Lui — C'est ¢a, joyeux Noé€l...

Un temps. Il pousse un cri, et se réveille en sursaut. Elle se réveille aussi. Il n'a plus
sa perruque et elle n'a plus sa moustache.

Elle — Ca va, chéri ?
Lui — Oui, oui, ¢a va... J'ai di faire un cauchemar. J'ai réveé que c'était No€l...

Elle (le regardant, interloquée) — Mais chéri..., c'est Noél !
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15 - Les meubles

Un couple. Pas de décor. 1l est la, elle arrive.

Elle (regardant autour d’elle, sidérée) — Mais... ou sont passes les meubles ?
Lui (fier de [ui) — Tu ne devineras jamais.

Elle le regarde, attendant une explication.

Lui — Un type a sonné a la porte ce matin. Un antiquaire !

Elle (inquiete) — Et alors ?

Lui — Je lui a1 d’abord dit qu’on n’avait rien a vendre...

Elle — Et apres... ?

Lui — Je me suis dit que ¢a ne cofitait rien de faire évaluer tout ¢ca. L’estimation était
gratuite. Tu ne devineras jamais combien il m’a proposé pour toutes ces vieilleries.

Elle — Combien... ?

Lui — Largement de quoi en racheter d’autres.

Elle — Alors pourquoi tu les as vendues ?

Lui — Pour changer un peu ! Tu m’as dit que tu voulais acheter un autre canapé.
Elle — Et alors... ?

Lui — Tu sais trés bien que si on avait changé le canapé, on aurait dii racheter une
table qui aille avec. Apres, il aurait fallu changer les chaises, et ainsi de suite...

Elle — Oui, peut-étre...

Lui — Ca nous aurait colité une fortune ! Et qu’est-ce qu’on aurait fait de nos vieux
meubles ?

Elle ne dit rien.

Lui — La, ¢’est beaucoup plus simple.

Elle — Et en attendant ?

Lui — En attendant quoi ?

Elle — Qu’on en achéte d’autres...

1l regarde autour de lui la piece vide.

Lui — Personnellement, je n’ai jamais aimé les pieces surchargées.
Elle — C’est slir que, 1a, ce n’est plus surchargé du tout...

Lui — Tu n’es pas contente ?
43



Elle — De ne plus avoir de meubles... ?
Lui — Mais c’est toi qui m’as dit que tu n’aimais pas notre vieux canap¢ !

Elle — Je ne t’ai pas dit que je ne voulais plus de meubles du tout. On n'a méme plus
de lit !

Lui — Mais je viens de t’expliquer que... Moi, je croyais te faire plaisir !

Elle (conciliante) — Ecoute, on va aller au restaurant ce soir. On dormira a I’hdtel, et
demain on va racheter des meubles. D’accord ?

Lui — D’accord...

Silence.

Lui — Reste a choisir le style.

Elle — Tant qu’a changer, on ferait mieux de mettre du moderne, non ?

Lui — Oui... Mais alors 13, il faudrait refaire les peintures...

Elle — Tu ne crois pas que tu es un peu trop perfectionniste ?

Lui — Du mobilier moderne avec ces peintures crasseuses, ¢a va jurer...

Elle (ironique) — On ferait peut-étre mieux carrément de changer d’appartement.

Lui — Tu crois ? (Un temps) Remarque, le déménagement serait vite fait... On coupe
I’eau et ’¢lectricité en partant, on n’a méme pas besoin de revenir.

Elle est soudain prise d’un doute.

Elle — Tu as bien vide¢ les tiroirs ?

Lui — Evidemment.

Elle — Et ton alliance ?

Lui — Mon alliance ?

Elle — Celle que tu gardais dans le tiroir de la table de nuit !

Lui — Merde...

Elle ne dit rien, mais on voit qu’elle est anéantie. Il est tres mal aussi.
Lui — Elle était 1a depuis tellement longtemps. Je ne m’en souvenais méme plus...
Silence.

Elle — Tu as I’adresse de cet antiquaire ?

Lui — Non... Il m’a pay¢ en liquide, il a tout mis dans son camion et il est parti. (Un
temps, n’y croyant pas) S’il la retrouve, il nous téléphonera sirement...
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Elle (ameére) — Oui... Et puis si tu ne la retrouves pas, tu pourras toujours changer de
femme... Tu en prendras une plus moderne, qui se marie bien avec les nouvelles
peintures et le nouveau mobilier.

Lui — Je suis désolé...
Elle — Pourquoi tu ne 1’as jamais mise, cette alliance ?

Lui — Je I’ai mise ! (Un temps) Avant qu’on se marie... Tu te souviens ? Je les avais
achetées dans un bazar au Yémen. Pour faire croire qu’on €tait déja mariés. Sinon, ils
ne voulaient pas nous louer de chambre, dans les hotels.

Elle — Maintenant que tu as revendu tous nos meubles, y compris le lit conjugal, on
va bien étre obligés d’y aller, a 1’hotel, cette nuit...

Lui — Ne t’inquiete pas, on est en France. Ils ne demanderont pas a voir notre livret
de famille...

Elle — Et apres le mariage ? Pourquoi tu la laissais dans cette table de nuit, ton
alliance ?

Lui — Ben... J’avais peur de la perdre.
Elle — C’est réussi...

Silence.

Lui — Tu m’en veux... ?

Elle ne répond pas.

Lui — Allez viens, on 'y va !

Elle — Ou ?

Lui — A I’hotel ! Ce sera un peu comme un deuxiéme voyage de noces... Plus
d’alliance, plus de meubles, bient6t plus d’appartement. On repart a zéro !

Elle — Moi, j’ai toujours mon alliance...

Lui — Tu ferais mieux de la retirer.

Elle — Pourquoi ?

Lui — Tu as ’air mariée, moi pas. A 1’hétel ils vont croire a un adultére...

Elle — J'ai le choix entre le retour au célibat et une liaison illégitime, c’est ca ?
1ls s’en vont.

Elle — Tu as une drole de conception du mariage...
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Sortie de secours

Lumiere sur un couple dans la salle. Il remet son manteau. Elle sort une cigarette.
Elle (enthousiaste) — Alors... ?

Lui — Nul.

Elle (outrée) — Nul ?

Lui — Completement nul.

Elle — T’as rien compris, alors ?

Lui — Parce qu’il y avait quelque chose a comprendre ?

Elle — Ah ouais, d’accord... (Un temps) Tu te venges...

Lui — Je me venge... ?

Elle — La j'ai aimé, alors toi tu n'aimes pas... C’est petit, hein ?

Lui — Attends, je n’ai pas aimé¢, je n’ai pas aim¢. Je ne vais pas te dire que j’ai aimé
simplement pour te faire plaisir !

Elle — Tu n’as pas dit que tu n’avais pas aimé, tu as dit que c’était nul. Ce n’est pas
pareil !

Lui — Je ne vois pas trop la différence...

Elle — C’¢était nul, j’ai aimé, donc je suis nulle.
Lui — C’est toi qui le dis...

Elle — Ce n’est pas moi, c’est Platon.

Lui — Platon a dit que tu étais nulle ?

Elle — Ca s’appelle un syllogisme. Toutes les femmes sont mortelles, je suis une
femme, donc je suis mortelle.

Lui — Si c’est Platon qui le dit, alors... Moi, ¢’est ce truc que j’ai trouvé mortel. (Un
temps) D’ailleurs, je ne suis méme pas sr qu’il tienne debout, ton syllogisme.

Elle — C’est ¢a, vas-y, continue...

Lui — Mais qu’est-ce qui t’a plu ?

Elle — Tout !

Lui — C’est vague.

Elle — Et toi, qu’est-ce que tu n’as pas aimé ?

Lui — Ecoute, je préfere ne pas rentrer dans les détails. Tu vas encore te vexer...
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Elle — Moi, me vexer ? Attends, je m’en fous que tu n’aies pas aimé ! Moi, ca m’a
plu, c’est tout. Tant pis pour toi si tu t’es ennuyé...

Silence.

Lui — Allez, on ne va pas s’engueuler pour ca...

Elle — Des fois, je me demande ce qu’on fait ensemble.

1l fait un geste vers elle.

Elle — J’espére que la prochaine fois, on aimera tous les deux...
Lui — Ou en tout cas qu’on sera du méme avis...

Elle lui lance un regard interrogateur.

Lui — Peut-€tre qu’on s’emmerdera tous les deux.

Elle — Oui... C’est minimaliste, comme vision de I’harmonie du couple...
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