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L.a fenétre d’en face

Un vieux romancier au bord du suicide voit débarquer chez lui une jeune femme qui
prétend avoir perdu son chat. Une visite qui va changer sa vie...

Personnages

Alexandre

Madison
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Le salon d’un appartement parisien. Ambiance boheéme. Sur un petit bureau une
vieille machine a écrire et quelques dossiers. Arrive Alexandre, écrivain dans la
soixantaine ou plus, vétu avec une décontraction étudiée. Il tient a la main une corde
munie d’un neeud coulant. Il regarde vers le plafond, puis monte sur une chaise,
cherchant apparemment un endroit pour accrocher la corde. Il semble ne rien
trouver de satisfaisant et descend de la chaise. Il s’ assied au bureau et pousse un
soupir de lassitude. Il ouvre un tiroir, prend un paquet de cigarettes et en porte une a
sa bouche. Au lieu d’allumer la cigarette, il la repose sur le bureau et sort du tiroir
un pistolet. 1l regarde [’arme longuement. On entend frapper légerement a la porte.
Perdu dans ses pensées, il n’entend pas. Il plaque le canon du pistolet sur sa tempe.
On entend a nouveau frapper, légerement plus fort. Il n’entend toujours pas. Il
semble hésiter a appuyer sur la gdchette. Il ferme les yeux... C’est alors qu 'une jeune
femme surgit devant lui. C’est Madison, étudiante, qui peut étre agée de vingt ou
trente ans, vétue de fagon plutot classique.

Madison (hurlant) — Non !

Surpris, Alexandre sursaute. 1l se leve d 'un bond et pointe son arme sur Madison.
Alexandre — Un geste et vous &tes morte !

Madison — Ne tirez pas, je vous en supplie !

Alexandre — Les mains en I’air !

La jeune femme leve aussitot les bras.

Madison — Voila, vous voyez, je ne suis pas armée... Maintenant, je vous en prie,
baissez votre arme.

Voyant que la jeune femme a [’air inoffensive, il baisse son pistolet.

Alexandre — Qu’est-ce que vous foutez 1a ? Et comment vous étes entrée, d’abord ?
Madison — Je vais tout vous expliquer... Laissez-moi reprendre mon souffle...
Alexandre — Mais vous étes dingue ! J’ai failli mourir d’une crise cardiaque !
Madison — Je suis désolée, la porte était entrouverte et...

Alexandre — Et vous avez pris ¢ca comme une invitation a entrer chez moi...?
Madison — Non, mais...

Alexandre — Qu’est-ce que vous voulez ? Me voler ? Il n’y a rien de valeur, ici,
croyez-moi.

Madison — Je suis votre voisine.
Alexandre — La voisine d’a coté ? Elle a quatre-vingts ans...

Madison — La voisine d’en face... (Désignant une fenétre imaginaire coté public) La
fenétre, 1a, c’est celle de mon appartement.



Alexandre — En face ? C’est inoccupé depuis des années.
Madison — Plus maintenant.
Alexandre — Bon... Et alors ?

Madison — J’ai perdu mon chat... Vous ne 1’auriez pas vu, par hasard... Ou méme
recueilli chez vous... S’il était entré lui aussi sans y €tre invité...

Alexandre — Eh bien non, voyez-vous. Votre chat est mieux éduqué que vous,
apparemment...

Elle semble tres affectée.

Madison — Il y a deux jours qu’il a disparu. J’ai mis des annonces partout dans le
quartier avec son nom et sa photo. Vous ne les avez pas vues ?

Alexandre — Je sors tres peu... et je ne regarde jamais ce genre d’annonces.
Dr’ailleurs je suis pas trés physionomiste en ce qui concerne les chats...

Elle fait quelques pas dans la piece.

Madison — Tofu ! Tofu !

Alexandre — Mais qu’est-ce qui vous prend de hurler comme ¢a ? Vous €tes malade ?
Madison — Il s’appelle Tofu.

Alexandre — Votre chat s’appelle Tofu ? Vous vous foutez de moi...

Madison — Mais pas du tout. Pourquoi ?

Alexandre — OK, votre chat s’appelle Tofu, et il n’est pas rentré a la maison depuis
deux jours. Ce n’est pas si grave que ¢a, non ?

Madison — Bien siir que c’est grave ! Si je n’arrive pas a le retrouver rapidement, il
va mourir... C’est un chat d’appartement, vous comprenez, il n’est pas fait pour vivre
en liberté dehors...

Alexandre — Eh bien c’est tout a fait regrettable. De mon temps, les chats, ¢’était a la
campagne. Ou quand on avait un grand jardin, a la rigueur. Ils passaient leur temps a
chasser les souris, et ils revenaient seulement a la maison quand ils étaient
bredouilles, pour qu’on leur donne a bouffer, qu’on les caresse un peu et qu’on les
laisse dormir sur le canapé...

Madison — Oui, eh bien ce chat-la ne mange pas de souris. Il est végétarien.
Alexandre — Pardon ?

Madison — Je ne mange pas de viande, et mon chat non plus.

Alexandre — Qu’est-ce qu’il mange, alors ?

Madison — Des croquettes ! Des croquettes aux légumes, comme moi.

Alexandre — Vous aussi, vous mangez des croquettes ?
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Madison — Ca m’arrive, oui. Enfin, pas les croquettes du chat, évidemment.

Alexandre — Un chat végeétarien... Je ne savais méme pas que ¢a existait... Et c’est
pour ¢a qu’il s’appelle Tofu...?

Madison — Oui... et aussi parce qu’il est un peu tout fou.

Alexandre — Et j’imagine que de ne plus manger de viande, c’est un choix personnel
de sa part, bien sir...?

Madison — En tout cas, il ne s’est jamais plaint.

Alexandre — Et... vous croyez que maintenant dans les cirques, aux tigres ou aux
lions, on leur file aussi a bouffer des croquettes aux légumes ?

Madison — Je ne sais pas... De toute fagon, je suis contre les animaux de cirque...
Alexandre — Mais pas contre les chats d’appartement...
Madison — J’en conclus que vous n’avez pas d’animaux domestiques...

Alexandre — Non, je déteste le concept d’animal domestique. Et le concept de
domestication en général, d’ailleurs. (Avec un air menagant) Moi-méme, je suis resté
un sauvage...

Nullement impressionnée, elle jette un regard circulaire sur la piece.
Madison — Donc, vous n’avez pas vu mon chat ?

Alexandre — Non, je n’ai pas vu votre chat végan. Et si vous me permettez, je pense
que cette conversation absurde a assez duré.

Elle se fige soudain.

Madison — Taisez-vous !

Alexandre — Je vous demande pardon ?
Madison — Vous n’avez pas entendu miauler ?

Alexandre — Miauler ? Non, absolument pas. Mais vous savez, je commence a étre
un peu sourd. Vous verrez quand vous aurez mon age, ¢a n’a pas que des
inconvénients. Surtout quand on a des voisins bruyants...

Madison — Je ne fais aucun bruit, je vous assure. D’ailleurs, j’habite 1’appartement
juste en face du votre depuis plus d’un mois, et vous pensiez qu’il était encore
inhabite.

Alexandre — D’accord, je n’ai pas remarqué votre présence, et je souhaite que ¢a

continue comme ¢a. Alors si vous n’avez rien d’autre & me dire, je vous propose de
me laisser vaquer a mes occupations et de retourner chercher votre chat...

Madison — Tr¢es bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps...

Alexandre — Merci.



Elle fait mine de partir, mais se ravise.

Madison — Mais... ¢a m’ennuie de vous laisser comme ca.
Alexandre — Comment ¢a, comme ¢a...?

Madison — Ben... Quand je suis arrivée, vous €tiez en train de...
Alexandre — De quoi...?

Madison — Ca n’avait pas 1’air d’aller tres fort, si ?
Alexandre — Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ?

Madison — Vous aviez un pistolet sur la tempe.

1l regarde le pistolet qu’il a encore dans la main, surpris.
Alexandre — Ah, ca... Et alors ?

Madison — Ben... vous avez I’air un peu... déprimé, non ?

Alexandre — Déprimé...? Ecoutez, mademoiselle, quand j’avais votre age, la devise
de notre génération, c’était vivre vite, mourir jeune, et laisser un beau cadavre, ca
vous dit quelque chose ?

Madison — James Dean...

Alexandre — On baisait sans capote, on faisait de la moto sans casque, et on absorbait
toutes sortes de substances prohibées, dont croyez-moi personne ne connaissait la
composition exacte... Cinquante ans apres, les quelques vieillards comme moi qui ont
survécu a cette époque bénie défilent dans la rue parce qu’ils ont peur de se faire
vacciner... Et vous voudriez que je ne sois pas déprimé ?

Madison — Je comprends...

Alexandre — Je ne crois pas, non... Mais si vous avez le malheur de vivre jusqu’a
mon age, vous verrez. La vieillesse est un naufrage.

Madison — De Gaulle...

Alexandre — Chateaubriand 1’avait dit avant lui... Mais vous avez raison. Vieillir,
c’est passer de La fureur de vivre aux Mémoires d’outre-tombe.

Madison — C’est joliment dit.

Alexandre — Oui... Le probléme c’est qu’a notre époque, les jeunes se comportent
déja comme des vieux.

Madison — A toutes les époques, la jeunesse a voulu changer le monde, non...?

Alexandre — Celle d’aujourd’hui ne veut pas changer le monde, elle veut seulement
sauver la planete. Et c’est plutot mal barré...

Madison — Et vous, vous avez réussi a changer le monde ?

Alexandre — Non, mais au moins, on se¢ sera bien marré¢.
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Madison — Vous n’avez plus I’air de vous marrer beaucoup...

Alexandre — Apparemment, vous non plus... Sinon vous ne seriez pas en couple avec
un chat...

Madison — Au moins, je ne suis pas seule...

Alexandre — Et vous pensez sérieusement pouvoir sauver la planéte... en nourrissant
ce pauvre carnivore qui n’a rien demandé avec des croquettes aux 1égumes ?

Madison — Je ne sais pas... Mais pour changer le monde, il faut commencer par
sauver la planete, non ? A quoi ¢a servirait de faire la révolution sur le Titanic ?

Alexandre — Quoi qu’il en soit, j’envie tous ceux de ma génération qui sont morts
avant 1’dge de trente ans. Vous imaginez Jimi Hendrix et Janis Joplin dans une
maison de retraite, en train de disserter sur I’éventuelle dangerosité¢ d’un vaccin, entre
deux parties de scrabble... Plutot crever que de voir ¢a...

Madison — Allez ne dites pas cela...

Alexandre — Malheureusement, la littérature, ce n’est pas trés rock and roll. Et le
plus souvent les écrivains meurent dans leur lit.

Madison — Vous étes écrivain ?

Alexandre — Ca ne vous regarde pas... Je ne sais méme pas pourquoi je parle de tout
¢a avec vous, je ne vous connais pas... Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites encore
la ?

1l range le pistolet dans un tiroir.
Madison — Vous auriez pu vous blesser...

Alexandre — J’aurais pu aussi vous tuer... Quand on s’introduit chez les gens par
effraction, c’est toujours un risque... J’aurais plaidé la 1égitime défense, je n’aurais
méme pas ¢ét¢ condamné... (Elle semble avoir un début d’étourdissement, il le
remarque et s’en inquiete.) Ca va ?

Madison — Excusez-moi, ¢a va passer... Vous auriez un verre d’eau ?
1l hésite un instant.
Alexandre — Asseyez-vous deux secondes, je vais vous chercher ca...

1l sort. Elle reprend vie aussitot et en profite pour examiner la piece du regard. Elle
prend sur le bureau un portrait de femme dans un cadre, et [’examine. Puis elle le
repose a la hdte alors qu’il revient avec un verre d’eau, qu’il lui tend.

Madison — Merci...
Elle prend le verre et le vide d’un trait.
Alexandre — Ca va mieux ?

Madison — Oui, merci...



1l fait un effort pour se radoucir un peu.

Alexandre — Désolé de vous recevoir comme ¢a... Je n’ai plus trop I’habitude de voir
du monde...

Madison — Alors vous vivez seul, vous aussi ?
Alexandre — Ca se voit tant que ca.

Madison — D’apres ce que vous venez de me dire, j’imagine que vous n’avez pas
d’enfants non plus.

Alexandre — Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’ai pas d’enfants ?
Madison — Vous en avez ?

Alexandre — Non... Et quand je vois le monde aujourd’hui, je me réjouis de ne pas en
avolr...

Madison — Oui...

Alexandre — Si vous voulez sauver la planéte, il faudrait commencer par arréter de
faire des enfants, non ?

Madison — En méme temps... est-ce que c’est en arrétant de faire des enfants qu’on
sauvera I’Humanité ?

Alexandre — Et quand on pense que la France est probablement le pays ou on vit le
mieux au monde...

Madison — Oui, c’est pour ¢a que j’ai décidé de venir m’installer dans votre pays...
Alexandre — Vous n’étes pas francaise...?

Madison — Je m’appelle Madison. Je suis américaine.

Alexandre — Pourtant vous parlez parfaitement notre langue, et sans aucun accent...

Madison — Ma grand-mére était francaise. C’est elle qui m’a appris la langue de
Moliere. Je suis venue a Paris pour étudier la littérature a la Sorbonne.

Alexandre — Et ¢’est donc un pur hasard si je vous trouve aujourd’hui sur ma route...
Madison.

Madison — Vous vous appelez Alexandre, n’est-ce pas ?
Alexandre — Comment le savez-vous ?

Madison — J’ai vu votre nom sur une boite aux lettres, en bas. Alexandre Delacroix...
Vous €tes parent avec...

Alexandre — Avec le peintre ? Non, pas du tout.
Madison — Avec I’écrivain !

Alexandre — Vous €tes américaine et vous connaissez Alexandre Delacroix... dont
personne en France ne se souvient d¢ja plus.
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Madison — Vous exagérez... Tout le monde connait Alexandre Delacroix. Et sa
notoriété a largement dépassé les frontieres de I’hexagone. Parmi ceux qui
s’intéressent a la littérature, en tout cas. Alors ?

Alexandre — Oui... C’est bien moi.

Madison — Non ? Alexandre Delacroix, cet auteur mythique qui a signé plusieurs
chefs-d’ceuvre de la littérature du vingtieme siecle !

Alexandre — Si vous le dites...

Madison — Un écrivain mystérieux qui vit désormais en reclus, qui n’a plus rien
publi¢ depuis des années, et qui refuse toutes les interviews... C’est vraiment vous ?

Alexandre — Quelque chose me dit que vous le saviez déja avant d’entrer chez moi
en forcant ma porte, je me trompe ?

Elle hésite un instant.
Madison — Non, je I’avoue...

Alexandre — Alors c’est pour essayer de décrocher une interview que vous avez
inventé cette histoire de chat...

Madison — Pour le chat, c’est vrai, je vous le jure... Mais c’est vrai aussi qu’en
venant habiter juste en face de chez vous, j’avais une idée en téte.

Alexandre — Vous avez délibérément loué¢ un appartement en face de chez moi pour
pouvoir m’espionner ?

Madison — Vous espionner ? Mais pas du tout ! Je suis une grande admiratrice de
votre ceuvre. En arrivant & Paris, j’ai cherché a vous joindre. Mais votre agent m’a
fait dire que vous ne vouliez voir personne.

Alexandre — Et qu’est-ce que vous n’avez pas compris dans cette phrase ?

Madison — J’ai traversé 1’ Atlantique dans I’espoir de vous rencontrer. Je cherchais un
appartement. Celui d’en face était a louer, j’ai sauté sur I’occasion...

Alexandre — Vous étes complétement folle ! Je vous préviens, si vous ne me laissez
pas tranquille, je porterai plainte pour harceélement. Et puis qu’est-ce que vous
attendez de moi, d’abord ? Vous étes journaliste ?

Madison — Je suis étudiante, je vous I’ai dit. J’ai fait mon mémoire de maitrise sur
votre ceuvre, & New-York. Et puis j’ai décidé de venir a Paris pour continuer mes
recherches, puisque cette ville sert de décor a la plupart de vos romans. Vous savez,
pour les Américains, Paris est la ville la plus romantique du monde.

Alexandre — Et c’est avec ce genre de clichés que vous pensez éclairer la
signification cachée de mon ceuvre ?

Madison — Vous voulez savoir le titre de ma thése ?

Alexandre — Non.



Madison — «La figure de 1’absence dans ['univers romanesque d’Alexandre
Delacroix. »

Alexandre — Vous avez tout compris... Ce que je préfere chez la plupart des gens, a
commencer par vous, c’est leur absence. C’est pourquoi je vous demande de partir.

Madison — Quand on a la chance de travailler sur un auteur vivant, on a envie de le
rencontrer, ¢’est normal. Pour le connaitre un peu mieux. Et en connaissant un peu
mieux sa vie, mieux comprendre son ceuvre.

Alexandre — C’est un tort, je vous assure. Il vaut mieux se contenter d’étudier
I’ceuvre en ignorant tout de son auteur. Beaucoup de grands écrivains étaient de tres
petits personnages dans la vie. Quand ce n’était pas des salopards finis. Et ¢a vaut
pour les artistes comme pour les scientifiques. C’est comme ¢a. Les génies gagnent
rarement a €tre connus... Méme si, rassurez-vous, je ne me prends pas pour un
génie...

Madison — Je comprends votre modestie, mais tout de méme... Un entretien exclusif
avec 1’auteur des Chroniques du Quartier Latin viendrait couronner mon travail de
recherche.

Alexandre — Vous ’avez lu ?

Madison — C’est ce roman qui m’a convaincue de venir étudier a Paris. Pour moi,
c’est votre meilleur livre.

Alexandre — Ce n’est pourtant pas celui qui s’est le mieux vendu...
Madison — J’imagine que ce roman est largement autobiographique.
Alexandre — Je vous I’ai dit... Ca n’a aucun intérét pour le lecteur...

Madison — Sans parler de ce mystérieux manuscrit sur lequel vous travaillez depuis
des années...

Alexandre — Je n’écris rien du tout. C’est une légende entretenue par mon éditeur
pour qu’on ne m’oublie pas complétement, et que mes anciens livres continuent a se
vendre un peu. Quoi qu’il en soit, je ne donnerai aucune interview. Ni a vous ni a
personne. (1] s ’approche d’elle avec un air menagant.) Maintenant sortez !

Au lieu de sortir, elle lui fait front.
Madison — Non !

1l semble surpris par sa détermination.
Alexandre — Comment ¢a, non ?

Madison — Je ne vous laisserai pas vous suicider avant de m’avoir accordé cet
entretien. J’aurais pu traverser I’ Atlantique a la nage pour I’obtenir !

Alexandre — Retournez d’ou vous venez en pédalo, si ¢ca vous chante, ce n’est pas
mon probléme...

Elle est a nouveau sur le point de défaillir.
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Alexandre — C’est la deuxieme fois que vous vous pamez devant moi... Vous lisez
trop de romans a I’eau de rose, mademoiselle. Aujourd’hui, a part au théatre, les
femmes ne s’évanouissent plus comme c¢a a tout bout de champ dés qu’on les
contrarie...

Madison — Je ne fais pas semblant, je vous assure.

1l semble hésiter.

Alexandre — Vous voulez que j’appelle une ambulance ?
Madison — Non, mais j’ai besoin de m’asseoir un instant.
Alexandre — Et apres vous partirez ?

Madison — C’est promis.

Elle s’assied et reprend son souffle.

Alexandre — Je vous ai déja donné un verre d’eau... Vous voulez un verre de
cognac ?

Madison — Vous cherchez a m’achever, c’est ¢a ?

Alexandre — C’est trop tard, hélas. J’aurais di vous tirer dessus tout de suite, j’aurais
plaidé la légitime défense. Maintenant je ne pourrais plus nier la préméditation...

Madison — Pourquoi gardez-vous un pistolet chez vous ?

Alexandre — Au départ, c’était pour ¢loigner les géneurs. Apparemment, ¢a ne suffit
pas...

Madison — Méme si vous €tes un peu misanthrope, comme beaucoup d’écrivains...
On a tous besoin de compagnie, non ?

Alexandre — Je sens que vous allez me suggérer de prendre un chat... Vous voulez
vous débarrasser du votre, c’est ¢a ?

Madison — Ca ne vous pese pas, la solitude ?

Alexandre — La solitude... C’est comme le café... Au début, c’est un peu amer. Apres
on s’y fait. Ensuite on y prend gott. Et finalement, on ne peut plus s’en passer.

Madison — Vous devriez écrire un recueil d’aphorismes. Je suis slire que ¢a se
vendrait trés bien.

Alexandre — Et puis c’est quoi, ne pas €tre seul ? Vivre en couple et ressasser les
mémes banalités a longueur d’année ? Voir sa famille ou ses amis de temps en temps
en prenant soin d’éviter tous les sujets importants qui pourraient facher ? Croiser les
voisins dans 1’escalier et disserter sur la météo ? Parler a son chat en faisant comme
s’il vous comprenait ?

Madison — Quand vous écrivez, pourtant, vous vous adressez a quelqu’un.

Alexandre — C’est bien pour ¢a que j’ai arrété d’écrire.
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Madison — Je ne vous crois pas.

Alexandre — Je ne vous demande pas de me croire. Je vous demande de me laisser
tranquille...

Madison — Alors vous ne voulez pas m’accorder cet entretien ?

Alexandre — Je n’ai plus rien a dire. Pire encore, je n’ai plus personne a qui parler. Et
il y a des jours ou je n’ai méme plus envie de m’adresser la parole.

Madison — C’est triste...

Alexandre — C’est la vie... Et d’une fagon ou d’une autre, la mienne touche a sa fin...
Madison — La mienne aussi, peut-€tre...

Alexandre — Vous avez quarante ans de moins que moi. Je pourrais étre votre pere.
Madison — Ou méme mon grand-pére.

Alexandre — Merci pour cette précision, c’est trés aimable a vous. Quoi qu’il en soit,
votre vie ne fait que commencer.

Madison — Oui... Mais elle pourrait s’achever bientot...
Alexandre — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Madison — J’ai une maladie de coeur. Les médecins ne me donnent que quelques
années a vivre. Quelques mois, peut-€tre. C’est pourquoi je suis venue en France pour
réaliser un dernier réve. Vous rencontrer...

1l est évidemment secoué par cette sortie.
Alexandre — Comment ¢a, une maladie de coeur ?

Madison — Je suis née avec une malformation cardiaque. Mon cceur est trop fragile.
Il peut lacher d’un moment a I’autre.

Alexandre — Et ¢’est la raison de vos moments de faiblesse ?

Madison — A la moindre contrariété, mon cceur s’emballe, et il peut s’arréter de
battre.

1l a un moment d’hesitation.

Alexandre — Ne me dites pas que vous avez inventé cette histoire pour m’obliger a
ne pas vous contrarier... et donc a accepter cet entretien.

Madison — Hélas, non...
Alexandre — Je suis désolé pour vous.
Madison — Ce n’est pas de votre faute.

Alexandre — Non, mais quelle ironie. Je suis vieux, je n’ai plus envie de rien,
j’envisage d’en finir... Vous €tes jeune, vous avez la vie devant vous, et c’est votre
coeur qui vous trahit...
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Madison — Je ne peux rien y changer, alors a quoi bon me révolter ?
Alexandre — Et en plus, vous gardez le sourire...

Madison — Je me dis que les mois qui me restent a vivre seront peut-étre les plus
beaux de mon existence.

Alexandre — Votre joie de vivre me déprime. Vous ne doutez jamais de rien ?

Madison — Je n’ai plus le temps pour le doute. C’est pour ca que j’ai forcé votre
porte...

Un temps.
Alexandre — Et il n’y a vraiment aucun espoir ?
Madison — Si, une greffe. Encore faut-il trouver un donneur...

Alexandre — Je pourrais vous offrir mon cceur, je n’en ai plus l'utilité... Je me
suicide, et je vous fais don de mes organes...

Madison — Je crains que ce ne soit pas aussi simple. Surtout pour un cceur. Ce n’est
pas comme pour ces organes que nous avons en double. Les reins, les poumons...

Alexandre — Les testicules...
Madison — Pour le cceur, il faut que le donneur soit en mort cérébrale...

Alexandre — En mort cérébrale ? Parfois je me demande si je ne le suis pas déja.
Comme beaucoup de gens autour de moi, d’ailleurs...

Madison — Il faut que le donneur soit mort, que son cceur soit en bon ¢tat, et qu’on
puisse le prélever assez rapidement. Ce qui arrive treés rarement, hélas. Et la liste des
malades qui attendent une greffe est trés longue...

Alexandre — Il parait qu’en Chine, on préleve les organes sur les condamnés a mort.
C’est beaucoup plus pratique, évidemment. On commence par fixer la date de la
transplantation, et on exécute le condamné le jour méme.

Madison — Mais c’est affreux...

Alexandre — Oui, mais comme ¢a... le receveur a le temps d’arriver tranquillement en
avion depuis 1’Europe ou les Etats-Unis. Certains en profitent pour faire un peu de
tourisme. Bien siir, ¢a n’est pas gratuit. Je ne sais pas dans les combien ¢a va
chercher, un cceur, en Chine. Vous vous étes renseignée ?

Madison — Non...
Alexandre — Vous devriez trouver c¢a facilement sur internet...
Madison — Merci.

Alexandre — Désolé, je ne devrais pas plaisanter avec ca... et surtout pas avec vous.
En méme temps, I’humour, c¢’est tout ce qui nous reste, non ?

Madison — Oui...
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Alexandre — Méme si ce que je viens de vous raconter est tout sauf une plaisanterie...

Madison — Je préférerais mourir que de vivre avec le ceeur d’un condamné a mort,
méme le votre... Alors ?

Alexandre — Alors quoi ?

Madison — Aurez-vous la cruauté de me laisser partir sans avoir réalisé¢ mon réve ?
Alexandre — Vous étes du genre obstinée, vous...

Madison — Je prends ¢a pour un compliment.

Alexandre — Mais qui me dit que vous ne mentez pas ?

Madison — Qui pourrait bien inventer une histoire pareille ? Seulement pour obtenir
un entretien avec un écrivain que tout le monde a déja oublié...

Alexandre — Vous reconnaissez enfin que tout le monde a déja oublié Alexandre
Delacroix.

Madison — Alors c’est oui ?

Alexandre — D¢s que vous m’aurez montré un dossier médical pour me prouver que
vous ne mentez pas.

Madison — Désolée, je ne 1’ai pas sur moi.
Alexandre — Vous habitez juste en face... Allez le chercher...

Madison — Je pensais que vous pourriez me croire sur parole. Je vous avoue que je
suis un peu dégue.

Alexandre — Si je vous accorde cet entretien, ce n’est qu’un début, croyez-moi. Je
suis quelqu’un de trés décevant, vous verrez.

Elle se leve et examine la piece. Son regard s’arréte sur une vieille machine a écrire.
Madison — Vous écrivez encore a la machine ?

Alexandre — C’est en effet sur cette machine que j’ai écrit tous mes romans. Mais
n’essayez pas de me piéger. Je vous ai dit que je n’écrivais plus depuis des années.

Madison — Pourquoi ?

Alexandre — Les mots, c’est comme les billets de banque, a trop en mettre en
circulation, ils perdent de leur valeur... Regardez ce qui se passe sur les réseaux
sociaux aujourd’hui. Tout le monde se fend de son petit billet d’humeur dix ou vingt
fois par jour. Sur tous les sujets. Une inflation de fausse monnaie qui a dévalorisé la
vraie. Les mots ne veulent plus rien dire.

Madison — On ne peut pas empécher les gens de bavarder. Avant c’était au café,
aujourd’hui ¢’est sur Facebook. Mais il aura toujours de grands auteurs, comme vous.
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Alexandre — Les grands auteurs, on ne les lit plus. On les cite. A tort et a travers.
Toujours les mémes citations, reprises encore et encore jusqu’a les vider
completement de leur sens... Le copier-coller a remplacé la pensée... et les
¢moticones ont remplace les sentiments.

Madison — M’autorisez-vous a vous citer dans la conclusion de ma thése ?

Alexandre — On me taxera d’¢litisme. On me fera dire que seule une minorité d’¢lus
a le droit de s’exprimer, et que les autres n’ont qu’a se taire et a écouter. C’est faux.
Je pense que nous devrions tous nous taire.

Madison — Que proposez-vous ? Une minute de silence ?

Alexandre — Une minute, non. Une année entiere. Un siecle. Un millénaire de
silence. Peut-&€tre ainsi nos mots retrouveraient-ils un sens apres cette diarrhée
verbale qui a déferlé ces derniéres années sur les réseaux sociaux.

Madison — C’est une analyse intéressante, mais on dit aussi que vous avez cessé
d’écrire a la suite d’un chagrin d’amour ?

Alexandre — On dit ce qu’on veut...

Madison — Mais vous ne démentez pas non plus...
Alexandre — Cela ne veut pas dire que c’est vrai...
Elle reprend la photo posée sur le bureau.
Madison — Qui est cette femme, sur la photo ?
Alexandre — Ca ne vous regarde pas.

Madison — Elle est belle.

Alexandre — Méme si vous €tes vraiment malade, cela ne vous autorise pas a fouiller
dans ma vie privée.

Madison — J’ai tout de suite remarqué ce portrait en entrant chez vous tout a
I’heure... et j’avais 'impression que ce visage m’¢était familier.

11 lui reprend la photo et la regarde, avant de la remettre en place.
Alexandre — C’est une femme que j’ai aimée il y a treés longtemps...
Madison — Du temps ou vous étiez un hippie ?

Alexandre — En fait, je n’¢tais pas tellement un hippie... J’¢étais ouvert aux idées
nouvelles. Et je fumais un joint de temps en temps. Mais je prenais soin de ma santé
et je pensais déja a ma carriére. On a besoin d’un certain confort pour écrire, vous
savez ? Pour devenir un grand écrivain, il faut parfois rester un petit bourgeois...

Madison — Et elle ?

Alexandre — Elle, c’¢tait une femme libre. Elle ne pensait qu’au moment présent.
Elle vivait au jour le jour.
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Madison — Ou ’avez-vous rencontrée ?

Alexandre — Sur le palier... Elle habitait I’appartement d’en face. Celui que vous
occupez aujourd’hui. Enfin elle le partageait avec des amis de passage. Des gens qui
venaient du monde entier. Des musiciens, des artistes... Cet appartement, ¢’était un
peu comme la Maison Bleue de Maxime Le Forestier. La porte était toujours ouverte.

Madison — Et comme la porte était ouverte, un jour elle en a profité pour partir.
Comme mon chat...

Alexandre — Elle voulait faire le tour du monde. Vivre de nouvelles expériences.
Faire de nouvelles rencontres. Le couple traditionnel, a I’époque, ce n’était pas
vraiment notre idéal de vie. Ce n’était pas le sien, en tout cas.

Madison — Mais elle vous aimait...
Alexandre — Oui. A sa facon, je crois. Méme si elle n’aimait pas que moi...
Madison — L’amour libre...

Alexandre — On ne voulait pas ressembler a nos parents, et on avait raison. Mais on
ne savait pas trés bien quoi inventer d’autre. Quelque chose qui puisse durer un peu...
On vivait le moment présent. On n’avait pas prévu de vieillir... Et de fait, ceux qui ne
sont pas morts avant trente ans ont trés mal vieilli. Vous avez déja rencontré un vieux
beatnik ? Ce n’est pas beau a voir, je vous assure...

Madison — Donc, vous I’avez laissée poursuivre seule son voyage...

Alexandre — Je ne pouvais la retenir... et je n’en avais pas le droit. Un beau matin,
elle est partie...

Madison — Ou ¢a ?

Alexandre — En Afghanistan. Ca parait surréaliste aujourd’hui mais a 1’époque,
c’était une destination tres prisée pour les babas cool. Le haschisch était en vente
libre et trés bon marché. En travaillant un an ici, on pouvait vivre pendant un an la-
bas. Et puis il y avait cette fascination pour 1’Orient. Vu de France, pour les hippies,
I’ Afghanistan, c¢’était le paradis.

Madison — Mais vous, vous étes resté...

Alexandre — Je pensais dé¢ja a mon avenir... Et j’avais compris que mon avenir, ce
n’était pas 1’ Afghanistan.

Madison — Vous auriez pu ’accompagner quand méme. Par amour...

Alexandre — Bien sir... Et elle m’aurait sans doute laissé partir avec elle... Mais son
réve, ce n’était pas un voyage en amoureux. Encore moins un voyage de noces.
L’Asie, ¢’était un voyage initiatique. Qu’on faisait a plusieurs. Tres loin des schémas
petits bourgeois de I’amour a deux...

Madison — Alors vous étes resté a Paris... mais vous ne 1’avez jamais oubliée.
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Alexandre — J’espérais qu’elle reviendrait un jour... Ou au moins qu’elle m’enverrait
un signe... Une carte postale... Mais je ne 1’ai jamais revue...

Madison — Vous n’avez pas essay¢ de la retrouver ?

Alexandre — Internet n’existait pas encore... Quand quelqu’un choisissait de
disparaitre de votre vie, il disparaissait vraiment. Et puis les années ont passé...

Madison — Vous pourriez essayer de la retrouver maintenant.

Alexandre — A quoi bon ? Elle est peut-étre morte aujourd’hui. Ou bien elle est
mariée, elle a cinq gosses, et elle pese cent vingt kilos.

Madison — Ou bien elle est vivante, c’est encore une belle femme, et il lui arrive de
penser a vous, parfois.

Alexandre — Dans le doute, je préfeére ne pas savoir... et garder ’image de cette belle
jeune femme que vous voyez sur cette photo. Vous imaginez le choc, quarante ans
apres ? On ne se voit pas vieillir soi-méme, mais les autres, on voit trés bien quand ils
ont vieilli, croyez-moi.

Madison — Je ne suis pas slire que moi, je me verrai vieillir...

Alexandre — Désolé, je n’aurais pas di dire ¢a.

Un temps.

Madison — Vous n’avez pas entendu miauler ?

Alexandre — Non... Toujours pas...

Madison — 11 est peut-étre caché quelque part ici...

Alexandre — J’espere que non.

Madison — Promettez-mo1 que si je meurs, vous vous occuperez de mon chat.

Alexandre — Mais enfin, vous n’allez pas mourir ! Et puis votre chat mourra
stirement avant vous. Enfin, je crois... Ca vit combien de temps, un chat ?

Madison — Une quinzaine d’années.

Alexandre — Et le votre a quel age ?

Madison — Deux ans.

Alexandre — Ah oui...

Madison — Alors ? Vous accepteriez de 1’adopter ?

Alexandre — Je vous rappelle que quand vous étes entrée ici, j’avais un pistolet sur la
tempe.

Madison — Justement, cela vous donnerait une raison de ne pas vous suicider...

Alexandre — Si j’avais a nourrir un chat avec des croquettes aux légumes et a
changer sa litiere tous les jours, vous voulez dire ?
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Madison — Si vous deviez prendre soin de quelqu’un, oui. Si quelqu’un tenait a vous,
avait besoin de vous, vous attendait a la maison quand vous rentrez le soir.

Alexandre — M’attendre ? Je ne sors presque plus de chez de moi, encore moins le
SOir...

Madison — Vous vouliez vraiment en finir avec la vie, tout a ’heure, ou c’était un
appel au secours ?

Alexandre — En tout cas cas, je ne me souviens pas vous avoir appelée...
Madison — J’ai di entendre votre appel malgré tout.

Alexandre — C’est vrai, j’ai de plus en plus de mal a trouver des raisons d’espérer.
Madison — Vous voulez m’en parler ?

Alexandre — Compte tenu de votre situation personnelle, j’aurais quelques scrupules
a vous infliger la liste de mes sujets de déprime.

Madison — Continuer a se battre alors qu’on sait que la guerre est déja perdue...
N’est-ce pas ¢a le vrai courage ?

Alexandre — Je n’ai jamais dit que j’étais courageux. J’aimerais I’€tre autant que
vous.

Madison — Je ne suis pas courageuse. Je n’ai pas le choix, ¢’est tout. Contrairement a
vous.

Alexandre — Moi ? Je n’ai plus le choix qu’entre la corde pour me pendre et le
pistolet pour me briler la cervelle...

Madison — Vous avez raison... Vous €tes vraiment déprimant...

Alexandre — Je vous avais prévenue, je suis un vieux con. Je ne sais pas si cette
époque est pire que celle de ma jeunesse. C’est peut-&tre seulement que je suis plus
lucide. Et la lucidité, en général, ¢a ne rend pas optimiste.

Madison — Finalement, je prendrais bien un verre de cognac.
Alexandre — Vous étes stre ?

Madison — Il faut bien mourir de quelque chose.

1l sert deux verres de cognac. lls trinquent.

Alexandre — A votre santé ! Pardon, je crois que j’ai encore gaffé...
Elle sourit. lls vident leurs verres.

Madison — Ca réveillerait un mort.

Alexandre — Je ne bois plus depuis une dizaine d’années. Je ne sais pas depuis
combien de temps la bouteille est 1a. Mais 1’alcool, ¢a vieillit bien, non ? Mieux que
les alcooliques, en tout cas...
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Madison — Tout de méme, il a un dréle de gotit. Vous étes siir que c’est du cognac ?
1l regarde la bouteille.

Alexandre — Je crois... Mais je ne me souviens plus trés bien quel gofit ¢a a, le
cognac...

Madison — J’aurais aim¢é connaitre le jeune homme que vous étiez.
Alexandre — Quel jeune homme ?

Madison — Celui qui était amoureux de cette femme, sur la photo. Et qui avait encore
la fureur de vivre...

Alexandre — Je ne sais pas s’il vous aurait plu.

Madison — I1 était sans doute plein d’enthousiasme et plein d’espoir.
Alexandre — Plein d’ambition, en tout cas.

Madison — Vous n’avez vraiment plus d’amis ?

Alexandre — Je ne supporte pas les vieux, alors j’évite au maximum de fréquenter les
gens de mon age. Je n’ai pas envie qu’on me tende en permanence un miroir pour
contempler ma décrépitude.

Madison — Je suis slire que vous n’avez pas cess¢ d’écrire, pendant toutes ces années.

Alexandre — C’est pour ¢a que vous m’avez fait boire ? Dans 1’espoir que je vous
ferais des confidences...

Madison — Un écrivain, c’est fait pour écrire.

Alexandre — D’accord, c’est vrai. J’ai continué¢ a écrire... Mais je ne publierai plus
rien...

Madison — Pourquoi ?

Alexandre — Je vous 1’ai dit. Je n’écris plus pour étre lu. Ou alors par les générations
futures. Aux lecteurs d’aujourd’hui, je n’ai plus rien a dire.

Madison — Méme a moi ?

Alexandre — Je ne vous connais pas. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque
chose a vous dire ?

Madison — Nous avons peut-&tre plus en commun que vous ne le pensez...

Alexandre — Hormis le fait que nous sommes tous les deux condamnés a breve
échéance ?

Madison — Dites-moi au moins quel est le sujet de votre livre...
1l hésite un instant.

Alexandre — C’est un roman... trés personnel.
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Madison — Autobiographique, donc...
Alexandre — Disons une autofiction, comme on dit aujourd’hui.

Madison — C’est pour ¢ca que vous ne voulez pas le publier ? Parce que c’est trop
personnel ?

Alexandre — Je préfére considérer ce manuscrit comme un journal intime. Je n’aime
pas I’exhibitionnisme. Si je publie ca, on dira que sur le tard, je suis devenu un auteur
de romans a ’eau de rose...

Madison — Je pensais que vous vous fichiez de ce qu’on pensait de vous.

Alexandre — Il faut croire que je n’en suis pas encore tout a fait arrivé a ce stade de
sagesse.

Madison — Parce que c’est impossible.

Alexandre — Ne perdez pas votre temps a faire une thése sur moi. Ca n’en vaut pas la
peine, croyez-moi.

Madison — Pour moi, ¢’est important.

Alexandre — Mais pourquoi ? Vivez votre vie, bon sang ! Surtout si elle peut
s’arréter d’une minute a I’autre... D’ailleurs, je ne vous crois pas, et vous ne m’avez
toujours pas montré ce dossier médical.

Madison — Si vous ne me croyez pas, pourquoi avoir accepté de me parler malgré
tout ?

Alexandre — Je me suis dit que pour inventer une histoire pareille, vous deviez avoir
une bonne raison. Laquelle ?

Madison — C’est un peu compliqué...
Alexandre — Donc vous mentiez. Et votre coeur va treés bien.

Madison — Disons que... mes problémes de coeur sont plutét de 1’ordre du
symbolique.

Alexandre — Pourquoi m’avoir raconté ¢a ?

Madison — Pour vous apitoyer, j’imagine. Vous vouliez me jeter dehors...
Alexandre — Je pourrais le faire maintenant...

Madison — Mais vous ne le ferez pas.

Alexandre — Et pourquoi cela ?

Madison — Parce que je vous intrigue...

Alexandre — Vous dites que vos problemes de cceur sont d’ordre symbolique. Vous
voulez dire... un chagrin d’amour ?
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Madison — En quelque sorte... Comme vous, j’ai souffert de 1’absence d’un étre
aimé.
Alexandre — Et qu’est-ce que j’ai a voir la-dedans ?

Madison — Je vous le dirai bientdt, c’est promis. Mais auparavant, j’aimerais vous
demander une faveur.

Alexandre — Dites toujours...
Madison — Je voudrais lire ce manuscrit.
Alexandre — Pourquoi je vous le confierais ?

Madison — Parce qu’au fond de vous-méme, vous avez envie que quelqu’un le lise, et
vous donne son avis. Un auteur écrit toujours pour étre lu... et reconnu. Pour étre
aime...

Alexandre — La seule personne dont j’aurais voulu me faire aimer... elle a disparu de
ma vie il y a plus de quarante ans.

Madison — Ou est ce manuscrit ?

1l montre un dossier sur son bureau.

Alexandre — Il est 1a...

Madison — Je peux le voir ?

Elle fait un geste pour le prendre, mais il l’en empéche.

Alexandre — Non !

Elle hésite un instant. Une lueur de tristesse passe dans son regard.

Madison — Finalement, c’est vous qui avez raison. Vous €tes vraiment un vieux con.
Je vous laisse vous apitoyer sur vous-méme...

Elle s’appréte a partir.

Alexandre — Attendez...

11 hésite, puis il prend le manuscrit et lui tend.
Alexandre — Je vous autorise a le lire, a une condition.
Madison — Je vous écoute.

Alexandre — Ce manuscrit ne sortira pas d’ici.

Madison — Vous craignez que j’en fasse une copie, et que je le publie sans votre
autorisation ?

Alexandre — C’est a prendre ou a laisser.
Elle prend le dossier et le soupeése.

Madison — Ca va me prendre un peu de temps.
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Alexandre — Je ne suis pas pressé. Et vous ?
Madison — Moi non plus.

Alexandre — J’ai une chambre d’ami, si vous voulez. Je ne I'utilise plus guere. Tous
mes amis sont morts...

Madison — Merci de votre hospitalité.

Alexandre — Je vous laisse a votre lecture...

1l sort. Elle se plonge dans la lecture du manuscrit.
Noir.

Assise dans un fauteuil, Madison est toujours en train de lire le manuscrit. Elle
tourne la derniere page. Elle referme le dossier, et reste pensive un instant. Elle se
leve, et regarde du coté de la fenétre d’en face, coté public. Alexandre arrive avec
deux tasses de café. Il en pose une devant elle.

Alexandre — Tenez... Je vous préviens, ¢’est du déca. Ne comptez pas la-dessus pour
vous reveiller.

Madison — Merci.

Alexandre — Alors, vous n’avez pas réussi a aller jusqu’au bout...
Madison — Je viens de le finir...

Alexandre — D¢ja ? Ce n’est pas possible, vous avez di sauter des pages...
Madison — Non, je vous assure...

Alexandre semble un peu inquiet du silence qui suit.

Alexandre — Ne vous sentez pas obligée de me dire ce que vous en pensez... Surtout
si vous n’avez pas aimé...

Madison — Je I’ai dévoré de la premicre a la derniére page. Je n’ai pas fermé 1’ceil de
la nuit.

Alexandre — Bon... Ca me rassure un peu... Mais je ne pensais pas avoir €crit un
roman a suspense...

Madison — C’est votre meilleur livre. Il en ressort une humanité qui manquait a tous
les autres.

Alexandre — Du coup, je ne sais pas si je dois prendre ¢a comme un compliment...
Pour ce qui est du reste de mon ceuvre, en tout cas.

Madison — Vos autres romans étaient brillants. Celui-la est bouleversant.

Alexandre — Et vous avez remarqué ? Le sujet est tout a fait en rapport avec le sujet
de votre these.

Madison — Ma thése...?
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Alexandre — « La figure de I’absence dans l'univers romanesque d’Alexandre
Delacroix. » Vous avez déja oubli¢ ?

Madison — Non, bien siir. Et vous avez raison. L histoire de cet homme qui a vingt
ans choisit de vivre avec pour seule compagnie le fantome d’un amour de jeunesse...

Alexandre — On n’oublie jamais son premier amour. Parce qu’on a la nostalgie de sa
jeunesse, justement. La nostalgie de toutes ses premieres fois... On doit rester fidele a
son premier amour. Méme si on ne peut pas toujours rester fidéle a la premicre
femme qu’on a aimée.

Madison — Oui, mais on prend un risque. Celui de vivre dans le passé...

Alexandre — En tout cas, il ne faut jamais renoncer a ses réves. Alors vous pensez
que je devrais le publier ?

Madison — Si je vous dis oui, vous le ferez ?
Alexandre — Vous étes une spécialiste de mon ceuvre, apres tout.

Madison — Je suis slire que ce roman peut relancer votre carriére littéraire... Pour
moi, il mérite un Goncourt.

Alexandre — N’en faites pas trop quand méme. J’apprécie que vous vouliez me
remonter le moral. Mais il faut que ¢a reste crédible...

Madison — Je suis tout a fait sincére, je vous assure.
Alexandre — Et parfaitement objective, bien sir.
Madison — Vous en doutez ?

Alexandre — Je ne sais pas... Quelque chose me dit que vous n’étes pas seulement
venue a Paris pour faire une thése sur un écrivain passé de mode.

Un temps.
Madison — En effet. Je ne vous ai pas dit toute la vérité.

Alexandre — Vous n’étes pas malade du cceur. Vous n’avez pas de chat. J’imagine
que vous n’étes pas ¢tudiante non plus...

Madison — Ce qui est vrai, c’est que je suis américaine, et que je venue en France
pour vous rencontrer.

Alexandre — Vous habitez 1’appartement d’en face depuis plusieurs semaines déja...
Pourquoi maintenant ?

Madison — Hier matin, par la fenétre, je vous ai vu accrocher cette corde au plafond.
Puis sortir ce pistolet.

Alexandre — Je n’ai pas trouvé d’endroit pour accrocher la corde.

Madison — J’ai eu peur pour vous. Peur que vous disparaissiez avant que je puisse
vous connaitre. Je me suis précipitée chez vous... et j’ai improvisé.
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Alexandre — C’était trés réussi. Vous devriez faire du théatre... Mais vous savez,
dans la vie comme au théatre, il faut se méfier de ce qu’on voit derriére les rideaux.
Ce n’est parfois qu’une illusion. La projection de nos propres fantasmes...

Madison — La corde, ce n’était pas pour vous pendre ?
Alexandre — Et si je voulais seulement... accrocher un lustre ?
Madison — Et le pistolet ?

1l sort I’arme du tiroir.

Alexandre — Cela pourrait étre un jouet. Une arme factice pour impressionner les
cambrioleurs... Ou encore un simple briquet... (I/ appuie sur la gdchette et une
flamme sort du canon.) Un briquet qui ne me sert plus a rien, d’ailleurs. J’ai tellement
peur de mourir que j’ai arrété de fumer. Mais je garde toujours un paquet de
cigarettes a portée de la main, pour me prouver que je suis capable de résister a la
tentation. J’ai aussi arrété 1’alcool, et méme la caféine. C’est dire si je prends soin de
ma santé...

Madison — Alors vous n’aviez pas le projet de mettre fin a vos jours ?

Alexandre — Le projet, pas encore. L’envie peut-étre. A vrai dire, c’est la seule envie
qui me reste encore. L envie d’en finir. Mais pour se suicider, il faut du courage... Et
je n’ai pas ce courage-la. Ou bien je ne suis pas encore assez désespere. Et puis a quoi
bon ? J’attendrai mon tour, comme tout le monde...

Madison — Alors notre rencontre serait le fruit d’un simple malentendu ?

Alexandre — J’ai du mal a croire qu’on puisse traverser I’ Atlantique seulement pour
interviewer un écrivain comme moi. Et je ne crois pas au hasard. Alors pourquoi €tes-
vous la ?

Madison — Je vais vous le dire, mais tout d’abord, merci de m’avoir fait I’honneur
d’étre la premiere lectrice de ce manuscrit.

Alexandre — Ca vous a vraiment plu ?

Madison — C’est un chef d’ceuvre. Mais je vais vous faire une petite critique.
Alexandre — Nous y voila... Ca m’étonnait, aussi... Je vous écoute.

Madison — Je n’ai pas trouvé la fin tout a fait convaincante...

Alexandre — Vous avez raison... C’est une histoire inachevée... Comme s’il manquait
un épilogue...

Madison — Je pourrais vous aider a le trouver...

Alexandre — Vous écrivez, vous aussi ? Vous é&tes venue me proposer une
collaboration ? C’est vrai, je commence a manquer un peu d’inspiration, mais je vous
préviens, je n’en suis pas encore a chercher un negre pour écrire mes livres a ma
place.

Madison — Non, je ne suis pas venue pour ¢a...
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Alexandre — Et cette histoire de these est aussi une invention. Ce n’est donc pas pour
avoir le privilege d’une causerie littéraire avec moi que vous m’avez joué cette
comédie...

Madison — Non. Pas seulement...
Alexandre — Alors pourquoi ?

Madison — Je crois que la réponse est dans le manuscrit que je viens de lire. La
fenétre d’en face... Pourquoi ce titre ?

Alexandre — La fenétre d’en face... c’est celle de I’appartement que vous habitez
aujourd’hui. C’est 1a ou vivait cette femme que j’ai aimée autrefois.

Madison — Et qui hante vos pensées depuis qu’elle est partie.

Alexandre — J’ai souvent révé qu’elle revenait. Qu’un jour elle pousserait ma porte,
comme vous I’avez fait vous-méme aujourd’hui...

Madison — C’est pour ¢a que vous la laissez toujours ouverte...

Alexandre — Parfois, il me semblait apercevoir une ombre derriere les rideaux de la
fenétre d’en face. Quand vous vous étes installée, et que j’apercevais de la lumiére, la
nuit, j’imaginais que c’était elle...

Madison — Ce n’était que moi.

Alexandre — Vous lui ressemblez un peu... C’est pourquoi en vous voyant pour la
premiere fois tout & I’heure, j’ai eu un mouvement de recul. Pendant un instant j’ai
cru que c’était elle. A vingt ans. Et puis je me suis souvenu qu’aujourd’hui, elle aurait
a peu pres le méme age que moi...

Madison — C’est vrai, je lui ressemble.

Alexandre — Ne me dites pas que vous étes son fantome.

Madison — Non, je suis bien réelle.

Alexandre — Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?

Madison — Oui.

Alexandre — Pourquoi avez-vous dit que son visage vous ¢tait familier ?
Un temps.

Madison — Je suis sa petite-fille.

Silence.

Alexandre — Sa petite-fille...?

Madison — Quand elle est partie pour 1’ Afghanistan, elle était enceinte. Elle s’en est
rendu compte peu apres son départ.

Alexandre — Enceinte... de moi ?
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Madison — Oui.
Alexandre — Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

Madison — Vous I’avez dit vous-méme. C’¢tait une autre époque. Elle n’a pas voulu
vous imposer cet enfant. Elle a pensé qu’elle pourrait 1’élever toute seule. Et c’est ce
qu’elle a fait.

Alexandre — Je n’en ai jamais rien su.
Madison — Moi non plus, jusqu’a il y a peu en tout cas.
Alexandre — Quand I’avez-vous appris ?

Madison — Il y a quelques années. Quand j’ai eu dix-huit ans, ma grand-mere m’a
racont¢ cette histoire. Votre histoire d’amour...

Alexandre — Alors vous seriez ma petite-fille.
Madison — Oui. Je suis votre petite-fille. (Un temps) Vous ne me croyez pas ?

Alexandre — Si... Curieusement, apres tous les mensonges que vous m’avez racontés,
je n’ai aucun doute la-dessus.

Madison — Je comprends que ce soit assez difficile a entendre. Prenez votre temps.
Vous ne me devez rien. Si c¢’est ce que vous souhaitez, je partirai comme je suis
venue, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

Alexandre — Restez, je vous en prie.

Madison — Je suis la.

Un temps.

Alexandre — Je peux comprendre qu’a I’époque, elle ne m’ait rien dit. Mais apres ?

Madison — Je vous le répéte. Elle n’a pas voulu vous imposer cette paternité. Et apres
elle avait perdu votre trace.

Alexandre — Peu apres son départ, j’ai quitté cet appartement. Je ne supportais plus
d’avoir tous les jours devant les yeux cette fenétre qui me rappelait son absence.

Madison — Elle vous a envoyé¢ une lettre il y a trés longtemps. La lettre lui est
revenue avec la mention « n’habite plus a cette adresse ».

Alexandre — Je suis revenu habiter ici il y a quelques années. Pour écrire ce livre,
justement. Comme pour exorciser le passe.

Madison — Mais son fantdme n’a pas cess¢€ de vous hanter...

Alexandre — J’ai connu d’autres femmes, bien siir. Mais toute ma vie j’aurai vécu
dans le souvenir de ce premier amour. Je n’ai jamais aimé personne d’autre...

Madison — Elle ne savait pas si vous €tiez mari¢. Si vous aviez fond¢é une famille de
votre cOte.
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Alexandre — Ce n’était pas le cas.
Madison — Elle a entendu parler de vous quand vous €tes devenu un écrivain célebre.

Alexandre — C’est aussi dans I’espoir de la reconquérir que j’ai tout fait pour réussir
dans le monde littéraire. Et aussi pour qu’elle puisse retrouver ma trace plus
facilement grace a ma notoriété. Elle aurait pu me contacter a ce moment-1a.

Madison — Vous auriez pensé que c’était par intérét qu’elle revenait vers vous, alors
que vous €tiez devenu un auteur a succes... C’est en tout cas ce qu’elle craignait...

Alexandre — Alors j’ai une fille...
Un temps.

Madison — A propos de ma maladie aussi, je ne vous ai qu’a moiti¢ menti. C’est ma
mere qui avait le coeur fragile. Elle est morte peu aprés ma naissance, sans méme
savoir qui était son pere.

Alexandre — Je suis désolé de 1’apprendre.

Madison — C’est ma grand-mere qui m’a ¢€levée. Et quand j’ai atteint 1’age de la
majorité, elle a voulu que je sache qui était mon grand-pere. Mais elle n’a pas 0sé
reprendre contact avec vous.

Alexandre — Alors vous avez décidé de le faire a sa place. En venant a Paris.

Madison — Je ne me voyais pas vous raconter ¢a dans une lettre ou au téléphone. Je
voulais vous rencontrer avant. Vous aviez la réputation d’étre un ours. Si je ne vous
avais pas trouvé sympathique, je ne vous aurais rien dit. Et je serais repartie a New-
York.

Alexandre — Mais je vous ai tellement bien accueillie que vous avez décidé de
m’adopter...

Madison — Et surtout j’ai lu ce manuscrit. J’ai compris que vous n’aviez jamais
oubli¢ cette femme. Ma grand-mere...

Alexandre — Vous avez bien fait de venir... et de me raconter la fin de cette histoire.
Madison — Ce n’est pas encore tout a fait la fin... (4lexandre accuse le coup.) Ca va ?
1l choisit [’humour pour cacher son émotion.

Alexandre — Je déprimais déja sur mon age, et vous m’annoncez que je suis grand-
pere.

Madison — Cela ne vous fait pas plaisir ?

Alexandre — Si bien sir... mais j’apprends en méme temps que j’ai une fille, et
qu’elle est morte.

Madison — Mais je suis la... Je n’ai presque pas connu ma mere. Je retrouve un
grand-pere.
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Alexandre prend le manuscrit.

Alexandre — Je publierai ce livre. Je le dédicacerai a cette fille que je ne connaitrai
jamais. Et a cette petite-fille qui un jour a débarqué chez moi sans prévenir en forcant
ma porte...

Madison — La porte était ouverte...
Alexandre — Mais il faut encore que je trouve une vraie fin pour ce roman.
Madison — Pour cela, je vous peux vous aider, je vous 1’ai dit.

Alexandre — Je ne sais pas si mon cceur va tenir trés longtemps si vous m’annoncez
encore d’autres surprises.

Madison — Il reste une derniere chose, en effet.

Alexandre — Allez-y. Au point ou j’en suis...

Madison — Ma grand-mere est bien vivante.

Alexandre — Et ou vit-elle aujourd’hui ?

Madison — A New-York.

Alexandre — Alors vous I’embrasserez tendrement de ma part...
Madison — Vous pourrez le faire vous-méme.

Alexandre — Vous me ramenez en Amérique avec vous ?
Madison — Ma grand-mere est venue avec moi. Elle est dans I’appartement d’en face.
Un temps. 1l est évidemment décontenancé.

Alexandre — La, je commence a avoir vraiment peur...

Madison — C’est encore une tres belle femme... et elle ne vous a jamais oubli¢. Elle a
lu tous vos livres...

Alexandre — Mais elle n’a pas eu envie de connaitre la vie de I’auteur.
Madison — Vous disiez que c¢’était sans importance...
Alexandre — L’absente de ce roman, c’est elle.

Madison — Oui, mais elle ne 1’a pas encore lu... Elle ne savait pas si vous vous
souveniez encore d’elle... Si vous I’aimiez encore...

Alexandre — Je I’aime encore... Ce livre en est la preuve...
1l regarde en direction du public, vers la fenétre d’en face.
Madison — Alors ? Je lui dis de venir ?

Alexandre — Elle a traversé I’ Atlantique pour me retrouver. Je peux bien traverser le
couloir pour aller la rejoindre...
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Alexandre embrasse Madison.

Madison — Je vous laisse y aller seul. Vous verrez. Presque rien n’a changé derriere
la fenétre d’en face. Et la porte est toujours ouverte...

1l sort. Madison reste la et regarde vers la fenétre.
Noir

Fin
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L’auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de quatre-vingt-dix
comédies pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip
Poker). 11 est aujourd’hui I’un des auteurs contemporains les plus joués en France et
dans les pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses picces, traduites en espagnol
et en anglais, sont réguliérement a 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte a monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses pieces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiatheque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préfeérent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Pieces de théeatre du meme auteur

A coeurs ouverts, Alban et Eve, Amour propre et argent sale, Apéro tragique a
Beaucon-les-deux-Chdteaux, Apres nous le déluge, Attention fragile, Avis de
passage, Bed & Breakfast, Bienvenue a bord, Le Bistrot du Hasard, Le Bocal,
Breves de confinement, Breves de trottoirs, Bréves du temps perdu, Breves du
temps qui passe, Bureaux et dépendances, Café des sports, Cartes sur table,
Comme un poisson dans [’'air, Le Comptoir, Les Copains d’avant... et leurs
copines, Le Coucou, Comme un téléfilm de Noél en pire, Coup de foudre a
Casteljarnac, Crash Zone, Crise et chdtiment, De toutes les couleurs, Des beaux-
parents presque parfaits, Des valises sous les yeux, Dessous de table, Diagnostic
réservé, Dréles d histoires, Du pastaga dans le champagne, Echecs aux Rois, Elle
et lui, monologue interactif, Erreur des pompes funébres en votre faveur, L Etoffe
des Merveilles (adaptation), Euro Star, Fake news de comptoir, Flagrant délire,
Gay Friendly, Le Gendre idéal, Happy Dogs, Happy Hour, Héritages a tous les
étages, Hors-jeux interdits, 1l était un petit navire, Il était une fois dans le web,
Juste un instant avant la fin du monde, La Maison de nos réves, Le Joker,
Méliméelodrames, Ménage a trois, Méme pas mort, Minute papillon, Miracle au
couvent de Sainte Marie-Jeanne, Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les
Naufragés du Costa Mucho, Nos pires amis, Photo de famille, Piege a cons, Le
Pire Village de France, Le plus beau village de France, Plagiat, Pour de vrai et
pour de rire, Préhistoires grotesques, Préliminaires, Primeurs,
Quarantaine, Quatre étoiles, Les Rebelles, Rencontre sur un quai de gare,
Réveillon au poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne, Sens interdit — sans
interdit, Spécial dédicace, Strip Poker, Sur un plateau, Les Touristes, Trous de
mémoire, Tueurs a gags, Un boulevard sans issue, Un bref instant d’éternité, Un
cercueil pour deux, Un os dans les dahlias, Un mariage sur deux, Un petit
meurtre sans conséquence, Une soirée d’enfer, Vendredi 13, Y a-t-il un auteur
dans la salle ? Y a-t-il un pilote dans la salle ?
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