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AVANT-PROPOS DE VICTOR SEGALEN

LIVRER ce drame, — lyrique s’il en fit — sans un avant-prologue ou sa raison d’étre s’explique, serait
injustice majeure envers le musicien, ingratitude non pas moins grande pour I’ami qui, tous deux inclus dans
le méme homme Claude Debussy, suscitérent le drame. Bien que lui, désormais glorieux, si discret du vivant
de sa vie, et défiance ou dédain de toute glose autour de lui, — le survivant étonné qui doit signer ces
lignes, batir le spectacle sur un nom, ne saurait dissimuler ni vanter les parts intimes de la double tache
¢élaborée. Il faut écrire et maintenir : double élaboration, sans prétendre a I’ceuvre commune. (Euvre est
accomplissement, singulier s’il se réalise dans un art ; complexe mais harmonieux si deux modes sont
donnés. Dans la collaboration authentique d’un musicien et d’un pocte, on doit réclamer et subir le don de
chacun. Or, ce qui se joue ici ne comporte que les mots sourds volontiers, les mots seuls, les mots sans plus
du poéte demeuré seul.

Voila pourtant onze années que, d’un accord réfléchi, le pocte ayant écrit en ’honneur secret du musicien :

« Orphée... Orphée ne fut pas un homme, ni un étre vivant ou mort. Orphée : le désir d’entendre et d’étre
entendu. Le pouvoir dans un monde sonore... »

Le musicien répondit :

« Orphée ?... Celui de Gluck en représente le c6té anecdotique et larmoyant. Le « monde sonore » est un
domaine inexploré. Ne pensez-vous pas qu’il y aurait quelque chose d’inoui a faire entendre dans ce nouveau
mythe, d’Orphée ? »

C’est de 1a que le germe grandit. De fréquentes causeries s’en suivirent, moins bavardes que taciturnes ;
pénétrantes plus que dialoguées. Ce qui n’était pas dit agissait. Ce qui se tut ourdissait le silence. Nous
cherchions I’incantation des syllabes. Sans confondre — fiit-ce le ton d’une voyelle ou le temps d’une
appoggiature — deux arts aussi hautainement divers, nous tentions par quelles harmonies ces deux arts
coexisteraient avec golt; comment ils se coexalteraient. Les contours verbaux se sacrifiaient a ’hymne
futur. Le lyrisme des mots, — mot lui-méme si équivoque, — se renongait en faveur de ’autre, lyrisme
musical, lyrisme de la Lyre : — le chant.

Sous les mots se formulaient des étres et grondait le drame inhumain. Des personnages émergeaient de
limbes. Il passait des figurants. Au milieu d’eux, étranger, mortel a tous, se manifestait Orphée-Roi. Il y eut
aussi, comme y obligent les tréteaux dressés sur la terre, une arabesque imaginée, la construction d’un certain
monde concret, bati de Montagnes, Bois et Fleuve, pesamment architecturé de matiéres, surdécoré de Palais,
creusé d’Antres... La mise en ceuvre dura plus de deux années. — Ce fut un temps non mesurable, marqué
du seul rythme intérieur.

Un jour, dans une lumiére sonore dont le poéte garde 1I’éblouissement, il entendit :
« ... claire, triomphante en 1’inaccessible lointain,
UNE VOIX CHANTANT
toute seule, singuliére, avec de grands ébats sauvages... »

et le musicien se s’écrier : « Ce sera mon testament lyrique. » Il fallut accepter le mot testament, qui, dans le
monde non chantant, le monde sourd, retentit a la mort. On put croire la mort devancée par le grand geste
final d’Orphée assailli, langant la lyre au-dessus du combat. La mort dans la vie, — qui n’est pas toujours un
drame, — est survenue ici avant le chant. Des Ménades ont dépecé la voix méme d’Orphée. Le drapé du
langage imite moins un acteur en plein jeu que le suaire collant aux membres et au masque du héros.

Si la voix d’Orphée est perdue, il en demeure la pré-audition (on n’ose pas dire son €écho) dans le monde des
hommes. Orphée les fuyait en les tuant. Il est aisé de recueillir les grommellements qu’ils poussaient a son
passage, et de suivre avant le chant le petit et faible cantique d’Eurydice avant 1’extase... sa fierté d’avoir été
suivie, sa joie naive, sa jalouse puérilit¢ de vierge toute donnée a un homme, — dit-elle ! Comme les
transports de la Prétresse-Ménade, pleine d’un rut qu’elle estime liturgique, — cette femme en amour de
chair dont les accents, exaspérables par la musique, ne réclament pas absolument la musique pour se
rythmer. Et aussi le personnage ambigu du Vieillard-Citharéde, demi-chantre, demi-chanteur, centaure
musical doué du savoir d’étre attentif, d’écouter, mais non pas du pouvoir d’entendre. Ce pouvoir-la est
réservé a I’Eurydice vraie, et pour peu de temps : un moment : celui de mourir évanouie.
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Donc, ce qui sera Iu dans ce livre n’est pas le texte Orphique d’un roi que Debussy aurait intronisé. L autre
texte, qui est a lui, demeure enterré dans une tombe, la sienne. Mais ceci, « en noir et blanc » sur du papier
blanc, n’offre que la recension renongant, dans un drame de musique essentielle, a tout ce qui serait musique
coupable des mots. J’étouffe I’orchestre verbal avec ses mille timbres, je le briile en holocauste de bois sec a
la mémoire du grand musicien mort, et mon Ami.

C’est pourquoi, livrant ce drame, je ne puis vraiment le dédier qu’a son hommage,
AU SEUL NOM DE CLAUDE DEBUSSY
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I. LA MONTAGNE

Toute lumiere éteinte, derriere le Rideau fermé, on entend, claire, triomphante en ['inaccessible lointain,
UNE VOIX CHANTANT

toute seule, singuliére, avec de grands ébats sauvages...

On discerne autour d’elle I'irisation d’'une LYRE nombreuse qui, dans ['instant ou la VOIX reprend haleine,

double les derniers contours du chant et ne laisse aucun répit au silence.

(PROLOGUE)

Le Rideau s ouvre.
On apergoit, enveloppé de gros blocs de nuit terrestre, un amas tumultueux de roches toutes voisines qu’on

toucherait de la main tendue, et dont le haussement escalade la scene entiere, atteignant et bousculant ce
peu de ciel éclairé par des lueurs affleurant la-haut cette créte boisée...

Mais c’est plus loin, au dela de tous les spectacles visibles que semble habiter la VOILX.

Surgissant de tout pres, d’en bas, de la gauche,

DEUX HOMMES
vétus de peaux de bétes, tétes et jambes nues, tdtonnent et trébuchent comme las d 'une longue route. Ils

dressent [’oreille, puis échangent des paroles,
(ce qui fait un grognement de syllabes rauques gravissant la lointaine vocalise continue...).

L’uN DEUX
qui sera le prétre.
La voix semble venir de plus loin !

L’AUTRE
qui sera le guerrier.
De si loin que I’atteindrons-nous jamais ?

L’uN
C’est vrai ! Elle recule a chaque pas...

L’AUTRE
Voici toute la nuit et deux nuits que nous marchons vers elle, et par quels chemins égarés !

L’uN
11 a fait clair tout d’un coup sur la créte.

L’AUTRE
Puissions-nous y voir enfin !

1ls reprennent leur aventure ; s efforgant, par les ravines enchevétrées de broussailles, de gagner cette créte

ou la lueur grandit.
L’uN
s arrétant a mi-cote.
C’est décevant ! La voix appelle et se dérobe. La voix attire et se moque de nous !

L’AUTRE
Comprends-tu ce qu’elle chante ?

L’UN
Allons ! Allons !
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L’AUTRE
Je n’en peux plus dans ce nouveau jour qui n’éclaire pas les pieds et qui ne fait pas d’ombres, et qui pleut
tout autour de nous.

L’uN
Allons ! Regarde 1a-haut, 1a ! Voici pour nous un guide !

Sur la créte, un VIEILLARD de grande taille, immobile, le visage tourné vers I’autre versant de la
Montagne, une cithare a quatre cordes pendue au coté, — est apercu dans la clarté croissante...

L’AUTRE
C’est quelque vagabond joueur de cithare.
Hé¢ ?

LE VIEILLARD-CITHAREDE
sans se retourner.
Taisez-vous !

L’uN
comme avec respect.
O Citharéde aux beaux récits renommes. ..

1l trébuche... Des cailloux croulent sous ses pieds.
LE VIEILLARD
rudement.
Tais-toi ! Tais-toi ! Ecoute !

On réentend, toute seule et singuliere :
LA VOIX CHANTANT

Impatients, les deux Hommes ont repris leur marche, et de plus pres interpellent le Vieillard.

L’uN
Dis-nous seulement...

L’AUTRE
Quel est ce chanteur infatigable ?

L’uN
Par quel sentier 1’atteindrons-nous ?

LE VIEILLARD
se detourne a demi.
Non ! Non ! Ne venez pas !

Mais, comme il a dit, les deux Hommes gravissent la créte, non loin du Vieillard, et, prolongeant le regard
de sa face, ils regardent, et
L’UN ET L’AUTRE
Ha'!
ont crié d’étonnement.

LE VIEILLARD
Taisez-vous donc ! Il va s’enfuir.

L’AUTRE
Qui est cet homme chantant ?
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L’uN
Je le sais : celui que 1’on cherche : celui vers qui nous marchons.

LE VIEILLARD
Moi ! que sais-je de lui ? Il apparut ainsi dans les vallées, voici deux lunaisons. J’écoute. Ecoutons encore...

L’AUTRE
Comme il est grand ! Est-ce le brouillard sans soleil qui le hausse ? On ne peut pas le dompter de la vue.

L’uN
I1 est jeune. Il est étranger. Ses cheveux ont la couleur de 1’airain doré. Sa poitrine est large. Il doit mener
bien les troupeaux : il ménera bien les hommes.
Toi, conduis-nous. Nous devons saisir et saluer cet homme.

LE VIEILLARD
Oh ! I’approcher ! Lui parler ! Je vous dis qu’il va s’enfuir.

L’uN
Non pas, quand il saura ce que nous portons.

LE VIEILLARD
Quoi ? et qui tes-vous ?

L’uN
Vois donc.

L’un et L’autre se dépouillent de leurs manteaux de peaux de bétes.

LE VIEILLARD
Tu es paré comme un Prétre avant I’hommage !
Et toi, armé comme un Guerrier de cortége triomphal...
Que voulez-vous faire de Lui ?

LE GUERRIER
Conduis-nous.

LE VIEILLARD
Je n’ose pas. Je ne veux pas. S’il se taisait ! S’il disparaissait !
Vous ignorez s’il est mortel ou non ?
Ecoutez-le : écoutez encore : jamais fils de la sourde Terre et du Ciel muet, jamais étre congu d’un étre...
S’il se taisait ! Oh ! soyez pitoyables a ma vieillesse qu’il réjouit : je ne peux plus vivre ailleurs que dans
I’air vivant de sa voix.

LE GUERRIER
Tu ne peux pas nous résister : conduis-nous !

LE PRETRE
Si tu refuses, tu le perds quand méme : regarde : il s’¢loigne...

Mais regarde-le donc, il s’en va dans la lumiére insolente qui nous fait tourner la téte.

LE VIEILLARD
Venez !

1l s’élance a travers les fourrés et les roches pour dévaler [’autre versant. On [’aper¢oit a mi-corps baigné
de toutes les lueurs, mais se frayant a grand peine passage.
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LE GUERRIER
Prends garde... Ou nous menes-tu ?
Par les pierres et les broussailles...

LE PRETRE
Par les rochers dévalant...

LE VIEILLARD
Venez vite !

LE GUERRIER
Par des précipices.

LE VIEILLARD
Suivez-moi.

LE PRETRE
Il est ardu d’atteindre cet homme !

LE GUERRIER
I ny apas de chemin vers lui ?

LE VIEILLARD
Non. Il faut faire sa route vers Lui.

Tous trois disparaissent.
On les entend descendre par bonds.
Puis leurs bruits s ’enfoncent et s éloignent...

Mais triomphante de nouveau.

LA Voix
se renforce. — Les trois hommes doivent [’entendre a pleines oreilles.
Une luminosité vibrante envahit les bas-fonds et jusqu’a I’aube quotidienne qu’elle détrone et déconcerte.
Les formes lourdes s atténuent, commencent a mourir, se dérobent, s’écartent, se déchirent : le premier plan
de roches a disparu, et dans [’espace agrandi,
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(ACTE 1. SCENE 1)

["on découvre une conque montagneuse, et debout au centre des échos,
LE CHANTEUR
Sa grande Voix et la LYRE sonnent a pleine envolée. Il se fait un moment radieux : un hymne.
Mais surgissent les hommes ; le Prétre, d’abord, puis le Guerrier, — suivis, a distance respectueuse, du
Vieillard-Citharede.

LE PRETRE ET LE GUERRIER
s avangant avec emphase :
Roi des Thraces et Chef des Cent Guerriers, Salut !
SILENCE
Le premier silence. Un jour cru. Un jour solaire.
LE PRETRE
Nous te proclamons Roi des Thraces.

LE GUERRIER
Nous te proclamons...
(Le premier homme qui n’ait pas tressailli d’aise au salut de « Roi ».)

LE PRETRE
Il n’a pas compris.

LE GUERRIER
Est-il sourd ?

LE PRETRE
Dis-moi, jeune étranger a la voix retentissante, as-tu bien entendu nos paroles ?
Tu es Roi.
Roi du peuple Thrace.

LE GUERRIER
Et Chef des Cent Guerriers.

LE PRETRE
Nous implorons le premier signe sur ton visage pour courir avant toi vers les Tribus et la Ville qui te
réclament.

LE GUERRIER
Tu dois nous suivre.

LE CHANTEUR
reste impassible

LE PRETRE
Veux-tu que d’autres viennent comme en suppliants, pour te ramener dans un cortége avec des danses et des
cris ?

LE GUERRIER
Veux-tu des armes ? Un manteau de bronze ?

LE PRETRE

designant le Vieillard-Citharéede qui s approche :
Celui-la portera ta cithare et chantera tes musiques devant toi.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 8



LE VIEILLARD
Laissez-le... Que vous a-t-il fait ? Il ne s’inquiéte pas de vous !

LE GUERRIER
D’ou vient-il ?

LE PRETRE
Quel langage parle-t-il ?

LE GUERRIER
Nous dirais-tu comment il s’appelle ?

LE VIEILLARD
Vous ’avez écouté, et vous voulez savoir son nom !

LE GUERRIER
Pourquoi ne répond-il pas ?

LE PRETRE
Nous lui offrons a régner un noble peuple entre la mer et la montagne !

LE GUERRIER
Il aime mieux chanter pour les ours et pour les chacals !

LE PRETRE
Il est vrai : sa voix n’est pas commune a tous les hommes.

LE GUERRIER
N’importe. Qu’il réponde ! Qu’il dise une parole parlée !
(et il fait un mouvement de menace...)

LE CHANTEUR
(sans émoi, se détourne vers le fond de la Montagne.)

LE VIEILLARD-CITHAREDE
Ils’enva ! [l s’en va ! Je vous le prédisais ! Laissez-moi... Ne menacez plus... Ne dites plus un mot parlé...
O Chanteur 4 la voix resplendissante,
O Chanteur de I’Hymne inconnu, ne fuis pas ainsi dans le silence...
Ha ! Ha! Je m’essouffle a te rejoindre : secours-moi, qui ne vis que pour t’écouter... et entendre...

LE CHANTEUR
(s’éloigne.)

LE GUERRIER
Maitre ! Accueille ceci ! Mes doigts tremblent... Mais les cordes bien tendues se gonflent d’elles-mémes aux
souffles épars, aux derniers échos de ta voix...

Et, levant haut sa cithare a quatre cordes, le Vieillard-Cithareéde jette un rappel désespéré des derniers
échos entendus.
LE CHANTEUR
s arréte, et se retourne sans haine.

LE VIEILLARD
poursuivant avec plus de confiance :
Et réponds maintenant. — Non pas a moi : je ne demande rien. Mais ceux-ci,
(d’ou viennent-ils, quel langage parlent-ils ?)
Ceux-ci veulent savoir ton nom.
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Je te supplie, courbant ma vieillesse vers ta race ignorée ; vers les fils qui naitront de toi, — je te supplie :
jette a ceux-ci que voila ton nom, en pature...
Ton nom, et qu’ils s’en aillent & jamais de toi ! — Maitre, dis ton nom.

LE CHANTEUR
Orphée.
Le Nom tonne a travers la Montagne.
Le Chanteur disparait dans les profonds taillis.

LE GUERRIER
Qu’est-ce qu’il a dit ? Comment s’appelle-t-il ?

LE VIEILLARD
Il se nomme : Orphée !
et le Vieillard s empresse sur les pas du Chanteur.

LE GUERRIER
Orphée ! Ha ! Personne encore ne s’est appelé : Orphée !

LE PRETRE
Orphée, le « Ténébreux »... Orphée, I’ « Obscur »... Orphée, I’« Aveugle » peut-&tre...
Personne n’osa se nommer :
Orphée !

LE GUERRIER
Est-ce un nom heureux ?

LE PRETRE
avec exaltation.
C’est un nom heureux ! C’est un signe !
C’est le verbe de I’oracle. Je tiens la révélation. Il nous fallait joindre cet homme. Tout s’éclaire. Tout
s’accomplit.

Ecoutez I’Oracle. Maintenant on peut le répandre avec des mots. Qu’on en remplisse la vallée ! Il prédisait :
« Celui-la domptera le peuple des montagnes, Celui-1a, chanteur-dans-la-nuit, qui voit de toutes ses oreilles
et entend la vue de ses yeux. »

N’est-ce pas lui ? C’est bien lui.

LE GUERRIER
Je ne comprends pas. Comment voir avec des oreilles ? Ceci est « obscur » autant que le nom. — Nous
sommes trompés. Revenons plutdt en arriére !

LE PRETRE
ruminant son oracle.
« Celui qui voit de toutes ses oreilles !... »

LE VIEILLARD
réapparait.
Vous I’avez chassé ! 11 est trop loin ! J’entends méme mourir la rumeur de son nom...
C’est une angoisse de tombeau que 1’on creuse ! La montagne vide son poids a travers ma poitrine...

LE GUERRIER
Ce vieil homme se déméne sans raison. On le rejoindra, ton chanteur !

LE VIEILLARD
Vous ne pouvez plus... Vous ne pourrez jamais plus... Ha ! Ah ! A moi !
Eurydice ! Ma fille... Eurydice !
Un cri d’enfant répond a [’appel du Vieillard.
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Parait
EURYDICE
vive, violente et douce ; obéissante et imprévue ; vétue comme il sied a la fille d’'un chanteur errant.

LE VIEILLARD
Ma fille ! Il est parti ! [ls I’ont mis en fuite... Va-t-en courir sur ses pas : Va suivre 1’écho de ses pas : tu le
rejoindras : tu le ’améneras. ..
et il jette Eurydice docile sur les échos du Chanteur.

LE GUERRIER
Ah ah ah ! Il dévoue sa fille au plaisir de I’époux au bon gosier !

LE PRETRE
Que la fille nous le raméne ! L’Oracle ne s’est pas trompé sur lui.

LE GUERRIER
Quelle incertitude ! Il chante, et il ne parle pas ! Il entend, et il feint d’étre sourd. On le salue comme Roi et il
s’évade.
Il ne vit pas comme un bon compagnon.
Je n’ai vraiment jamais vu aucun pareil a cet homme !

LE PRETRE
C’est bien lui.

Le Rideau se referme.

La course d’Eurydice prolonge, a travers monts, la poursuite...

On entend...

On entend froisser des fourrés, franchir des ronces, s égarer, — se reprendre, — s élancer, atteindre enfin
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(SCENE II)

(Le Rideau s’ ouvre)
un repaire profondément reculé.
ORPHEE
seul, tapi comme un fauve derriére des feuillages, halete.
Hors des hommes ! Hors du bruit des hommes ! Encor fuir... Fuir... Fuir... J’appelais... J’écoute... J’ai
chanté... J’écoute... Ne répondent que les rochers et les bétes !

Je croyais mon gite invisible, inaccessible, hors des hommes... Et ils paraissent, crachant leurs mots.
Fuir encore ? Fuir... Fuir... — Je suis las ! J’ai soif d’un cri au cceur d’un autre ! — Entendre un chant qui
ne soit pas le mien !

Ho ! bruits d’hommes... Tumulte et insultes ! Ils me traquent jusqu’au fond de mon silence.

Non... C’est plus doux... Mousse froissée... Rosée secouée... C’est plus furtif que le galop d’un chacal. On
glisse...

Des pieds nus a peine posés... Ce ne sont pas les hommes... Ce ne sont pas mes bétes familiéres... Ni la
course du vent dans les taillis...

Il s’en vient vers moi quelque chose d’ignor¢, d’inoui...

Parait

EURYDICE
Elle s’arréte d’un bond, interdite. lls se dévisagent et s épient I’'un [’autre, sauvagement.
Puis Eurydice balbutie :

D’ou je viens ? Pourquoi je viens ? Mon pére m’a dit...
Il m’a dit... Oh ! voici ta Lyre. Comme elle est grande et courbée ! Elle a des cordes bien tendues...
Elle a des cordes nombreuses : quatre, et huit et douze... Douze cordes, est-ce donc permis ?
Elle avance.
Puis-je la prendre ? La soulever ?

ORPHEE
se dressant a demi, fait un geste...

EURYDICE

... Non ?

Tu ne veux pas. Est-elle lourde ? — Je sais un peu jouer aussi ; sur le tétracorde... Mon pére, quand les
doigts lui pésent, je joue pour lui devant des chefs.
C’est pourquoi il m’a enseignée...
Toi, qui t’enseigna ? Qui fut ton maitre ?
On dit que tu charmes les bétes velues et que tu fais danser les pierres...
On dit parmi les villages... — Est-ce vrai que tu es tombé du ciel ?

ORPHEE
Ta voix...

EURYDICE
Ah ! Tu chantes avec des mots. Pourrais-tu parler comme les autres ?

ORPHEE
Ta voix...

EURYDICE
Tu ne dis pas cela comme les autres... comme les hommes. Quand je chante a leurs repas, et s’ils ont bu, ils
me prennent dans leurs mains en criant qu’ils m’aiment...
Non ! je ne laisse pas... mais ils sont forts et ils ont les bras rudes...
Toi, ton visage et tes poignets sont blancs. Voudrais-tu vivre parmi les hommes ?
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ORPHEE
se dresse avec emportement.

EURYDICE
Les deux étrangers, pourquoi te cherchaient-ils ? Ils te suppliaient comme un roi.

ORPHEE
embrassant d’un geste impérieux la Montagne et relevant sa LYRE :
Je suis roi.

EURYDICE
recule avec respect :
Oh ! Tu habiteras une maison avec des piliers peints de couleurs... Tu vétiras des vétements tissés et tu
porteras la hache au double fer.
Tu entendras le peuple répétant tes mots, et le Fleuve qui bruit sans discontinuer, et la Mer qui se tait parfois
ou bien hurle plus fort que tout...
Tu régneras !

ORPHEE
Je suis roi.

EURYDICE
Je serai ta servante.

ORPHEE
Mais qui donc a donné le chant a ta voix...

EURYDICE
Je ne sais. Peut-étre toi. Voici deux lunaisons que je n’écoute plus ailleurs...
Mon pere se tait, par piété !
Mon pére... j’oubliais son message : il se désole : il tremble que tu ne disparaisses...
Ne t’en va point : reviens vers lui qui te réveére...
(Elle recule.)
Voici ta route...

ORPHEE
Jaime...

EURYDICE
Viens...

ORPHEE
Ta voix...

EURYDICE
apeurée soudain et qui s arréte.
Comme les autres ?
un moment d’attente craintive.
Tu ne me prends pas dans tes bras ?

ORPHEE
Pourquoi ?

EurYDICE
Tu ne me serres pas avec force ?
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ORPHEE
Voudrais-tu !

EURYDICE
Je savais bien. Tu n’es pas comme les hommes. ..

ORPHEE
Jaime...

EURYDICE
Oui. Et tu ne m’as pas fait mal encore...
Elle lui tend a distance craintive la main, et [’attirant, le conduisant, tous deux retiennent décidément vers la
lisiere des montagnes, vers les rumeurs, vers les hommes.
Le Rideau tombe au moment ou elle va se laisser atteindre par Lui.
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II. LE BOIS ET LE FLEUVE

Rumeurs grondantes :

ACTE II. (SCENE I)

Le Rideau s ouvre.

Au premier plan, parmi les arbres d’un bois opaque, des ombres humaines récriminent sourdement.
Tout au loin, — large épée miroitant sous la lune qui leve, — le Fleuve étend son cours impassible.
Les rumeurs se font plus pressantes et on distingue ces trois voix :

LE GUERRIER
Non ! Non ! Non ! Je n’ai jamais vu de pareil & cet homme !

LE PRETRE
Je reconnais combien il est étrange.

LA PRETRESSE-MENADE
11 est plus qu’étrange !

LE PRETRE
Qu’en dites-vous, parmi vous autres Ménades ?

LE GUERRIER
11 suffit bien qu’il détourne les gens de se battre !

LA MENADE
Non pas ! Il est fort. Mais si peu raisonnable... Cette servante, — la vagabonde qu’il ramena du fond de la
montagne...

LE GUERRIER
La fille du vieux fou ?

LE PRETRE
Eh bien ! Qu’on la chasse a présent.

LA MENADE
C’est elle qu’il prend pour épouse !

LE PRETRE
Comment sais-tu...

LA MENADE
Je le guette chaque nuit. Il passe la-bas toutes les nuits au bord du fleuve, en chantant, toujours suivi d’elle.
Il s’arréte, il s’allonge au bord du fleuve et la caresse d’une voix si puissante et si douce que toute femme
envierait d’étre la-bas étendue aupres de lui.

LE PRETRE
Que répond-elle ?

LA MENADE
Elle ouvre les yeux ; elle ne sait que dire... Une autre, plus ingénieuse, répondrait.
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LE GUERRIER
Tu voudrais bien étre...

LA MENADE
Non. Il donne peur avec son grand air magique.

LE PRETRE
Ce n’est pas un magicien. C’est le Roi : I’Oracle est indiscutable.

LE GUERRIER
Je n’ai pas compris. Mais je vois clair : il ne fait pas un bon guerrier : il ne fait pas un bon chef.
Quand j’ai menacg, il a fui ; il a fui jusqu’au fond de son repaire.
C’est un peureux ! C’est un lache a la voix forte et au bras...

LE PRETRE
Garde que I’on entende ! Il y a autour de nous autant d’oreilles que de feuilles et le bois est plein de rumeurs.

LE GUERRIER
Qu’on entende, qu’on lui répete !

LA MENADE
Garde qu’il ne soit 1a !

LE GUERRIER
Qu’il vienne lui-méme ; qu’il paraisse ! Je lui jette ceci en pleine face : tu n’es pas un vrai chef de horde ! tu
n’es pas un gardien de troupeau !

LE PRETRE
Ecoute au loin... Tais-toi.

LE GUERRIER
Me taire ! Toujours me taire ! Pourquoi me tairais-je devant lui ? Est-ce un homme, est-ce un roi, qui n’a
pour besogne que les jeux de son gosier ?

LA MENADE
Il vient ! Il vient ! Sa voix sonne sans pareille sur le fleuve.

LE GUERRIER
Que peut-il bien chanter la ?

LA MENADE
11 dédie un hymne nouveau a chaque nuit.

LE PRETRE
indigné.
Est-ce possible ! Il a multiplié les cordes a la lyre ! Il a changé les Nombres consacrés !
Il s’en prend aux Modes vénérables... et il invente des chansons sans dignité.

LE GUERRIER
Attendez, je vais lui dire aussi la mienne.
Mais qu’il se montre enfin !
Ah!

LA MENADE
11 resplendit sous la lumiére.

Plus loin que la forét hostile, plus loin que les rumeurs des hommes, tout au bord du Fleuve coulant, marche
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LE ROI-ORPHEE
sous des habits dynastiques. Sa LYRE qu’il dresse haute devant lui, ruisselle de lueurs radieuses, et les cordes
nombreuses, pleines de son, s’irisent et chatoient.
LE GUERRIER
s ’avangant vers lui.
H¢ ? I’homme au bon gosier ?

Sous le bois, les Rumeurs levent. On discerne des tétes et des épaules gesticulant. Les grondements escortent
de loin la Marche inaccessible.
RUMEURS
Hé ? ’homme au bon gosier ?

LE PRETRE
Je savais bien, nous n’étions pas seuls.

LE GUERRIER
Ho oh ! Celui qui feint de ne pas voir...

RUMEURS
Ho... Ho...

LE GUERRIER
Par mépris, sans doute ? Par mépris ?

RUMEURS
Voyez ! Voyez ! Voyez-le donc !

LE PRETRE
Voila tout le peuple qui gronde...

LA MENADE
Comme des loups, dans I’ombre. ..

LE GUERRIER
Ha ah ? Celui qui fait le sourd ?

RUMEURS
Ouvre tes oreilles ! Ouvre-les bien !

LE GUERRIER
Pour ne pas répondre aux insultes ?

LA MENADE
Je ne I’ai jamais vu si fier et si noble.

LE GUERRIER
Lyrobate ! N’es-tu pas fatigué de la porter si haut ?

RUMEURS
Porte-lyre ! Porte-1a haut !

LE GUERRIER
Te crois-tu colombe pour roucouler ainsi toujours ?

RUMEURS

Ou sont tes amours...
tes amours ?
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LE GUERRIER
Cygne qui ne va pas mourir, qu’as-tu fait de ton plumage ?

RUMEURS
De tes ailes ?
De ton cou ?

LE PRETRE
C’est leur Roi qu’ils insultent 1a !
Le Roi que I’Oracle a sacré.

LA MENADE
1l peut les confondre d’un souffle. Mais, qu’ils s’en aillent donc jusqu’a lui :
Qu’ils se montrent tous dans la lumiére.

LE GUERRIER
Dans la lumiére ?
se retournant vers la foule
Regardez, vous autres !

Et il s’élance vers Le Roi, suivi de loin de la ruée du Peuple que tant de sérenité exaspere.
On le voit tout a coup en pleine clarté, frappé droit par les éclats du Chant.
ORPHEE
passe et s 'éloigne avec indifférence.
La grande voix n’a méme pas frémi.

LE GUERRIER
vacillant de stupeur, revient en bégayant vers la foule :
Il fuit... c’est... un... peureux...

RUMEURS
11 fuit. ..
C’est...

un...
peureux...

Et, ce disant, tous, ils reculent toujours.

Le Rideau, retombant, les contient a peine.
Les rumeurs décroissent, s éloignent, soudain traversées d’une course effarouchée...
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(SCENE II)

Le Rideau se rouvre.
On est tout au bord du Fleuve, en pleine nuit, sous la lune plus haute.
On voit :
ORPHEE
allongé au bord du Fleuve.

EURYDICE
achevant sa course effarouchée.
Ou es-tu ? Ou es-tu ?
I1s t’insultent, la-bas, du fond du bois...
(J’ai tous leurs cris dans les oreilles)
Ne les as-tu point entendus ?
Tu as passé€ par 1a, comme moi, a travers toutes les huées.
11 dort. 11 dort, en dépit de tous et de moi !
Etendu, apaisé, mieux qu’il n’a dormi jamais entre mes bras.
Tu délaisses mes bras. Tu me délaisses toute. Tu fuis toujours.
Tu es loin.

ORPHEE
J’entends...

EURYDICE
Oh ! le dormeur a parlé.

ORPHEE
...une voix inespérable,
D’ou vient-elle ?

EURYDICE
J’accours a I’instant du Palais, comme toi.

ORPHEE
Cette voix reculée...

EurYDICE
Non : elle est tout prés tout pres de toi.

ORPHEE
...que j’avais trouvée et perdue...

EURYDICE
Elle n’osait... Elle se taisait...
Mais maintenant, tu m’accueilles et tu me gardes,
Dis-moi, veux-tu me consoler ?

ORPHEE
Qui demande d’étre consolé ?

EuUrYDICE
Tu as souffert ces gens et leurs injures ?
Je les hais ! Ils ont osé... IIs sont la encore...
Parle-moi, pour que j’oublie.
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ORPHEE
Qu’elle réponde ! Qu’elle entende aussi. Le mauvais silence tombera.

EURYDICE
A quoi réve-t-il ? Il ne s’inquiéte pas de moi.

ORPHEE
Tues 1a ? Tu m’as rejoint ?

EuURrYDICE
Oui, oui, mais il ne faut plus t’en aller. Il ne faut plus me mépriser : j’étais une fille sauvage.

ORPHEE
Ecoute-moi.

EURYDICE
livre tout le désir et la profonde attente de ses yeux.

ORPHEE
Ecoute avec moi :
Ecoute tout au fond du monde :
(on entend un étrange chant inhumain.)

EURYDICE
Quoi donc écouter ?
Je n’entends rien que la nuit.
Je n’entends que I’eau et I’herbe sur la rive, le roulement des cailloux au fond de I’eau...
Et le vent qui tombe, et le temps qui passe, et les bruits des hommes qui s’en vont.
Et puis... je n’entends plus rien.
(On réentend cet étrange chant inhumain.)

ORPHEE
Il gémit ! Il a peur ! Il ne veut pas :
Le fleuve revient en roulant sur lui-méme et se tient suspendu.
Tout est recueilli et tendu comme un chaos originel.
Et je suis seul !

EURYDICE
11 se plaint d’étre seul !

ORPHEE
Mais seul je danse ! Mais seul je vole ! Mais seul j’habite...
Pourquoi ce corps est-il encore allongé par la terre ?
Je ne suis plus la-dedans. Je nage aux nuages du son.
Je suis...

EuURrYDICE
Il réve plus profondément. Il s’épuise... Il est pale... Il respire a peine...

Il ne respire plus... Orphée !

Le Nom plonge a travers [’étrange rumeur et s’en vét comme d’'un nouveau corps vivant.
Orphée n’a point tressailli.
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EURYDICE
Vole et danse ! Va-t-en... ou tu voudras en esprit !
(a genoux, prieuse plaintive aux flancs du dormeur...)
Je suis 13, fidele a ton corps endormi, plus docile que toute fille ou femme humaine...
Qu’une autre, jalouse, implore les caresses et le don nuptial,
Je ne demande rien ; je suis la, au bord de ton sommeil.
Tu ne m’as jamais dit ce qu’on dit en aimant. Une premiére fois, tu as chanté : « J’aime... »
A quoi bon ? 11 dort plus sourdement ! Il est parti, il est perdu de lui, il s’est dépris de ce corps que je tiens
sous mes doigts.
Va-t-en | Va-t-en !
Non. Reste parmi nous les vivants.
Reviens a moi. Je t’aime.
Mais je ne veux plus que tu réves si je ne peux pas aimer ton réve aussi ! Ah !
Elle s’abat toute sur Orphée ; étreignant le dormeur sans défense, couvrant le visage de ses mains qui font
des signes et des caresses...
Un cri... Eurydice se rejette en arriére.
ORPHEE
a ouvert les yeux.
Toute musique se tait.
LONG SILENCE
rompu par la voix tremblante d’

EURYDICE
Pardonne-moi... J’ai...

ORPHEE
Que ce monde est sourd et silencieux !

EURYDICE
Ce monde... Ou étais-tu ?

ORPHEE
Qui m’a rappelé ? Qui m’a frappé ?

EURYDICE
Oh non ! pas moi ! J’ai mal... cette corde en cassant m’a cinglée...
Personne ne I’a touchée... Elle s’est brisée toute seule...
Mais tant mieux, et toutes les autres !
Voila d’ou vient ton mépris de moi, et les haines autour de toi-méme : ta lyre,
Je la déteste : elle te possede, elle t’ensorcele. ..
Mais je te délivrerai. Je t’éveillerai toujours de tes mauvais songes.
Alors, tu me diras ce qu’on dit en aimant.

(Dans un transport passionné :
ORPHEE
saisit sa LYRE, se leve, et, — détourné d’Eurydice :)
Tu es belle et indomptable, Lyre, amante enchantée !
Gardienne au seuil de mes palais sonores ! Réseau fier qui trame mes sommeils et défend mon réve chantant,
Lyre, c’est a toi que vont les jeux aimants : tes hanches sont polies et nacrées ; la courbe de tes cornes est
cambrée comme deux bras dansants :
Ta voix est nombreuse ! Ta voix est hardie ! Quand tu trembles, tout s’agite et retentit.
Mais, tes nerfs vivants, voici qu’ils se brisent : la corde morte traine sur mes poignets et sur mes doigts.
Quel discord a pu la rompre ?
O seule ! Vas-tu m’abandonner ainsi ?
Je t’emporte, je te ravis, je te sauve avec moi-méme !
1l s’en va, descendant le cours du Fleuve. Eurydice éclate en sanglots. Le Rideau tombe brutalement.
Les pleurs d’Eurydice ne s’arrétent pas de toute la nuit.
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(SCENE III)

Le Rideau se reléve,
tres doucement. La nuit a passé. 1l vient du Fleuve des buées fraiches et caressantes. Les mousses et les
herbes se givrent. On pressent l’aube, et [’air tremble et rit sous I’haleine du jour neuf.
Etendue a la méme place,
EURYDICE
gémit ses mémes plaintes, mais alenties.
Parait
LE VIEILLARD-CITHAREDE
1l s est retiré plus loin que de coutume, cette nuit. C’est ici pourtant qu il aime a chanter.
Qui donc a pu I’offenser davantage ? Oh ! ces hommes hargneux plus que des bétes !

EURYDICE
qu’il frole en passant, [’apercoit et supplie :
Pére ! tu me consoleras ?

LE VIEILLARD
Qui veut étre consolé ?

EURYDICE
Moi, mon pére.

LE VIEILLARD
Que fais-tu 1a ? Pourquoi n’es-tu pas aupres de lui, toi seule qu’il accepte aupres de lui ?

EURYDICE
Il me fuit... Il m’a laissée ici...

LE VIEILLARD
Il te fuit ! — Que lui as-tu fait, méchante enfant ? L’aurais-tu mécontenté. ..
Ou dégu peut-étre ?
Que lui as-tu dit ?

EURYDICE
Je lui ai dit que je I’aime....

LE VIEILLARD
Et puis ?

EURYDICE
11 me fuit.

LE VIEILLARD
Tu lui as dit que tu I’aimais !
Pourquoi Iui donner des mots flétris par toute femme ?

EURYDICE
Mais j’ai cherché a lui plaire en écoutant... J’ai tendu mon visage et toute ma pensée... Toute moi vers ses
caresses. ..

LE VIEILLARD

Pourquoi réclamer qu’il te traite en épouse, Lui, qui est autre qu’un homme, et plus Maitre que tous les
époux ?
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EURYDICE
Donne-moi un homme ! Donne-moi un Maitre de famille ! Qu’il se serve de moi ! Qu’il m’attache !

Qu’il s’inquiéte enfin de moi !

LE VIEILLARD
Tu ne sais pas ce que tu dis.

EURYDICE
Pour toi, tu te satisfais de bien peu : I’écouter... en te cachant...
Imiter sa voix, a la dérobée...

LE VIEILLARD
Ma fille !

EURYDICE
Et s’il te montre un jour son mépris ?
S’il te repousse de lui... en riant de joie.. en chantant ?
Que saurais-tu bien dire, alors ?

LE VIEILLARD
Ma fille, tais-toi. Etouffe ta rancune. Epargne a ton amour ce rappel des rumeurs des hommes. ..
Ce que je ferais ? — Courbant la téte sous son dédain, je suivrais sa voix méme insultante, — et recueillerais
jusqu’aux silences de son mépris.

EURYDICE
Toi ! si hautain sous 1’outrage ! Personne encore ne t’a traité ainsi !
Tu n’as jamais révéré personne, — ni les dieux — comme lui.

LE VIEILLARD
C’est que Lui n’est personne, et non pas un dieu méme ! (On 1’aborderait avec bassesse et il répondrait
aussitot.)
Non, non, ce n’est pas un dieu descendu. Ce n’est pas un dieu ressuscité.
Il n’a pas vécu parmi les hommes d’autrefois. Il semble éternellement étonné de vivre au ras des hommes
d’aujourd’hui.
Etil n’a point d’age, si ce n’est, vraiment, a venir. Les années qui nous ménent ne peuvent pas se dénombrer
pour Lui.
— Voila qui doit te consoler, toi, petite fille des ravins, toute nue, toute ignorante, —
Il t’a choisie, il t’a suivie, il t’accueille parfois en sa couche.
I1 te comble d’une grace inespérée ; — mieux que dans I’histoire que tu chantes, de Sémélé-la-Bienheureuse
que daigna réjouir le Grand Dieu...

EURYDICE
Et qui mourut...

LE VIEILLARD
Oui, oui, tu te souviens.

EURYDICE
Et... si... je mourais aussi ?

LE VIEILLARD
A quoi penses-tu ? — Tu dis cela d’une voix toute changée !
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EURYDICE
vient incliner sa téte pres des genoux du Vieillard.
Tu me consoles. Tu me réveles.
Tu me donnes un grand désir... et peur aussi.

LE VIEILLARD
N’aie pas peur. Apaise-toi. On ne meurt plus d’amour parmi les gens que nous sommes. On ne meurt plus
d’amour ni de divinité.
Cela serait beau, désirable... Oui, cela serait harmonieux.
Oh ! n’aie pas peur : on ne peut plus mourir ainsi.

Tous deux demeurent longuement pensifs, étouffant un effroi prophétique.

Rideau.
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III. LE PORTIQUE ET LA MER

Dans un
GRAND SILENCE

ACTE III. (SCENE UNIQUE)

Le Rideau découvre la salle pléniére d’un Palais cyclopéen.
Dure, tombant droit du cruel eil jaune a son midi, la lumiere quotidienne afflue par un Portique d’ou se
découvre toute la Mer, — immobile sous ce jour qui retentit sur la cuirasse liquide.

ORPHEE
adossé a la colonne extréme du Portique, ne regarde point vers la Mer. On le voit indifférent, incertain...
Cependant sa parure est d 'une violente richesse, comme il sied au Roi d 'une glebe matrice des métaux. L or
orfevri damasquine ses épaules, ses bras, ses flancs.
Mais les cheveux ont gardé leur ton d’airain padle.
... Se glissant, trés humble, parmi les détours de [’entrée, s accrochant aux murailles qui [’abritent de leurs
replis formidables, s ’avance

EURYDICE
comme parée pour des noces ou un sacrifice, ou un don.
Je n’ai plus peur depuis que mon pére a promis... Je n’ai plus peur. Et tout au Palais est plein d’une angoisse
nouvelle !
11 se tait, depuis 1’autre nuit. Il se tait... Par ma faute... Par moi...
Par moi seule qu’il avait choisie.
Dois-je le poursuivre plus loin ? Dois-je I’appeler encore ?
J’ai trop souvent profané le Nom.
Est-ce I’instant expiatoire ? Est-ce le moment recueilli ? — Comment franchir le grand silence ?
Comment me donner a lui ?

ORPHEE
d’une voix presque humaine.
Eurydice... perdue...

EURYDICE
croyant a un appel, fait quelques pas, vite, pour se montrer.
Non ! toute retrouvée... toute présente...

ORPHEE
leve les yeux et la dévisage.

EURYDICE
s arréte, interdite sous le regard froid.
... toute présente.
Mais comment m’approcher de toi ? Les pas sont lourds a travers le silence...
Le cceur pese... Les genoux plient...
Les pieds s’attachent a la terre. ..
Oh ! le chemin vers toi est long et douloureux !

ORPHEE
Pourquoi s’est-elle dérobée ?
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EURYDICE
Aide-moi, toi qui m’as choisie ; toi qui m’as suivie... qui m’attendais, peut-étre...
Tu viens de me donner mon nom.

ORPHEE
J’appelais Eurydice perdue.

EURYDICE
Je suis 1a. Accueille-moi.

ORPHEE
J’ai nommé la montagne. J’évoquais le fleuve coulant. J’ai franchi le bois grondant. Je cherchais la voix
inouie et sauvage...
Elle n’a pas entendu mon appel.
(Un suspens)
Ce que nul ne pouvait, avec des clameurs et des cris ou des menaces ou des morts,
Elle I’a fait ! Par quel sortilége de son amour de femme ? — Voici. Je me tais.
Tout est vide autour de moi. Tout est rempli de stupeur en moi.
Qu’elle soit fiere de son maléfice de femme !
1l se détourne et regarde I’horizon dans la mer.

EURYDICE
Qu’il lui plaise plutét de s’enfuir a jamais !
Vacillante, éblouie, elle implore refuge et réconfort autour d’elle... hors de 1’éclat dru du soleil... dans
I’ombre des voltes...
Mais j’étais heureuse, j’étais joyeuse, autrefois dans la lumicre...
Je riais aux jours renaissants...

Celui-ci briile sans dessiller mes yeux qui ne peuvent pas pleurer.
Elle ose s’ avancer, par un grand détour, vers Orphée, pour épier de loin le visage...
et revient, reculant comme d’une chose épouvantable...

Oh ! toi, — tu pleures ? Tu peux donc pleurer ?
Tu es homme... Tu as eu pitié de moi ?

ORPHEE
Sois satisfaite.

EURYDICE
Tu t’es abaissé jusqu’a moi ?

ORPHEE
Sois donc satisfaite !

EURYDICE

hésitante, espérante... se reprend tout d’un coup :

Non ! Non ! ce n’est pas le prodige promis !
Ce n’est pas la révélation !
Mais reconnais-moi ; reconnais en moi Eurydice.
Sache bien que tout en elle va s’éveiller... si tu le veux.
Mais....
Ou est I’Autre ? Tu I’as abandonnée aussi ? Perdue aussi ? — Maitre, que mon indigne amour enlagait au
rang des hommes,
Pardonne-moi, oublie-moi et reprends toute ta lyre.
Ressaisis ta force et ta joie, la compagne sans défaillance et sans discord.

Et retourne dans ton repaire ou dans ton ciel.
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ORPHEE
peu d peu a changé de visage, et plutot que ce qu’il entend, semble écouter les paroles a venir.

EURYDICE
Tu es si loin. Tu es si étranger... Tu n’es pas un dieu méme, descendu, ou ressuscité ?
Mais s’il est vrai que tu fais vivre et danser la montagne,
Si tu daignes enfin étre Roi,
Secoue ces piliers et ces voltes et tout le Palais consterné de ton silence !
Qu’il retentisse ! Qu’il t’obéisse ! Qu’il s’écroule et qu’il m’écrase si tu peux en retrouver ta joie !
Un arrét. Un temps d’exaltation suspendue...
Puis
ORPHEE
ressaisissant comme de tres loin la Voix, avec un espoir :
Qui t’a enseignée ? Qui t’a révélée ?
Comment sais-tu que je ne suis pas dieu ?

EURYDICE
J’ai parlé sans te déplaire ?
Tu m’entends. Exauce-moi : ne t’abaisse plus jusqu’a moi. Reprends ta puissance et ton sceptre.
Ressaisis ton arme contre moi... Ta foudre contre moi... Méme brilante et cinglante et douloureuse,
Ressaisis ta Lyre... Ou est-elle ? S’est-elle enfuie aussi ?

ORPHEE
(hésitant et presque haletant) :
Voici... que tues 1a...

EURYDICE
Daigne comprendre la raison des mots que je dis : je ne veux plus te détourner d’elle...
Je suis sa servante, je suis préte.
Qu’elle éclate en pluie d’or ou de sang ! Je suis sa victime.
Malitre, prends ta Lyre dans tes bras.

ORPHEE
comme déchainé tout a coup.
Pourquoi ma Lyre... auprés de toi qui te révéles ? — Tu es Eurydice.
Tu es I’harmonieuse attendue.
Oserai-je, enfin ? Pourrai-je tout ?
1l s avance avec majesté vers

EURYDICE
qui, d’instinct, se reprend a trembler.

11 peut tout ! Comme dans I’hymne que je chante, de Sémélé-la-Bienheureuse. ..

ORPHEE
Tu as peur soudain : tu as vacillé.

EuURrYDICE
Je n’ai plus peur depuis que mon pére a promis...

ORPHEE
Tu invoques ma puissance et tu trembles ! Tu me raffermis et tu ploies ?

EURYDICE
Non ! Non !

ORPHEE
As-tu peur de quelqu’une des paroles, ou de I’écho de ces paroles ?
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EURYDICE
Non.

ORPHEE
Tu as chanté : « Que le Palais tremble et danse... »

EURYDICE
Oui, qu’il s’envole si tu dois...

ORPHEE
Tu as chanté que la terre bondisse ?

EURYDICE
Qu’elle s’ouvre ! Qu’elle t’obéisse !

ORPHEE
Ne crains-tu pas que 1’air vibrant, 1’air sonnant, I’air plein de flammes ne te briile ?

EURYDICE
Ah ! qu’il me brile !

ORPHEE
Tu es secouée d’angoisse espérante... Tu es prise a la gorge d’un effroi...
Dis-moi, de quoi donc as-tu peur ?

EURYDICE
J’ai peur de te décevoir, 6 Maitre, ou d’étre décue par moi.
Le moment ou je vis m’emporte, et j’ai peur de celui qui viendra.

ORPHEE
Qu’il soit donc !
Ecoute ! Ecoute ! ce que ton désir ajoute au chant du monde :
Quand j’appelle, entends ce qui gronde, La.

EURYDICE
Quelque chose a répondu : un étrange chant inhumain.

ORPHEE
Nulle oreille n’a jamais connu.

EURYDICE
Pourtant, nous nous taisions, et 1’écho était mort.

ORPHEE
C’est le Prodige. Le retentissement de 1’abime.

EURrYDICE
Les piliers et les vottes ont frémi... Et ils sonnent, ils résonnent... Par quelle magie ?

ORPHEE
Par ta voix unie enfin a ma voix.

EurYDICE
La terre répond ! La terre est pleine et mugissante.
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ORPHEE
Le Sourd se secoue comme un dormeur que 1’on nomme.

Il s’anime : il va chanter de ses millions de bouches.

EURYDICE
Et j’entendrai !
Ce n’est plus assez pour ma joie ! Donne-moi plus... Tout.
Tout a moi.
Je veux plus encore. Je veux...

ORPHEE
Que cela encore s’accomplisse.

EURYDICE
... chanter toute entiére sous ta voix... chanter sous ta voix comme ces pierres !
Le sol retentit, ’air est plein de musique, — et moi, seule au monde, resterais muette dans ce corps qui
m’étreint !
Fais-moi cendres ou flammes puisque tout s’embrase et flamboie !
Fais-moi devenir un chant que tu aimes...

ORPHEE
a reculé comme d’épouvante a son tour.

EURYDICE
Sois sans pitié : accomplis ton ceuvre en moi !

ORPHEE
Tu veux... résonner en ta chair ! Tu veux... t’affranchir de la chair !

EURYDICE
Ne tarde plus. Nous ne pouvons revenir en arriére.

ORPHEE
Eurydice !

EURrYDICE
D¢ja cela est profondément doux et beau.

ORPHEE
Eurydice !

EURYDICE
Tu m’as promis des noces inouies. ..

ORPHEE
en répons, jette son premier grand cri de puissance.
La Lumiére fauve du jour s’est changée sous le cri en luminosité vibrante qui grandit & chaque imprécation,
qui pénétre et va dissoudre toute vision du sol, des piliers et des vottes et de la Mer.

EURYDICE
Ah ! le Palais s’envole ! la mer bouillonne !

Qui est cette lueur qui bat ?

ORPHEE
Réjouis-toi. Le soleil a peur de nous.
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EURYDICE
Je I’al maudit dans mon réve.

ORPHEE
Ceci est mon réve chantant.

EURYDICE
Sans réveil ! Sans réveil !

ORPHEE
Réjouis-toi.

EURrYDICE
Nos voix se répondent.

ORPHEE
Le mauvais silence est vaincu.

EURYDICE
Réjouis-toi.

ORPHEE
Le monde est sonore !

EURYDICE
Orphée !

ORPHEE
L’ceuvre est accompli. L’ceuvre est beau.

EURYDICE
L’ceuvre est beau...
Et je défaille... Orphée... sous ta voix. Je ne suis plus que 1’écho de ta voix.
Je... ne... suis plus...
Elle s’incline et glisse doucement extasiée étendue aux pieds d’

ORPHEE-ROI

qui, jusqu’au bout, mene I’hymne inexorable.
Les deux amants regnent dans cette atmosphére embrasée de toutes les musiques.

Tout s’exalte dans la sonorité.
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LE TEMPLE SOUS LA TERRE
ET L’ANTRE

Un grand cri d’homme désespéré, — et le Rideau se divise sur

ACTE IV (SCENE 1)

[’arrivée hagarde du
VIEILLARD
qui descend, — de la gauche, — une rampe dallée, éclairée d’un jour tortueux, et débouche dans le vestibule
de ce Temple souterrain :
Ma fille est morte !
Alors, du profond hypogée, surgissent trois Ombres agitant des torches dont les feux éclaboussent ces
énormes piliers bas qui portent le poids implacable du sol.
Ma fille est morte ! Qui étes-vous ? Laissez-moi. Ma fille est morte. Je cherche le lieu funéraire...
Qui étes-vous ?

Aux éclats des torches, on reconnait :
LE PRETRE, LE GUERRIER,
LA PRETRESSE MENADE
Ta fille est morte...
—Morte, comment est-elle morte...
—Morte, ou donc est-elle. ..

LE VIEILLARD
...morte, la-haut, aux pieds du Maitre, dans le Palais résonnant.
Je I’ai trouvée aux pieds du Maitre, étendue, extasice...
Je I’ai emportée !

LES OMBRES
assaillant le Vieillard.
Lui ?

—Que faisait-il ?
—Que disait-il ?

LE VIEILLARD
1l chantait avec triomphe !

LA MENADE
Il chantait, et ta fille est morte !

LE PRETRE
Morte, et comment ?

LE GUERRIER
11 a tué ta fille.
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LA MENADE
Il ne I’aimait plus.

LE PRETRE
Elle devait mourir de lui.

LA MENADE
Il I’a trouvée indigne de lui.

LE VIEILLARD
Oh ! O ma fille !

LE GUERRIER
Nous diras-tu comment elle est morte ?

LE VIEILLARD
Elle est morte par grand amour.

LE GUERRIER
Ha ! Le vieux fou !

LE PRETRE
On ne meurt pas d’amour parmi les gens que nous sommes.

LE VIEILLARD
Je parlais autrefois ainsi...

LE PRETRE
Elle est morte par maléfice.

LE GUERRIER
C’est un sorcier redoutable.

LE PRETRE
C’est un sacrilége : il n’est pas fou comme il convient.

LE VIEILLARD
Ne I’insultez pas. Vous n’en étes pas dignes !

LE GUERRIER
Tu le défends : tu es un bon serviteur. Il a tué ta fille. Tu te lamentes.
Et lui ?

LE PRETRE
Il n’a pas pleuré comme il faut sur cette mort.

LA MENADE
Il ignore les chants funebres pour ceux qu’on aime : Ecoute...

On entend un bruissement allegre de la LYRE.
LE VIEILLARD
Vous ! Oh ! vous, n’entendrez jamais. — Il ne sait pas que ma fille est morte. Il I’appelle ! 1l la désire. Il veut

descendre ici-bas pour la réclamer a la terre.

LA MENADE
Il vient ! Il vient ! Sa voix sonnera sans pareille sous la terre !
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LE VIEILLARD
Qu’il triomphe de toute la terre !

LE PRETRE
Il n’osera pas.

Le Prétre fait un geste respectueux et peureux qui désigne, a [’opposé, vers l’extréme droite, un Antre sans
espoir d’ou sortent des vapeurs rampantes.
LE GUERRIER
11 osera. Je le pousserai.

LE VIEILLARD
Ho!

LA MENADE
C’est la... peut-étre... le meilleur destin pour lui. On oublie... Il oubliera... Il dépouillera sa folie. Il
deviendra comme les autres.

LE PRETRE
Qu’il y aille, et n’en sorte jamais !

LA MENADE
Laissez... Laissez-moi le conduire. Laissez-le moi.

LE PRETRE
Prends garde. Il est mortel a qui I’approche. Et I’ Antre est plein de vapeurs empoisonnées.

LA MENADE
Taisez-vous. Eteignez les torches.

Enfin, il vient a moi !

LE PRETRE
11 est juste qu’il expie.

La Ménade se glisse et disparait dans la bouche de I’Antre. Les torches s éteignent. 1l se fait un silence
horrible...
LE VIEILLARD
Qu’est-ce qu’ils trament contre lui ? Quelle insulte plus obscure et plus basse ?

Tout a coup la grande
Voix p’ORPHEE
envahit le Temple souterrain.

LE VIEILLARD
s ’élance a I’encontre pour lui barrer le passage, criant :

O Maitre ! Ne descends pas ! Ne cherche plus ! Fuis les hommes. ..

ORPHEE
apparait.

LE VIEILLARD
Et fuis-moi, fuis-moi aussi !
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Mais on voit et on entend

ORPHEE
passer outre, — traverser le Temple, — et plonger dans la bouche de [’Antre.

Aussitot les vapeurs bouillonnent et se convulsent ; s efforcant de rejeter [’héte insolite qui les pénétre et
disparait.

Furieuses, les vapeurs envahissent toute la scéne, ayant mis en fuite le Prétre, le Guerrier et jusqu’au
Vieillard-Citharede.

L’exhalaison absorbe enfin et engouffre tout le Temple-Hypogée.
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(SCENE II)

On se trouve dans un lieu sans espace descriptible... [’Antre, cave visqueuse, pulpe de fruit vénéneux...
Quelques lueurs égarées suivent les rehauts et les chutes des voix et de la LYRE, — permettant seules
d’apercevoir
ORPHEE
comme en proie d une frénésie.
Plus bas ! Plus bas ! jusqu’au ventre impur de la terre...
Je te cherche avec allégresse, 0 Fugitive !
Je te poursuis en riant ! A tatons ! Je fouille les replis du manteau lourd que j’avais cru dépouillé...
Plus bas ! Ha ! plus bas encore...
Les hommes perdent 1’esprit dans ces téncbres !
Je m’y plonge ! Je me baigne ! Je descends avec délices !
Le bruissement de la LYRE entoure ces paroles de lueurs violettes vite amorties.
Es-tu 1a ? Pourquoi disparaitre et t’enfuir ?

Comme en répons, roulent par la bouche de la caverne des échos attardés de la dispute du
VIEILLARD ET DES OMBRES. ..
Morte...

—DMorte...

tuée par lui...
—Morte par grand a...

—Morte par

—maléfice !

ORPHEE
(avec emportement)
Morte... Qui a dit « morte » ?
éclatant d’un rire de haine :
Ce sont les hommes. .. la-haut ! IIs jacassent entre eux...
Morte ! Ils te croient morte !
La mort n’atteint pas ou nous sommes.
Un appel pressant de la LYRE laisse entrevoir un déboulis de rocs, de fanges, de mousses humides plongeant
dans une ombre d’ou remontent incessamment des fumées lourdes fusant du sol vers la votite qui renvoie au
sol une incessante pluie lente.
Et du plus profond de l’Antre, on voit sourdre
UNE FORME

indecisement voilée,

ORPHEE
Tu es 1a : vraiment ! dans cette boue et dans ce silence...
Pourquoi ? Pourquoi ?
Les lueurs de la LYRE pénétrent [’Antre sans [’émouvoir. Et ['appel et les lueurs, vite étouffés, s éteignent
sous une angoisse double.
Tu ne réponds pas ?

LA FORME
Je ne suis plus celle que tu aimes.

ORPHEE
Ne joue pas avec les échos.

LA FORME
Je ne suis plus celle que tu as tuée.
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ORPHEE
Ne fais pas mentir les échos.

LA FORME
Ma voix est véridique.

ORPHEE
Ta voix est fausse, soudain... Qu’es-tu devenue ! Eurydice !

LA FORME
Je ne suis pas Eurydice.

ORPHEE
O aveu d’ingratitude ! Tu ne serais pas Eurydice ! Tu ne me crois plus. ..
Qui te reconnaitrait mieux que moi ?
Réponds | — Tu n’oses pas ? Ta voix changée, tu en as peur toi-méme...
Oui. Mieux vaut se taire... se taire et... Fuir tout d’un coup !
Viens, remontons vers le Palais chantant.

LA FORME
Ah ! jamais plus ! N’y songe plus ! Tu es ici-bas ou I’on meurt.
Ah ! le beau chant d’oiseau fou ! Il s’étrangle... Tu es ici-bas. Tu es homme.
Je suis heureuse.

ORPHEE
Je suis maitre. Viens !

LA FORME
Tu n’es plus maitre que d’un seul hymne, Funébre : et pour 1’épouse, et pour 1’époux.
Je suis heureuse.

ORPHEE
Tu prononces des mots sans harmonie... Le son de tes Iévres est vide...
Il y a quelque maléfice humain. Ces vapeurs, ces bouffées d’un souffle empesté !
Cet antre sourd... O ! par ou fuir, fuir, fuir ?

LA FORME
Personne que moi ne saurait te montrer la route.
Personne, et non pas un dieu, n’est sorti lui-méme de ceci.
Mais je suis heureuse.

ORPHEE
Je t’ail donné la ferveur de ma voix.

LA FORME
Je t’ai conduit au Palais de mes noces : Voici la couche et voici la maison.
Tu as passé le seuil | L’épousée se dévoile.
(La forme se dévoile.)
Orphée ! Tu dois enfin regarder et me voir.
Vois donc ! Je suis la Prétresse-Ménade !
Et vierge comme 1’ Autre, et sacrée !

ORPHEE
Laisse-mot !

LA MENADE
Je ne te touche pas.
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ORPHEE
Eurydice, qu’es-tu devenue !

LA MENADE
Ne m’insulte pas.

ORPHEE
hésitant.
Quoi ! Tu fais des signes... comme une femme ! Tes pieds s’enlisent dans la boue... Ta main est souillée...
Arrache-toi de la fange !

LA MENADE
C’est ma demeure ! C’est mon Palais a moi !
J’aurai le sort méme de 1’ Autre.
Je I’enviais, la-bas, toutes les nuits au bord du Fleuve,
Je veux aussi... Chante ! Tu es redoutable a ceux qui t’aiment.
Tu es puissant.

ORPHEE
Tu implores... (je ne te comprends pas...) je ne sais quoi... Attends... N’ importe...
Je vais te secourir.

Comme un recours a un charme indéfectible, il saisit a nouveau la LYRE et tente de la faire sonner.
Le chant s étouffe.

Ma LYRE s’assourdit et s’étouffe. ..

Ma LYRE méme a peur ici ! Viens !

Suis-moi, 6 celle que j’ai suivie...

LA MENADE
Fais que j’obéisse.

ORPHEE
Je ne t’entends plus... Je te vois, lamentablement.
Je te vois : tu es toute emprise par la terre...
La terre monte autour de tes jambes... La voite pleut sa boue chaude sur tes seins...
Je... ne... puis...

LA MENADE
Gloire ! tues amoi ! Tues la ! Le héros va mourir dans mes bras ; — et d’abord, captif, il me tuera.
Tu es ma divine proie ! J’ai choisi le dieu que j’aime ! Il est descendu, il m’habite.

ORPHEE
Que fais-tu ? L’immonde nous étreint. Les hommes rient, 1a-haut. Leurs pieds frappent nos tétes !
Ils sont ivres de ces vapeurs et de nos plaintes...
Mais non ! IIs ne vaincront pas :
Souviens-toi, nous avons chanté et le Palais a volé en nuages...

LA MENADE
Tu es en moi. Dans mon piége, dans mes bras. Tu es sans force et sans voix...

ORPHEE
Jétouffe... J’étouffe... Ce poison... Ce chaos... dans ma poitrine...

Ce combat qui n’est pas le mien.

LA MENADE
Gloire ! Dans mon palais sourd et au plus profond de mon antre, viens.
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ORPHEE
Aide-moi ! — Non ! ne caresse pas ainsi !
Ce n’est pas I’étreinte humaine...

LA MENADE
Joie ! 6 joie ! la boue chaude...

ORPHEE
...qui sauvera !

A quoi bon te dévoiler ?

LA MENADE
....est mon lit de tendresse,

ORPHEE
Tu crois t’évader de la fange ? Mais...

LA MENADE
le poids de toute la montagne...

ORPHEE
....plutot...
Crions d’amour, et que les roches dansent de respect et que la votite
LA MENADE
...est ma volupté.
ORPHEE

....se déchire !
Et nous vivrons dans le ciel d’Eurydice.

LA MENADE
Tu I’as véritablement tuée. Mais elle n’est pas morte avec toi.
Orphée !

ORPHEE
Ne livre pas mon nom ici.

LA MENADE
(criant.)
Orphée !

ORPHEE
Tais-toi !

LA MENADE
Oui. Le silence. Pour nous deux.
Le méme silence.

ORPHEE
Viens ! Viens !

LA MENADE
comme en folie.
Je t’ai dit « Viens » aussi. Je suis Reine ici. Je suis ivre ! Moi, prétresse, je saisis mon dieu !
Dans un transport elle enlace le corps redressé d’Orphée, dont, sauvagement, elle entoure les hanches.
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ORPHEE
haut et droit, sans mouvement de retrait sous [’étreinte, dresse sa LYRE au dessus du combat.
Et, saisi d’un rire éclatant :

Ha ! Ha ! Ha ! c’est toi qui fais cela !
Ha ! ils disaient bien, la-haut, tu es morte.
Tu es bien morte. Tu n’es pas I’autre Eurydice,
Morte d’amour, morte la-haut.
... mais moi ! Mais moi ! lyre au-dessus de tout !
Ah ! périsse la femme ! — Lyre, ouvre-moi la route ! Ma route !

A moi !
D ’un sursaut fulgurant, il déchire le réseau de la LYRE ; et le crévement des cordes et leurs cinglements
trament [’Antre,
(qui se fend comme un fruit) de rayons faisant au plus profond de [’épaisseur une échappée radieuse,
par ou, d’'un seul bond, s’évade et disparait

ORPHEE

Puis, tout I’ Antre retombe, écrasant

LA MENADE
avec un obscur fracas.
Les ténebres referment leur Rideau.

(INTERLUDE)

On suit a loreille les traces éperdues d’Orphée que ce déchirement désespéré et triomphal a relancé au
travers des hommes — épiant, hors de [’atteinte, [’issue du combat dans [’ Antre.

1ls le voient reparaitre vivant. Ils célebrent ce Chef inattendu qui vainc les enfers, qui ressuscite du lieu d’ou
Jjamais homme n’est revenu humain.

Leurs clameurs doubles, — envieuses et glorieuses — se fondent et s ’accrochent a [’en-allée du Héros.

Les timbres rancuniers persistent longtemps par-dessus les autres.

On rejoint ainsi et [’on suit a [’oreille, — on fait cortége a la marche a rebours d’Orphée, remontant le
Drame et tout ce qui viennent de s’entendre :

Retrouvant le Palais Sonore encor vibrant de la Mort d’Eurydice,
Rejoignant le bord du Fleuve, les rumeurs du Bois, les frémissements familiers du Repaire...
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V. LA MONTAGNE ET LES
AIRS SONORES

Et I’on se replonge avec Lui dans un grand calme rasséréné, au centre des échos du premier cirque en la

Montagne, — la méme ou, voici quelques mois a peine... quelques jours... quelques instants...
Le Prétre et Le Guerrier ['avaient élu Roi, selon [’Oracle.

(EPILOGUE)

Le Rideau s ’ouvre une derniere fois.
De nouveau l’on apergoit la conque montagneuse, et, couché noblement au centre des échos,

ORPHEE
de nouveau seul.

Sa grande Voix et sa LYRE aux cordes nombreuses et retendues, sonnent a pleine envolée...
1l va se faire un moment radieux, un Hymne...

Mais survient, a pas précipités,

LE VIEILLARD- CITHAREDE
11 jette des signes... il veut parler...

ORPHEE
Ne trouble pas I’écho de la Montagne !

LE VIEILLARD
Pardonne-moi... Il faut que tu m’écoutes : Pour fuir encore... au dela !

ORPHEE
Ne trouble pas 1’écho de la Montagne !

LE VIEILLARD
Ce n’est plus ce que tu pouvais craindre.
Ce ne sont plus les hommes : ils s’occupent, loin d’ici, a d’autres jeux :
Ils se tuent I’un 1’autre, pour toi.

ORPHEE
Laisse-les battre.

LE VIEILLARD
Ou ils te prétendent imposteur. Ou, que tu es bien mort, mais, comme un dieu, ressuscité.

ORPHEE
Laisse-les dire.

LE VIEILLARD
Ils recueillent des lambeaux de ta tunique.
Ils répétent tes mots chantés.
Ils miment les douleurs de ton agonie...
Et ils pleurent.
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ORPHEE
Laisse les hommes !

LE VIEILLARD
Ce ne sont plus les hommes qui menacent ! Mais ce qui vient ! Celles qui accourent sur mes pas...

ORPHEE
Nulle femme ne me joindra plus jamais

LE VIEILLARD
Aucune femme... Oui, je le sais, moi, le pére...
Ton merveilleux pouvoir : tu es redoutable a ceux qui t’aiment.
Tu es puissant. — Mais toutes celles-ci...

ORPHEE
chantant a mi-voix, sur un mode recueilli, avec un amical accent asséréné :
Pourquoi ne m’avais-tu jamais écouté face a face ?
Pourquoi n’osais-tu murmurer ce que tu vas me dire ?
Reprends haleine, et chante enfin selon ton gré.

L’accueil est si apaisé, si confidentiel, que
LE VIEILLARD
oubliant sa course et ses craintes, s’ assied, pour des aveux, pres du Maitre.
Oui. Je le puis maintenant. Prés de toi.
Maintenant quelque chose nous unit et nous sépare.
En ce moment, je puis enfin t’interroger.
Moi.
— Voici : tu ne vis pas comme les hommes d’aujourd’hui. Tu n’as pas vécu parmi les hommes d’autrefois.
Tu ne fais pas les gestes des dieux honorés.
Tu n’as point d’age. Tu n’es personne.
O Toi ! Qui es-tu ?

ORPHEE
Orphée.

Le Nom tonne a travers la Montagne.
LE VIEILLARD
Oh ! le Nom a tonné a travers la Montagne !
Des mondes...
S’ouvrent... Trop loin !
Trop vite...
Je suis trop li¢ 4 mon age ! D’autres viendront, peut-étre...
D’autres entendront.

ORPHEE
Profére ta seconde angoisse.

LE VIEILLARD
Eh bien ! Dis-moi sans tarder, — car j’ai droit —
Celle que tu... qui mourut sous tes chants par grand amour,
Celle qui briila d’extase sous ta voix...
La-bas, au Palais sonore...
Dis-moi, avant de mourir sous ta voix,
A-t-elle entendu ?
Celle que tu choisis, que tu suivis... a-t-elle...
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ORPHEE
Jamais je n’ai suivi personne.
J’appelais... J’appelais... Eurydice !

Aussitot des bruissements de

PETITES VOIX MYRIADAIRES

partout, dans le vent, au bout des arbres, dans les feuilles qui tournoient, dans les gouttes suspendues...
murmurent universellement

Eurydice...

et les ravins, la Montagne et le Ciel attentif s extasient avec douceur sur I’Infini du nom multiplié.

LE VIEILLARD
Oh ! Oh ! j’entends ceci : elle vit : elle est immortelle.
Oh ! Oh ! C’est plus divin que d’enfanter un dieu !

LES MEMES VOIX MYRIADAIRES

C’est plus...
divin...
que d’enfanter...
un dieu !

Le souvenir, ayant pénétré la Montagne, revient, replié sur lui-méme, apres un grand cercle, vers le
Vieillard, vers Orphée.

Tous deux, en un commun recueillement, prolongent au plus profond d’eux-mémes cet écho.
Respectueux 'un de [’autre, ils n’échangent plus aucun chant.

Mais, dans le lointain de [’espace, un sifflement se darde

(LE VIEILLARD
s’est dressé)

si aigre, si étranger, qu’il semble étonnant qu’il ait percé le formidable calme.
Un autre sifflement... et soudain, de toutes parts, et [’'on ne sait plus ou préter l’oreille...

ORPHEE
n’a point tressailli.

LE VIEILLARD
Les voila ! Ce sont elles ! Les Ménades en furie, comme des chiennes... Elles réclament ta mort
Pour la mort de leur Prétresse, écrasée par toi, engloutie au fond de 1’ Antre...
Tu te souviens ?

ORPHEE
demeure impassible.

Les sifflements s aiguisent et se renforcent.

LE VIEILLARD
Maitre ! Maitre ! Prends garde

ORPHEE
Comment peux-tu craindre ?
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LE VIEILLARD
pour toi.
Celles-ci ne se peuvent combattre : elles crient plus fort que tout : elles sifflent : elles se déménent...
Elles vont déchirer ta chair de leurs ongles... te mordre, te disperser !
Maitre, 6 Maitre, exauce-moi une derniére fois. Fuis encore !
Evade-toi ! Tu n’es point armé contre elles. ..

ORPHEE

daigne se lever enfin, lentement. Et dans la noble attitude ou, pour la premiere fois, on le vit chanter,
1l a sa LYRE ressuscitée dans les bras. Ses doigts sont dispos.

1l regarde en souriant le Vieillard.

LE VIEILLARD
Tu méprises de mourir ? Soit ! Tu es Maitre. Mais ta voix ! Elles vont la déchirer aussi... L’étrangler aussi...
Ta voix va mourir aussi et tout ne sera plus que silence...
Aie pitié de ceux qui viendront, de tes sujets,
De tes fils dans un monde sonore,
Orphée ! Orphée-Roi !
Et il se prosterne.

ORPHEE
¢éleve lentement sa LYRE comme un bouclier devant sa face...
Et le masque sonnant, peu a peu se substitue a son visage humain.

Alors au paroxysme de la tempéte, une immense vague fauve et blanche, — femmes innombrables, ivres et
nues sous les dépouilles de renards :

LES MENADES EN FURIE
bondissent, brandissant leurs roseaux aiguisés, faisant siffler leurs fouets de vignes et cinglant de leurs
sistres avec ce singulier cri :
C’est lui, celui-ci
C’est ici lui, celui-ci
C’est lui, celui-ci
C’est lui

et assaillant toutes Orphée, le submergent, |’entrainent, dépécent sa voix toute vivante.
LE VIEILLARD
qui d’abord s’est jeté dans la mélée, en est repousse, s abat et se démene d’impuissance.

LES MENADES et leur proie
ont disparu.
Une onde noire absorbe tout ; et la scéne visible.

1l se fait un

DERNIER SILENCE
Puis on voit que tout pres du Vieillard, la LYRE, dont le chant par éclats avait dominé le tumulte, git,
négligée du troupeau des assaillantes.

LE VIEILLARD
dresse La téte, se reléve, s’en approche, s’ agenouille et, dévotement, tend les mains pour la saisir et
[’emporter.

A peine est-elle effleurée qu’il défaille, retombe et achéve de mourir prés d’elle sa vieillesse.

Seule, intacte, mortelle a tous, bienfaisante, irréelle, harmonieuse,
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LA LYRE
s ’éleve peu a peu et plane au-dessus de I’abime. Et voici que dans cette ascension fulgurante, le Chant
s affirme, et c’est
LA VOIX PREMIERE D’ORPHEE
— dominant de son épiphanie le sol lourd, les bois et les roches, les jeux, les amours et les cris, et se
haussant, triomphante, — qui régne au plus haut des cieux chantants.

FIN

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 44



