La Comédi@theque

Y a-t-il un auteur
dans la salle ?
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Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation publique, professionnelle ou amateur,
vous devez obtenir ’autorisation de la SACD :
www.sacd.fr

¥ a-t-il un auteur
dans la salle ?

Sept ans ont passé depuis la fermeture de tous les théatres en raison de la crise
sanitaire. Trois comédiens présumés arrivent sur scéne pour un casting. A moins qu’il
ne s’agisse d’une lecture publique. Ou méme de la premiere du spectacle... Le
probléme c’est qu’ils n’ont pas le texte de la picce. L auteur ne I’a pas encore écrite.

Il va falloir improviser...

Distribution
Fred : comédienne (ou comédien)
Max : comédien (ou comédienne)
Sam : comédienne (ou comédien)
Jacky : auteur (ou autrice)

Les quatre personnages sont indifféremment masculins ou féeminins. Dans cette
version, Max et Jacky seront des hommes, Fred et Sam des femmes.


http://www.sacd.fr/

La scene est vide. Dans la salle, un siege au premier rang est réserve, avec un papier
sur lequel est inscrit « critique ». Jacky, le présumé critique, arrive le dernier en
marchant a l’aide de béquilles, [’air plutot mal en point et semblant plus vieux qu’il
n’est reellement. Il porte éventuellement une fausse barbe et des lunettes. 1l s installe
a sa place. Fred arrive. Elle jette un regard autour d’elle, hésitante.

Fred — Eh ben... IIs ne se sont pas foulés sur le décor... Encore une production a petit
budget. Tant qu’ils ont de quoi payer les comédiens... Ils auraient pu nous offrir un
café, au moins... (Elle apercoit le public.) Ah pardon... Je ne savais pas que c’était en
public... Désolée, je... On ne m’a prévenue qu’hier soir et... (Un peu embarrassée)
Apparemment, je suis la premiére... A part vous, bien sir... (Un temps) Ca fait
longtemps que vous attendez ? Rassurez-vous, les autres ne devraient pas tarder a
arriver... J’espere... (Elle continue d’arpenter la scene en cherchant une contenance.)
Non mais vous pouvez continuer a bavarder entre vous en attendant... Le spectacle
n’a pas encore vraiment commencé... Ne vous occupez pas de moi... Et moi... je vais
faire comme si vous n’étiez pas la. Je veux dire... comme si la picce avait déja
commence, justement. On appelle ¢a le quatriéme mur, vous le saviez ? Le coté ou se
trouvent les spectateurs. Donc, on fait comme si... il n’y avait personne dans la salle.
On sait bien qu’il y a des gens qui nous regardent, puisqu’ils ont payé pour ¢a mais...
Enfin, vous j’imagine que vous n’avez pas payé€... (Max arrive a son tour, mais Fred
ne le voit pas tout de suite, et il [’écoute soliloquer, un peu étonné.) C’est une
convention, quoi. Le comédien sait bien qu’il y a des gens assis 1a devant la scéne,
mais le personnage, lui, il fait comme si c¢’était un mur, et il évite de regarder les
spectateurs... Et de leur adresser la parole, évidemment. Pour ne pas casser... la magie
du théatre. L’illusion que sur scéne, ce n’est pas seulement des comédiens qui récitent
un texte, mais de vrais personnages a qui il arrive réellement des tas de trucs
absolument passionnants. C’est comme au cinéma, si vous préférez. L’acteur n’est
pas suppos¢ regarder la caméra... Au théatre, c’est trés important de respecter les
conventions. Il ne faut surtout pas jouer avec ¢a, sinon... (Un peu perdue) Tout
s’effondre...

Max — Bonjour...
Fred sursaute légerement.
Fred — Excusez-moi... je ne vous avais pas entendu arriver.

Max — Non, non, c¢’est moi... Pardon de vous interrompre... Vous répétiez votre texte,
J’1magine.

Fred — Mon texte ?

Max — Le texte de la piece.

Fred — Ah, non, je...

Max — Mais pour le casting, c’est bien ici ?

Fred — Oui, oui, c’est 13... je suppose, mais... pour I’instant, il n’y a personne. A part
vous et moi, évidemment. Et le public...



Max apergoit le public.

Max — D’accord... Donc c’est un casting... en public.
Fred — Ah parce que c¢’est un casting ?

Max — Ce n’est pas ce qu’on vous a dit ?

Fred — Si, si... Enfin, moi, on m’a parl¢ d’une lecture, plutét, mais bon... Ca revient
au méme, non ?

Max — Oui, j’imagine... (Un temps) En revanche... on ne m’a pas donné le texte, et
vous ?

Fred — Non, moi non plus.

Max — Ah oui...? Non, parce que comme tout a 1’heure je vous ai entendue... réciter
un monologue.

Fred — Ah, non, mais je... Je ne récitais pas.

Max — Vraiment ?

Fred — Non, je... ’improvisais.

Max — Vous improvisiez ?

Fred — Enfin, non... Je parlais, c’est tout. Comme on fait dans la vie.
Max — Vous parliez toute seule, donc. Vous... soliloquiez, comme on dit.
Fred — Mais pas du tout ! Je parlais... au public.

Max — Bien siir.

Un temps.

Fred — Alors a votre avis, quand je parle, je donne I’impression de réciter ?
Max — Je ne sais pas...

Fred — Qu’est-ce que ca doit €tre quand je récite... Enfin, je veux dire... quand je dis
un texte, comme au théatre...

Max — Oui...
Un temps.

Fred — D’ailleurs, le texte, j’aurais quand méme préféré pouvoir le lire avant, pas
vous ?

Max — Si... moi aussi.
Fred — Enfin... on est des professionnels, non ?
Max — C’est sur...

Un temps.



Fred — Et... on sera combien ?

Max — Pardon ?

Fred — Dans la piece ! C’est une piece a combien de personnages ?

Max — Au moins deux, en tout cas.

Fred — Oui, bien sir... Vous et moi...

Un temps.

Max — Trois, je crois.

Fred — C’est ce que j’ai compris aussi, oui. Trois personnages...

Max — Donc on n’attend plus que... le troisiéme homme.

Fred — Ou la troisieme femme.

Max — Oui... Non ¢’¢était juste une allusion au film.

Fred — C’est pour un film ? Je croyais que c¢’était pour une picce de théatre...
Max — Le film... Le Troisieme Homme...

Fred — Ah, oui... Le... Le film. Excusez-moi, je ne suis pas tres réveillée...
Max — Moi aussi, j’aurais bien pris un cafe.

Silence un peu embarrassée.

Fred — On a rendez-vous avec le metteur en scéne, je suppose.

Max — J’imagine que I’auteur sera la aussi.

Fred — Stirement... Au moins a la premiére lecture de sa picce.

Max — Le producteur aussi, probablement. Et ils décideront ensemble. Pour le
casting, je veux dire...

Un temps.

Fred — Vous croyez qu’il y a d’autres candidats ? Si ¢’est un casting...

Max — Je ne sais pas...

Fred — Il me semblait qu’aujourd’hui, ¢’était plutot une lecture.

Max — Ou alors... ils ont déja décidé que ce serait nous.

Fred — Ils ont sans doute été impressionnés par notre expérience professionnelle...
Max — Ou alors ils n’ont pas réussi a trouver d’autres candidats...

Sam arrive.

Sam — Salut ! Je viens pour la lecture.

Fred — Ah, vous voyez bien qu’il s’agit d’une lecture !
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Sam — Je ne suis pas trop en retard, j’espere...
Max — Non, non, rassurez-vous. D’ailleurs, pour I’instant, on n’a vu personne.

Sam — OK... (Elle jette un regard autour d’elle et apercoit les spectateurs, elle est un
peu surprise mais reste tres a l’aise.) Bonjour tout le monde... Comment ¢a va bien ?
(Revenant a ses deux partenaires) Donc, on va jouer ensemble...

Max — Il semblerait.

Sam — Super.

Un temps.

Fred — J’imagine qu’on ne vous a pas donn¢ le texte non plus.

Sam — Le texte ? Euh... non.

Fred — IIs se disent peut-€tre que comme ca... on sera plus spontanés.
Sam — Spontane¢s ?

Fred — Si on ne connait pas le texte a ’avance.

Max — Oui, peut-étre...

Sam — En tout cas, ¢a nous aura évité de 1’apprendre. C’est toujours ¢a...
Max — Enfin, si on est pris, il faudra bien I’apprendre un jour.

Fred — Oui...

Max — Le texte... Le texte de la piece...

Un temps.

Sam — A ce propos, vous connaissez cette nouvelle application pour apprendre son
texte ?

Max — Imparato ?
Fred — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Sam — Vous chargez sur ’application le texte de la piece que vous devez apprendre,
et c’est une voix de syntheése qui vous donne la réplique.

Fred — Une voix de synthese ?

Max — Une voix artificielle...

Fred — Ah oui...? Non, je ne connaissais pas...

Sam — Oui, c’est super pratique...

Max — A condition d’avoir un texte & charger sur ’application, évidemment.

Fred — Vous verrez qu’un jour, on remplacera aussi les comédiens sur scéne par des
robots avec des voix de synthese.



Max — Ca réglerait définitivement le probleme de I’intermittence.

Sam — Et quand on aura remplacé les spectateurs par des webcams, ¢a reglera aussi le
probléme du confinement.

Fred — Plus de comédiens, plus de spectateurs... Seulement des personnages
désincarnés jouant devant des caméras de surveillance.

Max — Comme un dessin animé a la télé.

Fred — Oui... Mais méme les personnages de dessins animés ont un texte. Nous, pour
I’instant...

Un temps.

Sam — Je ne sais pas ce qu’ils foutent...

Max — Ils vont bien finir par arriver.

Fred — J’espere...

Un temps.

Sam — En tout cas, ¢a fait plaisir de retrouver les planches, non ?
Fred — Depuis le temps qu’on attendait c¢a... On n’y croyait plus.

Max — Tous les théatres fermés pendant sept ans... et aujourd’hui le rideau qui se leve
et la lumiere qui se rallume.

Fred — Comme si le soleil se levait enfin aprés une nuit interminable. Nous sommes a
I’aube d’un jour nouveau. D’une nouvelle ere, peut-€tre...

Les deux autres sont un peu surpris par cette envolée lyrique.
Sam — Oui... D’ailleurs ¢a sent un peu le renfermé, ici, non ?

Max — Sans parler de la poussiere. Ils auraient pu passer un coup de balai et aérer un
peu.

Sam — D’ici a ce qu’on trouve des cadavres dans les loges et un squelette dans le trou
du souffleur...

Bref moment d’inquiétude générale.
Fred — Ca existe encore, les souffleurs ?

Sam — Qu’est-ce qu’ils pourraient bien nous souffler... De toute fagon, on n’a pas de
texte.

Un temps.
Max — Sept ans...
Fred — Tout ¢a laissera des traces, mais bon...

Max — Beaucoup ne s’en reléveront pas, c’est clair.
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Fred — Des centaines de théatres en faillite, des milliers de comédiens au chomage,
des dizaines de milliers d’intermittents contraints a changer de métier.

Sam — Alors qu’évidemment, ils ne savent rien faire.

Max — A ce qu’il parait, ce théatre serait méme le seul a envisager de rouvrir ses
portes. Tous les autres ont été remplacés par des commerces essentiels : magasins de
bricolage, €piceries de luxe, animaleries...

Sam — Mais nous on est 1a ! Toujours debout. J’ai hate de commencer, pas vous ?
Max — C’est sur.

Un temps.

Fred — Vous connaissez le titre ?

Sam — Le titre ?

Fred — Le titre de la picce ! On n’a pas le texte mais... est-ce qu’au moins on connait
le titre ?

Max — Non...

Fred — Ca nous aurait donné une idée du sujet de la piece...

Max — C’est vrai. On n’a absolument aucune idée de ce qu’on va jouer.

Sam — Moi, personnellement, je vous avoue que je m’en fous. Pourvu que je joue...

Max — Ca fait tellement longtemps... On serait préts a jouer n’importe quoi. Des
grands classiques jusqu’a... la pire des comédies de boulevard.

Fred — Oui... Pourvu qu’on nous donne un texte... (Silence) Parce que la je vous
avoue que... je commence a ne plus trop savoir quoi dire.

Sam — Moi non plus.

Max — On ne va pas pouvoir enfiler les banalités comme ¢a pendant trés longtemps.
(Plus bas, en désignant discretement le public) 1ls vont finir par s’impatienter...

Sam — Ca fait déja combien de temps que ¢’est commencé ?
Fred — Ah parce que c’est déja commencé ?

Sam — Non, je veux dire... ¢a fait combien de temps qu’on est 1a ?
Max — Je ne sais pas. Je dirais... un petit quart d’heure, non ?
Sam — C’est toujours ¢a de fait, mais bon...

Un temps.

Max — Et en arrivant, vous avez vu quelqu’un ou bien...

Sam — J’ai juste vu la caissiere a I’entrée...

Fred — La caissiére...



Sam — Au début, elle ne voulait méme pas me laisser passer... J’ai cru que j’allais
devoir acheter un billet pour pouvoir arriver jusqu’ici.

Fred — Pareil pour moi. Il faut croire qu’on n’a pas des tétes de comédiens...
Sam — Pas des tétes de comédiens connus, en tout cas...

Max — Vous verrez que bientot, il faudra payer sa place pour avoir le droit de jouer
au théatre.

Fred — Ou alors on se passera de comédiens, et on demandera aux spectateurs de
jouer la piece eux-mémes.

Sam — Voire méme de I’écrire en direct, a la place de 1’auteur...

Un temps.

Max — Donc, je n’ai pas révé... ils vendent bien des billets a I’entrée.
Silence embarrassé.

Sam — QOuais... C’est vrai que pour un casting...

Fred — Ou méme pour une simple lecture...

Un temps.

Max — Je vais aller voir...

Sam — Aller voir quoi ?

Max — La caissiere, a ’accueil ! Je vais lui demander ce qui se passe. On ne va pas
rester 1a toute la journée a attendre comme des cons. Je n’ai pas que ¢a a faire moi,
pas vous ?

Fred — Si, si... Bien siir... On n’a pas que ¢a a faire...

Sam — OK. Vous voulez que je vienne avec vous ?

Fred — Vous n’allez pas me laisser toute seule ici ! (Désignant le public) Avec eux...
Sam — C’est vrai que... si en plus ils ont paye.

Max — J’y vais...

Max sort. Les deux autres échangent un regard préoccupé. Sam s’ adresse au public.
Fred — Excusez-nous... Ca ne devrait pas tarder a commencer...

Sam — Dés qu’on nous aura donné le texte de la piece.

Fred — Désolée de vous faire perdre votre temps avec ce spectacle... tout a fait
dispensable.

Sam — Pour ne pas dire inessentiel...

Fred — On est comme vous, on n’a pas le choix... On attend...



Un temps.
Sam — Vous avez d’autres choses a faire, vous ?
Fred — Pardon ?

Sam — Il a dit... je n’ai pas que ¢a a faire, et vous avez répondu moi non plus. Vous
avez vraiment mieux a faire que d’étre ici ?

Fred — Ah...? Euh... Non... Je n’ai rien d’autre a faire. (Un temps) Et vous ?
Sam — Non...

Fred — Lui non plus, j’imagine. Il a dit ¢ga comme c¢a...

Un temps.

Sam — On ne se connait pas, je crois. Si ?

Fred — Non... Pourquoi ? On devrait...

Sam — Je ne sais pas... On fait le méme métier. On pourrait se connaitre. S’€tre
croisées quelque part, en tout cas. Ou méme... avoir déja joué ensemble, dans une
autre piece.

Fred — Non, je ne crois pas.
Sam — On s’en souviendrait.

Fred — En méme temps... sept ans a porter des masques. Personne ne reconnait plus
personne.

Sam — On a oublié¢ a quoi ressemblait le visage de 1’autre.

Fred — Moi-méme, le matin, c’est tout juste si je me reconnais dans la glace.
Silence.

Sam — Ca fait tellement longtemps que ce métier, on ne peut plus 1’exercer.
Sam — C’est vrai. Je vous avoue méme que...

Sam — Oui ?

Fred — Parfois, je me demande si je saurais encore.

Sam — Jouer la comédie... c’est comme faire I’amour, ¢a ne s’oublie pas.
Fred — Faire ’amour ?

Sam — Ou faire du vélo, si vous préférez...

Fred — Je ne sais pas...

Sam — Quoi...?

Fred — Je ne sais pas si ¢a s’oublie ou pas... Je n’ai jamais fait de vélo.

Sam (étonnée) — Vous ne savez pas faire de vélo ?
10



Fred — Non... et vous ?
Un temps.
Sam — Moi non plus.

Fred — Enfin, je ne pense qu’on nous demande de savoir faire du vélo pour jouer
dans cette picce...

Sam — Non, probablement pas...

Fred — Ils I’auraient précisé, non ? C’est trés rare les pieces ou on fait du vélo sur
scene.

Sam — Et ’amour, encore moins.

Fred — En tout cas, je n’en ai jamais vues...
Un temps.

Sam — Mais vous savez nager ?

Fred — Vous pensez qu’on doit savoir nager ?
Sam — Non, non, j’ai dit ¢a comme ca.

Fred — Pourquoi on devrait savoir nager ?
Sam — Je ne sais pas... Pour ne pas se noyer...
Fred — Vous savez nager, vous ?

Sam préfere ne pas répondre.

Sam — Et ’auteur, vous savez qui c’est ?
Fred — Quel auteur ?

Sam — L’auteur de la piece ! La piece qu’on est en train de jouer...
Elle lui lance un regard inquiet. Max revient.
Fred — Alors ?

Max — Alors on est mal...

Sam — Qu’est-ce qui se passe ?

Max — Vous feriez mieux de vous asseoir.
Sam — On voudrait bien, mais on n’a pas de chaises.
Fred — Vous avez vu la caissicre ?

Sam — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Max — Rien...

Fred — Rien ?
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Max — La caissiere est partie... avec la caisse, justement.
Sam — Elle est partie ? Sans rien nous dire ?

Max brandit un papier.

Max — Elle nous a laissé ca.

Sam — Le texte de la piece ?

Fred — Une seule page ?

Max — Ce n’est pas le texte de la piece. C’est un message. Un message qui nous est
destiné. Je viens de le lire...

Sam — On vous écoute...
Max — C’est un spectacle dont la premiére aurait dii avoir lieu il y a sept ans.

Fred — Juste avant qu’on ferme tous les théatres, qu’on mette tous les comédiens au
chomage...

Sam — Et qu’on oblige tous les acteurs de la culture a se reconvertir dans
I’agriculture...

Fred — Et alors ?

Max — Alors depuis, le producteur de la piece a fait faillite, comme beaucoup
d’autres.

Sam — Ah merde...

Fred — Mais ils vont nous donner le texte de la piece ? Pour la lecture...
Max — C’est 1a ou ¢a devient un peu compliqué.

Sam — Compliqué ? Pour qui ?

Max — Il y a sept ans, comme la fermeture des théatres était déja programmée,
I’auteur ne s’est pas precipité pour €crire la picce...

Fred — Bon, mais maintenant, 1l a fini de I’écrire.
Sam — En sept ans, méme sans se précipiter, il a eu largement le temps, non ?

Max — Vous savez comment sont les auteurs... En général, ce n’est pas des acharnés
du boulot. Alors quand ils n’ont plus la pression...

Fred — Tout de méme... quel manque de professionnalisme.

Max — Pour lui non plus, pendant tout ce temps, ce n’était pas simple... Plus de
représentations, plus de droits d’auteur...

Sam — Et alors ?
Max — Il a fini par faire une dépression.

Fred — Donc, il ne viendra pas ?
12



Max — A I’heure qu’il est, il serait toujours en maison de repos, on ne sait pas tres
bien ou.

Sam — Une maison de repos... Ce n’est pas I’écriture de cette piece qui 1’a beaucoup
fatigué, en tout cas...

Fred — Mais enfin, c’est insensé ! Pourquoi avoir convoqué des comédiens pour un
casting ?

Sam — Et surtout... pourquoi nous avoir choisis nous ?

Max — Le temps a passé... Les trois comédiens initialement prévus n’étaient plus
disponibles.

Fred — Vous voulez dire... qu’ils ont d’autres engagements ?

Max — Si on veut... L’un s’est engagé dans I’armée, le deuxiéme est en prison, et le
troisieme se serait suicidé.

Fred — D’accord, changement de distribution de derniere minute, donc. Jusque la rien
de tres extraordinaire...

Fred — La question c’est... pourquoi nous avoir demandé de venir, puisqu’ils n’ont
rien a nous faire jouer ?

Sam — Ou méme a nous faire lire ?

Max (tres sérieux) — C’est 1a ou vous allez rire.
Fred — Je crains le pire.

Max — Nous ne sommes pas la pour lire une piece...
Sam — On est 1a pour quoi alors ?

Max — On est 1a pour la premiere !

Stupéfaction des deux autres.

Fred — La premiere ?

Sam — C’est une blague ?

Fred — Mais enfin, pourquoi avoir maintenu la date de la premiere, si la piece n’est
méme pas encore écrite ?

Max — Jusqu’au dernier moment, le producteur espérait que 1’auteur lui donnerait le
texte a temps. Alors ils ont vendu les billets...

Fred — Mais c’est de la folie !
Sam — C’est le cas de le dire, si I’auteur est interné dans un asile de fous.

Max — Quand ils se sont rendus compte que 1’auteur n’écrirait jamais la picce, il était
trop tard.

Sam — [Is n’avaient qu’a annuler ! Et rembourser les billets !
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Max — Apparemment, le producteur a préféré empocher 1’argent de la recette...
Fred — Mais il va venir, quand méme ?

Max — C’est peu probable... Il s’est réfugi¢ en Suisse pour échapper a ses
créanciers...

Silence.
Sam — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Max — Ben... il va falloir meubler...

Fred — Meubler ? On nous fait venir pour la lecture d’une piéce qui n’est pas encore
écrite. On nous annonce que c’est la premiere, et il faudrait meubler ?

Sam — On va se tirer, oui !
Max — Méme ca... je crains que ce ne soit pas tres évident.
Fred — Et pourquoi ¢a ?

Max — La caissiére s’est barrée en refermant a clef derriére elle. On est tous enfermés
dans ce théatre jusqu’a la fin de la représentation.

Fred — Comment ¢a, la représentation ? Quelle représentation ?

Max — Tous ces gens ont payée leurs places. Et la caissiere s’est barrée avec la recette.
Si on ne trouve pas quelque chose a leur jouer, on va se faire lyncher...

1ls jettent un regard inquiet en direction des spectateurs.

Fred — J’ai I’'impression qu’ils nous regardent déja avec un drdle d’air...
Inquiétude générale.

Sam — Quelque chose a leur jouer ? Mais quoi ? Si on n’a pas le texte de la piece !
Max — Alors il ne reste plus qu’a I’inventer...

Un temps.

Sam — Auteur, c’est un métier... Qu’est-ce qu’on pourrait bien inventer ?
Max — Je ne sais pas.

Fred — Improviser, alors ?

Sam — L impro aussi, ¢’est un métier ! Vous avez déja fait ¢a, vous ?

Max — Non...

Fred — En méme temps, dans la vie, c’est ce qu’on fait, non ? On improvise.

Max — Oui, mais ce n’est pas forcément passionnant. Les gens n’acheétent pas un
billet de théatre pour entendre trois inconnus parler de la pluie et du beau temps.

Sam — Il faut trouver quelque chose a jouer, et vite... (4 Fred) Vous avez une idée,
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vous ?

Silence. Fred a [’air absente. Les deux autres échangent un regard embarrassé,
avant de se tourner a nouveau vers elle, attendant qu’elle réponde. En désespoir de
cause, Sam se résigne a répéter la question.

Sam — Vous avez une idée, vous ?

Silence.

Fred — Je suis vraiment désolée, j’ai un trou...

Sam — Un trou ?

Fred — Un trou de mémoire ! Ca arrive aux meilleurs, non ?

Max — Comment vous pourriez avoir un trou de mémoire... puisqu’on n’a pas de
texte ?

Fred — Ah oui, c’est vrai, vous avez raison...

Max — Ben oui.

Fred — Je peux dire n’importe quoi, alors ?

Sam — C’est déja un peu ce que vous faites depuis le début, non ?
Fred — Je peux vraiment dire tout ce qui me passe par la téte ?

Les deux autres semblent un peu inquiets. Max se tourne vers le public.

Max — Regardez-les... Je suis sir qu’ils sont en train de se demander si tout ¢a est
déja écrit...

Fred — Si j’ai vraiment un trou de mémoire...

Max — Si on improvise...

Sam — Ou si on est vraiment dans la merde...

Un temps.

Max — Bon, et si on commengait par se présenter...
Fred — Pour quoi faire ?

Max — Pour voir si dans nos vies, il y aurait quelque chose qu’on pourrait utiliser
comme argument d’une piece de théatre.

Sam — Je vois... Quelque chose... qui créée un début de situation.
Max — De comédie ou de tragédie, peu importe.

Sam — D’accord...

Fred — Qui commence ?

1ls se regardent ['un [’autre avec un air méfiant.
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Max — Ca fait un peu réunion des alcooliques anonymes, je sais...

Sam — Disons des comédiens anonymes, alors... Vu notre degré de notoriété dans le
métier...

Max se tourne vers Fred.
Max — Vous voulez commencer ?

Fred — OK... Je m’appelle Fred.

Max — Max.
Sam — Sam.
Silence.

Max — Et a part ¢a...?

Fred — Je ne sais pas... Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Max — Si vous ne voulez pas parler de vous, parlez nous de votre métier.
Fred — Mon métier ?

Max — Votre métier de comédienne...

Nouveau silence.

Sam — A propos de métier, justement...

Fred — Quoi ?

Sam — J’ai un petit aveu a vous faire.

Max — On vous écoute...

Sam — En fait... je ne suis pas vraiment comédienne.

Fred — Ah non...?

Sam — Disons que... j’en ai un peu rajouté sur mon CV. Et comme de nos jours, plus
personne ne veut étre comédien... Apparemment, ils n’étaient pas trés regardants sur
les candidats.

Max — Je vois...

Sam — Et vous ?

Max — Pareil pour moi.

Sam se tourne vers Fred.

Fred — En ce qui me concerne, je reconnais que... j’ai fait un peu plus qu’en rajouter.
Max — C’est-a-dire ?

Fred — Je n’a1 jamais fait de théatre de ma vie. Et vous ?
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Sam — C’est la premicre fois que je monte sur scene.
Max — Moi aussi.
Un temps.

Max — Donc, si on résume, personne ici n’est comédien, et on n’a pas de texte a
jouer...

Sam — Bient6t on va découvrir que les gens qui sont dans la salle ne sont pas non
plus des spectateurs...

Fred — Si ce ne sont pas des spectateurs... qui ¢a pourrait bien étre ?
Max — Je ne sais pas... Plus personne ne va au théatre depuis sept ans...
Sam — Les gens n’y allaient déja pas beaucoup avant...

Max — Il y a peut-€tre un ou deux vrais spectateurs, qui se reconnaitront, et les autres
sont des figurants...

Sam — Ou méme des poupees gonflables, comme sur les plateaux de téle.
Silence.

Sam — Ca va un peu loin, 1a non...

Fred — Oui, ca commence méme a €tre un peu flippant.

Max — D’accord, alors partons de nos vies, plutdt. Si vous n’étes pas plus comédiens
que moi, vous avez un vrai travail. Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

Silence embarrassé.

Sam — Je ne faisais déja pas grand chose avant... alors avec cette crise sanitaire.
Fred — J’ai toujours eu du mal a trouver un emploi. Méme au théatre... Et vous ?
Max — Moi non plus, je ne faisais rien de tres intéressant.

Fred — Vous étes mariés ?

Sam — Non.

Fred — Des enfants ?

Max — Non plus.

Fred — De la famille ? Des amis ?

Silence.

Sam — Quel genre de picce on pourrait bien inventer, avec trois personnes qui ne font
rien dans la vie, qui n’ont aucune relation sociale et aucune vie sexuelle ?

Max — Si on buvait un coup, ¢a nous donnerait peut-tre de 1’inspiration ?

Fred — Oui, il parait que la plupart des écrivains sont alcooliques.
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Sam — Malheureusement, ¢a ne fait pas de tous les alcooliques des écrivains.
Max — Je crois que j’ai vu des bouteilles en coulisses.

1l va chercher une bouteille de vin, une bouteille de whisky et des verres.
Sam — Plut6t du vin, pour moi. Merci.

Fred — Whisky, j’en ai bien besoin.

Max les sert et se sert aussi du rouge. 1lls boivent.

Sam — I1 a un dréle de goiit ce Cotes-du-Rhone.

Max — C’est du sirop de fraise. Et le whisky ?

Fred — C’est du jus de pomme.

Sam — On est au théatre... Tout est faux...

Max — Oui... A commencer par nous...

Fred — Faux ?

Sam — On n’est pas vraiment comédiens...

Max — Personne ne nous connait.

Fred — On ne connait personne.

Sam — Alors qui on est ?

Max — Trois personnages en quéte d’auteur ?

Fred — Dans la piece de Pirandello, ils sont six.

Sam — I faut croire que la notre est une production a petit budget.
Max — C’est surtout une production en faillite.

Fred — Ca ne nous dit pas ce qu’on pourrait bien jouer...

Sam reprend une gorgée et fait la grimace.

Sam — Je ne connais aucun écrivain qui ait trouvé I’inspiration dans le sirop de
fraise...

Un temps.

Fred — Remarquez, notre situation est assez cocasse...
Max — Quelle situation ?

Fred — Des comédiens qui n’en sont pas...

Sam — Qui doivent improviser une piece le jour de la premiére parce qu’ils n’ont pas
de texte.

Fred — C’est d¢ja pas banal, non ?
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Max — Quais...

Sam — Alors on serait déja en train de jouer cette piece, sans le savoir ?
Fred — Pourquoi pas ?

Max — Reste a savoir ce qui se passe ensuite.

Fred — Oui, c’est bien ¢a le probleme...

Un temps.

Sam — Et si on leur demandait ?

Max — A qui ?

Sam — Aux spectateurs !

Fred — Il y en a peut-€tre un dans la salle qui a déja vu la piece, et qui pourrait nous
dire comment ¢a se termine...

Max — Comment il pourrait avoir déja vu la piece, si c’est la premiére ?

Fred — Ah oui, c’est vrai...

Max — Et surtout si la piéce n’est pas encore écrite.

Un temps.

Fred — Mais ce n’était pas déja la premiere, hier ?

Max — Peut-&tre... mais ce n’était pas les mémes spectateurs...

Sam — C’est vrai... personne ne serait assez fou pour voir ce spectacle deux fois.

Fred — Juste pour vérifier que dans cette improvisation la plus totale, on dit bien a
chaque fois exactement la méme chose.

Silence.

Sam — Bon, mais je ne sais pas, moi... Si ce spectacle est un véritable naufrage, ils
pourraient avoir une meilleure idée.

Fred — Une idée de quoi ?
Sam — Une id¢e de piece !
Un temps.

Fred — Demander aux spectateurs s’ils n’ont pas une meilleure idée que le spectacle
affligeant qu’on est en train de leur jouer ? Vous croyez vraiment qu’on peut faire
ca?

Max — On n’est méme pas supposes leur parler pendant la représentation.

Fred — On est méme supposés faire comme s’ils n’étaient pas la. On appelle ca le
quatriéme mur...
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Sam — Vous allez nous bassiner longtemps avec votre quatrieme mur ? Tout ¢a on
s’en fout, non ?

Fred — Ben oui, mais... si on ne respecte méme plus les codes du théatre.

Sam — Le spectacle vivant, il est mort il y sept ans ! Et nous... on est des morts-
vivants, voila ce qu’on est ! Vous n’avez toujours pas compris ?

Fred — Ca va, ce n’est pas la peine de s’énerver non plus... On peut rester courtois,
tout de méme...

Sam — Excusez-moi, je crois qu’on est tous un peu sur les nerfs...

Max — C’est vrai que nous devons faire face a une situation totalement inédite.
Sam — Et a situation inédite, solutions inédites...

Max — Apres tout, on ne sait jamais, il y a peut-€tre un auteur dans la salle...
Fred — On peut toujours demander...

Sam — Y a-t-il un auteur dans la salle ?

1ls parcourent l’assistance du regard. Au cas ou un spectateur se manifesterait, qu’il
soit auteur ou pas, les comédiens feront mine de [’examiner avec un air dubitatif, et
la réplique suivante restera inchangée.

Sam — Pour le moins... il faudrait en trouver un qui a Dl’air d’avoir un peu
d’imagination...

Fred — Ce n’est pas gagne...

Max (désignant un spectateur) — Pourquoi pas lui...? Monsieur ? Ah, excusez-moi de
vous avoir réveillé...

Fred (désignant un autre spectateur) — Ou elle...?
Max — Au moins, elle ne dort pas, mais... elle n’a pas ’air trés éveillée quand méme.

Sam s’adresse a un troisieme spectateur, qui fait partie de la distribution : le
présumé critique.

Sam — Monsieur ?

Jacky — Moi ?

Sam — Oui, vous. Vous avez une idée ?

Jacky — Une idée ? Non...

Sam — Venez, je vous en prie.

Jacky — Ah, non mais... je vous assure, je n’ai aucune imagination.
Max — Vous n’allez pas nous laisser tomber !

Fred — Venez avec nous, ne soyez pas timide.
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Sam — Ne vous inquiétez pas, nous non plus on n’est pas comédiens.
Jacky — Bon...

Jacky se leve avec ses béquilles. Evidemment, il a bien du mal a monter sur scene.
Sam [’aide un peu, et Jacky parvient avec difficulté a se hisser sur les planches.

Max — Merci d’avoir accepté avec autant d’enthousiasme de participer a I’écriture en
direct de cette piece que nous sommes en train de jouer devant vous. Vous nous
sauvez la vie...

Les regards des trois comédiens se tournent vers Jacky avec un mélange d’espoir et
de scepticisme. Ils attendent un instant qu’il dise quelque chose, en vain. Il a [’air
assez mal en point.

Sam — Oui, je crois que 1a, on a tir¢ le gros...

Fred — Il vaudrait mieux le faire asseoir, non ? Il tient a peine sur ses jambes...
Sam — Mais on n’a toujours pas de chaise.

Fred — Vous voulez vous asseoir, Monsieur ?

Jacky regarde un peu autour de lui avec un air inquiet.

Jacky — Pardon ?

Fred — Et en plus, il est sourd comme un pot... Vous voulez vous asseoir ?
Sam — C’est vous qui €tes sourde, je vous dis qu’on n’a pas de chaises !
Jacky — M’asseoir ? Ah... non, merci. Je ne vais pas rester, de toute fagon.

Max — Je vous en supplie, ne nous laissez pas tomber. Je crois que vous avez compris
la gravité de la situation.

Jacky — Oui...

Fred — Et vous pourriez nous aider ?

Jacky — Je voudrais bien, mais... comment ?

Sam — Pour commencer... Quel genre de piéces vous aimez bien voir, au théatre ?
Jacky — Une piéce drole, plutét.

Max — D’accord... Une comédie, donc. Et qu’est-ce qui vous fait rire, en général ?

Jacky — Je ne sais pas moi... Si je savais a I’avance ce qui va me faire rire, ¢a ne me
ferait plus rire du tout, non ?

Sam — Putain, on est tombés sur un intello, on dirait...
Max — Si vous deviez écrire une comédie, vous parleriez de quoi ?
Jacky — De quoi ?

Fred — De qui, alors ? De votre belle-mere, par exemple ?
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Jacky — Ma belle-mere ? Pourquoi voulez-vous que je parle de ma belle-mére ?

Fred — La belle-mere est un personnage récurrent de la comédie de boulevard. 11 faut
croire qu’une belle-meére, ¢a fait toujours rire. Au théatre, en tout cas...

Jacky — La mienne s’est fait écraser par une ambulance. Vous croyez que ¢a peut
faire rire quelqu’un... a part moi ?

Sam — Tout dépend comment c’est raconté...

Max — Il n’y a pas que les jambes qui ne marchent pas, on dirait. Il n’a pas air
d’avoir la lumiere a tous les étages...

Jacky — Ecoutez, moi, quand je vais au théatre, c’est pour me distraire... Et 13, vous
me demandez d’écrire la piece a votre place.

Sam — Pourquoi pas ?

Jacky — Ce n’est quand méme pas aux spectateurs d’écrire la picce qu’ils viennent
voir ! Et pourquoi pas la jouer, aussi ?

Fred — Avouez que jusque 13, ¢ca ne s’est jamais fait !
Jacky — Si c’est du théatre d’avant-garde, alors...

Max — Vous avez raison... Apres sept ans de fermeture... ce serait plutot du théatre
d’arriere-garde.

Jacky — Je peux retourner m’asseoir, maintenant ?
Un temps.

Sam — Et 1a tout le monde se demande si cet abruti est un vrai spectateur.... ou s’il
fait partie des comédiens.

Max — S’il improvise ou s’il dit son texte.

Fred — Mais apres tout, dans la vie, sait-on jamais vraiment si on improvise, ou si
finalement tout ce qu’on dit n’est pas écrit d’avance...

Jacky — Ouh Ia... Il ne faudrait pas que ¢a devienne trop philosophique, non plus.
(Désignant les spectateurs) Regardez, vous €tes en train de les perdre Ia...

Max — Bon, revenons a quelque chose de plus l1éger, alors. A propos, dites-moi, mon
cher, qu’est-ce qui vous est arrive ? Une mauvaise chute ?

Fred — Vous pensez vraiment qu’on va les faire rire avec une mauvaise chute ?

Sam — Une mauvaise, peut-€tre pas. Mais une bonne chute, dans une histoire, ¢a fait
toujours rire, non ?

Jacky — J’ai essay¢é de me suicider en sautant par la fenétre a I’hdpital.

Max — Ah oui, 1a je ne suis pas sir que... C’est toujours difficile de faire rire sur le
théme du suicide.
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Jacky — Comme on n’était qu’au premier étage, et que j’ai rebondi sur le toit de
I’ambulance, je me suis seulement foulé la cheville.

Sam — La c’est quand méme assez drdle, non ?

Jacky — Vous trouvez ?

Max — Et vous étiez hospitalisé pour quoi, exactement ?

Jacky — Je n’étais pas hospitalisé¢ ! Je venais voir ma belle-mere.
Fred — Je croyais qu’elle était morte...

Jacky — J’ai dit qu’elle s’était fait renverser par une ambulance, je n’ai pas dit qu’elle
¢tait morte ! C’est vous qui n’étes pas tres vifs, on dirait. Ca ne m’étonne pas que
vous ne soyez pas foutus de trouver une idée pour votre piece...

Sam — Il commence a me taper un peu sur les nerfs, pas vous ?

Max — Et... pourquoi avoir voulu mettre fin a vos jours ? Si ce n’est pas trop
indiscret ?

Jacky — C’est une longue histoire.
Fred — Ca tombe bien, une histoire, ¢’est ¢a qu’on cherche !
Jacky — Eh bien, figurez-vous que ma belle-mére venait de m’annoncer...

Un grésillement se fait entendre, suivi d’'une voix enregistrée. C’est la voix de Jacky,
mais difficilement reconnaissable.

Voix off — Bonsoir a tous, je suis Jacky Ramirez, ’auteur de cette piece que je n’ai
pas eu le courage d’écrire. Si vous entendez ce message, ¢’est que vous €tes parvenus
a plus de la moitié¢ de la représentation, sans vous faire lyncher... Bravo ! Je ne peux
malheureusement pas étre des votres ce soir, mais tenez bon, je suis de tout ceeur avec
vous... En attendant, messieurs et mesdames, cinq minutes d’entracte. (Moins fort) Ce
sera toujours ¢a de gagne...

Nouveau grésillement et fin du message.

Fred — Un entracte 7 Ce n’est pas ce qui €tait prévu...

Max — Si on les laisse quitter la salle, personne ne reviendra, c’est clair.
Fred — Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Sam — On improvise...

Sam sort un pistolet en jouet de sa poche, suffisamment mal imité pour qu’il soit
evident que ce n’est pas un vrai. Cela peut aussi étre un pistolet a fleches.

Fred — Mais enfin...
Sam — Mesdames et messieurs, merci de rester assis. Personne ne bouge.

Moment de flottement.
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Max — Ce n’est plus une représentation, c’est une prise d’otages...

Jacky — Ca se voit un peu que c¢’est un faux, non ?

Sam baisse son arme.

Sam — On est au théatre ! Tout est faux...

Max — Sauf les billets...

Jacky — Excusez-moi mais... ¢a va durer encore longtemps, cette comédie ?
Les trois autres consultent leurs montres.

Fred — Ne vous inquiétez pas, le plus gros est fait.

Jacky — Il faut que je sois rentré chez moi avant le couvre-feu, moi.

Max — Je croyais que c’était fini, le couvre-feu ?

Jacky — Oui... mais ma belle-mére a décidé de le prolonger jusqu’a nouvel ordre. A
titre personnel... Alors ?

Fred — Je dirais... une petite demi-heure, non ? Pour que le public ait quand méme
I’impression d’en avoir eu pour son argent.

Sam — Je crois que ¢a va étre la plus longue petite demi-heure de ma vie...

Max — Qu’est-ce qu’on disait, déja...? Ah oui, vous nous parliez de votre tentative de
suicide. Raté, donc...

Jacky — Oui... J’aurais vraiment tout raté dans ma vie. Méme mon suicide... C’est ce
que me dit toujours ma belle-mere...

Sam — Je crois quand méme qu’il y aurait quelque chose a faire avec cette belle-
mere, non ?

Jacky — C’¢était ma deuxieme tentative...
Fred — Vous connaissez le proverbe ?
Jacky — Quel proverbe ?

Fred — Jamais deux sans trois ! Je suis slir que la prochaine fois, ce sera la bonne...
(Les autres lui lancent un regard réprobateur.) Enfin, je veux dire... il y a toujours
une lumiére au bout du tunnel, non ?

Jacky — Oui... Quand on est mort, il parait.
Sam — Et la premiere fois, vous aviez sauté depuis le rez-de-chaussée, ou bien...

Jacky — La premiere fois, j’avais choisi le gaz... mais comme on me 1’avait coupé la
veille.

Fred — C’est vraiment inhumain. Couper le gaz comme ¢a sans préavis, a de pauvres
gens qui n’ont pas d’autres moyens pour en finir avec la vie...
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Max — Et vous faisiez quoi, dans la vie, justement ? Parce que c’est curieux... votre
téte m’est étrangement familiére... et votre voix me dit quelque chose.

Sam — Oui, moi aussi... J’ai 'impression d’avoir déja entendu cette voix quelque
part...

Fred — Dans un théatre peut-étre ?

Jacky — C’est possible, je suis... Enfin, j’étais...

Sam — Oui ?

Jacky — Critique de théatre.

Fred — Critique ?

Jacky — Ca fait sept ans que je n’ai pas eu 1’occasion d’exercer mais...
Max — Et vous venez faire la critique de ce spectacle ?

Jacky — Pour ca il faudrait déja que la piéce soit écrite, non ?

Sam — Oui, évidemment...

Max — Alors en fait, le seul du métier, ici, ¢’est vous ?

Jacky — Vous savez... quand on est critique, c’est qu’on ne sait rien faire d’autre.

Sam — Tout de méme... A force de critiquer les pi€ces que vous jugez mauvaises,
vous savez sans doute comment en écrire une bonne, non ?

Fred — C’est vrai que faire écrire directement la piece par le critique, c’est beaucoup
plus str.

Jacky — Bon, je crois que je vais vous laisser, maintenant. Vous me rappellerez
quand vous aurez un vrai spectacle a me proposer...

1l tente de partir en marchant péniblement avec ses béquilles. Max s’interpose.
Max — Pas question !

Jacky — Pardon ?

Max — Fouillez le !

Fred — Qu’est-ce qui vous prend ?

Max — Je suis siir qu’il ment. Je veux voir ses papiers.

Jacky — Mais enfin...

Max prend le pistolet des mains de Sam, et le braque sur Jacky.

Max — Vous me donnez vos papiers oui ou non ?

Jacky — D’accord, les voici.

1l tend sa carte d’identite. Max la saisit, et [’examine.
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Max — Jacky Ramirez... J’en étais sir...

Fred — Jacky Ramirez ?

Max — C’est ’auteur de cette piece qui n’est pas encore €crite.
Sam — Bien siir... C’était sa voix, dans ce message enregistré !
Fred — Et il a le culot de venir assister a notre naufrage !

Sam — [ assassin revient toujours sur les lieux de son crime.
Max — Et ’auteur assiste toujours aux premieres de ses pieces.
Fred — Méme quand il n’a méme pas eu le courage de les écrire.

Jacky laisse tomber ses béquilles, ote son éventuelle fausse barbe et ses lunettes, et se
met a marcher normalement, soudain en pleine forme. On dirait un tout autre
personnage, plus jeune.

Jacky — OK, j’avoue, tout est de ma faute... enfin presque.

Sam — Presque ? Donnez-nous une seule raison pour ne pas vous pendre tout de suite
au rideau de la scene.

Jacky — Tous les théatres fermés depuis sept ans ! Je pensais que la piece ne se
jouerait jamais ! Alors a quoi bon I’écrire ?

Max — En tout cas, on vous garde avec nous. Si on doit se faire lyncher par le public,
vous serez pendu avec nous.

Sam — Mais vous avez peut-€tre une idée pour nous sortir de 1a ? C’est vous 1’auteur,
apres tout... C’est votre métier, d’avoir des idées, non ?

Jacky — Si vous croyez que ¢a vient comme ¢a les idées.
Max — Donc, vous n’en avez aucune ?

Jacky — Pas la moindre.

Fred — Le boulet...

Max — Alors qu’est-ce que vous proposez ?

Jacky — Je ne sais pas... Une création collective ?

Sam — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Jacky — C’était déja trés a la mode il y a sept ans. Plus d’auteur. Méme plus de
metteur en scéne. Mais tout le monde contribue a I’écriture de la picece : les
comédiens, les techniciens, le régisseur, le souffleur... Méme la caissi¢re et les
ouvreuses.

Sam — Quel intérét ?

Jacky — Principalement ? Ca permet d’économiser les droits d’auteur...
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Fred — Et ca marche ?

Jacky — Pas souvent, mais... ¢a arrive.

Max — Ce n’est pas gagné.

Jacky — Vous me faites confiance, oui ou non ?

Sam — Non. Mais est-ce qu’on a vraiment le choix...?

Jacky — Je vais chercher du papier et un crayon pour noter les idées de chacun, et on
s’y met tout de suite, d’accord ? J’en profiterai pour ranger ¢a... Un accident est si
vite arrivé...

1l prend le pistolet des mains de Max, et sort. Les trois autres se regardent, inquiets.
Silence.

Fred — Vous croyez qu’il va revenir ?

Max — On n’aurait jamais di le laisser partir...

Sam — Je vais voir s’il n’en profite pas pour filer a I’anglaise...
Fred — Il est armé, je ne sais pas si c’est tres prudent ?

Sam — Vous croyez qu’il pourrait nous tuer ?

Fred — Ce ne serait pas la premiere fois qu’un auteur se débarrasse de ses
personnages parce qu’il se rend compte qu’il ne peut rien faire avec...

Max s’appréte a sortir quand on entend résonner, comme au début d'une piece, la
serie de coups rapides frappés avec un bdton au sol, suivis des trois derniers, plus
lents. On entend le premier et le deuxieme. Le troisieme est une détonation.
Stupéfaction des trois autres.

Fred — Ca ressemblait a un coup de feu, non ?
Sam — J’y vais.

Max — Je vous accompagne.

1ls sortent.

Fred — Oh mon Dieu... Je ferais peut-&tre mieux de m’en aller moi aussi pendant
qu’ils ne sont pas la... Et je vous conseille d’en faire autant.

Elle commence a s’éloigner, mais sa route est coupée par les deux autres qui
reviennent en portant le cadavre supposé de Jacky.

Fred — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Max — C’est I’auteur.
Fred — Ca n’a pas ’air d’aller...

Sam — [l est mort.
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Fred — Mais qu’est-ce qui s’est pass¢ ?

Max montre le pistolet que Jacky tient toujours a la main.

Max — Apparemment, il s’est tiré¢ une balle dans la téte.

Sam — Vous aviez raison... La troisieéme tentative aura été la bonne...
Fred — Non mais la ¢’est dans la piece, ou bien...?

Max — Je vous avoue que je ne sais plus tres bien...

Fred — Et vous étes stirs qu’il est mort ?

Sam — II s’est tir¢ une balle, je vous dis !

Fred — Je ne sais pas qui sera le prochain... Parce que ce spectacle ressemble de plus
en plus a un suicide collectif...

Fred examine [’arme.
Fred — C’est un pistolet de théatre. Il est en plastique...

Max examine la blessure, met le doigt sur la tempe couverte d’un magma rouge, et
porte ensuite son doigt a sa bouche.

Max — C’est de la confiture de framboises...

Fred approche et répete les mémes gestes.

Fred — Je dirais plutdt de cerises...

Max — Donc il n’est pas vraiment mort.

Sam — Au théatre, tant qu’on fait le mort, on est mort.

Max — Alors qui va écrire la piece ?

Silence.

Fred — Il n’y a pas moyen de le ramener a la vie ?

Sam — Avec un peu de whisky, peut-étre...

Fred — C’est du jus de pomme.

Max — Mais comme il n’est pas vraiment mort.

Max lui fait boire directement a la bouteille. Jacky reprend conscience.

Jacky — Qu’est-ce qui se passe ? Ou suis-je ?

Sam — Sur scéne. Vous jouez dans une piece que vous n’avez pas encore €crite.
Fred — Le public est 14, et il attend qu’on dise enfin quelque chose d’intéressant.
Jacky semble atterré.

Jacky — C’est un cauchemar...
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Max — Comme vous dites...
Jacky se leve et s’adresse au public.

Jacky — Excusez-moi, c’est vraiment une trés mauvaise piece, je sais. La pire de ma
carriére, sans doute...

Fred — Est-ce qu’on peut encore appeler ¢a une piece...?

Jacky — Il faut me comprendre aussi. Sept ans... Je pensais que le spectacle vivant
¢était définitivement mort.

Fred — Mais non, il renait de ses cendres encore une fois.
Jacky — Le théatre peut-€tre, mais moi... Je crains de n’avoir plus rien a dire...

Sam — Bon, mais vos états d’ame, on s’en fout ! On est 1a pour sauver notre peau,
nous. Et sans une bonne histoire, on n’existe pas !

Jacky — Désolé... La, tout de suite, il n’y a rien qui me vient...

Max — Si vous n’avez plus d’inspiration... expliquez-nous comment on écrit une
picce alors, et on se débrouillera !

Jacky — Ce n’est pas une recette de cuisine, non plus ! Dans le genre... comment
réussir sa mayonnaise.

Sam — Tout de méme, il y a bien quelques ficelles du métier d’auteur que vous
pourriez nous donner.

Jacky — On dit que pour écrire une bonne piece, il suffit de laisser parler ses
personnages...

Sam — Mais...?

Jacky — Encore faut-il que les personnages soient intéressants ! Mais vous étes
totalement inconsistants...

Sam — Ca va étre de notre faute, maintenant... Mais il va s’en prendre une, lui, s’il
continue comme ¢a.

Fred — C’est donc bien ¢a... Nous sommes des personnages sans auteur...
Max — Des creatures sans createur.
Sam — Au moins, on est libres.

Max — Oui... mais il va falloir trouver par nous-mémes une raison d’exister si on veut
rester en vie.

Fred — Un peu comme I’Humanité en général, finalement, orpheline de son créateur,
condamnée a s’engendrer elle-méme... et qui ne sait pas quoi faire de sa liberté.

Jacky — Vous avez raison... La vie est un théatre... Dieu est mort... et moi-méme, je
ne me sens pas tres bien.
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Un temps. Leurs regards se croisent.
Fred — Vous croyez que ca pourrait étre ¢a, I’1dée de la picce ?
Sam — Trois comédiens convoqués pour la lecture d’une piece qui reste a €crire...
Jacky — Oui, pourquoi pas...? La, je crois qu’on tient le début de quelque chose...
Fred — Alors ¢a y est, ca commence ?
Max — Je dirais plut6t que ¢a se termine, non ?
Sam — On va dire que c’est la fin du début.
Fred — Ou le début de la fin...
Jacky — Bon... Vous n’avez plus besoin de moi, alors ?
Max — Vous pouvez toujours rester pour prendre des notes...
Jacky sort un carnet et un crayon de sa poche et s’ appréte a écrire.
Fred — Je sens qu’on va faire un triomphe.
Sam — Ou un four, peu importe. Pourvu qu’on joue !
Fred — Sept ans d’entracte... Plus de théatres, plus de comédiens, plus d’auteurs...
Sam — Mais le spectacle continue.
Jacky — Tant qu’il y aura des spectateurs !
Noir.

Fin.
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L’auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit €écran et plus de quatre-vingts
comédies pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip
Poker). 11 est aujourd’hui ’un des auteurs contemporains les plus joués en France et
dans les pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses picces, traduites en espagnol
et en anglais, sont réguliérement a 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte a monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses picces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiatheque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préferent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Pieces de théeatre du meme auteur

A coeurs ouverts, Alban et Eve, Amour propre et argent sale,
Apéro tragique a Beaucon-les-deux-Chateaux, Au bout du rouleau,

Avis de passage, Bed and breakfast, Bienvenue a bord, Le Bistrot du Hasard,
Le Bocal, Breves de confinement, Bréves de trottoirs, Breves du temps perdu,
Breves du temps qui passe, Bureaux et dépendances, Café des sports,
Cartes sur table, Come back, Comme un poisson dans [’air,

Comme un teléfilm de Noél en pire, Le Comptoir,

Les Copains d’avant... et leurs copines, Le Coucou,

Coup de foudre a Casteljarnac, Crash Zone, Crise et chdtiment,

De toutes les couleurs, Des beaux-parents presque parfaits, Dessous de table,
Diagnostic réserve, Droles d’histoires, Du pastaga dans le Champagne,
Echecs aux Rois, Elle et lui, monologue interactif,

Erreur des pompes funéebres en votre faveur, Eurostar, Flagrant délire,
Gay friendly, Le Gendre idéal, Happy hour, Héritages a tous les étages,
L’Hopital était presque parfait, Hors-jeux interdits,

1l était une fois dans le web, Le Joker, Juste un instant avant la fin du monde,
La Maison de nos réves, Mélimélodrames, Ménage a trois, Méme pas mort,
Minute papillon ! Miracle au couvent de Sainte Marie-Jeanne,
Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa Mucho,
Nos pires amis, Plagiat, Photo de famille, Le Pire village de France,

Le Plus beau village de France, Préhistoires grotesques, Préliminaires, Primeurs,
Quarantaine, Quatre étoiles, Les Rebelles, Réveillon au poste, Revers de décors,
Sans fleur ni couronne, Sens interdit — sans interdit, Série blanche et humour noir,
Sketchs en série, Spéciale dédicace, Strip poker, Sur un plateau, Les Touristes,
Trou de mémoire, Un boulevard sans issue, Un bref instant d’éternité,

Un cercueil pour deux, Un mariage sur deux, Un os dans les dahlias,

Un petit meurtre sans conséquence, Une soirée d’enfer, Vendredi 13,

Y a-t-il un pilote dans la salle ?

Toutes les pieces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables
sur son site :
comediatheque.net

Ce texte est protége par les lois relatives au droit de propriété intellectuelle.
Toute contrefagon est passible d’une condamnation
allant jusqu’a 300 000 euros et 3 ans de prison.
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