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Le premier pécheur arrive avec son pliant et s'installe au bord de l'eau.
Le deuxieme pécheur vient l'instant d'apreés et s'en va a trois pas de l'autre.

Deuxiéme pécheur, en passant. — Bonjour, monsieur.
Premier pécheur. — Bonjour, monsieur.
Deuxiéme pécheur, s'installant. — Eh bien, notre maitre a tous n'est pas la aujourd'hui ?

Premier pécheur. — Oh ! pensez-vous ! avec ce vent qu'il a fait ce matin et maintenant cette eau
claire... Un pécheur professionnel n'a pas le droit de venir pécher. Il mentirait a sa réputation. Il sait
trés bien qu'il n'y a pas un gardon a prendre aujourd'hui dans la riviére...

Deuxieme pécheur. — Nos points de vue sont différents.

Premier pécheur. — Il vient ici pour prendre du poisson. Et ce qui nous intéresse nous, c'est d'en
attendre.

Deuxiéme pécheur. — Est-ce que vous croyez qu'il vend du poisson, notre pécheur ?

Premier pécheur. — Non, je ne crois pas, vous savez, c'est un ancien garde des foréts qui a pris sa
retraite. Je crois qu'il en céde tout de méme a l'hostellerie, la nouvelle hostellerie qui est pres du
bois.

Deuxiéme pécheur. — Ah ! au fond, j'aime autant qu'il ne vienne pas. Il sait des tas de choses en
maticre de péche... mais il finit par en étre fatiguant. Vous ne trouvez pas, monsieur le professeur ?

Premier pécheur. — Je trouve, mais pourquoi m'appelez-vous monsieur le professeur ?
Deuxiéme pécheur. — Mais ce sont les gens du pays qui vous donnent ce titre.

Premier pécheur. — Oui, parce que j'ai quelques livres chez moi et que, méme, on m'a surpris a en
lire. Les gens d'ici ne lisent guére... Le journal, un peu, ou des romans populaires... Quand ils vous
voient mettre le nez dans un livre relié, ¢a vous crée tout de suite une réputation a part. Je n'ai
jamais été professeur de ma vie... ni autre chose... J'ai vécu bétement de mes rentes depuis ma sortie
du collége ou j'ai été simplement un éléve, un €éléve qui ne travaillait pas énormément parce qu'on le
forcait a travailler... Une fois que j'ai atteint 1'dge adulte et que la société m'a dit : « Maintenant,
vous ¢€tes dispensé d'apprendre », c'est alors que je me suis mis a m'instruire un peu.

Deuxieme pécheur. — Il y a longtemps, sans indiscrétion, que vous habitez le pays ?

Premier pécheur. — Ca va chercher dans les huit ans, comme dit mon jardinier. Depuis que j'ai
acheté ma maison, la maison derricre 1'église...

Deuxiéme pécheur. — La grande maison verte.

Premier pécheur. — Oui. Elle est assez grande. Elle est méme trop grande depuis que mes enfants
sont mariés et que ma femme n'est plus de ce monde... Vous, monsieur, vous n'étes ici que depuis
deux mois ?

Deuxieme pécheur. — Deux mois exactement.

Premier pécheur. — Je connais trés bien la maison que vous avez achetée... elle appartenait a un
ingénieur de Paris avec qui j'étais assez lié...

Deuxiéme pécheur. — Vous aimez ce pays ?...

Premier pécheur. — Je ne 1'aime ni ne le déteste, pas plus qu'un autre pays. Je vous dirai qu'il n'y a
pas grandes ressources pour un homme comme moi, qui ne tient pas a s'abrutir et qui se plait tout de
méme a causer un peu. Je vous avoue que j'ai été content de vous voir arriver, car le monsieur de
Paris, qui vous a vendu la maison, ne venait que six semaines par an. En dehors de lui, je ne voyais
pas grand monde. Qu'est-ce qui vous a déterminé a venir par ici ?...
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Deuxieme pécheur. — Tout simplement l'occasion de cette maison que l'on m'avait indiquée.
L'endroit était calme et ma femme, qui est treés nerveuse, a besoin, de repos... (Silence).

Premier pécheur. — Monsieur, je n'ai pas I'habitude de me jeter a la téte des gens, mais laissez-
moi vous dire tout a trac que si vous venez me rendre visite, la maison s'ouvrira avec satisfaction
devant vous.

Deuxiéme pécheur, apres une hésitation. — Je vous remercie. (Silence). Moi aussi j'ai eu
beaucoup de plaisir & vous rencontrer.

Premier pécheur. — Alors, prenons jour sans plus de fagon...

Deuxiéme pécheur. — Je vous dirai cela...

(Silence).

Premier pécheur. — Je ne voudrais pas avoir ét¢ indiscret en vous demandant de venir me voir...
Deuxiéme pécheur, un peu géné. — Oh ! monsieur, ce n'est pas cela.

Premier pécheur, ne comprenant pas. — Ce n'est pas cela ?

Deuxiéme pécheur, ne répond pas. Au bout d'un instant, changeant visiblement la conversation. —
C'était trés intéressant ce que vous nous avez dit 'autre jour a propos de ce traité de commerce.

Premier pécheur. — Oh je n'ai fait que vous dire ce que j'avais lu dans le journal.
Deuxiéme pécheur. — Ah ! C'est égal, ce n'était pas commode a répéter.
(Silence).

Premier pécheur. — Excusez moi de renouveler ma question. Me ferez vous le plaisir de venir me
voir ?

Deuxiéme pécheur. — Oui, monsieur, certainement !

Premier pécheur. — Je vous le rappellerai par écrit, M. Caramieux, n'est-ce pas ?
Deuxiéme pécheur, hésitant. — M. Caramieux... (Silence). Ecoutez, monsieur...
Premier pécheur. — J'écoute.

Deuxieme pécheur. — Monsieur, je ne m'appelle pas Caramieux. J'ai confiance en vous. Je vais
vous dire mon nom que je vous prie de ne pas répéter... Je m'appelle Olbert...

Premier pécheur. — Olbert ?

Deuxiéme pécheur. —Ca ne vous dit rien ?... Eh bien ! j'aime autant que ¢a ne vous dise rien...
C'¢tait il y a quatre ans... Vous ne vous rappelez pas l'affaire de la banque Olbert ?... Alors, vous ne
vous doutez pas d'ou je viens ?

Premier pécheur, /e regardant. — Non. je ne sais pas...

Deuxiéme pécheur. — Je suis sorti de Fresnes il y a dix mois... De Fresnes, monsieur, ou je faisais
cinq ans... Oh ! rassurez-vous, je ne me suis pas évadé... J'ai été libéré conditionnellement... (Au
bout d'un grand silence). J'ai eu tort de vous dire, cela... N'est-ce pas, que j'ai eu tort de vous dire
cela ?...

Premier pécheur. — Mais non, monsieur, c'est de la franchise de votre part.

Deuxieme pécheur. — Ah ! monsieur, je n'en sais rien, si c'est de la franchise. Je me demande si je
ne vous ai pas dit cela surtout parce que je craignais que vous l'appreniez par ailleurs. Mais je
n'avais qu'a attendre. Vous ne l'auriez peut-€tre jamais su... Voila trois jours, je vous dirai, que je
me tourmente... Vais-je le lui dire ou ne pas le lui dire ?... Ca me tracassait et j'ai fini par vous le
dire pour que ¢a ne me tracasse plus... Je me rends compte, maintenant, que j'ai eu tort...

Premier pécheur. — Mais non, mais non, je vous assure...
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Deuxieme pécheur. — J'ai fait trois ans de prison, y compris la préventive. Vous me croirez si
vous voulez, mais laissez-moi vous dire que je n'imaginais pas que j'étais coupable. Maintenant, je
ne suis plus sir de rien. Ce n'est pas seulement parce que j'ai été en prison, mais parce que j'ai vu la-
bas d'autres personnes qui avaient été condamnées, pour divers délits. La plupart estimaient, non
pas précisément qu'ils étaient innocents, mais qu'on avait été injuste en les condamnant. Alors, de
les entendre répéter cela, ca m'a donné a réfléchir, car moi, il me semblait bien qu'ils étaient
coupables. Je me suis dit que, moi non plus, je n'étais peut-&tre pas aussi innocent que je l'avais
cru... (Silence assez long) Ce n'était pas moi qui avais eu l'idée de lancer des titres en Bourse et de
les faire grimper... Quand la banque a commencé a réussir, j'ai été entouré de camarades qui
venaient me proposer des émissions... Ils semblaient tous persuadés que les titres que nous faisions
monter étaient bons... Je dis qu'ils semblaient persuadés, mais je crois qu'ils I'étaient vraiment. Vous
savez, pour donner de la conviction aux clients, il faut en avoir soi-méme... c'est comme la fievre
scarlatine, il faut l'avoir attrapée pour la passer aux autres... Ca a commencé a marcher bien, trés
bien, magnifiquement... Et puis nous avons été jalousés par d'autres banquiers, par de grands
¢établissements. On a déposé des plaintes... Monsieur, c'est criminel de déposer une plainte... C'est
comme si on jetait expres une allumette enflammée dans un fourré. On m'a arrété, on m'a
condamné... Ma pauvre femme, qui était déja si nerveuse, ¢a n'était pas fait pour la remettre... Ah!
quel changement de vie tout a coup !... Adieu les belles réceptions, les beaux diners, avec des gens
tout a fait chics a tous les points de vue... des messieurs considérables qui disaient monsieur Olbert
comme on aurait dit le bon Dieu... J'étais monté si haut que, méme en prison, pendant une année au
moins, on m'a traité avec un grand respect. Au bout d'un an, ils se sont habitués a moi... Toujours
polis, mais ¢a n'était plus ¢a... Et quand je suis sorti de la prison, tout le personnel, le directeur, les
gardiens étaient loin d'avoir pour moi la méme déférence que le jour, ou j'étais entré... Et pourtant,
je redevenais un homme libre... Mais je n'étais plus un homme en vue...

Silence.
Premier pécheur. — Mais vous avez des ressources... vous aviez mis de l'argent de coteé ?...

Deuxiéme pécheur. —On n'a pas manqué de le dire. Mais on a beaucoup exagéré. Quand mes
affaires ont flanché... pas encore tout a fait flanché... j'avais acheté, au nom de ma femme, un
immeuble que j'ai vendu ensuite. Mettons que j'ai de c6té huit cent mille francs... C'est bien loin des
quinze millions dont on avait parlé... Ah ! puisque je vous dis tout, je ne vous cacherai pas que j'ai
eu l'intention a diverses reprises, de mettre a l'abri des sommes considérables, mais je n'ai jamais
osé€... C'elit été m'avouer & moi-méme qui je faisais des opérations dangereuses et méme illicites...
Or, j'ai toujours tenu a étre, je ne dis pas un parfait honnéte homme, mais le moins déshonnéte
possible. J'avais un tel besoin d'étre honnéte que, malgré moi, j'élargissais les bornes de 'honnéteté
et j'arrivais jusqu'a dir que ce n'était pas moi qui avais les idée trop larges, mais I'honnéteté des
autres personnes qui était trop étroite. D'ailleurs les bornes de I'honnéteté, je vous assure que, de nos
jours, on ne les voit pas assez.

Premier pécheur. — Oui. Les inscriptions qu'on a mis dessus s'effacent et on ne les repeint pas
assez souvent. Et puis, les dix commandements, c'est un peu sommaire pour tous les cas de
conscience que pose la vie moderne. C'est comme un tout petit plan de poche qui ne vous guide pas
assez, pour circuler dans une ville immense, pleine de maisons, de rues et surtout d'impasses. Et,
d'autre part, le code pour des personnes qui sont censées ne pas l'ignorer, c'est considérable et
compliqué. Le code, c'est un bouquin trop gros pour une époque ou beaucoup de gens ne lisent plus.
On en viendra peut-Etre a voter pour la justice un budget d'enseignes lumineuses, comme au temps
du festin de Balthazar... (silence). Ainsi dans les alentours de la Bourse, un bel éclairage alternatif
de lettres rouges et vertes : pas de souscriptions fictives... Pas de souscriptions fictives... au moins
les gens seraient avertis.

Deuxiéme pécheur, aprées un silence. — Ah | Monsieur, j'ai eu tort, tout de méme de vous faire ma
confession.

Premier pécheur. — Mais non, mais non, je vous assure...
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Deuxiéme pécheur. — Oh ! vous étes poli, vous étes méme trés gentil... (I/ se leve) Voila... C'était
pour moi une bonne distraction que ces quelques heures que je venais passer en face de vous, aupres
de ce petit pont, qui surmonte le bras de la riviére... Maintenant, je n'aurai plus cela.

Premier pécheur. — Mais qu'est-ce qui vous prend de vous en aller?

Deuxiéme pécheur. — J'avais trouvé un camarade. J'ai voulu qu'il n'y ait rien de caché entre nous...
Et maintenant, je me suis diminué...

Premier pécheur, se levant. — Vous dites des bétises.

Deuxieme pécheur. — Mais non, je ne dis pas de bétises. Vous me dites ¢a par pitié, par bonté
d'ame.

Premier pécheur, allant jusqu'a lui. — Je vais vous mettre plus a l'aise. Moi aussi, j'ai une
confession a vous faire. Je vais vous parler librement.

Deuxieme pécheur. — Vous auriez ét¢ aussi la-bas ?

Premier pécheur — La-bas ?

Deuxieme pécheur. — D'ou je viens !

Premier pécheur, riant. — Non, non. J'avoue que je n'y suis pas allé et que je n'ai méme rien fait
pour justifier un séjour la-bas, comme vous dites.

Deuxiéme pécheur. — Ah! vous avez de la chance !

Premier pécheur, riant. — Evidemment. Il y a aussi de ¢a.

Deuxiéme pécheur. — Vous vivez en paix avec vous-méme !

Silence.

Premier pécheur, /ui touchant le bras. — Non, je ne vis pas en paix avec moi-méme. Ecoutez...
Vous m’avez fait une confession...

Deuxiéme pécheur, amer. — ...Qui n'a pas augmenté la considération que vous pouviez avoir pour
moi.

Premier pécheur. — Mais qui n'a aucunement diminu¢ ma sympathie. Tres sincérement... Notre
entretien est trop ¢loigné des conversations mondaines ordinaires pour que je ne vous parle pas avec
une absolue sincérité. Je disais que vous m'aviez fait une confession qui prouve malgré tout un bon
¢lan de votre part...

Deuxiéme pécheur. — J'avais peur un peu, je vous l'ai dit, que vous appreniez la chose par ailleurs.

Premier pécheur. — Oh ! ne raffinons pas... ne diminuons pas nos sentiments en les épluchant...
Votre €lan en appelle un autre de ma part. Je veux vous dire une chose que je n'ai jamais dite a
personne... Mon grand-pére maternel s'appelait Alisson... Il exergait, comme vous, la profession de
banquier. C'est un des premiers qui aient compris ce qu'une affaire industrielle pouvait prendre
d'extension, grace a une habile émission de titres. Deux et méme trois de ces sociétés qu'il a ainsi
poussées ont €té jusqu'a la faillite. Mais lui, personnellement n'a jamais ét¢ atteint, ni légalement, ni
matériellement, ni moralement. Il n'y a pas eu de scandale Alisson. Il faut dire qu'a cette époque, la
lutte était moins apre entre les financiers. Le métier n'était pas gaté par une concurrence excessive.
On n'avait pas une crainte fébrile, dans une banque, de voir une affaire vous échapper. Et I'on
prenait, avant de la lancer dans le public, des renseignements plus méticuleux. Il me reste une
certaine fortune qui vient des opérations fructueuses de la banque Alisson. Je ne 1'ai pas augmentée.
Mais quelquefois, ca me tourmente. N'est-ce pas ? je suis rentier, je n'ai pas grand'chose a faire.
Alors, j'ai le temps d'étre taquiné par des scrupules. Je me crée des soucis. Si je vous disais que j'ai
été jusqu'a vouloir faire une restitution anonyme...

Premier pécheur. — Oh !
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Deuxiéme pécheur. — Heureusement, cette obsession n'a pas duré. Je me suis dit que je ne
retrouverais, jamais les personnes auxquelles mon grand-pere avait fait tort. Mes enfants sont a leur
aise, ils n'ont pas besoin de mon argent, mais ils y comptent tout de méme. Je n'ai rien voulu leur
expliquer, leur raconter de tout cela. C'est bien assez, que je me tourmente tout seul... Venez me
voir, monsieur Olbert... Devant les gens. je vous appellerai Caramieux... Si je vous demande de
venir me voir, ce n'est pas seulement pour vous faire plaisir, mais c'est parce que j'ai besoin de
causer avec vous, de ne pas rester seul avec mes réflexions... Nous nous dirons mutuellement qu'il
ne faut pas trop s'en faire et, si nous nous apercevons que nous avons des doutes sur notre moralité
d'ame, eh bien ! nous parlerons d'autre chose. (En s'en allant et en poussant le deuxieme pécheur
devant lui). Il y a le domaine de 1'art, de la littérature, de la philosophie... Ce sont des régions plus
tranquilles.

Fin
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