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El pueblo mas cutre de Espana

Algunos supervivientes de un poblacho moribundo, olvidado de Dios y rodeado por una
autopista, deciden inventarse un evento para atraer a los curiosos. Pero no resulta fdcil
convertir al pueblo mds cutre de Espafia en un destino turistico de moda.

PERSONAJES

Manolo (o Manuela): patrén(na) del bar
Maria: mujer del patrén
Charly (o Carla): maestro (o maestra)
Feliciano: cura del pueblo
Don Honorato (o Honorina): alcalde(sa) del pueblo
Juan Carlos (o Juana Carlota): tonto(a) del pueblo
Wendy: productora de televisién
Laura (o Laureano): periodista
Ramirez: comisario
Sanchez: inspector

Fdcil reparto por sexos ya que casi todos los personajes pueden
ser masculinos o femeninos.
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ACTO 1

Bar de pueblo al que llaman "Bar Manolo", en Villaburros de la Iglesia. Tras el
mostrador, Manolo, el propietario, hombre bdsico, ojea la prensa local, mientras
Maria, su mujer, algo mas espabilada, seca los vasos con aire ausente. Entra Don
Honorato, el Alcalde, un tipo de rancio abolengo. Viste con elegancia caduca.

Don Honorato — Buenos dias Dofia Maria. A sus pies...

Manolo, un tanto ceniudo, retira apenas los ojos del periodico. Maria parece salir de
un ensuerio. Se le ilumina levemente el rostro.

Maria — Sefior alcalde... ;Como est4?
Don Honorato se sienta en una banqueta ante el mostrador.

Don Honorato — Regularcillo... Tengo una ligera cefalea desde esta mafiana, sin
conocer el motivo.

Manolo — No me extraiia. Con lo que se metid anoche entre pecho y espalda... Eso se
llama pillarse una buena melopea.

Maria le mira con gesto reprobatorio.

Maria (muy amable) — ;Qué desea tomar, Don Honorato?

Don Honorato — Tomaré un Chinchon. Creo que me sentard bien.
Manolo — Si... Conviene equilibrar lo malo con lo malo...

Maria le sirve. Don Honorato se lo agradece con una sonrisa.
Don Honorato — Maria, esta usted hoy resplandeciente.

Maria — Me he cambiado ligeramente el color del pelo. Mi marido no se ha dado ni
cuenta.

Don Honorato — Querida Maria. Su esposo no se merece una mujer como usted. De
cualquier forma, estd usted radiante.

Maria — Me gusta cambiar de vez en cuando.
Manolo la mira con sorna.

Manolo — Lo unico que cambia en este maldito pueblo es el color del pelo de mi
mujer. (Manolo deja el periodico sobre el mostrador). Antes, aunque no se hablara
de nosotros, al menos apareciamos en el mapa entre Villaburros de Arriba y
Villaburros de Abajo. Ahora, ni siquiera se nos nombra.



Don Honorato — Tiene razén, querido Manolo. Asi es. Somos los naufragos del
¢xodo rural. Nos ignoran en espera de borrarnos totalmente del mapa. Dentro de poco
seremos como una isla desierta perdida en mitad del Pacifico, lejos de toda ruta
maritima.

Maria — Asi es Don Honorato... Somos naufragos en mitad de los campos de
patatas...

Don Honorato — En espera de que, como consecuencia del calentamiento global,
estas tierras a las que nos aferramos acaben inundadas.

Manolo — Si al menos tuviéramos playa...
Don Honorato bebe el Chinchon.
Maria — Es bien triste pero, ;qué podriamos hacer, sefior alcalde?

Don Honorato — ;Sefior Alcalde? No creo que siga siendo alcalde por mucho
tiempo.

Manolo — {No serd por miedo a no ser reelegido...! Nunca se ha presentado otro
candidato a alcalde en Villaburros de la Iglesia. Dado el censo, si se vota a si mismo
ya tiene el veinte por ciento de probabilidades de ganar.

Don Honorato — Existe un problema afiadido... Acabo de recibir una carta donde me
anuncian que vamos a ser anexionados al pueblo mas cercano.

Manolo — ;A Villaburros de Abajo?

Maria — jPero si estd a mas de veinte kildometros!

Don Honorato — Veinte y dos a vuelo de péjaro y diez y nueve por carretera.
Manolo — Campo a través el camino es recto.

Maria — Esto es un paramo luego, la carretera no tiene mas remedio que ser recta...
Manolo — Si al menos tuviéramos un cerro o un bosque. ..

Don Honorato — Tienes razon. Imagina que hubiera que dotar al pueblo de un
blason. No imagino qué podriamos poner.

Manolo — Esta claro. Pondriamos una patata.

Don Honorato — No es momento de regodearse. Seguramente serd mi ultimo
mandato.

Manolo — jDespués de mas de treinta afios...!

Maria — ;Como vamos a llamarle si ya no podemos referirnos a usted como Sefior
Alcalde?



Don Honorato — Por mi nombre y apellidos: Honorato de la Fuente y de San
Telmo...

Maria — ;Todo eso...?
Don Honorato — Pero a usted le permito que me llame por mi nombre: Honorato.

Manolo — Ya perdimos el water publico y la cabina telefonica y, ahora, nos quieren
dejar sin Ayuntamiento.

Don Honorato — Pues si... Se acabo...

Maria — jUsted que tanto hizo por Villaburros de la Iglesia!
Manolo — Bueno... Tampoco es eso...

Maria — ;Qué quieres decir?

Manolo — Pues si, hizo unos cuantos chanchullos que acabaron por hundirnos... ;No
es asi Don Honorato?

Don Honorato — ;Chanchullos? No s¢ de qué me hablas...

Manolo — Pues digo que usted no ha hecho mucho por la comunidad. Seguramente
por eso es por lo que nos quieren borrar del mapa.

Maria — Eres injusto, Manolo. La verdad es que pocas cosas se pueden hacer en
Villaburros de la Iglesia.

Manolo — Sin embargo no podra usted negar, Don Honorato, que se ha aprovechado
de su estatus de alcalde.

Don Honorato — No sé a donde quieres llegar, Manolo...
Manolo — Le estoy hablando de las subvenciones del Ministerio de cultura.
Don Honorato — Si... Asi fue.

Manolo — Para restaurar una posada de la que nadie ha oido nunca hablar y en la que
se supone que Juana la Loca pas6 una noche en 1538.

Don Honorato — Puedo ensenarte el libro donde se habla de ese hecho innegable.
Manolo — Un libro que ha escrito usted mismo, por cierto.
Don Honorato — O sea que ni siquiera tengo derecho a escribir un libro de historia.

Manolo — Una posada que, casualmente, le pertenece y que fue restaurada por
completo con fondos del contribuyente y transformada en Casa Rural en cuyas
habitaciones nunca ha dormido nadie, salvo la Loca esa...

Don Honorato — Querido Manolo, es l6gico que, dada tu modesta formacion, no seas
consciente de los gastos que conlleva el ser propietario de un monumento histérico.



Manolo — jJuana la Loca! {Si al menos hubiera perdido la virginidad en esa cama!
Maria — Por favor, Manolo, no seas grosero.
Manolo — Eso sin hablar de la subvencion para restaurar la iglesia del pueblo.

Maria — La iglesia de Villaburros de la Iglesia... Habia que hacer honor al
patronimico.

Manolo — Una iglesia en la que, casualmente, el parroco es primo suyo. jMenuda
restauracion se hizo a cargo de nuestros impuestos! Ni el Maraja de Kapurtala se lo
hubiera montado asi! jIncluso con yacusi en el patio!

Don Honorato — jUn yacusi! jQué exagerado! Tan sélo un simple pilon...
Manolo — Si claro... Ahora dira que se trata de una fosa séptica.
Don Honorato — Verdaderamente Manolo, no s¢ a donde quiere llegar...

Manolo — Ni yo mismo lo sé. Pero lo que si sé es que, con ese dinero se podria haber
hecho algo importante para el pueblo.

Don Honorato — ;Ah, si...? ;Por ejemplo...?

Manolo — Por ejemplo: el haber instalado camaras de vigilancia.

Don Honorato — ;Para vigilar qué...? Como no sean los campos de patatas...
Manolo — ;Se podria haber restaurado la escuela!

Entra Charly el maestro. Visiblemente gay.

Maria — Si antes le nombramos... Buenos dias Charly, ;qué tal?

Charly — El Bar Manolo hasta los topes, como de costumbre.

Manolo — Pues si... Estamos al completo.

Charly — La nobleza y el proletariado. No falta mas que el curita para estar al cien
por cien.

Don Honorato — Lo mas florido de Villaburros de la Iglesia.
Manolo — Tan solo falta la Loca.

Charly — Por cierto, don Honorato, en breve se va a poner a prueba su sentido de la
libertad.

Don Honorato — Aqui estoy para lo que haga falta.

Charly — ;Sabe que se ha aprobado el matrimonio gay y que es a usted a quien le
correspondera realizar la ceremonia? No en mi caso, ya que, de momento, nadie ha
pedido mi mano... Al menos no para ponerme un anillo en el dedo...



Don Honorato — No me compete. Villaburros de la Iglesia va a ser anexionado al
pueblo mas proximo.

Charly — ;No es posible!
Maria — ;Y eso es tan solo el principio!
Don Honorato — jEI principio del fin!

Manolo — Hitler empez6o por invadir Polonia... Y asi les fue. jTenemos que
reaccionar!

Charly — Tienes mas razon que un santo.

Charly se sienta, visiblemente preocupado.
Maria — j A ti te pasa algo mas! ;Malas noticias?
Charly — jVan a cerrar la escuela!

Maria — ;No me digas?

Manolo — Era de esperar... Hace mucho que no hay ni un alumno. Cuando no
queden clientes, nosotros también tendremos que echar el cierre.

Maria — Y los Certificados de Estudios?
Charly — Eso acab¢ el siglo pasado, mi querida Maria.

Maria — ;O sea que también han eliminado el Certificado de Estudios? ;A donde
vamos a llegar? ; Te sirvo algo, Charly?

Charly — Un pipermint, como siempre.
Maria se lo sirve

Maria — ;Habéis pensado en Juan Carlos? ;Qué va a ser de ¢l si el pueblo se queda
vacio?

Charly — Eso...

Maria — Todavia no se ha pasado por aqui esta mafiana. No sé¢ donde se habra
metido...

Manolo — Pues tu, Charly, lo tienes crudo. No va a ser tan sencillo encontrar un
puesto de maestro en un colegio nacional.

Don Honorato — Parece ser que hay escasez de profesores...
Manolo — Puede ser, pero lo cierto es que estas fichado...
Charly — Tampoco es €so...

Manolo — No podras negar que te acusaron de inmoral...



Charly — Si, pero... no tiene nada que ver con los nifios.
Maria — Sin embargo...

Charly — ;A quién podria molestar que yo acudiera de vez en cuando a clase vestido
de mujer?

Maria — Para los chicos debia ser chocante. Un dia tenia un profesor y, al siguiente,
una profesora.

Manolo — ;Coémo te llamaban?
Charly — La sefiora Doubtfire.
Manolo — Seguramente por eso te mandaron a una escuela sin alumnos.

Entra Don Feliciano, el cura. A no ser por la cruz, discretamente colocada a su
espalda, mas bien pareceria un viejo verde que un eclesiastico.

Charly — Buenos dias Don Feliciano. Sélo faltaba usted para completar el cotarro.
Feliciano — Buenos dias, hijos mios.

Manolo — ;Hijos suyos? Con un cura como usted me pregunto si no habria que
tomarselo al pie de la letra

Maria — jManolo, por Dios...!

Manolo — Charly, esto es el mundo al revés. T deberias ser el cura ya que, en ese
oficio, un hombre puede llevar faldas sin que la ley le condene por ello, mientras que
a éste nunca le hemos visto con sotana.

Charly — Una pena don Feliciano, porque estoy seguro que le sentaria de maravilla.
Maria — ;Qué le sirvo Padre?
Feliciano — Una copita de Jerez.

Don Honorato — Espero, Senor Cura, que al menos usted tenga algo bueno que
contar.

Feliciano — Me gustaria que asi fuera sefior Alcalde, pero...

Manolo — No le pregunto si se ha muerto alguien porque, a falta de Juan Carlos,
estamos aqui todos los supervivientes de este pueblo fantasma.

Feliciano — Mucho peor que eso... El Obispo quiere suprimir mi Parroquia...
Maria — ;No me diga?

Feliciano — Pues si. Dios esta en suspension de pagos... Parece ser que, también
nosotros tenemos que reestructurarnos.



Maria — jQué asco! Seguro que dentro de poco los chinos se apropiaran del
Vaticano.

Feliciano — La verdad es que no viene nadie a misa en Villaburros de la Iglesia
Manolo — A pesar de su empeio en repoblar la parroquia.

Maria — Manolo, por favor... No tienes ningun respeto por la religion. ..
Manolo — Es que éste sefior no multiplica el pan, sino los bastardos...

Don Honorato — Sin alcalde, sin maestro, sin iglesia... Tan s6lo nos queda el Bar
Manolo.

Manolo — Y, a saber por cudnto tiempo.
Charly — ;No estaras pensando en cerrar?
Maria — A mi no me importaria vender... si encontraramos un comprador, claro.

Feliciano — Pues solo nos faltaria eso... ;Qué iba a hacer usted, hija mia, fuera de
este café?

Maria — De momento me tomaria un buen descanso. Quiz4 no me crea, pero nunca
he visto el mar.

Manolo — Antes llegaria aqui el mar tras el deshielo de los glaciares que el hecho de
encontrar un comprador.

Charly — Un mirlo blanco, querrés decir

Manolo — Por supuesto. Seamos sensatos: ;Quién podria interesarse por un barucho
en un lugar como éste donde apenas quedan cuatro clientes?

Don Honorato — Los ultimos agricultores consanguineos y alcoholicos se largaron
hace tiempo.

Maria — Seria cuestion de buscar la forma de atraer algunos turistas, al menos en
temporada alta.

Charly — ;No sé qué turistas podrian sentirse atraidos por un agujero como éste si no
hay nada visitable en un radio de cien kilometros a la redonda?

Don Honorato — Lo que no cabe duda que es que se trata de un lugar ideal para
descansar.

Manolo — Si... Para descansar en paz...

Feliciano — Campos de patatas hasta el infinito, algunos cuervos... Un buen tema
para un cuadro de Van Gogh.

Maria — Si al menos Van Gogh hubiera venido a suicidarse aqui... Ese si que hubiera
sido un buen reclamo publicitario.



Manolo — Pues no es mala idea si un dia se legaliza el suicidio asistido... Seguro que
Villaburros de la Iglesia seria el lugar ideal para la Central.

Charly — Todos los depresivos de Espafia vendrian a suicidarse en masa. Seria un
buen reclamo para nuestra encantadora comunidad.

Feliciano — Hijos mios... Conservemos la fe. Seguro que Dios proveera.

Manolo — Mientras tanto, les invito a una ronda para olvidar que el mundo entero,
Dios incluido, nos ha abandonado en medio de un océano de patatas... Vamos,
Maria, saca una de esas botellas que guardamos para momentos especiales.

Don Honorato saca su reloj de bolsillo.
Feliciano — Bien, pues no perdamos tiempo.
Don Honorato — jEs tardisimo!

Manolo — ;A donde van con tantas prisas?

Maria abre la puerta de un estante y lanza un grito al descubrir a Juan Carlos en el
interior

Maria — jPor Dios Juan Carlos...! {Un dia de estos me vas a provocar una crisis
cardiaca!

Don Honorato — ;Suele hacerlo con frecuencia?

Maria — Desde muy pequefio... Siempre con la mania de esconderse en los lugares
mas insolitos.

Manolo — Un dia se escondi6 en la lavadora... Ahora no podria hacerlo porque ya
esta crecidito.

Maria — ;Vamos...!{Sal de ahi!

Juan Carlos sale de su escondite. Es el tipico tonto de pueblo. Se supone que tiene
unos 18 anos (este papel también lo puede hacer un hombre mayor con pinta forzada
de joven, lo que puede resultar mds comico).

Juan Carlos (a Manolo) — Hola, tito Manolo

Manolo responde con un gesto.

Charly — Hola, Juan Carlos

Don Honorato — No tiene arreglo tu primo...
Feliciano — Pero, ;/no era tu sobrino?

Maria — Es muy complicado. Ni yo misma me aclaro.

Maria saca la botella de vino y la coloca sobre el mostrador.
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Charly — Eso explicaria su pequefio retraso mental.

Manolo — Como también soy su padrino, digamos que es mi ahijado.

Maria — Le llamamos Juan Carlos y ya esta.

Feliciano — Felices los pobres de espiritu porque de ellos sera el Reino de los Cielos.
Don Honorato — Es el ultimo joven del pueblo.

Charly — Menuda herencia le han dejado.

Manolo — Podria ser un descendiente directo de Juana la Loca...

Feliciano — El afio pasado le di su Primera Comunidn... No vaya a ser que...

Maria — Su Fe de Bautismo sera el tnico certificado que habra recibo el pobre...
Porque el de bachiller lo veo dificil.

Charly — Segun un estudio sociologico realizado por el CSIC, los nacidos después
del afio 2000 tienen mayor predisposicion al desarreglo genético.

Don Honorato — ;Qué es lo que quieres ser de mayor, Juan Carlos?
Feliciano — Si también se marcha, no tendré a nadie en el coro.

Juan Carlos — Me gustaria ir a Madrid para presentarme a un concurso.
Don Honorato — ;Qué tipo de concurso?

Charly — ;Para bombero o para politico?

Don Honorato — Quiza quiera ser cartero, como su padre.

Feliciano — ;Su padre era cartero?

Manolo — O cura... Cualquiera sabe..

Maria — Nada de eso... Se le ha metido en la cabeza presentarse a un realitichou de
€s0s.

Charly — ;A cudl de ellos?

Manolo — A uno que busca grandes talentos.

Feliciano — ;No me digas?

Don Honorato — Pero ;qué tipo de talento puede tener este salvaje?
Maria — Es contorsionista... Al menos eso es lo que ¢l dice...

Manolo — Lo cierto es que, un dia los basureros le encontraron embutido en un
contenedor amarillo. Casi le reciclan.

Juan Carlos se aleja un poco para jugar a los dardos. Por su patente falta de
habilidad puede ser peligroso para los otros.
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Don Honorato — Tengo que irme. Otro dia brindaré con vosotros. Un asunto urgente
me reclama en el Ayuntamiento.

Manolo — ;Urgente?
Don Honorato — Tengo que dar respuesta a la carta.

Charly — Claro... La OPA contra Villaburros de la Iglesia a favor de Villaburros de
arriba...

Feliciano — Le acompafio, Sefior Alcalde. Yo también he de ir a rezar por mi
parroquia.

Salen el alcalde y el cura. Maria ofrece un Jerez a Charly.

Maria — Una copita de Jerez?

También lo rechaza.

Charly — Muchas gracias. Ademas, apenas son las doce.

Maria — Pues pondré¢ la botella a refrescar en espera de una gran ocasion.
Manolo mira hacia la entrada del café, visiblemente sorprendido.
Manolo — Posiblemente esa gran ocasion esta entrando por la puerta.

Entran Wendy y Laura. Visten como madrilefias pijas, algo que contrasta,
visiblemente, con la indumentaria de Maria. Wendy es una especie de star depresiva
que se esconde tras enormes gafas oscuras. Laura es mds elegante, aunque algo
sobria y menos femenina. Se mostrara positiva y entusiasta. Wendy, pesimista y con
instintos suicidas, mira a su alrededor.

Wendy — Esto parece un platoé de “El ministerio del tiempo”
Laura — ;Quieres sentarte aunque sea durante cinco minutos?
Wendy no contesta pero se deja caer en una silla.

Laura — Buenos dias, sefiores... Perdonen que interrumpa su amena charla, pero me
gustaria hacerles una pregunta...

Maria — ;Si?
Laura — ;Ddonde estamos, exactamente?
Silencio.

Manolo — ;Exactamente? Pues bien, sefiorita, estdn ustedes en Villaburros de la
Iglesia.

Laura — ;Villaburros de la Iglesia...?

Charly — Vamos, en medio de la nada...
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Laura echa un vistazo a la pantalla de su Smartphone.

Laura — No lo encuentra mi GPS.

Maria — Se trata de un rincén tranquilo...

Laura — Ya veo... Pensé que estariamos en... Bueno, creo que nos hemos perdido...
Charly — Aqui no viene nadie por su gusto...

Laura mira a su alrededor y se fija en Juan Carlos que sigue jugando a los dardos
con una evidente falta de talento.

Manolo — ;Quieren tomar algo?

Laura — Pues... Si... ;Por qué no? Wendy, ;Tienes sed? (Wendy no responde) Dos
coca-colas, por favor. Sin hielo.

Maria — Lo siento... Todavia no he conectado el congelador... La verdad es que, con
este tiempo...

Manolo — La primavera no se ha adelantado este afio.

Charly — El afio pasado llegd, mas o menos, sobre el 15 de agosto y luego pasamos
directamente al otofio.

Maria les sirve dos cocas.
Manolo (esforzandose por ser amable) — [ Estan ustedes de vacaciones por la zona?

Laura — Bueno... Digamos que... se trata mas bien de unos dias de relax. (En un
aparte) Mi amiga estad muy estresada. Necesitdbamos poner tierra de por medio...

Charly — En ese caso estan en el lugar indicado: estan en tierra de patatas.
Maria — Villaburros de la Iglesia es el lugar ideal para descansar.

Charly — Un lugar donde no se existen las tentaciones.

Laura — jEstupendo! ;No te parece, Wendy?

Wendy — Mmm... El lugar ideal para acabar nuestros dias...

Maria — Si, aqui tenemos unos cuantos pensionistas. ..

Wendy — Mas bien me referia a sitio perfecto para poner fin a la vida...
Pasa un angel.

Maria — ;Tienen intencion de quedarse por aqui?

Laura — Todavia no lo hemos decidido... pero, ;por qué no? Aqui se respira una
cierta serenidad... Algo parecido a lo que se siente dentro de una iglesia... Claro que,
quizé de ahi el nombre del pueblo.
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Wendy — Si, de una Iglesia o de un cementerio.

Manolo — Tenemos una pequefia parroquia completamente renovada. Como si
acabara de construirse...

Laura — La vida en Madrid es tan estresante... A veces nos preguntamos si no
seriamos mas felices en un pueblecito lejos de todo...

Wendy — Desde luego éste esta lejos de todo... Ni siquiera figura en el GPS.
Wendy se echa a la boca unas cuantas pastillas que traga con la coca.

Laura — Ya sabes lo que dijo el médico... No es bueno tomar mas de una partilla a la
vez.

Wendy — Tienes razon... Me parece que voy a vomitar...

Charly — A mi me pas6 lo mismo cuando llegué... Luego, uno se hace... Ya lo
vera...

Maria, inquieta por la situacion, le sefiala el w.c.

Maria — Por aqui, por favor...

Sale Wendy. Laura parece preocupada.

Laura — Debe ser por el cambio de aires...

Manolo — Desde luego el indice de contaminacion es muy bajo.

Laura — Nuestros pulmones estan acostumbrados al monoxido de carbono. Lleva su
tiempo el adaptarse.

Laura estornuda.

Charly — Quizé son los pesticidas con que bombardean los campos de patatas...
Cuando no se esta acostumbrado...

Laura — ;Pesticidas?

Charly — Me gustaria que vieran el especticulo. Es fantastico. Uno de los escasos
atractivos del lugar. Cuando los helicopteros empiezan a largar los pesticidas, con
musica de fondo, uno se creeria en Apocalipsis Now...

Laura — Eso debe ser muy nocivo para la salud...

Charly — Dicen que no, pero... Quiza el problema de Juan Carlos venga de ahi...
Ademas de la consanguinidad, evidentemente.

Manolo le lanza una mirada furibunda. Se escucha la vomitona de Wendy. Todos se
quedan un tanto cortados.

Manolo — Si no es indiscrecion, /puede decirme a qué se dedica en Madrid?
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Laura — Soy periodista.
Manolo — ;De verdad?
Maria — ;Y piensa hacer un reportaje de la zona?

Laura — Estamos de vacaciones pero... Nunca se sabe... Si encuentro algo
interesante... Mi intencion, mas bien, es la de escribir una novela.

Manolo — ;Una novela? Eso esta muy bien.

Maria — Nuestro alcalde también es escritor.

Laura — ;No me diga?

Manolo — Bueno, mas bien escribe libros de historia.

Maria — /Y su sefiora...? Quiero decir... su amiga... jtambién es periodista?

Laura — No exactamente... Es productora en una cadena independiente de television.
(En tono confidencial) WC producciones... Es ella.

Maria — |WC?

Laura — No han oido hablar de Wendy Crawford? Son sus iniciales...

Manolo — Entonces ;trabaja en la tele?

Laura — Seguro que han visto alguna vez su programa: “Caza talentos espafioles”.
Maria — ;Caza talentos? ;Lo dice en serio? jPor supuesto que la conocemos!
Laura — Pues es ella la que produce el programa.

Juan Carlos — ;Caza talentos?

Todos se quedan mirando a Juan Carlos, cuya presencia habia pasado inadvertida
hasta el momento. No dice nada mads

Laura — El programa lleva diez afios en antena. La presion es enorme. La pobre se ha
pasado de rosca.

Maria — ;De rosca? ;Qué quiere decir con eso?
Manolo — ;Que empina el codo més de lo conveniente?
Charly — Hace tiempo eso se conocia como depresion nerviosa.

Laura — Lo cierto es que la cadena ha decidido clausurar el programa. Si Wendy no
quiere quedarse de patitas en la calle, debe proponerles algo mas actual. Su ultimo
programa no funciono...

Manolo — ;En serio?
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Laura — Eso sin hablar del accidente en el Mar Baltico... Supongo que han oido
hablar de ello...

Manolo — Si... Es posible...

Laura — Se trataba de un nuevo concepto de programa... Conseguimos reunir en un
submarino amarillo a un ramillete de celebridades de los afios 70 con problemas de
claustrofobia. La finalidad del show era hacerles superar sus angustias.

Maria — Creo haber leido algo sobre ese asunto en la peluqueria.

Laura — Pues ocurri6 que el capitan del submarino resultd ser un depresivo congénito
que no supo como volver a la superficie.

Maria — Debio ser terrible... Esas cosas pueden ocurrir... Es la fatalidad.

Charly (con énfasis) — La grandeza del hombre libre es aceptar su destino sin creer
en la fatalidad.

Laura — ;Es usted maestro?
Charly — Si. Maestro... Vamos, maestro sin alumnos.

Laura — En resumen. W.C. se fue a la mierda por lo tanto decidi6 poner tierra por
medio para evitar que se le “atascara un bajante”.

De nuevo sonido de vomito.
Charly — Espero que tire de la cadena.

Laura — Quiza alejandose de Madrid consiga pensar en un nuevo tipo de programa.
Pero, de momento, ha renunciado a todo. Debe empezar de cero.

Manolo — La comprendo... A nosotros también nos gustaria empezar de cero.

Charly — Pero como ya estamos a cero desde hace tiempo, lo que nos gustaria es
largarnos de aqui.

Laura — Ahora tengo el proyecto de escribir un biopic.
Manolo — ;Un biopic?

Laura — Una especie de biografia sobre W.C. Quiero contar su vida... La vida de una
productora de television es impresionante. Por eso buscamos un lugar tranquilo
donde descansar durante varios meses, lejos del follon de la Capital.

Maria — Pues este es el lugar ideal. Ni moévil ni internet. No hay cobertura.
Charly — A veces nos preguntamos si no vivimos dentro un agujero negro.

Laura — Tampoco estaria mal comprar una casita en el campo... Se trata, tan solo, de
comenzar a echar raices.

Maria — Aqui la raices son profundas... Tanto que luego no puedes marcharte.
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Juan Carlos — ;Quiere ver como me escondo en el frigorifico?

Maria (en tono de reproche) — Juan Carlos, por favor...

Silencio.

Laura — Desde luego este es un sitio especial... Nunca he visto nada tan...
Manolo — Auténtico.

Laura — No es la palabra que busco, pero...

Manolo — ;Por qué no se quedan varios dias en el pueblo... o quizd por mas
tiempo...?

Laura — ;También alquilan habitaciones?
Manolo — Podriamos arreglarnos...
Manolo y Maria se miran con cierto asombro. Vuelve Wendy.

Laura — ;Sabes una cosa, Wendy? Este sefior propone alquilarnos una habitacion
aqui, en el Bar Manolo. ;Qué te parece?

Wendy — Me dan ganas de vomitar otra vez.

Maria — Nunca se sabe, quiza incluso les pueda interesar comprar el cafe.
Laura — /El café est4 en venta? ;Has oido eso, Wendy? Tendria su gracia.
Wendy — Al menos no nos molestarian los clientes.

Manolo — Ahora no hay mucho movimiento, pero los turistas llegaran pronto...
Maria — Dentro de poco estaremos en temporada alta...

Laura (asombrada) — ;En el mes de marzo? ;Por alguna razdn especial...?
Manolo (sin saber qué contestar) — Es decir que... en primavera...

Charly — Los campos de patatas estaran en flor. Es muy romantico. Ya lo veran.
Laura — Las patatas... Es curioso... ;Has oido eso Wendy?

Wendy — No sabia que las patatas dieran flores. Pero si quieres puedo regalarte un
ramo para tu cumpleafos.

Charly — Incluso un perfume... ;Por qué no? Aroma de Patata de Givenchy. Al
menos seria original.

Laura — Siempre se habla de los tulipanes de Holanda, pero las patatas...
Charly — Las patatas de Villaburros de la Iglesia.

Laura — ;Cuanto dura la temporada?
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Maria — Depende de la variedad.

Manolo — De hecho, florecen durante todo el ano.

Charly — Sobre todo las patatas transgénicas, especialidad del pueblo.

Maria — Se producen durante todo el afio.

Juan Carlos se acerca.

Juan Carlos — También puedo meterme en el cubo de la basura... ;Quieren verlo?

Maria — Vamos, Juan Carlos... Estds molestando a estas sefioras... ;Por qué no te
entrenas por ahi? Precisamente acabo de sacar el cubo.

Manolo hace salir a Juan Carlos.

Maria — Perdonenle... Es un poco simple.

Manolo — Les aseguro que aqui estarian muy bien.

Laura — Wendy tiene razon. Esto parece un tanto muerto.

Charly — La verdad es que desde que hicieron la autopista...

Maria — También porque es la hora de la siesta.

Wendy — Pero si apenas es la una... ;Se echan tan pronto la siesta por aqui?
Maria — Hace una hora, estabamos al completo.

Manolo — También podrian hacer venir a sus amigos de Madrid. Hay un local
estupendo en la primera planta.

Laura — Tendria su gracia.

Wendy — ;Tienen algo fuerte para echarse entre pecho y espalda?
Maria — ;Se refiere a una especialidad de la zona?

Manolo — Nuestra especialidad es el aguardiente de patata.
Charly — Les aseguro que la primera vez es una experiencia unica.
Manolo — Como el amor.

Charly — Y, como el amor, te deja ciego.

Wendy — Creo que me voy a dejar tentar.

Manolo le sirve.

Laura — No deberias mezclarlo con las pastillas.

Wendy — Hay que morir de algo...

Manolo — ;Qué¢ le parece?
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Charly — La receta la invent6 el monje que se tir6 a Juana la Loca en una granja de
por aqui en el siglo XVI.

Manolo — La primera ronda la paga la casa.

Wendy — Predomina el sabor a patata

Charly — Cae bien, cuando no te mata inmediatamente.
Manolo — Un producto natural.

Charly — Cien por cien bio... Bioquimico posiblemente.
Maria les sirve de nuevo.

Maria — Una segunda copa ofrecida por la Oficina de Turismo de Villaburros de la
Iglesia.

Manolo — Con esto, seguro que no necesita mas pastillas.
Wendy — Debe ser muy efectivo para suicidarse.
Manolo — Y, totalmente legal.

Charly — El mismo alcalde es el que destila el elixir en su cueva con un alambique
clandestino.

Maria — Este divino brebaje lo bendice nuestro cura una vez por afio. Un hombre
santo, sin duda.

Vuelve Juan Carlos, medio atontado y cubierto de deshechos.

Juan Carlos — Tio, he sido incapaz de meterme en el cubo de la basura. Esta a tope.
Manolo — Este chico cada vez es mas tonto...

Wendy — Quiza quiere echar también un trago del elixir.

Maria — Ni sofiarlo. Ya esta bastante ido el pobre.

Manolo — Vamos, vete a jugar por ahi. ;/No ves que estamos charlando los mayores?

Juan Carlos (frustrado) — Me importa un bledo. Cualquier dia de estos me largaré a
Madrid.

Sale Juan Carlos.
Maria — Esta region es una maravilla.

Manolo (mirando fijamente a Laura) — Que no muestra todos sus encantos a la
primera de cambio, como les ocurre a las mujeres hermosas.

Maria — Ademas, resulta muy interesante el contacto directo con los clientes.
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Manolo (a Maria) — Mucho mas sano para una depresiva que el quedarse rumiando
su problema en un rincén.

Laura — Un tanto chocante pero... en el fondo podria ser divertido ;No te parece?
(No querias cambiar de vida? Pues ahora tienes la ocasion.

Wendy — Me referia mas bien a una vida distinta, pero mejor.
Empieza a cundir un cierto aburrimiento.
Maria — Vengan conmigo. Les ensefiar¢ el piso de arriba. Es muy coqueto.

Charly — Y muy practico. No se necesita transporte alguno para acudir al trabajo.
Tan so6lo bajar unas escaleras. Mejor que la linea 6 del metro de Madrid.

Maria conduce a Wendy y Laura a la escalera que sube al primer piso.

Maria — Ustedes primero. jFaltaria mas!

Manolo — Tengan cuidado. La escalera esta un tanto desgastada

Salen

Manolo — Nos las ha enviado el cielo.

Charly — Parece un milagro.

Manolo — Ademas, estoy seguro de que son capaces de apreciar la magia del lugar

Charly — Quiza estén bajo el efecto del licor de patata. A mi también me produjo
alucinaciones en cierto momento.

Manolo — Hay que hacer lo posible para que pasen aqui la noche.
Charly — Haz lo que puedas... Yo, mientras tanto, me voy a cambiar.
Manolo — Mejor serd. Hay que causarles buena impresion.

Sale Charly. Vuelven Don Honorato y Don Feliciano.

Don Honorato — ;Quiénes son esas dos encantadoras criaturas que he visto entrar en
el café?

Feliciano — Por cierto, ;donde estan?

Manolo — Vienen de Madrid. Maria les esta ensefiando el piso de arriba.
Don Honorato — ;De Madrid?

Feliciano — ;Y por qué visitan la planta alta?

Manolo — Si consiguiéramos que se instalaran aqui, Villaburros de la Iglesia se
convertiria en lugar tan chic como Marbella.

Don Honorato — ;Estas seguro?
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Manolo — Mientras tanto, intento venderles el café.
Feliciano — Te estas haciendo el cuento de la Lechera.
Don Honorato — ;Estas seguro que a esas sefioritas les gustaria vivir aqui?

Manolo — La que trabaja en Reality Shows estd un tanto deteriorada... Vamos...
completamente deprimida. La otra mas o menos, pero al revés.

Feliciano — ;Qué quieres decir con “al revés”?

Manolo — Que estd tan ida como la otra, pero todo le parece maravilloso. jIncluso
Villaburros de la Iglesia! ;No es formidable?

Feliciano — Lo que no comprendo es cdmo han sido capaces de llegar hasta aqui.

Manolo — Dios nos las ha hecho llegar. Estoy seguro. Puede decirse que casi he
recuperado la fe. Buscan un lugar tranquilo para recobrar la salud mental y escribir
sus memorias.

Don Honorato — ;Tranquilo? Pues... Si... Imposible encontrar otro lugar igual...
Pero ;realmente piensas que...?

Entra en el café un individuo disfrazado con traje de zorro y mascara. Mas tarde se
sabra que se trata de Juan Carlos.

Juan Carlos — jArriba las manos! jEsto es un atraco!

Manolo — ;Vaya! jLo que nos faltaba!

Don Honorato — ;Un atraco en estos momentos...!

Feliciano — Decididamente hoy estdn ocurriendo cosas muy raras en el pueblo.
Don Honorato — Y tt les has asegurado que se trataba de un lugar tranquilo...
Manolo — ;Qué cono quiere este tipo? jMe va a fastidiar el negocio!

Juan Carlos — Vamos... La pasta... Y, rapidito...

Manolo — Enseguida, chaval. No te pongas nervioso.

Manolo rebusca tras el mostrador y saca un fusil para enfrentarse a la pistola.
Feliciano — jEmpieza la batalla!

Juan Carlos — Sin pasarse, que mi pistola es de juguete!

Manolo — jYa lo sé, imbécil! Fui yo quien te la regaldé por tu Primera Comunion
junto al disfraz de zorro y el reloj sumergible.

Se quita la mascara de zorro y todos ven que se trata de Juan Carlos. Manolo
guarda el fusil.

Don Honorato — jEres un cretino!
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Manolo — Las chavalas no tardaran en bajar. ;Qué hacemos con éste?

Juan Carlos — Tan sélo queria algo de pasta para presentarme al concurso en
Madrid.

Feliciano — ;De qué concurso hablas?

Juan Carlos — De “Caza talentos”.

Feliciano — Quizéa deberiamos llamar a la poli, ;| No os parece?
Don Honorato — Mas bien al hospital psiquiatrico.

Manolo — No tenemos tiempo. Ademds no es cuestion de asustar a las chicas con la
llegada de la pasma.

Manolo seniala el congelador.

Manolo — Métete ahi.

Juan Carlos — ;Ahi adentro?

Manolo — No eres contorsionista, pues demuéstralo.
Juan Carlos — Si, pero...

Manolo — Seguro que la sefora de la tele quedara muy impresionada al ver que cabes
en un congelador.

Juan Carlos — ;Estas seguro?

Manolo — ;Quieres participar en el concurso o no?
Juan Carlos — Vale... Lo intento...

Feliciano — Al menos es un chico bastante obediente.

Don Honorato — Ahora comprendo el que sus padres consiguieran meterle en un
contenedor amarillo.

Juan Carlos se mete en el congelador.

Manolo — No se preocupen. Estd desenchufado. Tan solo lo utilizamos en verano
para guardar los polos.

Maria baja junto con Laura y Wendy. Manolo cierra a toda prisa la tapa de
congelador.

Manolo — Sefioras, les presento al Sefior Alcalde que quiere darles personalmente la
bienvenida a nuestro encantador pueblo.

Laura — Mucho gusto, Sefior Alcalde...

Don Honorato — Puede llamarme Honorato, por favor.
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Laura — Esta bien...
Manolo — También quiero presentarles al Sefior Cura, que...
Feliciano — Bendita sea, sefora.

Manolo — Que... justamente pasaba por aqui... Bueno, ;y qué les ha parecido ese
nidito de amor.

Laura — Pues... Si...

Wendy (dirigiéndose a Maria) — ;Coémo dijo usted antes...?
Maria — Coqueto, dije coqueto.

Laura — Exactamente... Coqueto... ;No te parece Wendy?
Wendy — Si. Ese es exactamente el calificativo que le va.
Momento de incertidumbre.

Manolo — Evidentemente esto no tiene nada que ver con Madrid.

Laura — Ademas, si lo que busca es un nuevo concepto de Tele realidad... Seguro
que una larga estancia en este lugar le hara conocer lo que es la Espana profunda.

Wendy — No lo dudo... Seguro que para encontrar algo mas profundo habria que
perforar un pozo...

Maria — Esta previsto realizar algunos trabajos de renovacion.
Laura — Lo pensamos, ;verdad Wendy?

Wendy — Eso es... Vamos a pensarlo... Mientras tanto necesito encontrar un sitio
donde dormir... Me caigo de sueiio...

Laura — ;Dodnde esta el hotel? Porque aqui... La verdad es que...

Wendy — Como bien dice Maria, se precisan unos cuantos arreglitos. Sin ir mas lejos,
un cuarto de bafio.

Don Honorato — Por el momento no tenemos hotel alguno... pero seria para mi un
gran placer el...

Feliciano — Para una o dos noches puedo ofrecerles hospitalidad en el presbiterio.
Laura — En el presbiterio?... ;Y eso qué es?

Feliciano — Soy el modesto pastor de este rebafio de pobres pecadores.

Laura — ;Un pastor con un rebafio de pecadores?

Wendy — El sefior trata de explicarte que es clérigo.

Laura — {Claro... El cura! jPodria haberlo dicho antes! Como no va vestido de...
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Feliciano — Ya saben que el habito no hace al monje

Laura — De cualquier forma es muy gentil por su parte... Me refiero dejarnos dormir
en ese lugar... ;No es fantéstico?

Wendy — Si. Sera estupendo pasar la noche en un presbiterio, algo que una mujer
debe hacer al menos una vez en su vida.

Feliciano — Se trata tan solo de caridad cristiana.
Laura — Ademads, con un cura no hay nada que temer.
Manolo — Si usted lo dice...

Don Honorato — O sea, que ya esta todo resuelto. Ya veran como no les decepciona
el lugar.

Feliciano — ;Quieren seguirme?

Laura y Wendy siguen a Don Feliciano. Al salir se cruzan con Charly que vuelve
vestido de mujer. Laura no le reconoce. Wendy le mira con desconfianza.

Laura — Sefnora...

Charly (a Wendy) — Parece que estos aires le sientan de maravilla.

Wendy (a Laura) — ;Estas segura que no nos llevan al hotel de Psicosis...?
Salen.

Manolo — jUna productora de television y una periodista! jQué suerte!

Don Honorato — ;De verdad piensas que esos mirlos blancos van a comprar un café
como éste en un pueblo como Villaburros de la Iglesia?

Maria — No seria la primera vez que una emisora de television se hace con un local
para ellos extravagante. Ocurrid para el “Gran Hermano”.

Charly — Incluso han llegado a comprar una carniceria.

Don Honorato — Eso sin contar con los que se instalan en el campo para recuperar
sus raices pueblerinas.

Maria — Sin ir mas lejos creo que Ricardo Darin hace su propio aceite de oliva y que
Brad Pitt tiene su propia bodega en California.

Charly — Tan so6lo falta algin famoso que cultive patatas transgénicas.
Maria — Seria una noticia bomba.

Manolo — Tenéis razén. Por qué iban a comprar este barucho de mierda. Sin
embargo, trabajan en prensa y en television. Podrian hablar de nuestro pueblo y
hacerlo famoso.
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Don Honorato — No veo lo que podria interesarles de aqui...

Maria — Habrd que buscar algo. Otros pueblos no tienen ningin encanto y, sin
embargo, son conocidos.

Don Honorato — ;No me digas?

Manolo — Por ejemplo, Belén o Alcala de Henares.

Don Honorato — Alcald de Henares es la cuna de Cervantes.

Maria — Y Belén la de Jesucristo.

Charly — Pero en Villaburros de la Iglesia no tenemos mas que a Juan Carlos.

Manolo — Ahora lo que hace falta es encontrar la formula para que se hable de
nosotros y que vengan visitantes.

Maria — Al menos volveria a figurar en los planos.

Charly — Y no tendrian que anexionarnos a Villaburros de Arriba.

Don Honorato — Seguiriamos con nuestro alcalde, nuestro maestro, nuestro cura...
Maria — Y recuperariamos a nuestros clientes.

Manolo — Hay que pensar algo rapidamente.

Maria — Al menos de momento.

Charly — Se trata de convencerles que Villaburros de la Iglesia es mas divertido que
la visita al cementerio el dia de Todos los Santos.

Don Honorato — Hay que crear ambiente.
Piensan.
Manolo — ;Qué tal un happy hour?

Charly — jPero si no hay un cliente en 20 kilémetros a la redonda!... ;Quién iba a
hacerse 40 kilémetros entre ida y vuelta para endilgarse una copa de alcohol de
patata?

Maria — Bueno... Seguid pensando que yo me voy a comprar algunas cosillas... Si
vamos a tener clientes habra que darles cosas buenas... Y las tiendas no estan ahi al
lado.

Maria sale. Vuelve Don Feliciano.
Don Honorato — ;Qué ha ocurrido?
Feliciano — Les he dejado en el jacuzzi...

Manolo — ;Un jacuzzi? ;No era una balsa de riego?
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Feliciano — Pues parece que les ha gustado...
Don Honorato — De ahi a que les interese quedarse por aqui hay un abismo.

Manolo — Contamos con la posible difusion en los medios. Lo Unico que hay que
hacer ahora es encontrar algo para que hablen de nosotros.

Feliciano — Podriamos organizar una rifa.

Manolo — ;Y por qué no también una procesion?

Charly — ;Y si ocurriera algo extraordinario?

Don Honorato — Si, algo para que la prensa se hiciera eco de este lugar.

Charly — El puerto donde se hundio el Costa Concordia estd a tope desde el
naufragio. Casi un lugar de peregrinaje.

Manolo — Claro que es poco probable que un trasatlantico choque con nuestro
pueblo.

Charly — También es dificil que caiga aqui un avion. Jamas han sobrevolado
Villaburros de la Iglesia.

Feliciano — Salvo los aviones que lanzan pesticidas sobre los campos de patatas.

Charly — Tampoco habra ninglin piloto tan deprimido como para venir a estrellarse
precisamente aqui.

Don Honorato — Hay que poner los pies sobre la tierra... Debera ser algo menos
grandioso pero insdlito.

Feliciano — Un accidente...
Manolo — Incluso un crimen repugnante.

Feliciano — Tampoco se trata de matar a nadie y cortarlo en trocitos para atraer a los
turistas.

Don Honorato — Acabamos de salir indemnes de un hold-up. Eso puede sugerir algo.

Charly — ;Un chalado armado con una pistola de pléstico y disfrazado de Zorro...
No creo que fuera suficiente para acceder a la prensa nacional.

Se escuchan unos golpes.

Manolo — ;Cofio! jOlvidamos sacar a Juan Carlos del congelador!
Manolo abre la puerta del congelador y le ayuda a salir.

Juan Carlos — ;Qué tal lo he hecho?

Manolo — Bien, muy bien...

Charly — Menos mal que el congelador estaba desenchufado.
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Don Honorato — Pues si...

Manolo — jAcaba de ocurrirseme algo!

Feliciano — Te temo...

Manolo — ;Estais pensando lo mismo que yo?

Charly — jEso es! Un cadaver encontrado dentro de un congelador...

Don Honorato — Si..! jUn congelador! Ademads, para eso no hay que gastar
mucho...

Feliciano — ;Estais seguros que un cadaver encontrado en el congelador de un bar de
pueblo atraera a los turistas?

Charly — Se trata tan solo de inventar una historia sabrosa.
Manolo — jEstoy viendo los titulares en prensa!

Don Honorato — Dramatico accidente en Villaburros de la Iglesia : un fan del
concurso “Caza talentos” muere congelado mientras se entrenaba.

Manolo — Seguro que eso atraeria también a la television.
Todos miran a Juan Carlos.
Juan Carlos — ;Qué pasa conmigo?

Feliciano — ;No estaréis pensando sacrificar a este pobre infeliz para hacer que venga
la gente al nuestro pueblo...?

Manolo — No habria que matarle de verdad... Vamos, no del todo...

Feliciano — ;Y como se mata no del todo?

Manolo — Juan Carlos, ;quieres hacerte famoso?

Juan Carlos — ;Como de famoso? ;Quieres decir que saldria en la tele y todo eso?
Manolo — Claro... Incluso en los periddicos...

Juan Carlos — ;Y qué tengo que hacer?

Don Honorato — Poca cosa...

Charly — Tan s6lo morirte.

Juan Carlos — jEso ni hablar! Yo quiero ser famoso estando vivo.

Manolo — ;Prefieres eso o que llamemos a la policia para contarles que han intentado
atracarnos armado con una pistola. Te pueden caer un porrén de afios.

Juan Carlos — ;Cuantos?

Manolo — No tengo ni idea, pero no se trata ahora de eso.
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Don Honorato — Ademas, no estaras verdaderamente muerto.
Manolo — No pondremos el congelador a tope.

Juan Carlos parece dudar.

Juan Carlos — ;Y me dards dinero para poder viajar a Madrid?
Manolo — Prometido. ;Confias o no en tu padrino?

Juan Carlos — De acuerdo... Pero no acabo de comprender. ;Durante cuanto tiempo
estaré muerto?

Don Honorato — Estaras muerto al principio.

Manolo — Pero no luego.

Juan Carlos — ;Como Jesucristo, sefior cura?

Feliciano — En efecto... Como Jesus...

Charly — Todo saldra bien. No te preocupes.

Don Honorato — Y, al final resucitaras, como Jesus.

Charly — Vamos a grabarlo y a colgarlo en YouTube. jSera estupendo!
Feliciano — Te haras famoso. La noticia se hara viral.

Manolo — jJuan Carlos, ha llegado el momento de mostrar tu auténtico talento!
Juan Carlos — Vale... De acuerdo...

Juan Carlos vuelve al congelador. Charly empieza a grabar con su teléfono movil.
Manolo conecta el congelador.

Feliciano — ;De verdad vas a ponerlo en marcha?

Manolo No se preocupe. Lo dejaré al minimo. Tan solo sentira una ligera hipotermia.
Asi serda mas creible.

Don Honorato — Si no esta congelado del todo no servird para nada.
Manolo — Lo pondré en el dos.

Feliciano — ;Y si le matamos? ;Hab¢is pensado en esa posibilidad? Seras acusado de
asesinato, Manolo. Al fin y al cabo se trata de tu congelador.

Don Honorato — No creo que vaya a morir. Eso si, se cogera un buen constipado.

Charly — Como mucho uno o dos dedos congelados. Igual que los alpinistas que
conquistan el Himalaya. Cuando se pretende ser un héroe hay que hacer ciertos
sacrificios.
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Feliciano — Al fin y al cabo se trata tan s6lo de permanecer encerrado en un
congelador...

Charly — Entre nosotros... jpara lo que le sirven los dedos! Total si tienen que
cortarle dos o tres, todavia le quedaran bastantes con que sonarse los mocos.

Manolo — Tenemos el tiempo justo para hacer correr la noticia y que los medios
hablen de nuestro pueblo.

Charly — Pero la policia se dara cuenta de que no esta muerto.
Manolo — Eso es cierto... Puede ser el punto débil de nuestro plan.

Don Honorato — ;La poli? Ya sabes como se las gastan... Les invitas a unos chatos
y son capaces de decir que tu mujer es Miss Espafia.

Manolo le lanza una mirada amenazante.

Manolo — No s€ como tomarme €so...

Charly — Quiere decir que, en ayunas, la tomarian por Miss Mundo.
Manolo — Sera mejor ponerle por encima unos cuantos cubitos de hielo.
Juan Carlos saca la cabeza del congelador.

Juan Carlos — ;Estoy bien peinado?

Manolo — Muy bien. No te preocupes.

Juan Carlos — ;Estad bien mi camiseta?

Charlie sigue grabando.

Manolo — Vamos, métete de nuevo. Maria estd a punto de llegar...
Juan Carlos — La verdad es que no hace mucho calor ahi dentro.
Manolo — Normal... Se trata de un congelador.

Juan Carlos — Y estd muy oscuro...

Feliciano — Siempre me he preguntado si realmente se apaga la luz al cerrar la puerta
del frigorifico.

Charly — Haria mejor en preguntarse si es cierto que hay una vida después de la
muerte...

Don Honorato — En todo caso ahora tendriamos un testigo ocular... Eso si
conseguimos descongelarlo.

Manolo — En altimo caso la periodista podria escribir un articulo sobre el tema...
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Charly — Ya estoy escuchando a Matias Prats en el telediario diciendo: Seguramente
ustedes se habran preguntado muchas veces si la luz del congelador de apaga al
cerrarlo, pues bien un valiente vecino de Villaburros de la Iglesia ha aceptado
prestarse a una curiosa experiencia para dar respuesta definitiva a tan angustiosa

duda...

Juan Carlos — (El telediario de las dos? Vale, me meto otra vez.
Feliciano — ;Cuénto tiempo van a dejarle ahi?

Don Honorato — Sera suficiente con una noche.

Manolo — Maria no debe saber nada de esto. Manana lo descubrira. Sera mucho mas
creible. Es muy mala actriz...

Don Honorato — No se inquiete, Don Feliciano. Puede salir de ahi cuando quiera,
como bien puede verse.

Manolo — Pues sigamos adelante antes de que vuelva Maria. Tampoco creo que
ninguno de vosotros sedis buenos actores.

Salen todos. Vuelve Maria con las compras. Las va guardando en su sitio.

Maria — Pondré los polos al frio antes de que se derritan... (Los introduce en el
congelador sin ver a Juan Carlos) Lo enchufaré... Manolo se me ha adelantado...
aunque esta muy bajo... Voy a ponerlo al 10... (Cierra la puerta del congelador y
coloca encima un saco de patatas) Mafiana freir¢ las patatas. Ahora estoy muerta...
(Se dirige a la salida, pero antes echa un vistazo al congelador) Siempre me he
preguntado si se apagaba la luz del congelador al cerrar la puerta...

Apaga la luz y sale. Se escuchan golpes en el congelador.

Oscuro. Elipse de noche. Posible entreacto.
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ACTO 2

Luz. Entra Maria bostezando y enciende las luces del bar, como hace todas las
marianas. Coge el saco de patatas que esta sobre el congelador y empieza a pelarlas.

Maria — Siempre las dichosas patatas. ..

Entra Manolo

Manolo — Buenos dias querida. ;Qué tal has dormido?

Maria le mira incrédula.

Maria — ;Estas enfermo?

Manolo — No... Tan sélo quiero saber si estas bien. ;Pero qué haces?
Maria — Pelar patatas... ;O es que no ves mas?

Manolo - Si... Claro...

Maria — Las pelaré, las cortaré¢ y las meteré en el congelador. Aguantaran hasta el
verano.

Manolo — ;Quieres que te ayude? (Maria le mira con la mosca detras de la oreja)
Asi podras ocuparte en preparar el desayuno a las madrileias...

Manolo se pone a pelar. Maria le mira, estupefacta.

Maria — ;Seguro que estas bien?

Manolo — Por supuesto. ;Por qué lo preguntas?

Maria — Pues porque es la primera vez que te veo pelar patatas.
Manolo (mirando hacia la puerta) — Hablando del rey de Roma...
Entran Laura y Wendy.

Manolo — Buenos dias, sefioritas. ;Han dormido bien?

Laura — Yo, al menos, como un liron.

Wendy no responde, pero no parece estar muy contenta.
Manolo — Ya se lo dije. Acabaran por echar raices.

Wendy — Un té con limén, por favor.

Laura — Para mi lo mismo.

Maria — Enseguida...
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Maria se dispone a preparar el te.
Laura — ;Tienen cruasanes?

Maria — No, no tenemos... Pero si quieren les puedo freir unas patatas. Estan recién
cogidas.

Wendy — No gracias...
Maria — Dos tés con limén... pero sin limon... Porque no tenemos.
Laura — Siempre que el agua esté caliente...

Manolo — Por eso no sufra... De cualquier forma aqui hervimos siempre el agua, por
si acaso...

Maria — Mientras hierve el agua voy a comprobar que el congelador esté
funcionando bien para poder congelar las patatas.

Manolo sonrie con desgana.
Manolo — Siéntense, por favor. Enseguida les servimos.
Se sientan las dos mujeres.

Wendy — Tienes razén. No debemos quedarnos aqui por mucho tiempo... Es un
lugar muy auténtico, pero... No parecen gente muy normal...

Laura — Cuando ayer se nos uni6 el cura en el yacusi parecia un tanto especial...
Wendy — Si al menos se hubiera puesto un taparrabos...

Manolo sigue pelando patatas.

Manolo — Me parece que el dia va a ser sabroso.

Las mujeres siguen hablando.

Wendy — Y mira ese cortando patatas transexuales con ese cuchillo tan grande...
Laura — Querras decir transgénicas.

Wendy — Me huelo que ya le ha rebafado el pescuezo a mas de un viajero de paso.
Creo que a este antro le llaman el Café Siniestro.

Laura (riéndose nerviosamente) — No sigas, que acabards por meterme el miedo en
el cuerpo.

Wendy — Me gustaria saber qué hacen con los cuerpos...
Laura — Quiza los llevan a sétano...

Wendy — O los meten en el congelador.

Reprimen una risa nerviosa.

32



Laura ;Qu¢ te parece si tomamos el té y nos largamos?

Laura se sobresalta al oir el grito que lanza Maria al abrir el congelador.
Maria — jDios mio! jQué horror!

Manolo (fingiendo sorpresa) — {Qué pasa?

Maria — jHay un hombre en el congelador!

Manolo — jNo puede ser!

Laura le lanza una mirada despavorida a Wendy.

Manolo (fingiendo mal la sorpresa) — ;Un hombre? ;Pero de quién se trata?

Maria — No lo sé... No he querido mirar... jTan s6lo he visto dos ojos que me
miraban fijamente a través del hielo!

Entra Charly.

Charly — ;Ocurre algo?

Manolo — jMaria acaba de encontrar un cadaver en el congelador!
Charly — ;Un cadaver...? ;Se trata de alguien conocido?
Manolo — Todavia no lo sabemos.

Charly graba con su teléfono.

Laura — jAqui estan todos locos! Nos vamos ahora mismo!
Wendy — jEspera un poco! Esto empieza a ponerse interesante!
Maria — jHay que llamar a la policia!

Manolo — ;Vaya historia!

Wendy — ;Qué pasa con mi té?

Manolo — Ahora mismo... The tea must go on...

Maria descuelga el teléfono.

Maria — ;Seior Comisario...? Tiene que venir enseguida. Hay un fiambre en el
congelador... No, no se trata de un bebé, ;acaso cree que le molestaria por tan poca
cosa?

Manolo le sirve el té.
Manolo — ;Con leche o sin leche?

Maria — Si... En Villaburros de la Iglesia... ;Qué donde esta? Pues, mas o menos, en
el kildbmetro 22 entre Villaburros de arriba y Villaburros de abajo... Esta bien... Les
esperamos.
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Manolo — ;Qué te han dicho?
Maria — Que enseguida mandan dos especialistas de la policia cientifica...

Wendy — ;La policia cientifica en Villarrubios de la Iglesia...? Desde luego esto se
parece cada vez mas a Corrupcioén en Miami.

Laura — De cualquier forma seguro que este poblacho de mierda va a hacerse famoso
al menos en la television local.

Wendy — Como decia Andy Warhol: todos tenemos derecho a nuestro cuarto de hora
de fama.

Entran Don Honorato y Don Feliciano.

Don Honorato — Buenos dias... ;Todo va bien?

Charly — Acaban de encontrar un cadaver en el congelador.
Feliciano — ;Un cadaver? ;Te refieres a un cadaver humano?
Charly — Si, humano... No un cadaver de vaca en chuletones.
Maria abre de nuevo el congelador.

Maria — Miren... Hay una nota en la puerta... Por el interior...
Feliciano — ;Una nota?

Manolo — jNo es posible!

Maria — Bueno, mas bien parece algo grabado en el hielo... Quiza unas palabras de
despedida.

Don Honorato — ;Entonces se trata de un suicidio?

Charly — Que yo sepa seria la primera vez que alguien se suicida encerrandose en un
congelador.

Don Honorato — Creo que hubo un caso de suicidio en una sauna, pero ;jen un
congelador?

Charly se acerca al congelador.

Charly — A lo mejor es para la policia... Con el nombre del asesino...
Don Honorato — Pudiera ser...

Manolo (a Maria) — Vamos... ;Qué esperas para leerla?

Maria — Tiene un monton de faltas de ortografia.

Charly — Es curioso, pero no s€ por qué me resulta familiar.

Maria — Esta confuso... Sobre todo el principio...

34



Feliciano — Seguramente el maestro lo entendera mejor... Esta acostumbrado a todo
tipo de letras.

Charly echa un vistazo al congelador.
Charly — La verdad es que se trata de una letra conocida.
Manolo — ;Entonces?

Charly — Esperen un momento... Si... eso es... Manolo me ha matado... Eso es lo
que dice. (Todos miran a Manolo, sorprendidos) Perdon... Estaba de coia.

Maria — jVamos, Charly! {No es momento para bromas!

Todos se miran consternados
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ACTO3

Ruido de helicoptero.
Feliciano — ;Qu¢ es eso?

Entran Ramirez y Sanchez, los policias que mds bien tienen pinta de bandoleros que

de pertenecer al cuerpo de élite. Ramirez, el comisario, se parece, vagamente, a
Columbo.

Manolo — jYa est4 aqui la Policia Cientifica!
Maria — jPues si que se han dado prisa!
Charly — Son fuerzas especiales. Seguramente les lanzaron en paracaidas.

Ramirez — Comisario Ramirez e inspector Sanchez. Hemos venido en Helicoptero
para llegar antes, pero nos ha costado Dios y ayuda encontrar este rincon perdido.

Sanchez — Como referencia hemos seguido una carretera que acaba en pleno campo
de patatas.

Don Honorato — Si, claro... Es la antigua carretera nacional. Hace unos afios la
degradaron a camino vecinal al construir la autopista.

Manolo — Y eso ha perjudicado enormemente al comercio en Villaburros de la
Iglesia.

Ramirez — ;El comercio? ;Qué comercio?
Sanchez — Pensamos que no viviria nadie aqui.
Feliciano — Antes de la guerra hubo un ultramarinos... Al menos eso es lo que dicen.

Don Honorato — Ahora vamos una vez al mes a Carrefour y guardamos la comida en
el congelador.

Ramirez — Hablando de congeladores... ;Donde esta el congelador de la denuncia?
Sanchez — Where is the body? Como dicen nuestros colegas Americanos...
Manolo — Es por aqui... Pero mejor seria que antes tomaran algo...

Maria — Porque les prevengo que no es plato de gusto...

Ramirez — Pues quiza, pensandolo bien...

Don Honorato — El cuerpo esta en el congelador... No se va a pasar...

Ramirez — En ese caso... Metdmonos algo entre pecho y espalda. Aunque s6lo sea
para entonarnos antes de entrar al trapo. ;No es asi Sanchez?
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Manolo — ;Les apetece un traguito, sefioras? Como no hay limon, le ird de maravilla
al té.

Wendy — ;Por qué no?

Laura — De perdidos al rio...

Manolo ariade una dosis en cada una de las tazas y sale. Laura mira la taza.
Laura — ;Te has dado cuenta? El té se ha vuelto transparente como el agua.
Wendy — Es verdad.

Laura — Es posible que sea toxico.

Wendy — O bien que han olvidado anadir el té en el agua caliente.

Laura — Al menos han hervido el agua...

Intercambia una mirada inquieta.

Ramirez — No estd mal...

Sanchez — Pues yo empiezo a verlo todo borroso... ;Es normal?

Charly — No se preocupe... Suele ser pasajero...

Feliciano — Algun caso se ha dado de demencia permanente, pero muy rara vez.
Sanchez — O sea que se trata, mas bien, de una droga dura.

Ramirez — Mientras sea legal...

Sanchez — Ademas es bueno para los bronquios.

Ramirez — ;No sera inflamable?

Charly — Conozco a un tragador de fuego que lo utilizaba en lugar de gasolina stuper
sin plomo porque resultaba mas barato.

Don Honorato — Yo mismo afiado un chorrito en mi cuatro por cuatro y no he visto
que le perjudicara.

Ramirez — Nunca me he echado un trago de Diesel, pero creo que debe tener un
gusto parecido.

Feliciano — Si bebi¢ramos un trago de desatascador después de tomar este brebaje
seguramente tendriamos la impresion de tomar agua bendita.

Vacian los vasos.
Ramirez — Bueno... ;Donde esta ese cadaver?

Manolo — Por aqui, sefior Comisario...
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Ramirez — Vaya usted, Sanchez. Ya sabe que no soporto ver un cadaver (4 los
demadas) Si un dia dejo este trabajo, sera por esa razon.

Manolo abre la puerta del congelador. El maestro va grabando.
Sanchez — Pues si... Estd duro como una piedra. Venga a verlo, jefe.
Ramirez — No Sanchez... Me fio de lo que usted me diga.

Manolo, Don Honorato y Don Feliciano se acercan a mirar.
Feliciano — jEn el nombre de Dios! jEsta totalmente congelado...!

Ramirez — Parece usted sorprendido y, sin embargo, debe estar acostumbrado a ver
cadavéres.

Manolo — No entiendo nada. Lo habia puesto al minimo...

Manolo, Honorato y Feliciano estan realmente consternados

Maria — Fui yo la que, anoche, lo puso en el diez. Para congelar las patatas.
Sanchez — Jefe, quiza se trate de un negocio de bebés congelados.
Ramirez — ;Un bebé?

Sanchez — No. Mas bien parece un hombre de unos veinte afios...

Ramirez — ;Entonces?

Sanchez — Quiza ha sobrevivido comiendo lo que habia en el congelador y cuando ya
no habia nada, se ha muerto de hambre.

Ramirez — Una pista interesante, Sanchez... Pero ;qué es lo que habia en ese
congelador?

Maria — Nada. Estuvo apagado todo el invierno...

Ramirez — Ya comprendo...

Sanchez — Jefe... Creo que también ha intentado escribir algo en la tapa.
Ramirez — ;De verdad...? Eso tengo que verlo...

Ramirez se acerca.

Ramirez — Vaya... Esto parece la cueva de Altamira... ;Qué¢ es lo que dice ahi?
Sanchez — A mi mas bien me parecen jeroglificos...

Ramirez — Saque una foto. La enviaremos a un egiptologo para que analice este
guirigay.
Sanchez — Pero ;con qué intencién?

Ramirez — Para mejor identificar la personalidad de la victima.
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Sanchez — Por lo general se investiga sobre la personalidad del asesino.
Ramirez — No me venga con rollos, Sdnchez. ;Acaso quiere ensefiarme mi oficio?
Sanchez — Ni mucho menos, jefe. Enseguida tomo las fotos.

Ramirez — Pediremos al laboratorio que fijen la hora de la muerte con el carbono 14.
Cuando lo sepamos se podran efectuar hipdtesis sobre la circunstancias del
fallecimiento.

Manolo — ; Acaso sospechan de nosotros, sefior Comisario?
Ramirez — El cuerpo esta en su local.
Maria — Pero nosotros llamamos a la policia.

Ramirez — No pueden imaginar cudntos asesinos llaman a la policia tras haber
cometido el crimen...

Don Honorato — Segtn usted, sefior comisario, cuanto tiempo hace que murio.

Ramirez — El problema con los congelados es que resulta dificil de apreciar. Este
tipo puede estar aqui desde ayer o desde hace seis mil afios.

Sanchez — Espero que tengan una buena coartada entre el jurasico y el cretacico.

Maria — Pues, como ya les he dicho, fue ayer noche cuando enchufamos el
congelador...

Sanchez — ;Qué hacemos, Jefe? ;Le sacamos ya?

Ramirez — D¢jalo ahi de momento... Hay que tener mucho cuidado con los
congelados. Se puede romper la cadena del frio.

Sanchez — ;Entonces, qué sugiere, patron?
Ramirez — ;Qué puietas le ocurre, Sdnchez?
Sanchez — No entiendo...

Ramirez — Hasta ahora siempre me ha llamado jefe. ;Por qué ahora me llamas
patron? No me gusta que te tomes tantas familiaridades.

Sanchez — Perdon, Jefe. Tiene usted razon... Ademas no ha muerto a tiros.

Ramirez — Esto no es una novela de detectives. Nosotros representamos a la élite de
la policia: la policia cientifica.

Sdnchez se queda traspuesto.
Sanchez — Jefe... jJefe!
Ramirez — Estoy meditando.

Sanchez — ;Qué hacemos entonces, patron?
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Ramirez — Echa un vistazo a este tugurio... (En un aparte) Y no dudes en montar un
buen lio aunque no lo creas necesario. Eso impresiona siempre a los sospechosos.

Sanchez — Como usted diga, jefe.

Sanchez recorre el local removiéendolo todo y haciendo bastante ruido.
Ramirez (@ Maria) — Entonces usted fue la altima en ver vivo a la victima?
Maria — Mas bien fui la primera en verlo muerto.

Ramirez — Eso es, precisamente, lo que queria decirle. Entonces fue usted la que
descubri6 el cuerpo, lo que la convierte en el principal sospechoso.

Manolo — jPor favor, comisario!

Ramirez — Y usted mejor haria en cerrar el pico y abrirlo tan sélo cuando le
pregunten. ;De acuerdo?

Sanchez — Jefe, creo haber encontrado el arma del crimen.

Sale de detras del mostrador con la pistola de plastico que Manolo le quité a Juan
Carlos.

Ramirez — Pero, si es de juguete. Estd bien claro.
Sanchez — Por supuesto, Jefe... Ademas la victima no ha muerto de un balazo.

Ramirez — Para eso habrd que esperar a la autopsia. Le pueden haber matado con
esta pistola y luego ponerlo al fresco en el congelador.

Sanchez — Pero, si usted mismo ha dicho que se trata de una pistola de plastico...

Ramirez — No quieras confundirme, Sanchez... (Se queda como en trance) Acabo de
tener un flash... Tengo la sensacion de que este asunto es mucho mas complicado de
lo que parece.

Sanchez — A mi siempre me lo parecio.

Charly — No se fie de las apariencias, sefior comisario. El alcohol de patata puede
producir alucinaciones.

Sanchez sigue buscando.

Sanchez — También tenemos esto.

Saca el fusil de caza.

Ramirez — ;Es suyo este fusil?

Manolo — Pues si... ;jAcaso estd prohibido cazar?

Ramirez — No, pero... Puede ser sospechoso... Quien roba un huevo, roba cientos.
Quien mata un jabali, es ya de por si, un asesino... ;Qué hay en el piso de arriba?
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Manolo — Nuestra casa.

Ramirez — Vamos, Sanchez... Echemos un vistazo por ahi... (Mirando a las dos
mujeres) Esto tiene toda la pinta de ser un burdel.

Sanchez — jQue nadie se mueva!

Ramirez — Usted, la madame, vaya delante.

Maria — Siganme, por favor.

Ramirez sefiala con un gesto a las dos mujeres.

Ramirez (a Sdanchez) — Luego interrogaremos a estas dos putas.

Laura y Wendy intercambian una mirada interrogante. Los dos policias siguen a
Maria. Salen. Manolo, Don Honorato y Charles estan preocupados. Olvidan la
presencia de las dos mujeres que, desde hace un rato, observan lo que ocurre sin
abrir la boca.

Manolo — Solo nos faltaba esto... Ahora, un muerto.

Don Honorato — ;Yo no he hecho nada!

Manolo — jPero, todos estdbamos de acuerdo!

Charly — Mas bien fue idea tuya, Manolo

Wendy y Laura se quedan de piedra.

Laura — ;Entonces, ustedes estaban en el ajo?

Wendy — Todos son complices...

Laura — Coémplices de un crimen.

Se vuelven hacia ellas, pillados en falta

Don Honorato — No, sefioras... No es lo que ustedes creen.

Charly — A veces las apariencias engafan.

Feliciano — Seguramente han entendido mal.

Don Honorato — Con toda seguridad se trata de un homicidio involuntario.
Manolo — Por no decir de un accidente de trabajo.

Laura — ;Pero acaso no son ustedes los que metieron a ese tipo en el congelador?
Charly — Se trata de algo mas complicado.

Manolo — Algo con lo que afiadir un poco de ambiente.

Don Honorato — Para demostrarles que también ocurren cosas en Villaburros de la
Iglesia.
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Charly — Asi tendrian un buen asunto para escribir sobre nosotros.
Feliciano — En resumen, para echarles una mano...

Don Honorato — Por desgracia, la cosa se ha puesto fea.

Laura — Esto es cosa de locos, ya te digo...

Manolo — No nos iran a denunciar a la policia ;verdad?

Laura — Nos vamos, Wendy

Se levantan con la intencion de salir. Entran los policias junto a Maria.
Ramirez — Nadie sale de aqui sin mi autorizacion.

Las mujeres se sientan.

Ramirez — ;Qu¢ le ha parecido?

Sanchez — No esta mal... Muy coqueto.

Ramirez — jNo le hablo de la decoracion, pedazo de bestia! Le hablo de la
investigacion.

Sanchez — Ah... Si... Pues lo que yo pienso... Francamente...

Ramirez — Ya veo... Tendré que ser yo quien encuentre la clave de este enigma,
como siempre, fiindome de mi instinto.

Ramirez se vuelve hacia los otros y se da cuenta de que pasa algo.

Ramirez — Pues mi instinto me dice que todos estos salvajes ocultan algo. Confie en
mi experiencia Sanchez.

Sanchez — Tiene razon, Jefe. Yo diria més: tienen pinta de asesinos...

Feliciano — Vamos, sefiores, se lo ruego. Estan hablando con un Ministro de la
Iglesia.

Ramirez — No se deje impresionar, Sdnchez. Un Ministro de la Iglesia es para la
jerarquia catolica lo que un recluta para la jerarquia militar.

Feliciano — De cualquier forma, comisario, por lo que a mi respecta, soy el primer
Magistral de esta comuna.

Ramirez (a fodos) — Bueno... Basta ya de tonterias. Si tienen algo que declarar este
es el momento.

Manolo — Pues...
Don Honorato — Es decir, que...

Charly — Me parece a mi que...
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Sanchez — Yo me inclino por el cura, Patron. Tiene pinta de macarra...

Ramirez — Muy bien, puesto que nadie quiere largar por esa boquita, procedamos al
reconocimiento del cuerpo. Eso les refrescara la memoria. ..

Levanta la tapa del congelador.

Maria — Deje que primero saque las patatas.

Ramirez (a Manolo) — Usted, venga aqui... ;Conoce o0 no conoce a la victima?
Manolo — No sé codmo voy a reconocer a la victima si tiene la cara llena de hielo...
Sanchez — Tampoco vamos a esperar a que se descongele...

Ramirez se fija en las mujeres.

Ramirez — Estd bien... Entonces vamos a proceder de otra forma... ;Quiénes son
estas dos fulanas?

Sanchez — Ya veo. Ustedes son proxenetas en sus ratos libres... Con eso se ayudan a
llegar a fin de mes.

Manolo — Son turistas de paso, sefior comisario.

Ramirez — ;Turistas? ;Piensan que soy idiota? Los Gltimos turistas que pasaron por
aqui fueron los alemanes. Llevaban uniforme y se marcharon al cabo de una semana
por puro aburrimiento.

Sanchez — Este asunto estd cada vez mas turbio, jefe.

Maria — Cierto es que antes de la llegada de estas dos mujeres este era un pueblo sin
historia.

Charly — Incluso, podria decirse que sin geografia.
Laura — Tienen un morro que se lo pisan.
Ramirez — Vosotras, las putitas, muevan el culo y acérquense.

Laura se acerca, seguida de Wendy. Ramirez obliga a Laura a meter la cabeza en el
congelador.

Ramirez — ; Tampoco usted reconoce a la victima?
Laura — jQué horror!
Wendy también mira.

Sanchez — Debe tratarse de alguien de la zona, jefe. Tiene pinta de subnormal.
Ademas nadie se mete en semejante sitio por casualidad.

Ramirez no deja de mirar a las mujeres.

Ramirez — O sea que turistas...
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Manolo — Se lo aseguro, sefior comisario. Vienen de Madrid. Una de ellas trabaja en
un periddico y la otra para la tele.

Ramirez — Se puede ser puta y trabajar en la tele. ;Qué opina usted Sdnchez?
Sanchez — Yo me inclinaria més bien por un asunto de faldas.

Ramirez (a Honorato) — Era el amante de su mujer. Por eso le ha despachado.
Don Honorato — No estoy casado, Comisario.

Ramirez (a Manolo) — Entonces, ;ta eres el cornudo?

Sanchez — Tiene toda la pinta.

Manolo — De eso nada... Bueno... En cierto modo... El cura es el amante de mi
mujer.

Ramirez — Ya... (Mira a las mujeres) Y ustedes no habran visto nada, como es
natural... Para ser periodistas no son muy observadoras que se diga.

Laura — Pues si... Desde la ventana del piso de arriba me parecid ver a un hombre
tipo el Zorro, entrar en el café.

Sanchez — ;Zorro?

Ramirez — Pero ;qué cofio hacian ustedes ahi arriba?

Sanchez — Quiza se estaba tirando al patrén.

Wendy — Esta sefiora nos invito a visitar el apartamento porque esta en venta.

Ramirez — Entonces vieron entrar a ese Zorro en el Bar Manolo... (Ironicamente)
Entonces quiza sea €l el asesino, ;no le parece, Sanchez? Mire a ver si a ese Don
Diego de la Vega le tiene fichado nuestro servicio...

Sanchez — Esta bien, Jefe... ;Puede repetirme el nombre?

Ramirez suspira.

Laura — Me referia a un hombre enmascarado, sefior comisario.

Wendy — También puede tratarse de un robo que acabd en tragedia.
Laura — Asi siempre se puede recurrir a la legitima defensa.

Ramirez — ;Acaso quieren hacer ustedes el interrogatorio?

Laura — Ni mucho menos sefior comisario.

Wendy — Aunque estoy segura de que la cosa marcharia mucho mejor.
Ramirez — Veamos, Sanchez... Tienes que hacer una toma para el ADN.
Sanchez — Ahora mismo, jefe.
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Ramirez — ;Sabes para qué?

Sanchez — ;Para saber quién es el padre del bebe que ha crecido dentro del
congelador?

Ramirez — No, para saber quién es el Zorro entre todos ellos, imbécil... Llévatelos al
ayuntamiento para interrogarlos... y manda las pruebas al laboratorio.

Sanchez — Vamos, siganme.

Las dos mujeres se disponen a seguirle.

Ramirez — No, ustedes no... Todavia tengo que hacerles algunas preguntitas. ..
Salen los demdas.

Ramirez — Bueno, ahora que estamos solos, pueden contarme lo que realmente estan
haciendo en este rincon perdido. Es extrafio que la prensa se presente antes que la
policia en el lugar del crimen. Sobre todo en un lugar como éste...

Laura — Fue por pura casualidad, sefior comisario. Se lo aseguro.

Ramirez — O sea que... Estaban en el lugar del crimen en el momento menos
adecuado (4 Wendy) ;Y usted no tiene nada que decirme? Para ser productora de tele
tiene poca imaginacion. Para qué cadena trabaja usted?

Wendy — Normalmente para la sexta, pero a veces parala3 ola4...

Ramirez — Ya se sabe que en esas cadenas, no es precisamente imaginacion lo que se
pide a las mujeres.

Wendy — Ahora es usted quien peca de falta de imaginacion, sefior Comisario, si me
permite decirselo.

Ramirez — Bueno... No va a decirme que ha venido aqui para un casting...

Laura — La verdad es que en este lugar hay una amplia galeria de tipos. ;Se ha fijado
en la cara de salvajes que tienen todos?

Ramirez — La verdad... es que no le falta razon...

Wendy — Usted mismo, sefior Comisario... ;No le ha dicho nadie que tiene un fisico
muy televisivo?

Ramirez — ;Usted cree?

Wendy — Pues si... Quizd mejor para el cine que para la tele... Le daré mi tarjeta, si
usted quiere.

Ramirez observa a las dos mujeres.
Ramirez — ;Puedo preguntarles qué tipo de relacion existe entre ustedes dos?

Wendy — ;Relacion?
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Ramirez — Vamos... Creo que me entienden...
Laura — ;Pero qué tiene eso que ver con lo que ha ocurrido aqui?
Ramirez — Nada... Simple curiosidad morbosa...

Entran Manolo, Don Honorato, Charly y Don Feliciano. Se les ve como
embarazados.

Ramirez — Vamos, retirense, pero no abandonen la zona hasta nuevo aviso...
Wendy y Laura se apartan.

Don Honorato — Queremos hablar con usted, sefior Comisario... En tanto que Primer
Magistrado de esta comunidad...

Ramirez — Vamos... al grano...

Don Honorato — La situacién nos supera... Hemos hablado entre nosotros y
pensamos que, para ciertas cosas deberian saber...

Ramirez — ;O sea...?

Manolo — Sabemos quién es la victima.

Ramirez — ;Qué pasa, que han recuperado la memoria de repente?

Feliciano — Se trata de su sobrino.

Don Honorato — Querras decir, su primo.

Manolo — En resumidas cuentas... Mi ahijado...

Don Honorato — Desde hace afios se entrenaba para el concurso “Caza talentos™.
Feliciano — Era contorsionista.

Manolo — Un dia lleg6 a esconderse dentro de una maleta.

Ramirez — Por lo que ahora bien puede decirse que jug6 a meterse en el congelador.
Charly — En efecto... Se trata de un accidente...

Ramirez — ;Entonces fue usted quien lo metié en el congelador?

Manolo — Pues si, sefior Comisario.

Feliciano — Pero no es lo que parece...

Manolo — Pensé¢ que el congelador estaba apagado.

Ramirez se muestra escéptico.

Ramirez — Si usted estuviera en mi lugar y le contaran una historia semejante ;que

pensaria?
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Vuelve Sanchez seguido de Maria.

Ramirez — De momento les llevaremos a comisaria en helicoptero y alli nos contaran
lo ocurrido. Seguramente se les soltara la lengua con nuestros métodos infalibles.

Charly — No creo que quepamos todos en el helicoptero.

Don Honorato. Quizé deberian empezar a torturar al duefio de este café. Se trata de
su congelador...

Feliciano — Y de su ahijado. Al fin y al cabo todo queda en la familia.
Manolo — No esperaba menos de usted, sefior Cura.

Feliciano — Sefior Comisario, permitame al menos darle al finado la ultima
bendicion.

Ramirez — De acuerdo, pero deprisita.
Don Honorato se acerca de Ramirez con aire conspirador.

Don Honorato — Mientras tanto podriamos arreglarnos para evitar complicaciones.
jLa justicia est4 tan cargada!

Ramirez — O sea que también puedo acusarle de intento de soborno a un funcionario.

Don Honorato — jNo... Ni mucho menos sefior Comisario, puesto que ambos
estamos al servicio de Espafia! Técnicamente no puede existir corrupcion entre
servidores de la Patria. Tan s6lo le propongo un arreglito en pro del interés de la
Nacion.

Ramirez — Visto de ese modo.. ;Cuanto?

Don Honorato — Digamos...

Don Feliciano abre la puerta del congelador y se persigna.
Feliciano — jDios mio!

Ramirez — ;Qué pasa ahora?

Feliciano — El cadaver... jHa resucitado...!

Sanchez examina el cuerpo descongelado.

Sanchez — Tiene razon, jefe... Ha abierto un ojo...
Manolo — El hielo se ha derretido.

Maria — El congelador ha debido estropearse. Menos mal que no habia congelado
todas las patatas.

Ramirez — A pesar de todo, no parece muy fresco...

Charly — Ya lo dijo usted antes... Cuando se rompe la cadena del frio...
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Juan Carlos sale del congelador, como Dracula de su ataud.
Feliciano — jSefior Dios! (Se persigna) Como Jesucristo resucitado...
Charly — Perfecto para una publicidad Findus.

Juan Carlos — jLa pasta, tio!

Sanchez — Eso ya no tiene nada que ver con la santidad.

Maria — ;A qué dinero te refieres?

Manolo — Ya te lo explicaré, Maria.

Ramirez — Las explicaciones a la policia. jMenuda farsa!

Don Honorato — Lo sentimos, sefior Comisario. Se trataba tan s6lo de una estipida
apuesta.

Feliciano — Queriamos pasar el reportaje a la television.

Ramirez — ;El lo sabia?

Sanchez (a Juan Carlos) — ;Quiere denunciarles?

Juan Carlos — Lo que quiero es salir en la tele.

Charly — Pero si ya ve que no le ha pasado nada, sefior Comisario.
Sanchez — Parece un tanto perturbado. Podria tener secuelas.

Maria — Ese es su aspecto normal, sefior Comisario.

Don Honorato — Yo mas bien diria que estd mas espabilado de lo habitual.
Manolo — Un poco de alcohol de patata acabara de descongelarlo.

Maria sirve algunos vasos.

Charly — Yo lo utilizo como descongelador para el radiador de mi coche. Es muy
practico.

Manolo entrega la botella a Juan Carlos, que bebe directamente

Ramirez — Sanchez, marchémonos que aqui ya no hay nada que rascar. Sin cadaver
no hay crimen que valga.

Maria — ;Otro traguito, sefior Comisario?

Ramirez — No lo voy a rechazar.

Maria sirve a Ramirez que lo traga de golpe.

Ramirez — Desde luego, esto resucita a un muerto.

En efecto, Juan Carlos vuelve a la vida. Da unos pasos dubitativos.
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Feliciano — ;No ven como anda? jEs un milagro!

Charly — ;Un milagro? Quizéa pueda homologarse.

Feliciano — Un caso de descongelacion milagrosa? Tengo mis dudas...
Don Honorato — Si sefor... {Un milagro! Eso es lo que necesitamos.
Manolo — Como Jesucristo. Un tipo que parecia muerto y que resucita.
Maria — Podria funcionar...

Laura — La ultima vez que se hizo algo asi, tuvo mucho éxito. De eso hace mas de
dos mil afios, y sigue funcionando muy bien.

Wendy — Este, mas bien, ha resucitado de entre los filetes congelados, pero claro...

Don Honorato — Tiene usted razon... Es una sefal del cielo. El golpe de gracia que
esperabamos del Altisimo. Haremos de Villaburros de la Iglesia un lugar de
peregrinaje...

Maria — ;Qué le parece que hagamos, Padre?

Feliciano — Pero se trata de un falso milagro. Nadie mejor que nosotros para saberlo.
Manolo — De cualquier forma los verdaderos milagros no existen, ;no es asi?

Don Feliciano mira a Juan Carlos.

Feliciano — Es posible que tenga usted razon. Es Dios quien nos lo envia. Acaso no
dijo Jesus: Felices los pobres de espiritu...

Don Honorato — Convertiremos a Juan Carlos en un Santo. San Juan Carlos.
Haremos de este lugar un nuevo Lourdes.

Charly — Juan Carlos, claro... Es decir JC. Estaba predestinado...

Don Honorato — Estoy viendo los titulares en la guia parroquial: Victima de
pesticidas y de un accidente de congelacion, vuelve milagrosamente a la vida!

Feliciano — jGloria a Dios que esté en los cielos!

Manolo — Una nueva era se abre para Villaburros de la Iglesia!

Don Honorato — Amigos mios estamos viviendo un momento historico.
Charly — El afio Uno después de JC.

Feliciano — Seria importante erigirle un monumento. Los peregrinos necesitan su
simbolo.

Charly — ;San Juan Carlos saliendo de su congelador, como Jesucristo de su tumba?
Podria funcionar...

Don Honorato — Seria importante el apoyo de la Prensa.
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Manolo — jPero si la tenemos aqui!
Feliciano — Dios bendito, al fin este pueblo tendra una segunda vida.
Laura y Wendy miran a todos con asombro.

Laura — Este es un pueblo de subnormales... Estdn en pleno delirio sectario...
Larguémonos antes de que se les ocurra cortarle el cuello a un pollo o realizar un
sacrificio humano...

Wendy se lo piensa mejor.

Wendy — (Estds loca? No sé si te das cuenta de la importancia de este asunto.
Deberias escribir un articulo.

Laura — ;Estas segura?

Wendy — Confia en mi. En tres dias esto serd la cueva de Belén. Y somos las
primeras en descubrirlo... Imagina el éxito de la noticia de haber habido un
periodista alli en su momento.

Laura — Tienes razdn... Esto es algo que tan solo pasa una vez cada dos mil afios...
No podemos obviarlo.

Laura se acerca a Juan Carlos.

Laura — Buenos dias, Juan Carlos... Creo que ya se te conoce como el Mesias de
Villaburros de la iglesia. ; Tienes pensado crear una nueva religion?

Juan Carlos — ;Saldria por la tele?

Wendy — Naturalmente. Si lo hacemos bien podrias tener, incluso tu propio
programa...

Suena el teléfono de Sanchez. Responde.

Sanchez — Inspector Sanchez al aparato ;Quién llama? Afirmativo... De acuerdo, lo
comento... (Cuelga) Jefe, tenemos el resultado de los ensayos de ADN.

Ramirez — Veamos... Ya sabemos quién es la victima y conocemos a su padrino...
Sanchez — Si, pero gracias a la genética ahora sabemos quién es el padre.

Maria — (El padre de Juan Carlos ;Y quién es?

Sanchez — Al parecer se trata del sefior cura.

Todas las miradas se vuelven hacia Don Feliciano.

Feliciano — ;Yo? No es posible... Debe tratarse de un error...

Ramirez — O de otro milagro...

Laura — Desde luego este es, sin duda, el pueblo mas cutre de toda Espaia.
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Wendy — Ya esta...

Laura — ;A qué te refieres?

Wendy — He dado con un nuevo concepto de telerealidad.
Laura — ;Bienvenidas al Presbiterio?

Wendy — No, jEl pueblo més cutre de Espafia! Todas las comunidades autonomas
podran concurrir. Como punto final se invitard a diversas personalidades a pasar un
mes en el que se conocera como el culo del mundo... ;Qué te parece?

Laura — Podria funcionar mejor que el Gran Hermano.

Wendy — jAleluya! Producciones WC también acaba de resucitar.

Laura — Perdona... Creo que es el momento de hacer otra entrevista en exclusiva...
Laura se acerca a Don Feliciano.

Laura — Se dice que usted es el padre del nuevo Mesias... ;No le interesaria cobrar
créditos?

Feliciano — ;Cobrar?

Wendy — Hace treinta afios que trabaja para la casa madre, es decir para el Vaticano.
Feliciano — Y como agradecimiento querian cerrar mi Parroquia...

Wendy — En tanto que padre del Mesias podria darse de alta como autonomeo...
Laura — En cualquier caso necesitard una Agregada de Prensa.

Juan Carlos mira a Don Feliciano con aspecto de ido.

Juan Carlos — jPapa!

Wendy — Ademas necesitara un coach al lado mientras dure el programa.

Laura — ;Esta dispuesto a todo, sefior Cura?

Feliciano — En cualquier caso, hermana, por usted yo seria capaz de colgar los
habitos ahora mismo...

Oscuro

Fin
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