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PERSONNAGES
Arkël, roi d’Allemonde.

Geneviève, mère de Pelléas et de Golaud.
Pelléas, Golaud, petits-fils d’Arkël.

Mélisande.
Le petit Yniold, fils de Golaud (d’un premier lit).

Un médecin.
Le portier.

Servantes, pauvres, etc.
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ACTE PREMIER

Scène I

La porte du château.

LES SERVANTES, 
à l’intérieur
Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte !

LE PORTIER

Qui est là ? Pourquoi venez-vous m’éveillez ? Sortez par les petites portes ; sortez par les petites 
portes ; il y en a assez !…

UNE SERVANTE,
à l’intérieur
Nous venons laver le seuil, la porte et le perron ; ouvrez donc ! ouvrez donc !

UNE AUTRE SERVANTE, 
à l’intérieur
Il y aura de grands événements !

TROISIÈME SERVANTE, 
à l’intérieur
Il y aura de grandes fêtes ! Ouvrez vite !…

LES SERVANTES

Ouvrez donc ! ouvrez donc !

LE PORTIER

Attendez ! attendez ! Je ne sais pas si je pourrai l’ouvrir… Elle ne s’ouvre jamais… Attendez qu’il 
fasse clair…

PREMIÈRE SERVANTE

Il fait assez clair dehors ; je vois le soleil par les fentes…

LE PORTIER

Voici les grandes clefs… Oh ! comme ils grincent, les verrous et les serrures… Aidez-moi ! aidez-
moi !…

LES SERVANTES

Nous tirons, nous tirons…

DEUXIÈME SERVANTE

Elle ne s’ouvrira pas…

PREMIÈRE SERVANTE

Ah ! ah ! Elle s’ouvre ! elle s’ouvre lentement !

LE PORTIER

Comme elle crie ! Elle éveillera tout le monde…

DEUXIÈME SERVANTE, 
paraissant sur le seuil
Oh ! qu’il fait déjà clair au dehors !

PREMIÈRE SERVANTE

Le soleil se lève sur la mer !
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LE PORTIER

Elle est ouverte… Elle est grande ouverte !…
Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le franchissent.

PREMIÈRE SERVANTE

Je vais d’abord laver le seuil…

DEUXIÈME SERVANTE

Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci.

D'AUTRES SERVANTES

Apportez l’eau ! apportez l’eau !

LE PORTIER

Oui, oui ; versez l’eau, versez toute l’eau du déluge ; vous n’en viendrez jamais à bout…

Scène II

Une forêt. On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. – Entre Golaud.

GOLAUD

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. – Dieu sait jusqu’où cette bête m’a mené. Je croyais 
cependant l’avoir blessée à mort ; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je l’ai perdue de 
vue ; je crois que je me suis perdu moi-même – et mes chiens ne me retrouvent plus – je vais 
revenir sur mes pas… – J’entends pleurer… Oh ! oh ! qu’y a-t-il là au bord de l’eau ?… Une petite
fille qui pleure à la fontaine ! (Il tousse.) – Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. (Il 
s’approche et touche Mélisande à l’épaule.) Pourquoi pleures-tu ? (Mélisande tressaille, se dresse 
et veut fuir.) – N’ayez pas peur. Vous n’avez rien à craindre. Pourquoi pleurez-vous, ici, toute 
seule ?

MÉLISANDE

Ne me touchez pas ! ne me touchez pas !

GOLAUD

N’ayez pas peur… Je ne vous ferai pas… Oh ! vous êtes belle !

MÉLISANDE

Ne me touchez pas ! ou je me jette à l’eau !…

GOLAUD

Je ne vous touche pas… Voyez, je resterai ici, contre l’arbre. N’ayez pas peur. Quelqu’un vous a-t-
il fait du mal ?

MÉLISANDE

Oh ! oui ! oui, oui !…
Elle sanglote profondément.

GOLAUD

Qui est-ce qui vous a fait du mal ?

MÉLISANDE

Tous ! tous !

GOLAUD

Quel mal vous a-t-on fait ?

MÉLISANDE

Je ne veux pas le dire ! je ne peux pas le dire !…

GOLAUD

Voyons ; ne pleurez pas ainsi. D’où venez-vous ?
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MÉLISANDE

Je me suis enfuie !… enfuie…

GOLAUD

Oui, mais d’où vous êtes-vous enfuie ?

MÉLISANDE

Je suis perdue !… perdue ici… Je ne suis pas d’ici… Je ne suis pas née là…

GOLAUD

D’où êtes-vous ? Où êtes-vous née ?

MÉLISANDE

Oh ! oh ! loin d’ici… loin… loin…

GOLAUD

Qu’est-ce qui brille ainsi au fond de l’eau ?

MÉLISANDE

Où donc ? Ah ! c’est la couronne qu’il m’a donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.

GOLAUD

Une couronne ? – Qui est-ce qui vous a donné une couronne ? – Je vais essayer de la prendre…

MÉLISANDE

Non, non ; je n’en veux plus ! Je préfère mourir tout de suite…

GOLAUD

Je pourrais la retirer facilement. L’eau n’est pas très profonde.

MÉLISANDE

Je n’en veux plus ! Si vous la retirez, je me jette à sa place !…

GOLAUD

Non, non ; je la laisserai là. Elle semble très belle. – Y a-t-il longtemps que vous avez fui ?

MÉLISANDE

Oui… qui êtes-vous ?

GOLAUD

Je suis le prince Golaud – le petit-fils d’Arkël, le vieux roi d’Allemonde…

MÉLISANDE

Oh ! vous avez déjà les cheveux gris…

GOLAUD

Oui ; quelques-uns, ici, près des tempes…

MÉLISANDE

Et la barbe aussi… Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

GOLAUD

Je regarde vos yeux. – Vous ne fermez jamais les yeux ?

MÉLISANDE

Si, si ; je les ferme la nuit…

GOLAUD

Pourquoi avez-vous l’air si étonné ?

MÉLISANDE

Vous êtes un géant ?

GOLAUD

Je suis un homme comme les autres…
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MÉLISANDE

Pourquoi êtes-vous venu ici ?

GOLAUD

Je n’en sais rien moi-même. Je chassais dans la forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis trompé
de chemin. – Vous avez l’air très jeune. Quel âge avez-vous ?

MÉLISANDE

Je commence à avoir froid…

GOLAUD

Voulez-vous venir avec moi ?

MÉLISANDE

Non, non ; je reste ici…

GOLAUD

Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit… Comment vous 
nommez-vous ?

MÉLISANDE

Mélisande.

GOLAUD

Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi…

MÉLISANDE

Je reste ici…

GOLAUD

Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit…, ce n’est pas possible. Mélisande, venez, donnez-moi 
la main…

MÉLISANDE

Oh ! ne me touchez pas !…

GOLAUD

Ne criez pas… Je ne vous toucherai plus. Mais venez avec moi. La nuit sera très noire et très 
froide. Venez avec moi…

MÉLISANDE

Où allez-vous ?…

GOLAUD

Je ne sais pas… Je suis perdu aussi…
Ils sortent.
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Scène III

Une salle dans le château.

GENEVIÈVE

Voici ce qu’il écrit à son frère Pelléas ; « Un soir, je l’ai trouvée tout en pleurs au bord d’une 
fontaine, dans la forêt où je m’étais perdu. Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni d’où elle vient et 
je n’ose pas l’interroger, car elle doit avoir une grande épouvante, et quand on lui demande ce qui 
lui est arrivé, elle pleure tout à coup comme un enfant et sanglote si profondément qu’on a peur. 
Au moment où je l’ai trouvée près des sources, une couronne d’or avait glissé de ses cheveux, et 
était tombée au fond de l’eau. Elle était d’ailleurs vêtue comme une princesse, bien que ses 
vêtements fussent déchirés par les ronces. Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée et je n’en 
sais pas plus qu’au jour de notre rencontre. En attendant, mon cher Pelléas, toi que j’aime plus 
qu’un frère, bien que nous ne soyons pas nés du même père, en attendant, prépare mon retour… Je 
sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j’ai peur du roi, notre vénérable aïeul, j’ai peur 
d’Arkël, malgré toute sa bonté, car j’ai déçu par ce mariage étrange, tous ses projets politiques, et 
je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas à ses yeux, si sages, ma folie. S’il consent 
néanmoins à l’accueillir comme il accueillerait sa propre fille, le troisième soir qui suivra cette 
lettre, allume une lampe au sommet de la tour qui regarde la mer. Je l’apercevrai du pont de notre 
navire ; sinon j’irai plus loin et ne reviendrai plus… » Qu’en dites-vous ?

ARKËL

Je n’en dis rien. Il a fait ce qu’il devait probablement faire. Je suis très vieux et cependant je n’ai 
pas encore vu clair, un instant, en moi-même ; comment voulez-vous que je juge ce que d’autres 
ont fait ? Je ne suis pas loin du tombeau et je ne parviens pas à me juger moi-même… On se 
trompe toujours lorsqu’on ne ferme pas les yeux pour pardonner ou pour mieux regarder en soi-
même. Cela nous semble étrange ; et voilà tout. Il a passé l’âge mûr et il épouse, comme un enfant,
une petite fille qu’il trouve près d’une source… Cela nous semble étrange, parce que nous ne 
voyons jamais que l’envers des destinées… l’envers même de la nôtre… Il avait toujours suivi mes
conseils jusqu’ici ; j’avais cru le rendre heureux en l’envoyant demander la main de la princesse 
Ursule… Il ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d’être seul ; et ce
mariage allait mettre fin à de longues guerres et à de vieilles haines… Il ne l’a pas voulu. Qu’il en 
soit comme il l’a voulu je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée ; et il sait mieux que moi
son avenir. Il n’arrive peut-être pas d’événements inutiles…

GENEVIÈVE

Il a toujours été si prudent, si grave et si ferme… Si c’était Pelléas, je comprendrais… Mais lui… à
son âge… Qui va-t-il introduire ici ? – Une inconnue trouvée le long des routes… Depuis la mort 
de sa femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold, et s’il allait se remarier, c’était 
parce que vous l’aviez voulu… Et maintenant… une petite fille dans la forêt… Il a tout oublié… – 
Qu’allons-nous faire ?…
Entre Pelléas.

ARKËL

Qui est-ce qui entre là ?

GENEVIÈVE

C’est Pelléas. Il a pleuré.

ARKËL

Est-ce toi, Pelléas ? – Viens un peu plus près que je te voie dans la lumière…

PELLÉAS

Grand-père, j’ai reçu, en même temps que la lettre de mon frère, une autre lettre ; une lettre de 
mon ami Marcellus… Il va mourir et il m’appelle. Il voudrait me voir avant de mourir…
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ARKËL

Tu voudrais partir avant le retour de ton frère ? – Ton ami est peut-être moins malade qu’il ne le 
croit…

PELLÉAS

Sa lettre est si triste qu’on voit la mort entre les lignes… Il dit qu’il sait exactement le jour où la 
fin doit venir… Il me dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais qu’il n’y a plus de temps à 
perdre. Le voyage est très long et si j’attends le retour de Golaud, il sera peut-être trop tard…

ARKËL

Il faudrait attendre quelque temps cependant… Nous ne savons pas ce que ce retour nous prépare. 
Et d’ailleurs ton père n’est-il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-être que ton ami… 
Pourras-tu choisir entre le père et l’ami ?…
Il sort.

GENEVIÈVE

Aie soin d’allumer la lampe dès ce soir, Pelléas…
Ils sortent séparément.
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Scène IV

Devant le château.
Entrent Geneviève et Mélisande.

MÉLISANDE

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts tout autour des palais !…

GENEVIÈVE

Oui ; cela m’étonnait aussi quand je suis arrivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des endroits 
où l’on ne voit jamais le soleil. Mais l’on s’y fait vite… Il y a longtemps… Il y a près de quarante 
ans que je vis ici… Regardez de l’autre côté, vous aurez la clarté de la mer…

MÉLISANDE

J’entends du bruit au-dessous de nous…

GENEVIÈVE

Oui ; c’est quelqu’un qui monte vers nous… Ah ! c’est Pelléas… Il semble encore fatigué de vous 
avoir attendue si longtemps…

MÉLISANDE

Il ne nous a pas vues.

GENEVIÈVE

Je crois qu’il nous a vues, mais il ne sait ce qu’il doit faire… Pelléas, Pelléas, est-ce toi ?

PELLÉAS

Oui !… Je venais du côté de la mer…

GENEVIÈVE

Nous aussi ; nous cherchions la clarté. Ici, il fait un peu plus clair qu’ailleurs ; et cependant la mer 
est sombre.

PELLÉAS

Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en avons souvent… et cependant la mer est si calme ce 
soir… On s’embarquerait sans le savoir et l’on ne reviendrait plus.

MÉLISANDE

Quelque chose sort du port…

  PELLÉAS

Il faut que ce soit un grand navire… Les lumières sont très hautes, nous le verrons tout à l’heure 
quand il entrera dans la bande de clarté…

GENEVIÈVE

Je ne sais pas si nous pourrons le voir… il y a une brume sur la mer…

PELLÉAS

On dirait que la brume s’élève lentement…

MÉLISANDE

Oui ; j’aperçois, là-bas, une petite lumière que je n’avais pas vue…

PELLÉAS

C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne voyons pas encore.

MÉLISANDE

Le navire est dans la lumière… Il est déjà bien loin…

PELLÉAS

C’est un navire étranger. Il me semble plus grand que les nôtres…
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MÉLISANDE

C’est le navire qui m’a menée ici !…

PELLÉAS

Il s’éloigne à toutes voiles…

MÉLISANDE

C’est le navire qui m’a menée ici. Il a de grandes voiles… Je le reconnais à ses voiles…

PELLÉAS

Il aura mauvaise mer cette nuit…

MÉLISANDE

Pourquoi s’en va-t-il ?… On ne le voit presque plus… Il fera peut-être naufrage…

PELLÉAS

La nuit tombe très vite…
Un silence.

GENEVIÈVE

Personne ne parle plus ?… Vous n’avez plus rien à vous dire ?… Il est temps de rentrer. Pelléas, 
montre la route à Mélisande. Il faut que j’aille voir, un instant, le petit Yniold.
Elle sort.

PELLÉAS

On ne voit plus rien sur la mer…

MÉLISANDE

Je vois d’autres lumières.

PELLÉAS

Ce sont les autres phares… Entendez-vous la mer ?… C’est le vent qui s’élève… Descendons par 
ici. Voulez-vous me donner la main ?

MÉLISANDE

Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de fleurs et de feuillages.

PELLÉAS

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est escarpé et il y fait très sombre… Je pars peut-être 
demain…

 MÉLISANDE

Oh !… Pourquoi partez-vous ?
Ils sortent.
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ACTE DEUXIÈME

Scène I

Une fontaine dans le parc.

PELLÉAS

Vous ne savez pas où je vous ai menée ? – Je viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu’il fait 
trop chaud dans les jardins. On étouffe, aujourd’hui, même à l’ombre des arbres.

MÉLISANDE

Oh ! l’eau est claire…

PELLÉAS

Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une vieille fontaine abandonnée. Il paraît que c’était une 
fontaine miraculeuse, – elle ouvrait les yeux des aveugles. – On l’appelle encore la « fontaine des 
aveugles ».

MÉLISANDE

Elle n’ouvre plus les yeux ?

PELLÉAS

Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, on n’y vient plus…

MÉLISANDE

Comme on est seul ici… On n’entend rien.

PELLÉAS

Il y a toujours un silence extraordinaire… On entendrait dormir l’eau… Voulez-vous vous asseoir 
au bord du bassin de marbre ? Il y a un tilleul que le soleil ne pénètre jamais…

MÉLISANDE

Je vais me coucher sur le marbre. – Je voudrais voir le fond de l’eau…

PELLÉAS

On ne l’a jamais vu. – Elle est peut-être aussi profonde que la mer. – On ne sait d’où elle vient. – 
Elle vient peut-être du centre de la terre…

MÉLISANDE

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-être…

PELLÉAS

Ne vous penchez pas ainsi…

MÉLISANDE

Je voudrais toucher l’eau…

PELLÉAS

Prenez garde de glisser… Je vais vous tenir la main…

MÉLISANDE

Non, non, je voudrais y plonger mes deux mains… on dirait que mes mains sont malades 
aujourd’hui…

PELLÉAS

Oh ! oh ! prenez garde ! prenez garde ! Mélisande !… Mélisande !… – Oh ! votre chevelure !…

MÉLISANDE, 
se redressant
Je ne peux pas, je ne peux pas l’atteindre.
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PELLÉAS

Vos cheveux ont plongé dans l’eau…

MÉLISANDE

Oui, oui ; ils sont plus longs que mes bras… Ils sont plus longs que moi…
Un silence.

PELLÉAS

C’est au bord d’une fontaine aussi, qu’il vous a trouvée ?

MÉLISANDE

Oui…

PELLÉAS

Que vous a-t-il dit ?

MÉLISANDE

Rien ; – je ne me rappelle plus…

PELLÉAS

Était-il tout près de vous ?

MÉLISANDE

Oui ; il voulait m’embrasser…

PELLÉAS

Et vous ne vouliez pas ?

MÉLISANDE

Non.

PELLÉAS

Pourquoi ne vouliez-vous pas ?

MÉLISANDE

Oh ! oh ! j’ai vu passer quelque chose au fond de l’eau…

PELLÉAS

Prenez garde ! prenez garde ! – Vous allez tomber ! – Avec quoi jouez-vous ?

MÉLISANDE

Avec l’anneau qu’il m’a donné…

PELLÉAS

Prenez garde ; vous allez le perdre…

MÉLISANDE

Non, non, je suis sûre de mes mains…

PELLÉAS

Ne jouez pas ainsi, au-dessus d’une eau si profonde…

MÉLISANDE

Mes mains ne tremblent pas.

PELLÉAS

Comme il brille au soleil ! – Ne le jetez pas si haut vers le ciel…

MÉLISANDE

Oh !…

PELLÉAS

Il est tombé ?
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MÉLISANDE

Il est tombé dans l’eau !…

PELLÉAS

Où est-il ?

MÉLISANDE

Je ne le vois pas descendre…

PELLÉAS

Je crois que je le vois briller…

MÉLISANDE

Où donc ?

PELLÉAS

Là-bas… là-bas…

MÉLISANDE

Oh ! qu’il est loin de nous !… non, non, ce n’est pas lui, … ce n’est pas lui… Il est perdu… Il n’y 
a plus qu’un grand cercle sur l’eau… Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire maintenant ?…

PELLÉAS

Il ne faut pas s’inquiéter ainsi pour une bague. Ce n’est rien… nous la retrouverons peut-être. Ou 
bien nous en trouverons une autre…

MÉLISANDE

Non, non ; nous ne la retrouverons plus, nous n’en trouverons pas d’autres non plus… Je croyais 
l’avoir dans les mains cependant… J’avais déjà fermé les mains, et elle est tombée malgré tout… 
Je l’ai jetée trop haut du côté du soleil…

PELLÉAS

Venez, venez, nous reviendrons un autre jour… venez, il est temps. On pourrait nous surprendre… 
Midi sonnait au moment où l’anneau est tombé…

MÉLISANDE

Qu’allons-nous dire à Golaud s’il demande où il est ?

PELLÉAS

La vérité, la vérité, la vérité…
Ils sortent.

Scène II

Un appartement dans le château.
On découvre Golaud étendu sur son lit ; Mélisande est à son chevet.

GOLAUD

Ah ! ah ! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je ne puis m’expliquer comment cela s’est passé. Je 
chassai tranquillement dans la forêt. Mon cheval s’est emporté tout à coup, sans raison. A-t-il vu 
quelque chose d’extraordinaire ?… Je venais d’entendre sonner les douze coups de midi. Au 
douzième coup, il s’effraie subitement, et court, comme un aveugle fou, contre un arbre. Je n’ai 
plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui est arrivé. Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi. Je 
croyais avoir toute la forêt sur la poitrine ; je croyais que mon cœur était écrasé. Mais mon cœur 
est solide. Il paraît que ce n’est rien…

MÉLISANDE

Voulez-vous boire un peu d’eau ?

GOLAUD

Merci, merci ; je n’ai pas soif.
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MÉLISANDE

Voulez-vous un autre oreiller ?… Il y a une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD

Non, non ; ce n’est pas la peine. J’ai saigné de la bouche tout à l’heure. Je saignerai peut-être 
encore…

MÉLISANDE

Est-ce bien sûr ?… Vous ne souffrez pas trop ?

GOLAUD

Non, non, j’en ai vu bien d’autres. Je suis fait au fer et au sang… Ce ne sont pas des petits os 
d’enfant que j’ai autour du cœur, ne t’inquiète pas…

MÉLISANDE

Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je resterai ici toute la nuit…

GOLAUD

Non, non ; je ne veux pas que tu te fatigues ainsi. Je n’ai besoin de rien ; je dormirai comme un 
enfant… Qu’y a-t-il, Mélisande ? Pourquoi pleures-tu tout à coup ?…

MÉLISANDE, 
fondant en larmes
Je suis… Je suis souffrante aussi…

GOLAUD

Tu es souffrante ?… Qu’as-tu donc, Mélisande ?…

MÉLISANDE

Je ne sais pas… Je suis malade aussi… Je préfère vous le dire aujourd’hui ; seigneur, je ne suis pas
heureuse ici…

GOLAUD

Qu’est-il donc arrivé, Mélisande ? Qu’est-ce que c’est ?… Moi qui ne me doutais de rien… 
Qu’est-il donc arrivé ?… Quelqu’un t’a fait du mal ?… Quelqu’un t’aurait-il offensée ?

MÉLISANDE

Non, non ; personne ne m’a fait le moindre mal… Ce n’est pas cela… Mais je ne puis plus vivre 
ici. Je ne sais pas pourquoi… Je voudrais m’en aller, m’en aller !… Je vais mourir si l’on me laisse
ici…

GOLAUD

Mais il est arrivé quelque chose ? Tu dois me cacher quelque chose ?… Dis-moi toute la vérité, 
Mélisande… Est-ce le roi ?… Est-ce ma mère ?… Est-ce Pelléas ?…

MÉLISANDE

Non, non ; ce n’est pas Pelléas. Ce n’est personne… Vous ne pouvez pas me comprendre…

GOLAUD

Pourquoi ne comprendrais-je pas ?… Si tu ne me dis rien, que veux-tu que je fasse… Dis-moi tout,
et je comprendrai tout.

MÉLISANDE

Je ne sais pas moi-même ce que c’est… Si je pouvais vous le dire, je vous le dirais… C’est 
quelque chose qui est plus fort que moi…

GOLAUD

Voyons ; sois raisonnable, Mélisande. – Que veux-tu que je fasse ? – Tu n’es plus une enfant. – 
Est-ce moi que tu voudrais quitter ?
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MÉLISANDE

Oh ! non, non ; ce n’est pas cela… Je voudrais m’en aller avec vous… C’est ici, que je ne peux 
plus vivre… Je sens que je ne vivrai plus longtemps…

GOLAUD

Mais il faut une raison cependant. On va te croire folle. On va croire à des rêves d’enfant. – 
Voyons, est-ce Pelléas, peut-être ? – Je crois qu’il ne te parle pas souvent…

MÉLISANDE

Si, si ; il me parle parfois. Il ne m’aime pas, je crois ; je l’ai vu dans ses yeux… Mais il me parle 
quand il me rencontre…

GOLAUD

Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est triste  ;
il songe à son ami Marcellus, qui est sur le point de mourir et qu’il ne peut pas aller voir… Il 
changera, il changera, tu verras ; il est jeune…

MÉLISANDE

Mais ce n’est pas cela… ce n’est pas cela…

GOLAUD

Qu’est-ce donc ? – Ne peux-tu pas te faire à la vie qu’on mène ici ? – Il est vrai que ce château est 
très vieux et très sombre… Il est très froid et très profond. Et tous ceux qui l’habitent sont déjà 
vieux. Et la campagne semble bien triste aussi, avec toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans 
lumière. Mais on peut égayer tout cela si l’on veut. Et puis, la joie, on n’en a pas tous les jours ; il 
faut prendre les choses comme elles sont. Mais dis-moi quelque chose ; n’importe quoi ; je ferai 
tout ce que tu voudras…

MÉLISANDE

Oui, oui ; c’est vrai… on ne voit jamais le ciel clair… Je l’ai vu pour la première fois ce matin…

GOLAUD

C’est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre Mélisande ? – Ce n’est donc que cela ? – Tu pleures 
de ne pas voir le ciel ? – Voyons, voyons, tu n’es plus à l’âge où l’on peut pleurer pour ces 
choses… Et puis l’été n’est-il pas là ? Tu vas voir le ciel tous les jours. – Et puis l’année 
prochaine… Voyons, donne-moi ta main ; donne-moi tes deux petites mains. (Il lui prend les 
mains.) Oh ! ces petites mains que je pourrais écraser comme des fleurs… – Tiens, où est l’anneau 
que je t’avais donné ?

MÉLISANDE

L’anneau ?

GOLAUD

Oui ; la bague de nos noces, où est-elle ?

MÉLISANDE

Je crois… Je crois qu’elle est tombée…

GOLAUD

Tombée ? – Où est-elle tombée ? – Tu ne l’as pas perdue ?

MÉLISANDE

Non, non ; elle est tombée… elle doit être tombée… mais je sais où elle est ;…

GOLAUD

Où est-elle ?

MÉLISANDE

Vous savez… vous savez bien… la grotte au bord de la mer ?…
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GOLAUD

Oui.

MÉLISANDE

Eh bien, c’est là… Il faut que ce soit là… Oui, oui ; je me rappelle… J’y suis allée ce matin, 
ramasser des coquillages pour le petit Yniold… Il y en a de très beaux… Elle a glissé de mon 
doigt… puis la mer est entrée ; et j’ai dû sortir avant de l’avoir retrouvée.

GOLAUD

Es-tu sûre que ce soit là ?

MÉLISANDE

Oui, oui ; tout à fait sûre… Je l’ai sentie glisser… puis tout à coup, le bruit des vagues…

GOLAUD

Il faut aller la chercher tout de suite.

MÉLISANDE

Maintenant ? – tout de suite ? – dans l’obscurité ?

GOLAUD

Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que j’ai plutôt que d’avoir perdu cette bague. Tu ne sais 
pas ce que c’est. Tu ne sais pas d’où elle vient. La mer sera très haute cette nuit. La mer viendra la 
prendre avant toi… dépêche-toi. Il faut aller la chercher tout de suite…

MÉLISANDE

Je n’ose pas… Je n’ose pas aller seule…

GOLAUD

Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu ? – Hâte-toi ; 
demande à Pelléas d’y aller avec toi.

MÉLISANDE

Pelléas ? – Avec Pelléas ? – Mais Pelléas ne voudra pas…

GOLAUD

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, hâte-toi. Je
ne dormirai pas avant d’avoir la bague.

MÉLISANDE

Je ne suis pas heureuse !…
Elle sort en pleurant.

Scène III

Devant une grotte.
Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS, 
parlant avec une grande agitation
Oui ; c’est ici, nous y sommes. Il fait si noir que l’entrée de la grotte ne se distingue pas du reste de
la nuit… Il n’y a pas d’étoiles de ce côté. Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage ; elle 
éclairera toute la grotte et alors nous pourrons y entrer sans péril. Il y a des endroits dangereux et 
le sentier est très étroit, entre deux lacs dont on n’a pas encore trouvé le fond. Je n’ai pas songé à 
emporter une torche ou une lanterne, mais je pense que la clarté du ciel suffira. – Vous n’avez 
jamais pénétré dans cette grotte ?

MÉLISANDE

Non…
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PELLÉAS

Entrons-y… Il faut pouvoir décrire l’endroit où vous avez perdu la bague, s’il vous interroge… 
Elle est très grande et très belle. Il y a des stalactites qui ressemblent à des plantes et à des 
hommes. Elle est pleine de ténèbres bleues. On ne l’a pas encore explorée jusqu’au fond. On y a, 
paraît-il, caché de grands trésors. Vous y verrez les épaves d’anciens naufrages. Mais il ne faut pas 
s’y engager sans guide. Il en est qui ne sont jamais revenus. Moi-même je n’ose pas aller trop 
avant. Nous nous arrêterons au moment où nous n’apercevrons plus la clarté de la mer ou du ciel. 
Quand on y allume une petite lampe, on dirait que la voûte est couverte d’étoiles, comme le 
firmament. Ce sont, dit-on, des fragments de cristal ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher. – 
Voyez, voyez, je crois que le ciel va s’ouvrir… Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne tremblez 
pas ainsi. Il n’y a pas de danger ; nous nous arrêterons du moment que nous n’apercevrons plus la 
clarté de la mer… Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie ? C’est le bruit de la nuit ou le bruit 
du silence… Entendez-vous la mer derrière nous ? – Elle ne semble pas heureuse cette nuit… Ah ! 
voici la clarté !
La lune éclaire largement l’entrée et une partie des ténèbres de la grotte ; et l’on aperçoit, à une 
certaine profondeur, trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant l’un 
l’autre, et endormis contre un quartier de roc.

MÉLISANDE

Ah !

PELLÉAS

Qu’y a-t-il ?

MÉLISANDE

Il y a… Il y a…
Elle montre les trois pauvres.

PELLÉAS

Oui, oui ; je les ai vus aussi…

MÉLISANDE

Allons-nous-en !… Allons-nous-en !…

PELLÉAS

Oui… Ce sont trois vieux pauvres qui se sont endormis… Une grande famine désole le pays… 
Pourquoi sont-ils venus dormir ici ?…

MÉLISANDE

Allons-nous-en !… Venez, venez… Allons-nous-en !…

PELLÉAS

Prenez garde, ne parlez pas si fort… Ne les éveillons pas… Ils dorment encore profondément… 
Venez.

MÉLISANDE

Laissez-moi, laissez-moi ; je préfère marcher seule…

PELLÉAS

Nous reviendrons un autre jour…
Ils sortent.
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Scène IV

Un appartement dans le château.
On découvre Arkël et Pelléas.

ARKËL

Vous voyez que tout vous retient ici et que tout vous interdit ce voyage inutile. On vous a caché 
jusqu’à ce jour, l’état de votre père ; mais il est peut-être sans espoir ; cela seul devra suffire à vous
arrêter sur le seuil. Mais il y a tant d’autres raisons… Et ce n’est pas à l’heure où nos ennemis se 
réveillent et où le peuple meurt de faim et murmure autour de nous que vous avez le droit de nous 
abandonner. Et pourquoi ce voyage ? Marcellus est mort ; et la vie a des devoirs plus graves que la 
visite d’un tombeau. Vous êtes las, dites-vous, de votre vie inactive ; mais si l’activité et le devoir 
se trouvent sur les routes, on les reconnaît rarement dans la hâte du voyage. Il vaut mieux les 
attendre sur le seuil et les faire entrer au moment où ils passent ; et ils passent tous les jours. Vous 
ne les avez jamais vus ? Je n’y vois presque plus moi-même, mais je vous apprendrai à voir ; et 
vous les montrerai le jour où vous voudrez leur faire signe. Mais cependant, écoutez-moi
si vous croyez que c’est du fond de votre vie que ce voyage est exigé, je ne vous interdis pas de 
l’entreprendre, car vous devez savoir, mieux que moi, les événements que vous devez offrir à votre
être ou à votre destinée. Je vous demanderais seulement d’attendre que nous sachions ce qui doit 
arriver avant peu…

PELLÉAS

Combien de temps faudra-t-il attendre ?

ARKËL

Quelques semaines ; peut-être quelques jours…

PELLÉAS

J’attendrai…
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ACTE TROISIÈME

Scène I

Un appartement dans le château.
On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa quenouille au fond de la chambre.

PELLÉAS

Yniold ne revient pas ; où est-il allé ?

MÉLISANDE

Il avait entendu quelque bruit dans le corridor ; il est allé voir ce que c’est.

PELLÉAS

Mélisande…

MÉLISANDE

Qu’y a-t-il ?

PELLÉAS

Y voyez-vous encore pour travailler ?…

MÉLISANDE

Je travaille aussi bien dans l’obscurité…

PELLÉAS

Je crois que tout le monde dort déjà dans le château. Golaud ne revient pas de la chasse. Cependant
il est tard… Il ne souffre plus de sa chute ?...

MÉLISANDE

Il a dit qu’il ne souffrait plus.

PELLÉAS

Il devrait être plus prudent ; il n’a plus le corps souple comme à vingt ans… Je vois les étoiles par 
la fenêtre et la clarté de la lune sur les arbres. Il est tard ; il ne reviendra plus. (On frappe à la 
porte.) Qui est là ?… Entrez !… (Le petit Yniold ouvre la porte et entre dans la chambre.) C’est toi
qui frappes ainsi ?… Ce n’est pas ainsi qu’on frappe aux portes. C’est comme si un malheur venait
d’arriver ; regarde, tu as effrayé petite-mère.

LE PETIT YNIOLD

Je n’ai frappé qu’un tout petit coup…

PELLÉAS

il est tard ; petit-père ne reviendra plus ce soir ; il est temps de t’aller coucher.

LE PETIT YNIOLD

Je n’irai pas me coucher avant vous.

PELLÉAS

Quoi ?… Qu’est-ce que tu dis là ?

LE PETIT YNIOLD

Je dis… pas avant vous… pas avant vous…
Il éclate en sanglots et va se réfugier près de Mélisande.

MÉLISANDE

Qu’y a-t-il, Yniold ? Qu’y a-t-il ?… Pourquoi pleures-tu tout à coup ?
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YNIOLD, 
sanglotant
Parce que… Oh ! oh ! parce que…

MÉLISANDE

Pourquoi ?… Pourquoi ?… dis-le moi…

YNIOLD

Petite-mère… petite-mère… vous allez partir…

MÉLISANDE

Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?… Je n’ai jamais songé à partir.

YNIOLD

Si, si ; petit-père est parti… petit-père ne revient pas, et vous allez partir aussi… Je l’ai vu… je l’ai
vu…

MÉLISANDE

Mais il n’a jamais été question de cela, Yniold… À quoi donc as-tu vu que j’allais partir ?

YNIOLD

Je l’ai vu… je l’ai vu… Vous avez dit à mon oncle des choses que je ne pouvais pas entendre…

PELLÉAS

Il a sommeil… il a rêvé… Viens ici, Yniold ; tu dors déjà ?… Viens donc voir à la fenêtre ; les 
cygnes se battent contre les chiens…

YNIOLD, 
à la fenêtre
Oh ! oh ! Ils les chassent les chiens !… Ils les chassent !… Oh ! oh ! l’eau !… les ailes !… les 
ailes !… Ils ont peur…

PELLÉAS, 
revenant près de Mélisande
Il a sommeil ; il lutte contre le sommeil et ses yeux se ferment…

MÉLISANDE, 
chantant à mi-voix en filant :
Saint Daniel et Saint Michel…
Saint Michel et Saint Raphaël…

YNIOLD, 
à la fenêtre
Oh ! oh ! petite-mère !…

MÉLISANDE, 
se levant brusquement
Qu’y a-t-il, Yniold ?… Qu’y a-t-il ?…

YNIOLD

J’ai vu quelque chose à la fenêtre…
Pelléas et Mélisande courent à la fenêtre.

PELLÉAS

Mais il n’y a rien. Je ne vois rien…

MÉLISANDE

Moi non plus…

PELLÉAS

Où as-tu vu quelque chose ? De quel côté ?…
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YNIOLD

Là-bas, là-bas !… Elle n’y est plus…

PELLÉAS

Il ne sait plus ce qu’il dit. Il aura vu la clarté de la lune sur la forêt. Il y a souvent d’étranges 
reflets… ou bien quelque chose aura passé sur la route… ou dans son sommeil. Car voyez, voyez, 
je crois qu’il s’endort tout à fait…

YNIOLD, 
à la fenêtre
Petit-père est là ! petit-père est là !

PELLÉAS, 
allant à la fenêtre
Il a raison ; Golaud entre dans la cour…

YNIOLD

Petit-père !… petit-père !… Je vais à sa rencontre !…
Il sort en courant. – Un silence.

PELLÉAS

Ils montent l’escalier…
Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une lampe.

GOLAUD

Vous attendez encore dans l’obscurité ?

YNIOLD

J’ai apporté une lumière, petite-mère, une grande lumière !… (Il élève la lampe et regarde 
Mélisande.) Tu as pleuré petite-mère ? Tu as pleuré ?… (Il élève la lampe vers Pelléas et le 
regarde à son tour.) Vous aussi, vous avez pleuré ?… Petit-père, regarde, petit-père ; ils ont pleuré 
tous les deux…

GOLAUD

Ne leur mets pas ainsi la lumière sous les yeux…

Scène II

Une des tours du château. – Un chemin de ronde passe sous une fenêtre de la tour.

MÉLISANDE, 
à la fenêtre, pendant qu’elle peigne ses cheveux dénoués. (en chantant)
Les trois sœurs aveugles, 
(Espérons encore).
Les trois sœurs aveugles, 
Ont leurs lampes d’or.

Montent à la tour, 
(Elles, vous et nous).
Montent à la tour, 
Attendent sept jours.

Ah ! dit la première, 
Espérons encore, 

 Ah ! dit la première, 
J’entends nos lumières.
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Ah ! dit la seconde, 
(Elles, vous et nous).
Ah ! dit la seconde, 
C’est le roi qui monte.

Non, dit la plus sainte, 
(Espérons encore).
Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes…

Entre Pelléas par le chemin de ronde.

PELLÉAS

Holà ! Holà ! ho !

MÉLISANDE

Qui est là ?

PELLÉAS

Moi, moi et moi !… Que fais-tu à la fenêtre en chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ?

MÉLISANDE

J’arrange mes cheveux pour la nuit…

PELLÉAS

C’est là que je vois sur le mur ?… Je croyais que c’était un rayon de lumière…

MÉLISANDE

J’ai ouvert la fenêtre ; la nuit me semblait belle…

PELLÉAS

Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais autant vu que ce soir ;… Mais la lune est encore 
sur la mer… Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux 
dénoués.
Mélisande se penche à la fenêtre.

PELLÉAS

Oh ! Mélisande !… oh ! tu es belle !… tu es belle ainsi !… penche-toi ! penche-toi !… laisse-moi 
venir plus près de toi…

MÉLISANDE

Je ne puis pas venir plus près… je me penche tant que je peux…

PELLÉAS

Je ne puis monter plus haut… donne-moi du moins ta main ce soir… avant que je m’en aille… Je 
pars demain…

MÉLISANDE

Non, non, non…

PELLÉAS

Si, si ; je pars, je partirai demain… donne-moi ta main, ta petite main sur les lèvres…

MÉLISANDE

Je ne te donne pas ma main si tu pars…

PELLÉAS

Donne, donne…

MÉLISANDE

Tu ne partiras pas ?… Je vois une rose dans les ténèbres…
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PELLÉAS

Où donc ?… Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur…

MÉLISANDE

Plus bas, plus bas, dans le jardin ; là-bas, dans le vert sombre.

PELLÉAS

Ce n’est pas une rose… J’irai voir tout à l’heure, mais donne-moi ta main d’abord ; d’abord ta 
main…

MÉLISANDE

Voilà, voilà ;… je ne puis me pencher davantage…

PELLÉAS

Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main…

MÉLISANDE

Je ne puis pas me pencher davantage… Je suis sur le point de tomber… – Oh ! oh ! mes cheveux 
descendent de la tour !…
Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle se penche ainsi et inonde Pelléas.

PELLÉAS

Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est ?… Tes cheveux, tes cheveux descendent vers moi !… Toute ta 
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour !… Je la tiens dans les mains, je la 
touche des lèvres… Je la tiens dans les bras, je la mets autour de mon cou… Je n’ouvrirai plus les 
mains cette nuit…

MÉLISANDE

Laisse-moi ! laisse-moi !… Tu vas me faire tomber !…

PELLÉAS

Non, non, non ;… Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande !… Vois, vois ; ils 
viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur… Ils sont tièdes et doux comme s’ils tombaient 
du ciel !… Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière !
… Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir… Ils me fuient, ils me fuient 
jusqu’aux branches du saule… Ils s’échappent de toutes parts… Ils tressaillent, ils s’agitent, ils 
palpitent dans mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils m’aiment, ils m’aiment mille fois mieux 
que toi !…

MÉLISANDE

Laisse-moi, laisse-moi… quelqu’un pourrait venir…

PELLÉAS

Non, non, non ; je ne te délivre pas cette nuit… Tu es ma prisonnière cette nuit ; toute la nuit, toute
la nuit…

MÉLISANDE

Pelléas ! Pelléas !…

PELLÉAS

Tu ne t’en iras plus… Je t’embrasse tout entière en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au 
milieu de leurs flammes… Entends-tu mes baisers ?… Ils s’élèvent le long des mille mailles 
d’or… Il faut que chacune d’elles t’en apporte un millier ; et en retienne autant pour t’embrasser 
encore quand je n’y serai plus… Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains… Tu vois, j’ai les mains 
libres et tu ne peux m’abandonner…
Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux dans la nuit.

MÉLISANDE

Qu’y a-t-il, Pelléas ? – Qu’est-ce qui vole autour de moi ?
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PELLÉAS

Ce sont les colombes qui sortent de la tour… Je les ai effrayées ; elles s’envolent…

MÉLISANDE

Ce sont mes colombes, Pelléas. – Allons-nous-en, laisse moi ; elles ne reviendraient plus…

PELLÉAS

Pourquoi ne reviendraient-elles plus ?

MÉLISANDE

Elles se perdront dans l’obscurité… Laisse-moi relever la tête… J’entends un bruit de pas… 
Laisse-moi ! – C’est Golaud !… Je crois que c’est Golaud !… Il nous a entendus…

PELLÉAS

Attends ! Attends !… Tes cheveux sont mêlés aux branches… Attends, attends !… Il fait noir…
Entre Golaud par le chemin de ronde.

GOLAUD

Que faites-vous ici ?

PELLÉAS

Ce que je fais ici ?… Je…

GOLAUD

Vous êtes des enfants… Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber… Vous ne 
savez pas qu’il est tard ? – Il est près de minuit. – Ne jouez pas ainsi dans l’obscurité. – Vous êtes 
des enfants… (Riant nerveusement.) Quels enfants !… Quels enfants !…
Il sort avec Pelléas.

Scène III

Les souterrains du château.
Entrent Golaud et Pelléas.

GOLAUD

Prenez garde ; par ici, par ici. – Vous n’avez jamais pénétré dans ces souterrains ?

PELLÉAS

Si, une fois, dans le temps ; mais il y a longtemps…

GOLAUD

Ils sont prodigieusement grands ; c’est une suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait où. 
Tout le château est bâti sur ces grottes. Sentez-vous l’odeur mortelle qui règne ici ? – C’est ce que 
je voulais vous faire remarquer. Selon moi, elle provient du petit lac souterrain que je vais vous 
faire voir. Prenez garde ; marchez devant moi, dans la clarté de ma lanterne. Je vous avertirai 
lorsque nous y serons. (Ils continuent à marcher en silence.) Hé ! Hé ! Pelléas ! arrêtez ! arrêtez ! –
(Il le saisit par le bras.) Pour Dieu !… Mais ne voyez-vous pas ? – Un pas de plus et vous étiez 
dans le gouffre !…

PELLÉAS

Mais je n’y voyais pas !… La lanterne ne m’éclairait plus…

GOLAUD

J’ai fait un faux pas… mais si je ne vous avais pas retenu le bras… Eh bien, voici l’eau stagnante 
dont je vous parlais… Sentez-vous l’odeur de mort qui monte ? – Allons jusqu’au bout de ce 
rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. Elle viendra vous frapper au visage.

PELLÉAS

Je la sens déjà… On dirait une odeur de tombeau.
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GOLAUD

Plus loin, plus loin… C’est elle qui, certains jours, empoisonne le château. Le roi ne veut pas 
croire qu’elle vient d’ici. – il faudrait faire murer la grotte où se trouve cette eau morte. Il serait 
temps d’ailleurs d’examiner ces souterrains. Avez-vous remarqué ces lézardes dans les murs et les 
piliers de voûtes ? – Il y a ici un travail caché qu’on ne soupçonne pas ; et tout le château 
s’engloutira une de ces nuits, si l’on n’y prend pas garde. Mais que voulez-vous ? personne n’aime
à descendre jusqu’ici… Il y a d’étranges lézardes dans bien des murs… Oh ! voici… sentez-vous 
l’odeur de mort qui s’élève ?

PELLÉAS

Oui, il y a une odeur de mort qui monte autour de nous…

GOLAUD

Penchez-vous ; n’ayez pas peur… Je vous tiendrai… donnez-moi… non, non, pas la main… elle 
pourrait glisser… le bras, le bras… Voyez-vous le gouffre ? (Troublé.) – Pelléas ? Pelléas ?…

PELLÉAS

Oui ; je crois que je vois le fond du gouffre… Est-ce la lumière qui tremble ainsi ?… Vous…
Il se redresse, se retourne et regarde Golaud.

GOLAUD, 
d’une voix tremblante
Oui ; c’est la lanterne… Voyez, je l’agitais pour éclairer les parois…

PELLÉAS

J’étouffe ici… sortons…

GOLAUD

Oui, sortons…
Ils sortent en silence.

Scène IV

Une terrasse au sortir des souterrains.
Entrent Golaud et Pelléas.

PELLÉAS

Ah ! Je respire enfin !… J’ai cru, un instant, que j’allais me trouver mal dans ces énormes grottes ; 
et je fus sur le point de tomber… Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des
ténèbres épaisses comme une pâte empoisonnée… Et maintenant, tout l’air de toute la mer !… Il y 
a un vent frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s’ouvrir, sur les petites lames vertes… 
Tiens ! on vient d’arroser les fleurs au pied de la terrasse, et l’odeur de la verdure et des roses 
mouillées s’élève jusqu’à nous… Il doit être près de midi, elles sont déjà dans l’ombre de la tour…
Il est midi ; j’entends sonner les cloches et les enfants descendent sur la plage pour se baigner… Je
ne savais pas que nous fussions restés si longtemps dans les caves…

GOLAUD

Nous y sommes descendus vers onze heures…

PELLÉAS

Plus tôt ; il devait être plus tôt ; j’ai entendu sonner la demie de dix heures.

GOLAUD

Dix heures et demie ou onze heures moins le quart…

PELLÉAS

On a ouvert toutes les fenêtres du château. Il fera extraordinairement chaud cet après-midi… 
Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une fenêtre de la tour…
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GOLAUD

Oui ; elles se sont réfugiées du côté de l’ombre. – À propos de Mélisande, j’ai entendu ce qui s’est 
passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont là des jeux d’enfants ; mais il ne faut 
pas qu’ils se renouvellent. Mélisande est très jeune et très impressionnable, et il faut qu’on la 
ménage d’autant plus qu’elle est peut-être enceinte en ce moment… Elle est très délicate, à peine 
femme ; et la moindre émotion pourrait amener un malheur. Ce n’est pas la première fois que je 
remarque qu’il pourrait y avoir quelque chose entre vous… vous êtes plus âgé qu’elle ; il suffira de
vous l’avoir dit… Évitez-la autant que possible, mais sans affectation d’ailleurs ; sans 
affectation… – Qu’est-ce que je vois là sur la route du côté de la forêt ?…

PELLÉAS

Ce sont des troupeaux qu’on mène vers la ville…

GOLAUD

Ils pleurent comme des enfants perdus ; on dirait qu’ils sentent déjà le boucher. – Quelle belle 
journée ! Quelle admirable journée pour la moisson !…
Ils sortent.

Scène V

Devant le château.
Entrent Golaud et le petit Yniold.

GOLAUD

Viens, asseyons-nous ici, Yniold ; viens sur mes genoux : nous verrons d’ici ce qui se passe dans la
forêt. Je ne te vois plus du tout depuis quelque temps. Tu m’abandonnes aussi ; tu es toujours chez 
petite-mère… Tiens, nous sommes tout juste assis sous les fenêtres de petite-mère. – Elle fait peut-
être sa prière du soir en ce moment… Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent avec ton oncle 
Pelléas, n’est-ce pas ?

YNIOLD

Oui, oui ; toujours, petit-père ; quand vous n’êtes pas là, petit-père…

GOLAUD

Ah ! – Quelqu’un passe avec une lanterne dans le jardin. – Mais on m’a dit qu’ils ne s’aimaient 
pas… Il paraît qu’ils se querellent souvent… non ? Est-ce vrai ?

YNIOLD

Oui, c’est vrai.

GOLAUD

Oui ? – Ah ! ah ! – Mais à propos de quoi se querellent-ils ?

YNIOLD

À propos de la porte.

GOLAUD

Comment ? à propos de la porte ? – Qu’est-ce que tu racontes là ? – Mais voyons, explique-toi ; 
pourquoi se querellent-ils à propos de la porte ?

YNIOLD

Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte.

GOLAUD

Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? – Voyons, pourquoi se querellent-ils ?

YNIOLD

Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière.
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GOLAUD

Je ne te parle pas de la lumière : nous en parlerons tout à l’heure. Je te parle de la porte. Réponds à 
ce que je te demande ; tu dois apprendre à parler ; il est temps… Ne mets pas ainsi la main dans la 
bouche… voyons…

YNIOLD

Petit-père ! petit-père !… Je ne le ferai plus…
Il pleure.

GOLAUD

Voyons ; pourquoi pleures-tu ? Qu’est-il arrivé ?

YNIOLD

Oh ! oh ! petit-père, vous m’avez fait mal…

GOLAUD

Je t’ai fait mal ? – Où t’ai-je fait mal ? C’est sans le vouloir…

YNIOLD

Ici, à mon petit bras…

GOLAUD

C’est sans le vouloir ; voyons, ne pleure plus, je te donnerai quelque chose demain…

YNIOLD

Quoi, petit-père ?

GOLAUD

Un carquois et des flèches ; mais dis-moi ce que tu sais au sujet de la porte.

YNIOLD

De grandes flèches ?

GOLAUD

Oui, oui ; de très grandes flèches. – Mais pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ? – 
Voyons, réponds-moi à la fin ! – non, non ; n’ouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas 
fâché. Nous allons causer tranquillement comme Pelléas et petite-mère quand ils sont ensemble. 
De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble ?

YNIOLD

Pelléas et petite-mère ?

GOLAUD

Oui ; de quoi parlent-ils ?

YNIOLD

De moi ; toujours de moi.

GOLAUD

Et que disent-ils de toi ?

YNIOLD

Ils disent que je serai très grand.

GOLAUD

Ah ! misère de ma vie !… je suis ici comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de l’océan !
… Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans la forêt et vous… Mais voyons, Yniold, j’étais 
distrait ; nous allons causer sérieusement. Pelléas et petite-mère ne parlent-ils jamais de moi quand
je ne suis pas là ?…

YNIOLD

Si, si, petit-père ; ils parlent toujours de vous.
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GOLAUD

Ah !… Et que disent-ils de moi ?

YNIOLD

Ils disent que je deviendrai aussi grand que vous.

GOLAUD

Tu es toujours près d’eux ?

YNIOLD

Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-père.

GOLAUD

Ils ne te disent jamais d’aller jouer ailleurs ?

YNIOLD

Non, petit-père ; ils ont peur quand je ne suis pas là.

GOLAUD

Ils ont peur ?… À quoi vois-tu qu’ils ont peur ?

YNIOLD

Petite-mère qui dit toujours, ne t’en va pas, ne t’en va pas… Ils sont malheureux, mais ils rient…

GOLAUD

Mais cela ne prouve pas qu’ils aient peur.

YNIOLD

Si, si, petit-père ; elle a peur…

GOLAUD

Pourquoi dis-tu qu’elle a peur…

YNIOLD

Ils pleurent toujours dans l’obscurité.

GOLAUD

Ah ! ah !…

YNIOLD

Cela fait pleurer aussi…

GOLAUD

Oui, oui…

YNIOLD

Elle est pâle, petit-père.

GOLAUD

Ah ! ah !… patience, mon Dieu, patience…

YNIOLD

Quoi, petit-père ?

GOLAUD

Rien, rien, mon enfant. – J’ai vu passer un loup dans la forêt. – Alors ils s’entendent bien ? – Je 
suis heureux d’apprendre qu’ils sont d’accord. – Ils s’embrassent quelquefois ? – Non ?

YNIOLD

Ils s’embrassent, petit-père ? – Non, non. – Ah ! si, petit-père, si, si ; une fois… une fois qu’il 
pleuvait…

GOLAUD

Ils se sont embrassés ? – Mais comment, comment se sont-ils embrassés ?
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YNIOLD

Comme ça, petit-père, comme ça !… (Il lui donne un baiser sur la bouche ; riant.) Ah ! ah ! votre 
barbe, petit-père !… Elle pique ! Elle devient toute grise, petit-père, et vos cheveux aussi ; tout 
gris, tout gris… (La fenêtre sous laquelle ils sont assis, s’éclaire en ce moment, et sa clarté vient 
tomber sur eux.) Ah ! ah ! petite-mère a allumé sa lampe. Il fait clair, petit-père ; il fait clair.

GOLAUD

Oui ; il commence à faire clair…

YNIOLD

Allons-y aussi, petit-père…

GOLAUD

Où veux-tu aller ?

YNIOLD

Où il fait clair, petit-père.

GOLAUD

Non, non, mon enfant : restons encore dans l’ombre… on ne sait pas, on ne sait pas encore… Vois-
tu là-bas ces pauvres qui essaient d’allumer un petit feu dans la forêt ? – Il a plu. Et de l’autre côté,
vois-tu le vieux jardinier qui essaie de soulever cet arbre que le vent a jeté en travers du chemin ? –
Il ne peut pas ; l’arbre est trop grand ; l’arbre est trop lourd, et il restera du côté où il est tombé. Il 
n’y a rien à faire à tout cela… Je crois que Pelléas est fou…

YNIOLD

Non, petit-père, il n’est pas fou, mais il est très bon.

GOLAUD

Veux-tu voir petite-mère ?

YNIOLD

Oui, oui ; je veux la voir !

GOLAUD

Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jusqu’à la fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien que je 
sois si grand… (Il soulève l’enfant.) Ne fais pas le moindre bruit ; petite-mère aurait terriblement 
peur… La vois-tu ? – Est-elle dans la chambre ?

YNIOLD

Oui… Oh ! il fait clair !

GOLAUD

Elle est seule ?

YNIOLD

Oui… non, non ; mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD

Il !…

YNIOLD

Ah ! ah ! petit-père ! Vous m’avez fait mal !…

GOLAUD

Ce n’est rien ; tais-toi ; je ne le ferai plus ; regarde, regarde, Yniold !… J’ai trébuché ; parle plus 
bas. Que font-ils ?

YNIOLD

Ils ne font rien, petit-père ; ils attendent quelque chose.
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GOLAUD

Sont-ils près l’un de l’autre ?

YNIOLD

Non, petit-père.

GOLAUD

Et… Et le lit ? sont-ils près du lit ?

YNIOLD

Le lit, petit-père ? – Je ne vois pas le lit.

GOLAUD

Plus bas, plus bas ; ils t’entendraient. Est-ce qu’ils parlent ?

YNIOLD

Non, petit-père ; ils ne parlent pas.

GOLAUD

Mais que font-ils ? – Il faut qu’ils fassent quelque chose…

YNIOLD

Ils regardent la lumière.

GOLAUD

Tous les deux ?

YNIOLD

Oui, petit-père.

GOLAUD

ils ne disent rien ?

YNIOLD

Non, petit-père ; ils ne ferment pas les yeux.

GOLAUD

Ils ne s’approchent pas l’un de l’autre ?

YNIOLD

Non, petit-père ; ils ne bougent pas.

GOLAUD

Ils sont assis ?

YNIOLD

Non, petit-père ; ils sont debout contre le mur.

GOLAUD

Ils ne font pas de gestes ? – Ils ne se regardent pas ? – Ils ne font pas de signes ?…

YNIOLD

Non, petit-père. – Oh ! oh ! petit-père, ils ne ferment jamais les yeux… J’ai terriblement peur…

GOLAUD

Tais-toi. Ils ne bougent pas encore ?

YNIOLD

Non, petit-père – j’ai peur, petit-père, laissez-moi descendre !

GOLAUD

De quoi donc as-tu peur ? – Regarde ! regarde !…

YNIOLD

Je n’ose plus regarder, petit-père !… Laissez-moi descendre !…
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GOLAUD

Regarde ! regarde !

YNIOLD

Oh ! oh ! je vais crier, petit-père ! – Laissez-moi descendre ! laissez-moi descendre !…

GOLAUD

Viens ; nous allons voir ce qui est arrivé.
Ils sortent.
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ACTE QUATRIÈME

Scène I

Un corridor dans le château.
Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS

Où vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir. Te verrai-je ?

MÉLISANDE

Oui.

PELLÉAS

Je sors de la chambre de mon père. Il va mieux. Le médecin nous a dit qu’il était sauvé… Ce matin
cependant j’avais le pressentiment que cette journée finirait mal. J’ai depuis quelque temps un 
bruit de malheur dans les oreilles… Puis, il y eut tout à coup un grand revirement ; aujourd’hui, ce 
n’est plus qu’une question de temps. On a ouvert toutes les fenêtres de sa chambre. Il parle ; il 
semble heureux. Il ne parle pas encore comme un homme ordinaire, mais déjà ses idées ne 
viennent pas toutes d’un autre monde… Il m’a reconnu. Il m’a pris la main, et il m’a dit de cet air 
étrange qu’il a depuis qu’il est malade : « Est-ce toi, Pelléas ? Tiens, tiens, je ne l’avais jamais 
remarqué, mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps… Il faut 
voyager ; il faut voyager… » C’est étrange ; je vais lui obéir… Ma mère l’écoutait et pleurait de 
joie. – Tu ne t’en es pas aperçue ? – Toute la maison semble déjà revivre, on entend respirer, on 
entend parler, on entend marcher… Écoute ; j’entends parler derrière cette porte. Vite, vite, 
réponds vite, où te verrai-je ?

MÉLISANDE

Où veux-tu ?

PELLÉAS

Dans le parc ; près de la fontaine des aveugles ? – Veux-tu ? – Viendras-tu ?

MÉLISANDE

Oui.

PELLÉAS

Ce sera le dernier soir ; – je vais voyager comme mon père l’a dit. Tu ne me verras plus…

MÉLISANDE

Ne dis pas cela, Pelléas… Je te verrai toujours ; je te regarderai toujours…

PELLÉAS

Tu auras beau regarder… je serai si loin que tu ne pourras plus me voir… Je vais tâcher d’aller très
loin… Je suis plein de joie et l’on dirait que j’ai tout le poids du ciel et de la terre sur le corps.

MÉLISANDE

Qu’est-il arrivé, Pelléas ? – Je ne comprends plus ce que tu dis…

PELLÉAS

Va-t’en, va-t’en, séparons-nous. J’entends parler derrière cette porte… Ce sont les étrangers qui 
sont arrivés au château ce matin… Ils vont sortir… Allons-nous-en ; ce sont les étrangers…
Ils sortent séparément.
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Scène II

Un appartement dans le château.
On découvre Arkël et Mélisande.

ARKËL

Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et que la maladie, la vieille servante de la mort, a 
quitté le château, un peu de joie et un peu de soleil vont enfin rentrer dans la maison… Il était 
temps ! – Car depuis ta venue, on n’a vécu ici qu’en chuchotant autour d’une chambre fermée… Et
vraiment, j’avais pitié de toi, Mélisande… Tu arrivas ici, toute joyeuse, comme un enfant à la 
recherche d’une fête, et au moment où tu entrais dans le vestibule, je t’ai vue changer de visage, et 
probablement d’âme, comme on change de visage, malgré soi, lorsqu’on entre à midi, dans une 
grotte trop sombre et trop froide… Et depuis, à cause de tout cela, souvent, je ne te comprenais 
plus… Je t’observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec l’air étrange et égaré de 
quelqu’un qui attendrait toujours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin… Je ne puis pas 
expliquer… Mais j’étais triste de te voir ainsi ; car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déjà, 
jour et nuit, sous l’haleine de la mort… Mais à présent tout cela va changer. À mon âge, – et c’est 
peut-être là le fruit le plus sûr de la vie, – à mon âge, j’ai acquis je ne sais quelle foi à la fidélité 
des événements, et j’ai toujours vu que tout être jeune et beau, créait autour de lui des événements 
jeunes, beaux et heureux… Et c’est toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte à l’ère nouvelle que 
j’entrevois… Viens ici ; pourquoi restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux ? – Je ne t’ai 
embrassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ; et cependant, les vieillards ont besoin 
de toucher quelquefois de leurs lèvres, le front d’une femme ou la joue d’un enfant, pour croire 
encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort. As-tu peur de mes 
vieilles lèvres ? Comme j’avais pitié de toi ces mois-ci !…

MÉLISANDE

Grand-père, je n’étais pas malheureuse…

ARKËL

Peut-être étais-tu de celles qui sont malheureuses sans le savoir… Laisse-moi te regarder ainsi, de 
tout près, un moment… on a un tel besoin de beauté aux côtés de la mort…
Entre Golaud.

GOLAUD

Pelléas part ce soir.

ARKËL

Tu as du sang sur le front. – Qu’as-tu fait ?

GOLAUD

Rien, rien… j’ai passé au travers d’une haie d’épines.

MÉLISANDE

Baissez un peu la tête, seigneur… Je vais essuyer votre front…

GOLAUD, 
la repoussant
Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu ? Va-t’en, va-t’en ! – Je ne te parle pas. – Où est mon
épée ? – Je venais chercher mon épée…

MÉLISANDE

Ici, sur le prie-Dieu.
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GOLAUD

Apporte-la. – (À Arkël.) On vient encore de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On 
dirait qu’ils tiennent tous à mourir sous nos yeux. – (À Mélisande.) Eh bien, mon épée ? – 
Pourquoi tremblez-vous ainsi ? – Je ne vais pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame.
Je n’emploie pas l’épée à ces usages. Pourquoi m’examinez-vous comme un pauvre ? – Je ne viens
pas vous demander l’aumône. Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie 
quelque chose dans les vôtres ? – Croyez-vous que je sache quelque chose ? – (À Arkël.) Voyez-
vous ces grands yeux ? – On dirait qu’ils sont fiers d’être purs… Voudriez-vous me dire ce que 
vous y voyez ?…

ARKËL

Je n’y vois qu’une grande innocence…

GOLAUD

Une grande innocence !… Ils sont plus grands que l’innocence !… Ils sont plus purs que les yeux 
d’un agneau… Ils donneraient à Dieu des leçons d’innocence ! Une grande innocence ! Écoutez
j’en suis si près que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent ; et cependant, je suis moins
loin des grands secrets de l’autre monde que du plus petit secret de ces yeux !… Une grande 
innocence !… Plus que de l’innocence. On dirait que les anges du ciel s’y baignent tout le jour 
dans l’eau claire des montagnes !… Je les connais ces yeux ! Je les ai vus à l’œuvre ! Fermez-les ! 
fermez-les ! ou je vais les fermer pour longtemps !… – Ne mettez pas ainsi la main droite à la 
gorge ; je dis une chose très simple… Je n’ai pas d’arrière-pensée… Si j’avais une arrière-pensée, 
pourquoi ne le dirais-je pas ? Ah ! ah ! – ne tâchez pas de fuir ! – Ici ! – Donnez-moi cette main ! –
Ah ! vos mains sont trop chaudes… Allez-vous-en ! Votre chair me dégoûte !… Ici ! – Il ne s’agit 
plus de fuir à présent ! – (Il la saisit par les cheveux.) – Vous allez me suivre à genoux ! – À 
genoux ! – À genoux devant moi ! – Ah ! ah ! vos longs cheveux servent enfin à quelque chose !…
À droite et plus à gauche ! – À gauche et puis à droite ! – Absalon ! Absalon ! – En avant ! en 
arrière ! Jusqu’à terre ! jusqu’à terre !… Vous voyez, vous voyez ; je ris déjà comme un vieillard…

ARKËL, 
accourant
Golaud !…

GOLAUD, 
affectant un calme soudain
Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous. – Je n’attache aucune importance à cela. – Je suis 
trop vieux ; et puis, je ne suis pas un espion. J’attendrai le hasard ; et alors… Oh ! alors !… 
simplement parce que c’est l’usage ; simplement parce que c’est l’usage…
Il sort.

ARKËL

Qu’a-t-il donc ? – Il est ivre ?

MÉLISANDE, 
en larmes
Non, non ; mais il ne m’aime plus… Je ne suis pas heureuse !… Je ne suis pas heureuse !…

ARKËL

Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes…
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Scène III

Une terrasse du château.
On découvre le petit Yniold qui cherche à soulever un quartier de roc.

LE PETIT YNIOLD

Oh ! cette pierre est lourde !… Elle est plus lourde que moi… Elle est plus lourde que tout… Je 
vois ma balle d’or entre le roc et cette méchante pierre, et ne puis l’atteindre… Mon petit bras 
n’est pas assez long… et cette pierre ne peut pas être soulevée… Je ne puis pas la soulever… et 
personne ne pourra la soulever… Elle est plus lourde que toute la maison… on dirait qu’elle a des 
racines dans la terre… (On entend au loin les bêlements d’un troupeau.) – Oh ! oh ! j’entends 
pleurer les moutons… (Il va voir au bord de la terrasse.) Tiens ! il n’y a plus de soleil… Ils 
arrivent, les petits moutons ; ils arrivent… Il y en a !… Il y en a !… Ils ont peur du noir… Ils se 
pressent !… Ils ne peuvent presque plus marcher… Ils pleurent ! ils pleurent ! et ils vont vite !… 
Ils sont déjà au grand carrefour. Ah ! ah ! Ils ne savent plus par où ils doivent aller… Ils ne 
pleurent plus… Ils attendent… Il y en a qui voudraient prendre à droite… Ils ne peuvent pas !… 
Le berger leur jette de la terre… Ah ! ah ! Ils vont passer par ici… Ils obéissent ! Ils obéissent ! Ils 
vont passer sous la terrasse… Ils vont passer sous les rochers… Je vais les voir de près… Oh ! oh !
comme il y en a !… Il y en a !… Toute la route en est pleine… Maintenant ils se taisent tous… 
Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ?

LE BERGER,
qu’on ne voit pas
Parce que ce n’est pas le chemin de l’étable…

YNIOLD

Où vont-ils ? – Berger ! berger ! – où vont-ils ? – Il ne m’entend plus. Ils sont déjà trop loin… Ils 
vont vite… Ils ne font plus de bruit… Ce n’est plus le chemin de l’étable… Où vont-ils dormir 
cette nuit ? – Oh ! oh ! – Il fait trop noir… Je vais dire quelque chose à quelqu’un…
Il sort.

Scène IV

Une fontaine dans le parc.
Entre Pelléas.

PELLÉAS

C’est le dernier soir… le dernier soir… Il faut que tout finisse… J’ai joué comme un enfant autour 
d’une chose que je ne soupçonnais pas… J’ai joué en rêve autour des pièges de la destinée… Qui 
est-ce qui m’a réveillé tout à coup ? Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle 
qui fuirait l’incendie de sa maison… Je vais lui dire que je vais fuir… Mon père est hors de 
danger ; et je n’ai plus de quoi me mentir à moi-même… Il est tard ; elle ne vient pas… Je ferais 
mieux de m’en aller sans la revoir… Il faut que je la regarde bien cette fois-ci… Il y a des choses 
que je ne me rappelle plus… on dirait, par moment, qu’il y a plus de cent ans que je ne l’ai 
revue… Et je n’ai pas encore regardé son regard… Il ne me reste rien si je m’en vais ainsi. Et tous 
ces souvenirs… c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de mousseline… Il faut que 
je la voie une dernière fois, jusqu’au fond du cœur… Il faut que je lui dise tout ce que je n’ai pas 
dit…
Entre Mélisande.

MÉLISANDE

Pelléas !

PELLÉAS

Mélisande ! – Est-ce toi, Mélisande ?
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MÉLISANDE

Oui.

PELLÉAS

Viens ici : ne reste pas au bord du clair de lune. – Viens ici. Nous avons tant de choses à nous 
dire… Viens ici dans l’ombre du tilleul.

MÉLISANDE

Laissez-moi dans la clarté…

PELLÉAS

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour. Viens ici ; ici, nous n’avons rien à craindre. – Prends 
garde ; on pourrait nous voir…

MÉLISANDE

Je veux qu’on me voie…

PELLÉAS

Qu’as-tu donc ? – Tu as pu sortir sans qu’on s’en soit aperçu ?

MÉLISANDE

Oui ; votre frère dormait…

PELLÉAS

Il est tard. – Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si 
tard ?

MÉLISANDE

Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe s’est accrochée aux clous de la porte. Voyez, 
elle est déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai couru…

PELLÉAS

Ma pauvre Mélisande !… J’aurais presque peur de te toucher… Tu es encore hors d’haleine 
comme un oiseau pourchassé… C’est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?… J’entends battre 
ton cœur comme si c’était le mien… Viens ici… plus près, plus près de moi…

MÉLISANDE

Pourquoi riez-vous ?

PELLÉAS

Je ne ris pas ; – ou bien je ris de joie, sans le savoir… Il y aurait plutôt de quoi pleurer…

MÉLISANDE

Nous sommes venus ici il y a bien longtemps… Je me rappelle…

PELLÉAS

Oui… oui… Il y a de longs mois. – Alors, je ne savais pas… Sais-tu pourquoi je t’ai demandé de 
venir ce soir ?

MÉLISANDE

Non.

PELLÉAS

C’est peut-être la dernière fois que je te vois… Il faut que je m’en aille pour toujours…

MÉLISANDE

Pourquoi dis-tu toujours que tu t’en vas ?…

PELLÉAS

Je dois te dire ce que tu sais déjà ? – Tu ne sais pas ce que je vais te dire ?

MÉLISANDE

Mais non, mais non ; je ne sais rien…
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PELLÉAS

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m’éloigne… (Il l’embrasse brusquement.) Je t’aime…

MÉLISANDE, 
à voix basse
Je t’aime aussi…

PELLÉAS

Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !… Je ne l’ai presque pas entendu !… On a brisé la glace avec des 
fers rougis !… Tu dis cela d’une voix qui vient du bout du monde !… Je ne t’ai presque pas 
entendue… Tu m’aimes ? – Tu m’aimes aussi ?… Depuis quand m’aimes-tu ?

MÉLISANDE

Depuis toujours… Depuis que je t’ai vu…

PELLÉAS

Oh ! comme tu dis cela !… On dirait que ta voix a passé sur la mer du printemps !… je ne l’ai 
jamais entendue jusqu’ici… on dirait qu’il a plu sur mon cœur ! Tu dis cela si franchement !… 
Comme un ange qu’on interroge !… Je ne puis pas le croire, Mélisande !… Pourquoi m’aimerais-
tu ? – Mais pourquoi m’aimes-tu ? – Est-ce vrai ce que tu dis ? – Tu ne me trompes pas ? – Tu ne 
mens pas un peu, pour me faire sourire ?…

MÉLISANDE

Non ; je ne mens jamais ; je ne mens qu’à ton frère…

PELLÉAS

Oh ! comme tu dis cela !… Ta voix ! ta voix… Elle est plus fraîche et plus franche que l’eau !… 
On dirait de l’eau pure sur mes mains… Donne-moi, donne-moi tes mains… Oh ! tes mains sont 
petites !… Je ne savais pas que tu étais si belle !… Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, avant 
toi… J’étais inquiet, je cherchais partout dans la maison… je cherchais partout dans la 
campagne… Et je ne trouvais pas la beauté… Et maintenant je t’ai trouvée !… Je t’ai trouvée !… 
Je ne crois pas qu’il y ait sur la terre une femme plus belle !… Où es-tu ? – Je ne t’entends plus 
respirer…

MÉLISANDE

C’est que je te regarde…

PELLÉAS

Pourquoi me regardes-tu si gravement ? – Nous sommes déjà dans l’ombre. – Il fait trop noir sous 
cet arbre. Viens dans la lumière. Nous ne pouvons pas voir combien nous sommes heureux. Viens, 
viens ; il nous reste si peu de temps…

MÉLISANDE

Non, non ; restons ici… Je suis plus près de toi dans l’obscurité…

PELLÉAS

Où sont tes yeux ? – Tu ne vas pas me fuir ? – Tu ne songes pas à moi en ce moment.

MÉLISANDE

Mais si, mais si, je ne songe qu’à toi…

PELLÉAS

Tu regardais ailleurs…

MÉLISANDE

Je te voyais ailleurs…

PELLÉAS

Tu es distraite… Qu’as-tu donc ? – Tu ne me sembles pas heureuse…
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MÉLISANDE

Si, si ; je suis heureuse, mais je suis triste…

PELLÉAS

On est triste, souvent, quand on s’aime…

MÉLISANDE

Je pleure toujours lorsque je songe à toi…

PELLÉAS

Moi aussi… moi aussi, Mélisande… Je suis tout près de toi ; je pleure de joie et cependant… (Il 
l’embrasse encore.) – Tu es étrange quand je t’embrasse ainsi… Tu es si belle qu’on dirait que tu 
vas mourir…

MÉLISANDE

Toi aussi…

PELLÉAS

Voilà, voilà… Nous ne faisons pas ce que nous voulons… Je ne t’aimais pas la première fois que 
je t’ai vue…

MÉLISANDE

Moi non plus… J’avais peur…

PELLÉAS

Je ne pouvais pas regarder tes yeux… Je voulais m’en aller tout de suite… et puis…

MÉLISANDE

Moi, je ne voulais pas venir… Je ne sais pas encore pourquoi, j’avais peur de venir…

PELLÉAS

Il y a tant de choses qu’on ne saura jamais… Nous attendons toujours ; et puis… Quel est ce bruit ?
– On ferme les portes…

MÉLISANDE

Oui, on a fermé les portes…

PELLÉAS

Nous ne pouvons plus rentrer ! – Entends-tu les verrous ! – Écoute ! écoute !… les grandes 
chaînes !… Il est trop tard, il est trop tard !…

MÉLISANDE

Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !

PELLÉAS

Tu ?… Voilà, voilà !… Ce n’est plus nous qui le voulons !… Tout est perdu, tout est sauvé ! tout 
est sauvé ce soir ! – Viens ! viens… Mon cœur bat comme un fou jusqu’au fond de ma gorge… (Il 
l’enlace.) Écoute ! écoute ! mon cœur est sur le point de m’étrangler… Viens ! Viens !… Ah ! qu’il
fait beau dans les ténèbres !…

MÉLISANDE

Il y a quelqu’un derrière nous !…

PELLÉAS

Je ne vois personne…

MÉLISANDE

J’ai entendu du bruit…

PELLÉAS

Je n’entends que ton cœur dans l’obscurité…
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MÉLISANDE

J’ai entendu craquer les feuilles mortes…

PELLÉAS

C’est le vent qui s’est tu tout à coup… Il est tombé pendant que nous nous embrassions…

MÉLISANDE

Comme nos ombres sont grandes ce soir !…

PELLÉAS

Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin… Oh ! qu’elles s’embrassent loin de nous !… Regarde ! 
Regarde !…

MÉLISANDE, 
d’une voix étouffée
A-a-h ! – Il est derrière un arbre !

PELLÉAS

Qui ?

MÉLISANDE

Golaud !

PELLÉAS

Golaud ? – où donc ? – je ne vois rien…

MÉLISANDE

Là… au bout de nos ombres…

PELLÉAS

Oui, oui ; je l’ai vu… Ne nous retournons pas brusquement…

MÉLISANDE

Il a son épée…

PELLÉAS

Je n’ai pas la mienne…

MÉLISANDE

Il a vu que nous nous embrassions…

PELLÉAS

Il ne sait pas que nous l’avons vu… Ne bouge pas ; ne tourne pas la tête… Il se précipiterait… Il 
restera là tant qu’il croira que nous ne savons pas… Il nous observe… Il est encore immobile… 
Va-t’en, va-t’en tout de suite par ici… Je l’attendrai… Je l’arrêterai…

MÉLISANDE

Non, non, non !…

PELLÉAS

Va-t’en ! va-t’en ! Il a tout vu !… Il nous tuera !…

MÉLISANDE

Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !…

PELLÉAS

Il vient ! il vient !… Ta bouche !… Ta bouche !…

MÉLISANDE

Oui !… oui !… oui !…
Ils s’embrassent éperdument.

PELLÉAS

Oh ! oh ! Toutes les étoile tombent !…
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MÉLISANDE

Sur moi aussi ! sur moi aussi !…

PELLÉAS

Encore ! Encore !… donne ! donne !…

MÉLISANDE

Toute ! toute ! toute !…
Golaud se précipite sur eux l’épée à la main, et frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine. 
Mélisande fuit épouvantée.

MÉLISANDE, 
fuyant
Oh ! oh ! Je n’ai pas de courage !… Je n’ai pas de courage !…
Golaud la poursuit à travers le bois, en silence.
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ACTE CINQUIÈME

Scène I

Une salle basse dans le château.
On découvre les servantes assemblées, tandis qu’au dehors des enfants jouent devant un des 
soupiraux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE

Vous verrez, vous verrez, mes filles ; ce sera pour ce soir. – On nous préviendra tout à l’heure…

UNE AUTRE SERVANTE

Ils ne savent plus ce qu’ils font…

TROISIÈME SERVANTE

Attendons ici…

QUATRIÈME SERVANTE

Nous saurons bien quand il faudra monter…

CINQUIÈME SERVANTE

Quand le moment sera venu, nous monterons de nous-mêmes…

SIXIÈME SERVANTE

On n’entend plus aucun bruit dans la maison…

SEPTIÈME SERVANTE

Il faudrait faire taire les enfants qui jouent devant le soupirail.

HUITIÈME SERVANTE

Ils se tairont d’eux-mêmes tout à l’heure.

NEUVIÈME SERVANTE

Le moment n’est pas encore venu…
Entre une vieille servante.

LA VIEILLE SERVANTE

Personne ne peut plus entrer dans la chambre. J’ai écouté plus d’une heure… On entendrait 
marcher les mouches sur les portes… Je n’ai rien entendu…

PREMIÈRE SERVANTE

Est-ce qu’on l’a laissée seule dans la chambre ?

LA VIEILLE SERVANTE

Non, non ; je crois que la chambre est pleine de monde.

PREMIÈRE SERVANTE

On viendra, on viendra, tout à l’heure…

LA VIEILLE SERVANTE

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce n’est pas le bonheur qui est entré dans la maison… On ne peut pas 
parler, mais si je pouvais dire ce que je sais…

DEUXIÈME SERVANTE

C’est vous qui les avez trouvés devant la porte ?
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LA VIEILLE SERVANTE

Mais oui, mais oui ; c’est moi qui les ai trouvés. Le portier dit que c’est lui qui les a vus le premier ;
mais c’est moi qui l’ai réveillé. Il dormait sur le ventre et ne voulait pas se lever. – Et maintenant il
vient dire : C’est moi qui les ai vus le premier. Est-ce que c’est juste ? – Voyez-vous, je m’étais 
brûlée en allumant une lampe pour descendre à la cave ? – Je ne peux plus me rappeler. – Enfin, je 
me lève à cinq heures ; il ne faisait pas encore très clair ; je me dis, je vais traverser la cour, et puis,
je vais ouvrir la porte. Bien ; je descends l’escalier sur la pointe des pieds et j’ouvre la porte 
comme si c’était une porte ordinaire… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vois ! Devinez un 
peu ce que je vois !…

PREMIÈRE SERVANTE

Ils étaient devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE

Ils étaient étendus tous les deux devant la porte !… Tout à fait comme des pauvres qui ont faim… 
Ils étaient serrés l’un contre l’autre comme des petits enfants qui ont peur… La petite princesse 
était presque morte, et le grand Golaud avait encore son épée dans le côté… Il y avait du sang sur 
le seuil…

DEUXIÈME SERVANTE

Il faudrait faire taire les enfants… Ils crient de toutes leurs forces devant le soupirail…

TROISIÈME SERVANTE

On n’entend plus ce qu’on dit…

QUATRIÈME SERVANTE

Il n’y a rien à faire ; j’ai déjà essayé, ils ne veulent pas se taire…

PREMIÈRE SERVANTE

Il paraît qu’il est presque guéri ?

LA VIEILLE SERVANTE

Qui ?

PREMIÈRE SERVANTE

Le grand Golaud.

TROISIÈME SERVANTE

Qui, oui ; on l’a conduit dans la chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout à l’heure, dans le 
corridor. On le soutenait comme s’il était ivre. Il ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE

Il n’a pas pu se tuer ; il est trop grand. Mais elle n’est presque pas blessée et c’est elle qui va 
mourir… Comprenez-vous cela ?

PREMIÈRE SERVANTE

Vous avez vu la blessure ?

LA VIEILLE SERVANTE

Comme je vous vois, ma fille. – J’ai tout vu, vous comprenez… Je l’ai vue avant tous les autres… 
Une toute petite blessure sous son petit sein gauche… Une petite blessure qui ne ferait pas mourir 
un pigeon. Est-ce que c’est naturel ?

PREMIÈRE SERVANTE

Oui, oui ; il y a quelque chose là-dessous…

DEUXIÈME SERVANTE

Oui, mais elle est accouchée il y a trois jours…
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LA VIEILLE SERVANTE

Justement !… Elle a accouché sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un grand signe ? – Et 
quel enfant ! L’avez-vous vu ? – Une toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas mettre au 
monde… Une petite figure de cire qui doit vivre dans de la laine d’agneau… oui, oui ; ce n’est pas 
le bonheur qui est entré dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE

Oui, oui ; c’est la main de Dieu qui a remué…

TROISIÈME SERVANTE

C’est comme le bon seigneur Pelléas… où est-il ? – Personne ne le sait…

LA VIEILLE SERVANTE

Si, si ; tout le monde le sait… Mais personne n’ose en parler… On ne parle pas de ceci… on ne 
parle pas de cela… on ne parle plus de rien… on ne dit plus la vérité… Mais moi, je sais qu’on l’a 
trouvé au fond de la fontaine des aveugles… mais personne, personne n’a pu le voir… Voilà, voilà,
on ne saura tout cela qu’au dernier jour…

PREMIÈRE SERVANTE

Je n’ose plus dormir ici…

LA VIEILLE SERVANTE

Quand le malheur est dans la maison, on a beau se taire…

TROISIÈME SERVANTE

Il vous trouve tout de même…

PREMIÈRE SERVANTE

Ils ont peur de nous tout de même…

DEUXIÈME SERVANTE

Ils se taisent tous…

TROISIÈME SERVANTE

Ils baissent les yeux dans les corridors.

QUATRIÈME SERVANTE

Ils ne parlent plus qu’à voix basse.

CINQUIÈME SERVANTE

On dirait qu’ils ont commis le crime tous ensemble…

SIXIÈME SERVANTE

On ne sait pas ce qu’ils ont fait…

SEPTIÈME SERVANTE

Que faut-il faire quand les maîtres ont peur ?…
Un silence.

PREMIÈRE SERVANTE

Je n’entends plus crier les enfants.

DEUXIÈME SERVANTE

Ils se sont assis devant le soupirail.

TROISIÈME SERVANTE

Ils sont serrés les uns contre les autres.

LA VIEILLE SERVANTE

Je n’entends plus rien dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE

On n’entend plus même respirer les enfants…
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LA VIEILLE SERVANTE

Venez, venez ; il est temps de monter…
Elles sortent toutes, en silence.

Scène II

Un appartement dans le château.
On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de la chambre. Mélisande est étendue sur 
son lit.

LE MÉDECIN

Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle se meurt ; un oiseau n’en serait pas mort… ce n’est 
donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas ainsi… Elle ne pouvait pas 
vivre… Elle est née sans raison… pour mourir ; et elle meurt sans raison… Et puis, il n’est pas dit 
que nous ne la sauverons pas…

ARKËL

Non, non ; il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa chambre… Ce n’est pas 
un bon signe… Regardez comme elle dort… lentement, lentement… On dirait que son âme a froid
pour toujours…

GOLAUD

J’ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est pas à faire pleurer les pierres !… Ils s’étaient embrassés 
comme des petits enfants… Ils s’étaient simplement embrassés. Ils étaient frère et sœur… Et moi, 
moi tout de suite !… je l’ai fait malgré moi…

LE MÉDECIN

Attention ; je crois qu’elle s’éveille…

MÉLISANDE

Ouvrez la fenêtre… ouvrez la fenêtre…

ARKËL

Veux-tu que j’ouvre celle-ci, Mélisande ?

MÉLISANDE

Non, non ; la grande fenêtre… c’est pour voir…

ARKËL

Est-ce que l’air de la mer n’est pas trop froid ce soir ?

LE MÉDECIN

Faites, faites…

MÉLISANDE

Merci… Est-ce le soleil qui se couche ?

ARKËL

Oui ; c’est le soleil qui se couche sur la mer ; il est tard. – Comment te trouves-tu, Mélisande ?

MÉLISANDE

Bien, bien. – Pourquoi demandez-vous cela ? Je n’ai jamais été mieux portante. – Il me semble 
cependant que je sais quelque chose…

ARKËL

Que dis-tu ? – Je ne te comprends pas…

MÉLISANDE

Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous… Je ne sais pas ce que je dis… Je ne 
sais pas ce que je sais… Je ne dis plus ce que je veux…
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ARKËL

Mais si, mais si… Je suis tout heureux de t’entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délires ces 
jours-ci, et l’on ne te comprenait plus… Mais maintenant tout cela est bien loin…

MÉLISANDE

Je ne sais pas… – Êtes-vous tout seul dans la chambre, grand-père ?

ARKËL

Non ; il y a encore le médecin qui t’a guérie…

MÉLISANDE

Ah…

ARKËL

Et puis il y a encore quelqu’un…

MÉLISANDE

Qui est-ce ?

ARKËL

C’est… il ne faut pas t’effrayer… Il ne te veut pas le moindre mal, sois-en sûre… Si tu as peur, il 
s’en ira… Il est très malheureux…

MÉLISANDE

Qui est-ce ?

ARKËL

C’est… c’est ton mari… c’est Golaud…

MÉLISANDE

Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il pas près de moi ?

GOLAUD, 
se traînant vers le lit
Mélisande… Mélisande…

MÉLISANDE

Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais presque plus… C’est que j’ai le soleil du soir dans 
les yeux… Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli… Y a-t-il longtemps que 
nous ne nous sommes pas vus ?

GOLAUD, 
à Arkël et au médecin
Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pauvres amis… Je laisserai la porte grande ouverte… 
Un instant seulement… Je voudrais lui dire quelque chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir… 
Voulez-vous ? – Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout de suite… Ne me 
refusez pas cela… Je suis un malheureux… (Sortent Arkël et le médecin) – Mélisande, as-tu pitié 
de moi, comme j’ai pitié de toi ?… Mélisande ?… Me pardonnes-tu, Mélisande ?…

MÉLISANDE

Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il pardonner ?

GOLAUD

Je t’ai fait tant de mal, Mélisande… Je ne puis te dire le mal que je t’ai fait… Mais je le vois, je le 
vois si clairement aujourd’hui… depuis le premier jour… Et tout ce que je ne savais pas jusqu’ici, 
me saute aux yeux ce soir… Et tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver… 
Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois !… Je vois tout, je vois tout !… Mais je t’aimais 
tant !… Je t’aimais trop !… Mais maintenant, quelqu’un va mourir… Il faut qu’il sache la vérité, 
sans cela il ne pourrait pas dormir… Me jures-tu de dire la vérité ?
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MÉLISANDE

Oui.

GOLAUD

As-tu aimé Pelléas ?

MÉLISANDE

Mais oui ; je l’ai aimé. Où est-il ?

GOLAUD

Tu ne me comprends pas ? – Tu ne veux pas me comprendre ? – Il me semble… Il me semble… 
Eh bien, voici : Je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu ?… As-tu… avez-vous été 
coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?…

MÉLISANDE

Non, non ; nous n’avons pas été coupables. – Pourquoi demandez-vous cela ?

GOLAUD

Mélisande !… dis-moi la vérité pour l’amour de Dieu !

MÉLISANDE

Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD

Ne mens plus ainsi, au moment de mourir !

MÉLISANDE

Qui est-ce qui va mourir ? – Est-ce moi ?

GOLAUD

Toi, toi ! et moi, moi aussi, après toi !… Et il nous faut la vérité… Il nous faut enfin la vérité, 
entends-tu !… Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !…

MÉLISANDE

Pourquoi vais-je mourir ? – Je ne le savais pas…

GOLAUD

Tu le sais maintenant !… Il est temps ! Il est temps !… Vite ! vite !… La vérité ! la vérité !…

MÉLISANDE

La vérité… la vérité…

GOLAUD

Où es-tu ? – Mélisande ! – Où es-tu ? – Ce n’est pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Où vas-tu ? 
(Apercevant Arkël et le médecin à la porte de la chambre.) – Oui, oui ; vous pouvez rentrer… Je 
ne sais rien ; c’est inutile… Il est trop tard ; elle est déjà trop loin de nous… Je ne saurai jamais !
… Je vais mourir ici comme un aveugle !…

ARKËL

Qu’avez-vous fait ? Vous allez la tuer…

GOLAUD

Je l’ai déjà tuée…

ARKËL

Mélisande…

MÉLISANDE

Est-ce vous, grand-père ?

ARKËL

Oui, ma fille… Que veux-tu que je fasse ?
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MÉLISANDE

Est-il vrai que l’hiver commence ?

ARKËL

Pourquoi demandes-tu cela ?

MÉLISANDE

Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus de feuilles…

ARKËL

Tu as froid ? – Veux-tu qu’on ferme les fenêtres ?

MÉLISANDE

Non, non… jusqu’à ce que le soleil soit au fond de la mer. – Il descend lentement, alors c’est 
l’hiver qui commence ?

ARKËL

Oui. – Tu n’aimes pas l’hiver ?

MÉLISANDE

Oh ! non. J’ai peur du froid – Ah ! J’ai peur des grands froids…

ARKËL

Te sens-tu mieux ?

MÉLISANDE

Oui, oui ; je n’ai plus toutes ces inquiétudes…

ARKËL

Veux-tu voir ton enfant ?

MÉLISANDE

Quel enfant ?

ARKËL

Ton enfant. – Tu es mère… Tu as mis au monde une petite fille…

MÉLISANDE

Où est-elle ?

ARKËL

Ici…

MÉLISANDE

C’est étrange… je ne puis pas lever les bras pour la prendre…

ARKËL

C’est que tu es encore très faible… Je la tiendrai moi-même ; regarde…

MÉLISANDE

Elle ne rit pas… Elle est petite… Elle va pleurer aussi… J’ai pitié d’elle…
La chambre est envahie, peu à peu, par les servantes du château, qui se rangent en silence le long 
des murs et attendent.

GOLAUD, 
se levant brusquement
Qu’y a-t-il ? – Qu’est-ce que toutes ces femmes viennent faire ici ?

LE MÉDECIN

Ce sont les servantes…

ARKËL

Qui est-ce qui les a appelées ?
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LE MÉDECIN

Ce n’est pas moi…

GOLAUD

Pourquoi venez-vous ici ? – Personne ne vous a demandées… Que venez-vous faire ici ? – mais 
qu’est-ce que donc ? – Répondez !…
Les servantes ne répondent pas.

ARKËL 
Ne parlez pas trop fort… Elle va dormir ; elle a fermé les yeux…

GOLAUD

Ce n’est pas ?

LE MÉDECIN

Non, non ; voyez, elle respire…

ARKËL

Ses yeux sont pleins de larmes. – Maintenant c’est son âme qui pleure… Pourquoi étend-elle ainsi 
les bras ? – Que veut-elle ?

LE MÉDECIN

C’est vers l’enfant sans doute. C’est la lutte de la mère contre la mort…

GOLAUD

En ce moment ? – En ce moment ? – il faut le dire, dites ! dites !

LE MÉDECIN

Peut-être…

GOLAUD

Tout de suite ?… Oh ! Oh ! Il faut que je lui dise… – Mélisande ! Mélisande !… Laissez-moi seul !
laissez-moi seul avec elle !…

ARKËL

non, non ; n’approchez pas… Ne la troublez pas… Ne lui parlez plus… Vous ne savez pas ce que 
c’est que l’âme…

GOLAUD

Elle ferme les yeux…

ARKËL

Attention… Attention… Il faut parler à voix basse. – Il ne faut plus l’inquiéter… L’âme humaine 
est très silencieuse… L’âme humaine aime à s’en aller seule… Elle souffre si timidement… Mais 
la tristesse, Golaud… mais la tristesse de tout ce que l’on voit !… Oh ! oh ! oh !…
En ce moment, toutes les servantes tombent subitement à genoux au fond de la chambre.

ARKËL, 
se tournant
Qu’y a-t-il ?

LE MÉDECIN, 
s’approchant du lit tâtant le corps
Elles ont raison…
Un long silence.

ARKËL

Je n’ai rien vu. – Êtes-vous sûr ?…

LE MÉDECIN

Oui, oui.
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ARKËL

Je n’ai rien entendu… Si vite, si vite… Tout à coup… Elle s’en va sans rien dire…

GOLAUD, 
sanglotant
Oh ! oh ! oh !

ARKËL

Ne restez pas ici, Golaud… Il lui faut le silence, maintenant… Venez, venez… C’est terrible, mais 
ce n’est pas votre faute… C’était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux… C’était un 
pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde… Elle est là, comme si elle était la grande 
sœur de son enfant… Venez, venez… Mon Dieu ! Mon Dieu !… Je n’y comprendrai rien non 
plus… Ne restons pas ici. – Venez ; il ne faut pas que l’enfant reste dans cette chambre… Il faut 
qu’il vive, maintenant, à sa place… C’est au tour de la pauvre petite…
Ils sortent en silence.

FIN
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