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Le salon d’un banquier

Ameublement rouge, noir et or. Porte au fond, lustre, tapis. À droite, une causeuse près de la 
cheminée. Un peu de feu. À gauche, bien en scène, une table-bureau, chargée de livres de caisse, 
de papiers. Lampe et son abat-jour éclairant la table. Le reste du théâtre est un peu dans l’ombre. 
Une horloge, au-dessus de la porte au fond. marque bientôt minuit. La salle est très profonde. 

Au lever du rideau. Mme Elisabeth est assise près de la table. Elle est accoudée et pensive, elle est
vêtue très simplement, en noir. M. Félix, en face d'elle, compulse des lettres et des billets de 
banque.

Scène première

ELISABETH, FÉLIX

FÉLIX,
après un grand silence
Quelle heure ? 

ELISABETH

Très tard.

FÉLIX,
très froidement.
Déjà minuit ? (II remonte la lampe en clignant des yeux.) Diable de lampe ! qu'est-ce qu'elle a 
donc ce soir ?... On n'y voit pas !... Baptistin !... François !... François !

ELISABETH,
reprenant sa plume.
Comme ils étaient fatigués, je leur ai dit qu'ils pouvaient monter dans leur chambre.

FÉLIX,
entre les dents. 
Fatigués !... fatigués !... Eh bien ! et nous ? Tu t'en laisses imposer, ma chère amie. Ces gaillards-là
ne valent pas la corde pour les pendre. Ils abusent. (Il se lève et allume un cigare à un candélabre 
sur la cheminée ; puis, le dos au feu, les basques relevées sur les mains, il fume.) Ils abusent. – 
D'ailleurs, assez pour aujourd'hui... tu te feras mal.

ELISABETH,
souriante.
Oh ! vous êtes trop bon...

FÉLIX,
lent et glacial. 
As-tu fait passer les quittances Farral, Winter et Cie ? 

ELISABETH,
tout en écrivant.
Les reçus en sont épinglés, deuxième tiroir, à la caisse. 

FÉLIX

Et l'assignation Lelièvre ?

ELISABETH

Insolvables. Ce sont de pauvres, de très pauvres gens.
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FÉLIX

secouant la cendre de son cigare.
L’immeuble vaut toujours bien quelque chose. 

ELISABETH,
après un instant.
En ce cas, expédiez vous-même l’ordre d'assignation.

FÉLIX

d'un ton léger.
Hein ?... (à part) Ah oui !... l'attendrissement ? Pas de ça !... (Haut) Écoute, il faut des yeux secs 
pour y voir clair, en affaires. Si nous attendons l'expropriation, nous ne serons payés qu'au prorata.

ELISABETH,
un peu moqueuse.
Ce serait horrible, il est vrai.

FÉLIX

Oui... au prorata ! au prorata des dividendes !... après homologation du concordat !... et cætera ! et 
cætera ! et cætera !... Comprends-moi bien, mon enfant, je n'actionne impitoyablement ces pauvres
Lelièvre que par principe. Je puis pleurer sur leur sort, mais, sarpejeu ! il faut être sérieux en 
affaires !... (Il tire les pointes de son gilet pour le mieux tendre.) À propos... quels déboursés ?

ELISABETH

J'ai souscrit à vingt-cinq actions des Houilles de Silésie. Tiroir C.

FÉLIX,
sec. 
Un peu aventurées, ces obligations-là ? Oui, parbleu. Conseils d'administration flamboyants ! 
affiches multicolores, n'est-ce pas ?... Fanfares de la presse financière !... Que de pauvres diables 
soient impatients d’y consacrer leurs dernières ressources, je le comprends ; mais je ne m'explique 
pas que toi, si prudente, si clairvoyante en affaires, tu te sois liée par une opération ferme sur la foi
de... 

ELISABETH,
tout doucement, sans cesser d'écrire. 
Je connais la valeur. J'ai couvert avec des acceptations Caudrot, Coudron et Cie. J'ai formé 
l'appoint en espèces. 

FÉLIX

Ah !... c'est différent. Et tu as toujours bien Fait d'écouler ces effets véreux qui... 

ELISABETH

Pardon ; mais ces acceptations étaient excellentes et de tout repos... Je les ai revêtues, au surplus 
de la signature de la Maison. Je n'ai prétendu gagner que l'escompte et la commission.

FÉLIX

après un temps de réflexion.
Ah !... Enfin, si tu es sûre de l'opération principale, tout pesé – tu as encore bien fait !... 
Commercialement, un scrupule n'est jamais perdu... – Et... la recette ?

ELISABETH

consultant un registre.
Deux mille six cent quatre francs vingt-deux centimes, net.

FÉLIX

Bien.
L'heure sonne à une église.
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ELISABETH

fermant ses livres de comptes, à part.
Minuit.
Elle reste accoudée, les yeux vagues, les paupières baissées, la main plongée dan les cheveux. 

FÉLIX

la regardant avec complaisance.
Là !... – C’est égal, je puis dire que j'ai eu toi une brave petite femme, et surtout une femme de 
tête. Positivement, depuis les quatre ans et demi que nous sommes en ménage, je ne me suis jamais
repenti de t'avoir épousée. Non, vrai !... Comme tenue des livres, tu es un excellent comptable ; 
comme femme, il paraît que tu es très bien et point bête, ce qui est quelque chose. Enfin, comme 
caractère laborieux, tu passes mes espérances. De plus, tu es la douceur personnifiée. Je n'ai pas un
reproche à t'adresser, pas un seul !... Et si j'ai triplé ma fortune, je puis bien dire que c'est grâce à 
toi.
Il fume et fait les cent pas.

ELISABETH,
douce et souriante.
Quelle femme ne serait fière de tels éloges !

FÉLIX

galamment.
Oui, grâce à toi ! Je ne rougis pas de l'avouer. Sans tes conseils, j'eusse fait bien des pas de clerc, 
bien des écarts, autant dire, mille sottises ! Défalcation faite de la grâce de ton sexe, tu jouis d'une 
pénétration... presque virile !... Tu as, en un mot, le tact des affaires. C’est énorme cela !... Et puis, 
enfin, tes goûts sérieux... Ce n'est point toi qui me ruineras en toilette ! Tu as même tort de ne pas 
voir le monde. Tu mènes une vie casanière... presque cénobitique. Pourquoi donc as-tu rompu si 
brusquement avec tes amies de pension, depuis leurs mariages ?

ELISABETH

J'ai la faiblesse, vous le savez, d'estimer seulement les femmes qui, malgré la mode, se refusent à 
enfreindre leurs devoirs.

FÉLIX,
se massant.
Et je t'en félicite ! Mais, sarpejeu ! les affaires avant tout ! Et l'on doit fréquenter les gens, ne 
serait-ce que par intérêt ! N'exagérons rien, ou nous tomberons dans l'utopie.

ELISABETH,
enjouée.
II me semblerait néanmoins que, pour se priver de cette compagnie brillante, la Maison ne s'en 
discréditait pas plus.

FÉLIX,
avec désinvolture.
Petite barre de fer. va !... Voyons ! pas de don-quichottisme !... Quant au crédit de la Maison, 
parbleu, l'on sait bien que je ne suis pas homme à disparaître du soir au lendemain, comme tant 
d'autres, en emportant la caisse et en m'écriant : je suis dans le vrai ! Non, je ne me fais pas 
meilleur que je suis... Foncièrement parlant, peut-être n'étais-je même pas un homme très 
scrupuleux de ma nature. (Elisabeth le regarde.) Ceci entre nous. L'éducation m'ayant appris à 
discerner mes véritables intérêts, je suis devenu un honnête homme... comme on est honnête 
aujourd'hui...

ELISABETH,
plaisantant. 
Oui, par politesse. 
Félix tousse.
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FÉLIX

allant se chauffer les pieds. 
Tu devrais me faire du tilleul. Je crains de m'enrhumer. Sous de solides apparences, je suis d'une 
complexion délicate le moindre vent coulis réveille mon lumbago... Mets-y un peu de capillaire, 
c'est préconisé.

ELISABETH,
avec une sorte de gracieuse inquiétude. 
En effet, mon ami, vous êtes d'une délicatesse !... Je m'en suis maintes fois aperçue.

FÉLIX

s'étirant sur le canapé. 
À propos, écoute... Je ne veux plus que tu te fatigues !... je ne le veux plus. Tu m'entends, n'est-ce 
pas ? Vois comme on peut tomber malade facilement ! Tu comprends, je t'aime beaucoup et je ne 
me soucie pas de te voir indisposée. À qui me fier pour la tenue des livres, si tu tombais 
malade ?... Non. – Dorénavant, nous irons deux fois la semaine (les jours de soleil... ceux 
d'échéance exceptés bien entendu) nous retremper parmi les beaux spectacles de la nature. – 
D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras. (II sourit malicieusement.) Je ne 
déteste pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées fraîches, souvent lucratives, c'est 
comme le théâtre. Nous vivons trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au spectacle, parfois ?... 
L'on peut y rencontrer de bonnes occasions... Et puis enfin, cela distrait... cela distrait. C'est dit. 
J'aurai des billets de faveur facilement, vu ma position. Tiens, par notre ami Vaudran !... Comme il 
te fait la cour les jours de thé, ça me fera une petite vengeance... doublée d'une économie !... hé ?
…

ELISABETH,
après un silence, près d'une croisée, distraitement.
Le temps est très sombre, cette nuit.

FÉLIX

Ça m'est égal ! Je n'ai pas de navire en mer, et le toit de ce vieil hôtel est solide. Nos bons aïeux 
s'entendaient en bâtisses. (Reprenant son idée.) Par exemple, quand nous irons au théâtre, tâchons 
d'éviter ces pièces de mauvais goût, tu sais ?... Il y a au théâtre, à ce que dit le journal, une tourbe, 
une clique de novateurs qui cherchent toujours à compliquer, à se battre les flancs, à vouloir faire 
mieux que les autres... et qui, en définitive, n'arrivent à rien, à rien et à rien !... qu'à rendre inquiets 
les gens honorables, en leur procurant on ne sait quelles émotions... presque dangereuses. C’est 
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théâtre pour rire, comme on doit 
aller dans ces endroits-là... J'aime les choses simples, simples comme la nature. Est-ce que la 
nature n'est pas simple ? Est-ce que la vie n'est pas simple ? Est-ce que tout n'est pas simple ? Je 
n'aime pas les montagnes trop hautes, ni dans les personnes ni dans la nature. Je préfère, en toute 
chose, une modération honnête. Si l'on veut être... sublime... qu'on le soit, du moins, avec 
discrétion !... La peste soit des novateurs ! J'aime les vieilles pièces. Elles sont bonnes, et quand 
une chose est bonne, il faut l’i-mi-ter et s'en tenir là. (Tisonnant) Ce n'est pas à dire, cependant, 
que... parfois... et dans... de certaines circonstances, il ne puisse être de bon goût de glisser... 
d'introduire...

ELISABETH,
prêtant l'oreille.
Pardon ! (Bruit d'une voiture qui s'arrête devant le portail. À part.) La voiture, bien.
Elle va près de la fenêtre et regarde à travers les vitres.
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FÉLIX,
se détournant.
Tiens !... As-tu entendu ?... Quelle visite peut nous venir à cette heure-ci ?... Et ce Baptistin ! Et 
ce... (Il se lève.) Je les chasse !... Comment !... Personne pour annoncer ! Et il faut que j'aille moi-
même... (Il prend un flambeau.) 

ELISABETH,
se détournant, brusque, le visage livide et fier, le regard calme, le sourire glacé, la voix stridente.
Ce serait inutile, monsieur. Il n'y a personne dans la voiture qui vient de s'arrêter devant le portail, 
et il serait d'autant moins à propos de vous déranger, que j'ai, moi-même, une... petite confidence...
à vous faire. Je crois de votre intérêt de m'accorder quelques instants... Toutefois je ne vous y 
contrains pas.

FÉLIX,
un peu troublé, et l s'arrêtant court, le candélabre à la main.
Hein ?... Comment ?... Tu veux badiner ?

ELISABETH

s'asseyant.
Vous en jugerez vous-même tout à l'heure.

FÉLIX,
la regardant, à son tour, entre les deux yeux.
Ah çà, mais tu es pâle ! tu es malade ! Pourquoi m'appelles-tu monsieur ?

ELISABETH

Je ne vous prendrais pas votre temps aussi tard, s'il ne s'agissait que de moi seule.

FÉLIX,
posant le candélabre, avec un air un peu égaré.
Ce ton... ces hésitations... (Bondissant, d'une voix suffoquée) Farral et Winter sont en faillite ?...

ELISABETH,
tirant un portefeuille d'un casier.
Non.

FÉLIX,
balbutiant, quoique évidemment rassuré.
Mais en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai jamais vu cet air-là !...

ELISABETH,
feuilletant les papiers d'un portefeuille.
Oh ! l'air que j'ai, moi, monsieur, ne signifie jamais rien. (Après un court silence et d'une voix 
brève) Voici le compte exact de votre fortune, triplée, en effet, depuis quatre ans et demi... soit un 
million deux cent soixante-dix mille francs. J'ai gagné, personnellement, sur cette somme, 
cinquante mille deux cent quatre-vingts francs, représentant les commissions dont ci-joint les notes
détaillées, non compris mes appointements, à dix heures de travail, chaque jour (le dimanche 
excepté), depuis quatre ans et sept jours, dont voici le compte. - sans intérêts. La loi vous donne 
droit, à titre de chef de la communauté, aux deux tiers de ces bénéfices et rémunérations. 
Soustraction faite, il me reste trente-deux mille francs, moins seize francs trente centimes, que 
voici. (Elle pose quelque argent sur la table.) Ce porte-monnaie contient environ deux cents 
francs. Il me vient d'autrefois. C'est ma bourse de jeune fille. Elle est en dehors de ma dot
c'est un bien dont le Code civil m’octroie l'administration. Je puis donc vous paver avec ceci 
l'excédent des trente-deux mille francs... si vous voulez bien le permettre, monsieur.

FÉLIX

Que signifie ?... Perds-tu le Sens Commun ?...
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ELISABETH,
d'un ton coupant et bref.
Quant au prix de mes vêtements. en voici le détail, déduit et soldé depuis quatre ans et cinq mois
dix-huit cent dix-sept francs juste. Je vous ferai observer que la loi vous a obligé à m'abriter et me 
nourrir, depuis le jour où vous m'avez mis au doigt cet anneau. (Elle ôte son alliance et la pose sur
la table sans affectation.) Les dentelles, les diamants de ma corbeille de noces et les autres bijoux 
sont en haut, dans mon secrétaire. En voici le relevé, lié à la clef de ma chambre. (Elle pose la clé 
sur la table.) Ma dot vous appartient de droit n'en parlons plus. Ces deux cent mille francs 
serviront, je pense, à l'éducation et au mariage de votre fille, de l'enfant que je vous ai donnée, et 
que la loi, constamment prévoyante, ne me permet pas d'emporter avec moi. Gardez-la. Je l'ai 
embrassée ce soir, pour la dernière lois sans doute, en la couchant dans son berceau.

FÉLIX

Elisabet !

ELISABETH

très simplement.
Vous remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer sous vos yeux, la déduction des
appointements de quatre mois et vingt-deux jours durant lesquels il m'a été impossible de 
travailler, à cause de mon état intéressant, comme vous disiez à vos amis. Si je m'apercevais plus 
tard d'une omission, de quelque chose que je vous doive encore selon la loi, je m'empresserais de 
vous en faire parvenir le montant avec l'intérêt commercial, depuis ce jour jusqu'au jour de 
réception, y compris. En cas de décès de votre part, il serait convenable que cette somme, s'il y a 
lieu, fût réversible soit sur les maisons de charité, soit sur la tête de votre fille ; veuillez bien aviser
en testant.

FÉLIX,
à part.
Bonté divine !... Est-ce un accès de folie ?

ELISABETH,
mettant ses gants.
Bref, les trente-deux mille francs qui constituent ma fortune sont placés de manière à ce que, sans 
qu'il soit besoin de subir encore différentes choses, je puisse, au nom de mon travail passé, avoir 
droit à un peu de pain jusqu'à la mort. En un mot, j'ai payé ma dette sociale. (Un silence. Elle ôte 
un papier de son corsage et le pose sur la table près de la clef et de l'anneau.) Voici la procuration 
qui me confère la signature de votre Maison. Vous m'avez fait l'honneur de m'en investir ; je vous 
la remets, telle que je l'ai reçue. (Elle se lève.) Maintenant, monsieur, je pense que toute 
explication de cette petite scène intime est au moins inutile en conséquence...
Elle prend son chapeau et sa mante sur la chaise près d'elle.

FÉLIX

Ah çà ! veux-tu me dire ce que tu as ? ce qui te prend ? – Oui ou non ! – Est-ce à cause de 
l'assignation Lelièvre?... Bon Dieu ! j'abandonne volontiers ces trois mille seize francs et même les
frais de la procédure ! Mais, enfin, parle ! 

ELISABETH

J'ai parlé. (Elle se dirige vers la porte du fond, tranquillement.) Adieu, monsieur, je vous salue... et
je vous prie d'oublier jusqu'au son de ma voix.

FÉLIX,
debout devant la porte, brusque et se croisant les bras.
Est-ce que tu aurais un amant, par hasard ?
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ELISABETH

s'arrêtant à ce mot et devenue encore plus pâle.
Ah ! – Un outrage ! – Vous voulez donc me forcer à vous dire ?... Au fait, vous y avez DROIT

j'obéis. (Elle a descendu la scène. Elle s'appuie debout contre le velours de la cheminée
sa tête est éclairée par le candélabre derrière elle. Elle parle d'un ton froid et très calme.) Ce n'est 
point très enjoué... mais vous interrogez de manière à mériter d'entendre, en effet. (Elle le regarde 
en face.) Vous ne me connaissez peut-être pas bien, monsieur ?... Oui... je crois que vous avez 
quelques illusions sur ma véritable nature. (Elle sourit d'une manière bizarre, Félix reste interdit. ) 
Voici le fait. (Un silence.) Vous vous rappelez sans doute ma famille, et quelle était mon existence 
lorsque vous vîntes me demander en mariage, à la maison ? Vous vous souvenez de ce magasin 
d'armes, de cristaux et d'antiquités ? Mon père et ma mère étaient des gens très positifs. Ils 
m'avaient appris de bonne heure ce que coûte la moindre pièce d'or. C’est pourquoi je sais un peu 
compter et pourquoi je ne suis pas tout à fait indigne de vos remerciements.

FÉLIX

Est-ce que je rêve ?... Je t'assure ma bonne amie... Tu me fais presque peur

ELISABETH,
amèrement.
Oh ! remettez-vous. – Donc, malgré l'éducation que l’on me donnait et malgré les exemples qui 
m'entouraient, je n'attribuais peut-être pas une importance assez absolue à ce que l’on est convenu 
d'appeler, aujourd'hui, le « Positif » de la vie. Toutefois, comme j'avais la modestie qui convient 
aux enfants, je m'efforçais de comprendre les choses à la manière de ma famille ; je me disais
ils ont raison, puisqu'ils sont plus âgés et qu'ils sont mes parents... – Saisissez-vous bien ceci, 
monsieur ?

FÉLIX,
balbutiant.
Mais... je... assieds-toi, voyons !

ELISABETH

Je me souviens que mon père me parlait souvent comme à une grande personne. C’était un homme
de quelque intelligence. Il me disait, à la promenade, en me montrant les wagons, les fils 
électriques, le gaz, la fumée : « Tiens, enfant ! vois autour de toi l'Œuvre humaine qui marche, la 
Science qui se déploie et qui délivre ! Les inventions pleines de force et de grandeur ! Le passé, 
c'est l'enfance. C'est depuis cent ans, à peine, que l'homme, ayant renoncé aux superstitions et aux 
rêves, peut lever le front sous le grand soleil ! Sois donc une femme positive ; sois honnête et sois 
riche ; le reste, c'est vanité ! »

FÉLIX,
se rapprochant d'Elisabeth.
Eh bien, mais ce n'est pas trop mal tourné, cela... surtout la fin.

ELISABETH

J'écoutais avec attention ces enseignements, mais je trouvais, malgré mon respect filial, qu'en 
comparaison de ce... reste... que mon père et ma mère appelaient « vanité » ce qu'ils trouvaient 
eux-mêmes « positif et important » était de valeur secondaire. 

FÉLIX

Secondaire !

ELISABETH

Oui... Et à cause de cette nature malheureusement exceptionnelle peut-être, mais qui était en moi et
dont personne ne daignait tenir aucun compte, j'éprouvais pour ce que la plupart des gens 
nomment aujourd'hui «la vie réelle » et soi-disant « pratique » – vous comprenez ?... – un 
éloignement si profond, un dégoût si terrible, si éternel, que je baissais la tête, silencieusement. 
Voyez-vous, monsieur, si les autres ne sont pas dupes des mots, moi je ne suis pas dupe des faits ! 
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Et toutes les fois qu'une impression, qu'une simple idée me semble belle, m'élève au-dessus de la 
vie et me fait oublier mes servitudes et mes soucis, je donnerai toujours tort au fait qui se permettra
de vouloir en démentir la réalité, quelque spécieux que puisse paraître ce fait. Et cela, simplement 
parce que, existence pour existence, en ce monde, en cette bonne réalité à trois cent soixante-cinq 
jours par an, tenez, je crois qu'il vaut encore mieux être dans les nuages que dans la boue, quelle 
que soit l'épaisseur et la solidité de cette dernière.
(Un silence.)

FÉLIX

à lui-même, comme hébété.
Enfin, qu'est-ce qu'elle dit ? qu'est-ce qu'elle dit ? 

ELISABETH,
très simplement.
Cependant vous vîntes. Je me rendis par reconnaissance et selon mon devoir aux bonnes raisons 
que ma famille me donna. Je vous acceptai... (Souriante.) Et vous ne sauriez vous figurer 
cependant, monsieur, le... l'indifférence que vous m'avez toujours inspirée.

FÉLIX

froidement et commençant à se remettre.
Tu sais, Elisabeth ! si c'est une plaisanterie, sarpejeu ! qu'elle finisse !

ELISABETH

Pendant que, sans même savoir à quoi je m'engageais, je vous jurais fidélité jusqu'à la mort – 
devant ce monsieur, qui portait autour de la taille une écharpe de couleurs voyantes – je me disais
« Cet homme, qui tient ma main dans la sienne, c'est mon mari, c'est sur lui que je dois désormais 
m'appuyer ! C'est un homme d'un extérieur sage et dont les jugements sont, selon toute prévision, 
plus droits, plus sûrs, plus éclairés que les miens. Je lui dois mes pensées et toute ma confiance. Je 
mets le reste de mes espérances en lui, puisqu'il paraît que c'est, encore, mon devoir. »

FÉLIX,
un peu calmé et railleur.
Bien ! très bien !... Tu vois, quand tu dis des choses à peu près sensées, je suis de ton avis.

ELISABETH

Trois jours après, j'eus la simplicité, ne comprenant pas votre silence, de vous proposer de vivre 
avec moi selon la vie que le sort nous faisait. Je vous parlai des choses admirables de la terre, je 
vous parlai de la vraie réalité, de celle qu'il faut choisir ; je jetai tous les trésors de mon cœur et de 
mon esprit à vos pieds, pêle-mêle !... Enfin je vous parlai d'une vie intelligente et paisible. Et je 
sentais que j'étais digne d'être une femme aimée ! une compagne vertueuse ! une mère charmante !

FÉLIX,
se caressant le menton.
Mais... je n'ai souvenance que... de...

ELISABETH

Que de votre attitude en m'écoutant, n'est-ce pas ?... Elle est inoubliable, en effet. C'était à cette 
heure-ci, à cette place même, il y a quatre ans et demi... Vous vîntes à moi, non sans un sourire 
doux et compassé... presque paternel... et ce fut pour me donner, avec vos deux doigts, une petite 
tape amicale sur la joue, en ajoutant de cet air entendu et expérimenté... – vous savez ?... – « Petite 
folle ! allons, allons, il faut calmer cette imagination dévergondée. » C’est ainsi que vous m'avez 
accueillie. Et je compris, sur-le-champ, que l'on avait eu beau nous marier, on ne nous avait pas 
unis ensemble. Je vis qu'il y avait une différence d'espèce tout à fait essentielle entre nos deux 
caractères, enfin que j'étais perdue. Je résolus de m'arracher de vous, et même de vous prouver, en 
le faisant, que mes idées n'étaient pas en deçà, mais au-delà des vôtres. Je m'efforçai, par de 
rapides et avantageuses opérations, de vous dédommager, autant que possible, du préjudice que 
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mon départ futur pourrait vous causer. De là mon assiduité, mes services clairvoyants et une 
fortune augmentée – c'est ma rançon !...

FÉLIX,
avec un commencement de colère.
Ta ! ta ! ta ! ta ! Tu dis des folies ! Je me fâcherai à la fin ! Je connais les femmes... je puis 
pardonner leurs vivacités. Mais, enfin, qu'est-ce que tu veux ? Spécifie, une fois pour toutes, ce 
que tu veux !

ELISABETH

Je veux vivre ! Entendez-vous, insensé que vous êtes ! Vous ne comprenez pas cela, vous, qu'on 
puisse raisonnablement vouloir vivre ? Enfin ! j'étouffe ici, moi ! Je meurs de mon vivant ! J ai soif
de choses sérieuses ! Je veux respirer le grand air du ciel ! Emporterai-je vos billets de banque 
dans la tombe ? Combien croyez-vous donc qu'on ait de temps à vivre (Un silence ; puis, 
pensivement) Vivre ? ... Est-ce même là ce que je désire ? ce que je puis désirer aujourd'hui ?... – 
Un amant, disiez-vous ? ... – Hélas, non ! je n'en ai pas, je n'en aurai jamais ! – J'étais faite pour 
aimer mon mari, entendez-vous ? je ne lui demandais qu'une lueur d'humanité !... -Aujourd'hui, ne 
comprenez-vous pas que c'est fini, et que l'orgueil de l'amour s'est éteint dans mes veines ?... que je
ne puis revenir sur mes pas ? que vous m'avez pris, comme rien, à moi stupide et dans l'angoisse, 
tout ce que j'aurais voulu donner, oh ! follement ! et pour toujours ! et sans regrets ? Je ne vous 
souhaite pas de vous douter jamais de ce que vous avez perdu !... Vous êtes comme un juif aveugle
qui a laissé tomber ses pierreries sur le chemin.

FÉLIX,
la regardant avec inquiétude, à part.
Je la crois atteinte !... (Haut, d'un ton lent et glacial.) Voyons, voyons, calme-toi ! .... Ce sont des 
mots, tout cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la tête avec des phrases... Si tu allais 
un peu dormir, hein ? ... C'est une idée, cela ?...

ELISABETH,
impassible.
Des mots ?... Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde ? ... Avec quoi me questionnez-
vous ?... Je n'entends sonner que l'argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus 
profondes, plaignez-moi ! C’est un malheur irréparable, mais, enfin, c'est ma manière de parler. – 
Et puis, qu'importe cela, désormais ! Nous avons raison tous les deux, vous dis-je ! Mais il ne 
s'agit plus seulement d'avoir raison ici ! – Je sais bien que ce sont « des mots » pour vous, 
l'immense désir d'aimer, au moins, la lumière et la splendeur du monde, lorsqu'on ne peut plus rien
aimer socialement, pas même le lucre !... Je sais bien que cela vous fait hausser les épaules, 
l'espérance, le soir et la solitude auprès d'une belle jeune femme silencieuse !... Je sais bien que le 
mystérieux univers ne fera naître éternellement sur vos lèvres qu'un sourire frais et reposé (car rien
ne fut jamais triste ou mystérieux pour vous, même la Science, ni même la Mort !) – Je sais bien 
qu'en esprit éclairé, vous ne dédaignez pas, « une fois le temps », l'espace, le vent de la haute mer. 
les rochers, les arbres des montagnes, le soleil, les bois, l'hiver et la nuit. – et les cieux étoilés, si 
toutefois il est encore, pour vous, des cieux ! – Vous trouvez cela « poétique » ? vous appelez cela 
« la campagne » ? Moi, j'ai une autre façon de regarder ces choses ! Et comme le monde n'a de 
signification que selon la puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le regardent, 
j'estime que considérer toutes choses de plus haut que leur réalité, c'est la Science de la vie, de la 
seule grandeur humaine, du Bonheur et de la Paix. 

FÉLIX,
avec pitié et impatience.
La Science de la vie, c'est de ne jamais rêver !... Je te demande un peu ce que c'est que ça, rêver...

ELISABETH,
assombrie.
Promettez-vous de comprendre ?...
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FÉLIX

se montant.
Elisabeth !... – Non je me suis juré d'entendre jusqu'à la fin ; je veux savoir ce que tu penses, me 
réservant de te répondre, ensuite, à ma façon.

ELISABETH,
tranquillement.
Eh bien, rêver, c'est, d'abord, oublier la toute-puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects
que la Sottise ! C'est cesser d'entendre les irrémédiables cris des spoliés éternels ! C'est oublier les 
humiliations que chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C'est oublier
ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que l'amour des intérêts bas et 
immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misère des déshérités ! 
C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont à 
peine le reflet !... C’est renforcer l'invincible espoir dans la mort, déjà prochaine, monsieur ! C'est 
se ressaisir dans l'Impérissable ! C’est se sentir solitaire, mais éternelle ! C'est aimer l'idéale 
Beauté, librement, comme courent les fleuves à la mer ! Et le reste des passe-temps ou des devoirs 
ne vaut plus un soleil pour moi dans ces temps maudits où je suis forcée de vivre. Au fond, rêver, 
c'est mourir ; mais c'est mourir, au moins, en silence et avec un peu de ciel dans les yeux ! Je ne 
désire plus que cela ! – Je n'ai plus de caresses ! Je n'ai plus d'enthousiasmes !... je n'ai plus 
d'entrailles !...

FÉLIX,
insolemment.
Tiens, veux-tu que je te dise ? ... Tu auras lu, autrefois, quelques mauvais romans, qui te troublent 
le cerveau dans ce moment-ci !

ELISABETH,
impassible.
Mais quand bien même rêver ne serait que contempler stérilement sa propre solitude, ne serait-ce 
pas encore plus utile que de passer le temps à jouer avec la ruine des autres ? À commettre 
quotidiennement mille fraudes, mille bassesses forcées ? À dégoûter de leur tâche ceux qui 
travaillent, en leur donnant, à chaque instant, le spectacle de ces opérations permises qui 
enrichissent en une heure ? ... Mais vous n'avez que le Néant à m'offrir à la place des rêves !

FÉLIX,
éclatant de rire.
Tu me reproches la dot de notre enfant ? Et tu veux me faire croire que tu es une femme sans 
principes ?... Toi ? – Ma parole d'honneur, tu es. ce soir, dans le Bleu !... Et dire que, tout à l'heure, 
tu étais là, si tranquille, si raisonnable !... C’est à ne pas y croire !...

ELISABETH

Si encore je pouvais vous plaindre !... Mais ces paperasses, ces chiffres, cette caisse bien garnie, 
ces procès, ces liquidations, ces affaires contentieuses sont votre élément. Vous vous y trouvez 
comme l'oiseau dans les airs ! Vous y attrapez les billets de banque, au vol, comme des 
papillons !... En un mot, le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, l'homme n'a rêvé et souffert avec
patience, les cieux ne s'étendent sur les tombeaux, les jours ne vous sont comptés que pour 
l'augmentation incessante d'un capital, à prime, dividende et intérêts... composés, s'il se peut. Et ce 
n'est pas une folie noire, cela ! Dépouiller les autres et se priver de vivre soi-même, par une 
monomanie d'affaires ! par une soif d'argent presque machinale, inextinguible ?...

FÉLIX,
frappant du pied.
Les capitaux sont de la considération et de l'estime en portefeuille !... et lu le sais bien, à la fin !
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ELISABETH

Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. Moi, qui me connais en affaires vraiment 
établies et sûres, je tiens les choses que vous trouvez frivoles et futiles pour les seules réalités qui 
méritent que l'on meure pour elles. Ce que vous regardez comme une distraction, je le regarde, 
moi, comme la véritable utilité, comme la chose nécessaire, tout d'abord, au souffle vital ! Et ce 
sont vos occupations, où l'on perd les jours importants de la vie, que je déclare enfantines et 
nuisibles !... Y songer, même pour les condamner, me semble déjà une condescendance stérile, une
perte de temps. Le pain quotidien n'est payé ce prix-là que par ceux qui ne sont capables que d'en 
manger.

FÉLIX,
furieux.
Positivement, je...

ELISABETH,
assise, les yeux fixes, presque à elle-même, à voix basse.
Ah ! vraiment ! le respect filial et la fidélité conjugale n'ont pas justifié ma confiance aveugle, et 
ma conscience est interdite devant ces résultats de mon devoir accompli ! Ces grands mots, au bout
du compte, m'ont conduite, sous prétexte de ce même devoir à une jeunesse assassinée ! À une 
beauté qui s'efface avant l'âge ! Aux plus admirables soirs profanés sur ces livres de caisse ! À une 
enfant que je n'ose pas élever !... À un mari dont la seule présence... et certains souvenirs qui s’y 
rattachent me font monter aux yeux... ah ! tenez, monsieur... des larmes de honte !... À un avenir 
sans famille et sans amis autour du foyer ! À la destruction de tout ce que je voulais aimer ! Aux 
choses les plus charmantes de mon âme avilies et comprimées ! Et à travers ces ruines, si je les 
laissais voir, j'entendrais pour toute consolation le gros rire des passants qui me traiteraient de 
femme incomprise, poétique, etc. ; sans autre motif que celui-ci : avoir l'air « sérieux ». – Car 
insulter ou gourmander le malheur, et prononcer le mot « rêve » ou le mot « poésie » ou le mot 
« nuage » d'une certaine façon méprisante, cela donne tout de suite un air « pratique » aux esprits 
frappés simplement d'incapacité, et qui ne tiendraient peut-être pas cinq minutes, sur une simple 
question d'affaires contentieuses, devant moi !... Et... je l'ai prouvé, ce me semble !... Oui !...
Voilà les choses réelles que j'ai perdues, sous prétexte que deux et deux font quatre (ce que je sais 
aussi bien et mieux, peut-être, que vous-même). Et ces choses irréparables, tout le soi-disant sens 
commun ne me les rendra jamais ! Voilà mon passif !... voilà le bilan de ma vie : c'est pourquoi je 
le résigne, cette nuit, entre vos mains désastreuses.

FÉLIX,
haussant les épaules.
Ah !... ton exaltation ridicule fatigue ma patience, à la fin cesse de récriminer !... – Conclus.

ELISABETH,
se levant.
Vous le voyez :il n'est pas d'explication possible entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte, 
un seul instant, de ce que vous m'avez fait, le remords empoisonnerait pour toujours votre quiétude
inconsciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, de sorte que, pour comble d'ennuis, 
je n'ai même pas, avec vous, la ressource de la haine. Ah ! mon âme est comme une enfant volée 
par des bateleurs !... mon cœur est comme un vase d'or rempli de fiel !... Mais enfin, je veux un 
peu de délivrance, moi. Et si c'est mon devoir de rester, je ne me sens plus la force de 
l'accomplir !... Et je vous quitte ! Et je m'en vais ! Et, grâce à vous, je n'ai plus de temps à perdre si
je veux conserver encore quelques forces, quelques lueurs dans le regard, pour jouir de mes 
derniers rayons de soleil !...

FÉLIX,
ivre d'étonnement.
Mais, puisque je te propose la campagne deux fois par semaine ! 
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ELISABETH,
continuant sans l'entendre.
Il est loin d'ici (en Islande, en Sicile ou en Norvège, peu importe !...) dans un pays comme je les 
aime, une maison bien déserte ; je l'ai gagnée, je l'ai achetée de mes deniers... Au lieu d'être 
séquestrée derrière les grilles de ce bureau, je vais me cloîtrer dans cette bonne retraite lointaine ; 
je vais voir un peu d'horizon : c'est utile. Quant à l'entourage que vous recevez le mercredi soir, je 
préfère celui des arbres, comme infiniment plus salubre. J'aime mieux entendre le vent de l'hiver 
que les madrigaux de M. Vaudran... j'ai cette aliénation mentale.

FÉLIX,
stupéfait.
Comment !... Vaudran te dit des madrigaux ?

ELISABETH,
sans s'interrompre.
Je vais rouvrir enfin d'anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer avec le 
Silence, c'est mon vieil ami. – Ne tremblez donc point pour votre nom que je ne puis m'arracher. Je
tiens l'honnêteté (vous devriez le savoir) pour ce qu'il y a de plus précieux au monde, quoi que dise
ou fasse le monde entier, et le jour où je cesserais d'être strictement vertueuse, je mourrais comme 
les lampes qui s'éteignent. Je suis une femme faite de cette manière, et je m'aime pour cela... Je 
suis celle qui ne veut pas mentir.

FÉLIX

inquiet, railleur et froid.
Tu as acheté une propriété ?

ELISABETH,
jouant distraitement avec un petit pistolet de voyage.
Personne ne me découvrira, jamais, dans le pays où je serai bientôt. Et le goût que j'ai pour le 
monde, la galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne m'en fera sortir qu'une fois
ce sera, sans doute, par quelque matinée de décembre, sous la pluie froide, dans le triste chemin, 
sous le ciel pâle, escortée d'une vieille servante et d'un homme avec une bêche.

FÉLIX

II n'y a plus à douter !... Un médecin !... Elle est folle ! Mais c'est Robinson que tu me racontes 
là !... (Elisabeth, froide, s'enveloppe de sa mante et met son chapeau et ses gants. –
S'interrompant.) Ah ça ! où vas-tu ? J'espère bien que tu vas finir cette scène ridicule, que tu vas 
aller te coucher comme une femme sensée, hein !... La campagne, la campagne, à la fin !... C’est 
bon pour les petits oiseaux, ça... Je me fâchais tout à l'heure : j'avais tort de prendre au sérieux... 
Voyons ! laissons là cette idée de départ à laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont l'absurdité
ne se discute pas : cela fait compassion. Je n'aurais qu'un mot à dire pour te le prouver. – Tu 
m'oublies ? Soit ! Mais, et tes devoirs de mère ? ... Tu me parles de grands arbres, de compagnons 
du soir ! Et ta fille ? Voilà, voilà ton vrai compagnon du soir, entends-tu ? ... tu dois l’élever ! lui 
inculquer l'amour filial, lui enseigner ce qu'une femme doit savoir, la tenue des livres, les notions 
saines, la vie utile et active !... Tu peux même lui apprendre ses patenôtres : je te le permets. – Oui,
oui. j'ai remarqué, déjà, que tu donnais dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un mot là-
dessus !... et va dormir dans ta chambre !... Demain matin, quand tes idées seront plus nettes... tu 
seras la première à reconnaître...

ELISABETH,
s'arrêtant court, et fronçant les sourcils.
Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. Vous n'essayez de ressusciter en moi les 
entrailles d'une mère, que pour tâcher de retenir par cette chaîne un caissier passable et sûr. - J'y 
vois affreusement clair, vous savez ! J'ai l'habitude des nuages. Hier encore, vous vouliez que votre
fille fût élevée au couvent jusqu'à son mariage, « comme toutes les autres » et y entrât le plus tôt 
possible !
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FÉLIX,
près de la frapper et s'arrêtant.
Malheureuse ! Enfin vois donc si tu as raison !... Tu ferais peser le poids de tes soucis à dormir 
debout sur toute l'existence d'une pauvre petite innocente !... Tu n'en as pas le droit. Je ne te crois 
point lâche et dénaturée.

ELISABETH,
devenue de plus en plus concentrée, presque menaçante.
Ma fille !... oh ! que de fois, la nuit, je l'ai prise entre mes bras, essayant de la refondre sous mes 
caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui insuffler toute mon âme !... Trop tard !... Je me 
sens absente, dans cette enfant, – qui a des façons de me regarder... comme si j'étais une 
étrangère !... Je ne vois que vous seul, au fond de ses yeux, vous m'avez poursuivie jusque-là !... 
Eh ! sans cela, croyez- vous donc que je ne l'eusse pas volée ?... ne fût-ce que pour me convaincre 
qu'elle m'appartient !... Croyez-vous que j'eusse hésité à en faire ma compagne de malheur ?... – 
Mais, si certains désespoirs ont leur grandeur et leur beauté, le mien, en tombant dans la nature de 
votre enfant, n'y deviendrait qu'un poison ! Tenez, mon cœur a saigné goutte à goutte tout son 
amour !... Je suis une morte : je glacerais ma fille en l'embrassant. Je la quitte, comme je quitte 
cette maison, n'ayant plus rien à sacrifier ici... m'y trouvant inutile, nuisible !... Et puis... j'ai 
d'autres devoirs à remplir désormais, et ce n 'est plus de tout cela qu’il s'agit. Adieu ! le foyer est 
éteint : les cendres sont froides.
Elle s'enveloppe à la hâte de son manteau et se dirige vers le seuil.

FÉLIX

(se croisant les bras devant elle) 
Elisabeth !... tu ne sortiras pas ! - Suis-je le maître ici ?... – Tu parles de quitter ta fille et ton mari !
toi, une honnête et digne femme !... Allons donc ! Tu as des vapeurs, te dis-je c'est impossible !

ELISABETH

se détournant et lui montrant simplement un presse-papiers eu cristal sur le bureau.
Pourtant je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc de cristal. L'ombre de ces cahiers ne peut 
même pas le ternir... Toute la lumière, même celle de ce flambeau, se reflète dans ses profondeurs, 
avec mille feux merveilleux ! Réfléchir toute lumière, c'est sa vie. Les angles en sont durs et 
tranchants: il est poli, transparent et sincère ; il est glacé. S'il vous arrive de songer à moi, 
regardez-le, monsieur.
Elle baisse son voile et, poussant de ses mains étendues les battants de la grande porte. elle sort, 
pendant la stupeur de Félix, et disparaît dans les ténèbres.

FÉLIX

avec un mouvement pour se précipiter.
Ah !...
Il s 'arrête sur le seuil et paraît se raviser tout à coup. Un profond silence.
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Scène deuxième

ELISABETH, FÉLIX

FÉLIX,
avec une colère froide et méprisante.
C'est pour me faire peur. Elle ne me laisserait pas sa fille !... – J'ai été trop patient : j'aurais dû... 
Oui. J'aurais dû aller prendre ma canne ! Elle croit que je vais courir dans l'escalier... pas si bête ! –
C'est égal : elle lisait trop Les Tribunaux pendant ma sieste, après le dîner, ces jours-ci ; je lui 
trouvais un air tout drôle depuis quelque temps. Ah ! je connais les femmes. C'est une attaque de 
nerfs – une crise de nerfs !... Si j'ai compris quelque chose à ses reproches, je veux bien que... – 
Enfin. qu'est-ce que je lui ai fait, moi ? Je ne lui ai rien fait !... N'importe, il ne faut point laisser 
passer cette première algarade... elle est sans doute montée et je vais... (Bruit d'une voiture qui 
s'éloigne.) Hein ? ... (Se jetant à la croisée et l'ouvrant) Comment !... non, ce n'est pas possible... 
Elle n'abandonne pas son mari et son enfant, cette femme ! Baptistin ! attelez ! attelez ! Bapti... ( Il 
se frappe le front et s'arrête.) Mon Dieu !... Trop tard !... Ah ! c'est elle qui les a envoyés dans leurs
chambres, ce soir ! C’est elle qui a fait venir la voiture ! La malheureuse !... Elle a osé !... — Je... 
J'étouffe. (II arrache sa cravate.) Qu’est-ce que j'ai dans la poitrine ! J'ai beau ôter ma cravate, je 
ne peux pas respirer ! j'ai la fièvre ! je ne me croyais pas si impressionnable que ça ! Partie !... 
partie !... Eh bien, mais je ne ris plus, moi ! (Il tombe sur un fauteuil près de la table.) Comment ! 
on quitte donc sa fille et son mari pour aller « rêver » aujourd'hui !... (Un silence.) — Oh ! ces 
meubles... cette plume qu'elle tenait... voilà sa montre abandonnée... Cet anneau !... Je ne peux pas 
me mettre ça dans la tête qu'elle me laisse tout seul avec sa fille. – Est-ce donc vrai qu'elle est 
partie ? Mais enfin, c'est infâme, c'est une mauvaise mère ! c'est contre nature, c'est impossible !... 
(Il se lève et marche à grands pas.) Non ! elle ne reviendra pas, non. jamais
c'est un caractère indomptable... Je commence à la comprendre, maintenant. Je la connais, je suis 
seul. Elle a tout prévu... je suis... (Avec un cri et s'asseyant sur une chaise dans un coin du salon) 
Ah ! ces murs ! Comme c’est nu, ici ! Je ne l'avais pas remarqué. (D'un air égaré s'interrompant. à
voix basse) La petite maison, le vent d'hiver, le silence, toujours, la solitude. – La solitude !... et 
moi (Se redressant) Au secours !... je ne peux pas comprendre ce que j'ai... Je n'ai rien, et c'est 
l'enfer ! Mais il me semble que je me noie, qu'on m'arrache l'existence du corps ! Elisabeth !... El.. 
(Il fait quelques pas en chancelant, les bras étendus comme un fou, puis il s'affaisse sur un 
fauteuil auprès de la porte.) Je ne sais pas... mais je souffre beaucoup... positivement.
Il s'évanouit.

Scène muette

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin ; musique sombre ; puis, entre d'assez 
longs silences, deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et demie
et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit jour vient à travers les vitres, les bougies 
s'éteignent : une bobèche se brise d'elle-même, le feu pâlit. La porte du fond se rouvre 
violemment ; entre Mme Elisabeth tremblante, affreusement pâle ;elle tient son mouchoir sur la 
bouche. Sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fauteuil, près de la cheminée. Elle jette
son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix 
basse. — Elle a froid ;ses dents claquent et elle frissonne.
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Scène troisième 

FÉLIX, ELISABETH

ELISABETH,
comme glacée, à elle-même.
Trop tard : je n'ai plus d'âme. – Lorsqu'à travers les vitres de la voiture j'ai voulu regarder quel air 
avait la nuit, lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s'est soulevée, j'ai 
frissonné du froid de l'exil. Je me sentais comme des chaînes de plomb. Un moment je crus que je 
m'étais exagéré, vraiment, l'attrait des pays désirés !... Le bruit des roues me faisait mal. Il me 
semblait que je voulais me cacher quelque chose. Mon orgueil même me quittait. La solitude 
m'étonnait, seulement. Peut-être suis-je malade, me disais- je. Cette rupture m’aura sans doute 
surexcitée. Mais, autrefois, être malade ne changeait rien à mes croyances ! Non ! ce n'était pas 
cela ! j'étais accablée, j'étais impuissante radicalement. C’était la défaillance et la détresse !... 
Enfin, je me trouvais comme les autres !... Je sentais l’Irrémédiable, et que c'était un fait profond et
non passager. Et des siècles se passaient à chaque minute. Je me voyais demain, après-demain, 
dans huit jours, dans trois mois, seule et triste. au fond de cette solitude enviée, — regrettant peut-
être l'atonie de l'ancienne existence. (Elle s'accoude pensivement.) Les ronces frappaient les vitres 
de la voiture ; les cieux brillaient sur les arbres dans le bois traversé ; oui, les cieux ! Mais ils 
m'apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n'avais plus les yeux voulus pour les regarder 
d'une façon haute et utile ! Et salutaire ! – Chose horrible ! Je savais bien qu'autour de moi 
passaient les souffles sacrés de la Vie et je les écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me 
pénétrer !... Je ne pouvais plus éprouver la soif exclusive de l'Oubli, ni me ressaisir, comme 
autrefois, dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus comment il fallait regarder les 
choses pour vivre dans l'Esprit du monde et cesser à jamais d'entendre le rire du genre humain ! 
C’en était fait !... (Silence.) Oh ! je le vois, Seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas impunément 
le pied sur la terre, même pour sa rançon ! J'ai trop consenti. Je me suis exagéré, comme tant 
d'autres, la valeur du pain quotidien ! (S’essuyant les yeux) Non. je n'ai plus les yeux de ma 
jeunesse ensevelie dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne de ces sortes d'ivresses. Je ne 
comprends plus les exaltations de l'Art, ni les apaisements du Silence. Cet homme a bu comme de 
l'eau toute ma beauté, toute énergie est épuisée en moi. La concession que j'ai faite pendant quatre 
ans de ma vie brève en comprimant les forces de mon esprit les a diminuées ! On n'efface pas ! Je 
me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis devenue semblable à celles dont les yeux 
n'ont jamais perçu les Clartés lointaines !... Hélas ! il ne me gêne plus, ce meurtrier ! Sa vie ou sa 
mort ne changeront rien à mon abandon ! Son sourire perpétuel m'a rempli l'âme de poison et de 
ténèbres !... Ses chiffres m'ont aveuglé l'esprit. Qu'il vive ou meure, je suis incapable d'être autre 
que... ce que je suis devenue. Le monde est vide pour moi désormais... – Je ne suis ni folle ni 
malade, mais il me semble que je suis atteinte de cet ennui éternel auquel les femmes comme moi 
sont condamnées, et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. – C’est fini, voilà tout. – Pourquoi 
m'enfuir ? – Ici ou ailleurs, qu'importe où je dormirai ?... Sais-je même pourquoi je suis revenue... 
Ah ! oui. je me rappelle... Je ne savais où aller. Le froid du matin m'a saisie, je suis rentrée. Voilà 
ce que c'est. (Un long silence.) Reste une issue. Emporter ma fille !... M'y rattacher comme une 
naufragée ! m'y incarner maintenant ! En faire une femme de bronze, capable de résister à tous les 
désenchantements et à tous les dégoûts ! Pour cela, je dois m'enfuir avec elle ! Et accepter, comme 
tant d'autres, le front haut... (Elle sourit amèrement.) – Quoi donc ?... Ai-je le droit de l'accabler 
sous le poids de mon avenir ?... (Elle s’arrête.) Non ! – Je ne veux pas, je ne peux pas !
– On n'est au-dessus de la Loi qu'à condition de s'y soumettre. Point de soucis de cet ordre. Pas de
choses romanesques à me reprocher à l'heure de la mort. Je suis rivée à un malheureux qui m'a 
tuée. Le mort a saisi la vivante !... Ma place est bien réellement ici ! Il n'y a pas d'issue possible ! 
Je dois rester. – Fuir, sans forces, pour un isolement désormais sans grandeur, serait une lâcheté 
banale, j'élèverai ma fille tout bonnement. Je reprendrai demain mon train d'existence. Tout est 
consommé ! L'épreuve est faite. Je suis vaincue. (Un silence.) Et maintenant, plus de 
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bouillonnements ni de hontes ! Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait pour engendrer les hommes 
vaillants, ceux qui délivrent !... Tu étais fait pour endormir le front généreux d'un compagnon de 
liberté. Il paraît que c'est inutile. Il paraît que demeurer sous ce toit, c'est le devoir, l'honnêteté, la 
dignité de la vie ! (Après un instant) Ah ! c'est égal, c'est bien étonnant tout de même ! (Elle se 
redresse.) Allons ! (Elle rajuste sa toilette devant la glace, jette sa mante de voyage et redevient la
femme qu’elle paraissait être au commencement de la première scène. ) Oh ! ce froid petit jour 
pâle ! (Regardant autour d'elle) II me semble que des années se sont passées depuis que j'ai quitté 
le salon !... (Elle traverse lentement la distance qui la sépare de la table arrivée près de la lampe, 
elle la ranime, rouvre ses livres de caisse et reprend ses manches de lustrine.) II y a des heures où 
tient toute la vie et qui sonnent tous les adieux !... – Au travail maintenant.
Elle s'assoit et prend sa plume, dans la même altitude qu'au lever du rideau.

FÉLIX

revenant à lui et la regardant avec stupeur.
Vous !... vous, ici ! – Je ne rêve pas au moins ?... Tu as donc renvoyé la voiture. – Tu n'es donc pas 
partie ?... Mais... j'ai failli mourir, moi ! (Il voit l'heure tout à coup.) Quatre heures du matin !... 
quatre heures du... (Il regarde Elisabeth. - Un silence.) Ah ! je comprends ! (Ricanant) II n'y a que 
les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant les bras) Eh bien, comment se portent la Sicile, la 
Hongrie et la Norvège ! Ah ! Vraiment ? tu as cru qu'on pouvait déserter ses devoirs et s'en aller au
pays des chimères !... Tu as pensé que les rêves de l'imagination étaient applicables !... Insensé que
j’étais de me bouleverser le sang au lieu de te dire : « Ma chère amie, la porte est ouverte : Va ! 
Essaye ! » (Mouvement d’Elisabeth.) Ne parle pas, je te pardonne... et je sens bien que cette fois tu
ne t'en iras plus ! – Tiens, je ne regrette pas le mal que tu m'as fait : l'expérience a été bonne. Cette 
colère m'a prouvé que tu m'étais plus nécessaire que je ne le croyais : elle t'a prouvé que tu étais 
non seulement ma comptable, mais ma femme, entends-tu ?… – Et elle nous a prouvé, à tous 
deux, que tant qu’il y aura de la « poésie » sur la terre, les honnêtes gens n'auront pas la vie sauve.

ELISABETH,
avec un doux sourire.
Et quand je pense, mon ami, que je parlais de vous quitter au moment de la balance du semestre !...
Enfin, cela n avait pas le sens commun ?…

FÉLIX

sous le charme.
Allons donc !... Tu vois !... Tiens, c'est un mot qui me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la 
main. Faisons la paix. – Eh ! que deviennent les rêves devant cette bonne réalité ? – La Poésie, – 
oui... – une attaque ! – Je comprends cela, vois-tu ?... J'ai eu ça moi- même. (Il lui prend la main. 
Elisabeth chancelle un peu, par fatigue sans doute. – Félix la regarde avec un amour vrai. – 
Elisabeth, toujours souriante, paraît toute confuse et heureuse. – II approche de ses lèvres la main
de sa femme puis, à part, en clignant de l’œil) C’est égal : je ne suis pas fâché qu'elle soit un peu 
humiliée ! (Haut) Tu vois ?... Je ne suis pas un méchant ? ...
(Il lui baise la main. Un moment de silence. Elisabeth est debout près du fauteuil. — Elle est 
redevenue taciturne. -–Félix ne la voit pas. – Elle semble perdue dans d'effrayantes pensées.) 

ELISABETH

inclinée sur lui, d'une voix lente et grave.
Pauvre homme !...
Elle le regarde avec une miséricorde et une mélancolie profondes.
Le rideau tombe.

FIN
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