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Le salon d’un banquier

Ameublement rouge, noir et or. Porte au fond, lustre, tapis. A droite, une causeuse prés de la
cheminée. Un peu de feu. A gauche, bien en scéne, une table-bureau, chargée de livres de caisse,
de papiers. Lampe et son abat-jour éclairant la table. Le reste du thédtre est un peu dans [’ombre.
Une horloge, au-dessus de la porte au fond. marque bientot minuit. La salle est trés profonde.

Au lever du rideau. Mme Elisabeth est assise pres de la table. Elle est accoudée et pensive, elle est
vétue tres simplement, en noir. M. Félix, en face d'elle, compulse des lettres et des billets de
banque.

Scéne premiére
ELISABETH, FELIX

FELIX,
apres un grand silence
Quelle heure ?

ELISABETH
Trés tard.

FELIX,

trés froidement.

Déja minuit ? (/I remonte la lampe en clignant des yeux.) Diable de lampe ! qu'est-ce qu'elle a
donc ce soir ?... On n'y voit pas !... Baptistin !... Frangois !... Francois !

ELISABETH,
reprenant sa plume.
Comme ils étaient fatigués, je leur ai dit qu'ils pouvaient monter dans leur chambre.

FELIX,

entre les dents.

Fatigués !... fatigués !... Eh bien ! et nous ? Tu t'en laisses imposer, ma chére amie. Ces gaillards-1a
ne valent pas la corde pour les pendre. Ils abusent. (/] se leve et allume un cigare a un candélabre
sur la cheminée ; puis, le dos au feu, les basques relevées sur les mains, il fume.) lls abusent. —
D'ailleurs, assez pour aujourd'hui... tu te feras mal.

ELISABETH,
souriante.
Oh ! vous étes trop bon...

FELIX,
lent et glacial.
As-tu fait passer les quittances Farral, Winter et Cie ?

ELISABETH,
tout en écrivant.
Les recus en sont épinglés, deuxi¢me tiroir, a la caisse.

FELIX
Et I'assignation Lelievre ?

ELISABETH
Insolvables. Ce sont de pauvres, de trés pauvres gens.
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FELIX
secouant la cendre de son cigare.
L’immeuble vaut toujours bien quelque chose.

ELISABETH,
apres un instant.
En ce cas, expédiez vous-méme 1’ordre d'assignation.

FELIX

d'un ton léger.

Hein ?... (@ parf) Ah oui ... 'attendrissement ? Pas de ¢a !... (Hauf) Ecoute, il faut des yeux secs
pour y voir clair, en affaires. Si nous attendons I'expropriation, nous ne serons payés qu'au prorata.

ELISABETH,
un peu moqueuse.
Ce serait horrible, il est vrai.

FELIX

Oui... au prorata | au prorata des dividendes !... aprés homologation du concordat !... et caetera ! et
caetera ! et caetera !... Comprends-moi bien, mon enfant, je n'actionne impitoyablement ces pauvres
Lelievre que par principe. Je puis pleurer sur leur sort, mais, sarpejeu ! il faut étre sérieux en
affaires !... ({1 tire les pointes de son gilet pour le mieux tendre.) A propos... quels déboursés ?

ELISABETH
J'ai souscrit a vingt-cinqg actions des Houilles de Silésie. Tiroir C.

FELIX,

sec.

Un peu aventurées, ces obligations-1a ? Oui, parbleu. Conseils d'administration flamboyants !
affiches multicolores, n'est-ce pas ?... Fanfares de la presse financiére !... Que de pauvres diables
soient impatients d’y consacrer leurs dernicres ressources, je le comprends ; mais je ne m'explique
pas que toi, si prudente, si clairvoyante en affaires, tu te sois liée par une opération ferme sur la foi
de...

ELISABETH,

tout doucement, sans cesser d'ecrire.

Je connais la valeur. J'ai couvert avec des acceptations Caudrot, Coudron et Cie. J'ai formé
l'appoint en especes.

FELIX
Ah !... c'est différent. Et tu as toujours bien Fait d'écouler ces effets véreux qui...

ELISABETH
Pardon ; mais ces acceptations étaient excellentes et de tout repos... Je les ai revétues, au surplus
de la signature de la Maison. Je n'ai prétendu gagner que 1'escompte et la commission.

FELIX

apres un temps de réflexion.

Ah !... Enfin, si tu es sire de 1'opération principale, tout pesé — tu as encore bien fait !...
Commercialement, un scrupule n'est jamais perdu... — Et... la recette ?

ELISABETH
consultant un registre.
Deux mille six cent quatre francs vingt-deux centimes, net.

FELIX
Bien.
L'heure sonne a une église.
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ELISABETH

fermant ses livres de comptes, a part.

Minuit.

Elle reste accoudée, les yeux vagues, les paupieres baissées, la main plongée dan les cheveux.

FELIX

la regardant avec complaisance.

La!...— C’est égal, je puis dire que j'ai eu toi une brave petite femme, et surtout une femme de
téte. Positivement, depuis les quatre ans et demi que nous sommes en ménage, je ne me suis jamais
repenti de t'avoir épousée. Non, vrai !... Comme tenue des livres, tu es un excellent comptable ;
comme femme, il parait que tu es trés bien et point béte, ce qui est quelque chose. Enfin, comme
caractere laborieux, tu passes mes espérances. De plus, tu es la douceur personnifiée. Je n'ai pas un
reproche a t'adresser, pas un seul !... Et si j'ai triplé ma fortune, je puis bien dire que c'est grace a
toi.

1l fume et fait les cent pas.

ELISABETH,
douce et souriante.
Quelle femme ne serait fiere de tels éloges !

FELIX

galamment.

Oui, grace a toi ! Je ne rougis pas de I'avouer. Sans tes conseils, j'eusse fait bien des pas de clerc,
bien des écarts, autant dire, mille sottises ! Défalcation faite de la grace de ton sexe, tu jouis d'une
pénétration... presque virile !... Tu as, en un mot, le tact des affaires. C’est énorme cela !... Et puis,
enfin, tes golts sérieux... Ce n'est point toi qui me ruineras en toilette ! Tu as méme tort de ne pas
voir le monde. Tu ménes une vie casaniére... presque cénobitique. Pourquoi donc as-tu rompu si
brusquement avec tes amies de pension, depuis leurs mariages ?

ELISABETH
J'ai la faiblesse, vous le savez, d'estimer seulement les femmes qui, malgré la mode, se refusent a
enfreindre leurs devoirs.

FELIX,

se massant.

Et je t'en félicite ! Mais, sarpejeu ! les affaires avant tout ! Et I'on doit fréquenter les gens, ne
serait-ce que par intérét ! N'exagérons rien, ou nous tomberons dans 1'utopie.

ELISABETH,

enjouée.

II me semblerait néanmoins que, pour se priver de cette compagnie brillante, la Maison ne s'en
discréditait pas plus.

FELIX,

avec désinvolture.

Petite barre de fer. va !... Voyons ! pas de don-quichottisme !... Quant au crédit de la Maison,
parbleu, 1'on sait bien que je ne suis pas homme a disparaitre du soir au lendemain, comme tant
d'autres, en emportant la caisse et en m'écriant : je suis dans le vrai ! Non, je ne me fais pas
meilleur que je suis... Fonciérement parlant, peut-Etre n'étais-je méme pas un homme tres
scrupuleux de ma nature. (Elisabeth le regarde.) Ceci entre nous. L'éducation m'ayant appris a
discerner mes véritables intéréts, je suis devenu un honnéte homme... comme on est honnéte
aujourd'hui...

ELISABETH,
plaisantant.

Oui, par politesse.
Félix tousse.
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FELIX

allant se chauffer les pieds.

Tu devrais me faire du tilleul. Je crains de m'enrhumer. Sous de solides apparences, je suis d'une
complexion délicate le moindre vent coulis réveille mon lumbago... Mets-y un peu de capillaire,
c'est préconisé.

ELISABETH,
avec une sorte de gracieuse inquiétude.
En effet, mon ami, vous étes d'une délicatesse !... Je m'en suis maintes fois apercue.

FELIX

s'étirant sur le canapé.

A propos, écoute... Je ne veux plus que tu te fatigues ... je ne le veux plus. Tu m'entends, n'est-ce
pas ? Vois comme on peut tomber malade facilement ! Tu comprends, je t'aime beaucoup et je ne
me soucie pas de te voir indisposée. A qui me fier pour la tenue des livres, si tu tombais

malade ?... Non. — Dorénavant, nous irons deux fois la semaine (les jours de soleil... ceux
d'échéance exceptés bien entendu) nous retremper parmi les beaux spectacles de la nature. —
D'ailleurs, voici le printemps, ¢a me ragaillardit. Tu verras. (/I sourit malicieusement.) Je ne
déteste pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire des idées fraiches, souvent lucratives, c'est
comme le théatre. Nous vivons trop retirés. Pourquoi n'irions-nous pas au spectacle, parfois ?...
L'on peut y rencontrer de bonnes occasions... Et puis enfin, cela distrait... cela distrait. C'est dit.
J'aurai des billets de faveur facilement, vu ma position. Tiens, par notre ami Vaudran !... Comme il
te fait la cour les jours de thé, ca me fera une petite vengeance... doublée d'une économie !... hé ?

ELISABETH,
apres un silence, pres d'une croisée, distraitement.
Le temps est trés sombre, cette nuit.

FELIX

Cam'est égal ! Je n'ai pas de navire en mer, et le toit de ce vieil hotel est solide. Nos bons aieux
s'entendaient en batisses. (Reprenant son idée.) Par exemple, quand nous irons au théatre, tachons
d'éviter ces pieces de mauvais golt, tu sais ?... Il y a au théatre, a ce que dit le journal, une tourbe,
une clique de novateurs qui cherchent toujours a compliquer, a se battre les flancs, a vouloir faire
mieux que les autres... et qui, en définitive, n'arrivent a rien, a rien et a rien !... qu'a rendre inquiets
les gens honorables, en leur procurant on ne sait quelles émotions... presque dangereuses. C’est
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théatre pour rire, comme on doit
aller dans ces endroits-la... J'aime les choses simples, simples comme la nature. Est-ce que la
nature n'est pas simple ? Est-ce que la vie n'est pas simple ? Est-ce que tout n'est pas simple ? Je
n'aime pas les montagnes trop hautes, ni dans les personnes ni dans la nature. Je préfere, en toute
chose, une modération honnéte. Si I'on veut étre... sublime... qu'on le soit, du moins, avec
discrétion !... La peste soit des novateurs ! J'aime les vieilles pieces. Elles sont bonnes, et quand
une chose est bonne, il faut I’i-mi-ter et s'en tenir 1a. (7isonnant) Ce n'est pas a dire, cependant,
que... parfois... et dans... de certaines circonstances, il ne puisse étre de bon gott de glisser...
d'introduire...

ELISABETH,

prétant l'oreille.

Pardon ! (Bruit d'une voiture qui s'arréte devant le portail. A part.) La voiture, bien.
Elle va pres de la fenétre et regarde a travers les vitres.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 5



FELIX,

se détournant.

Tiens !... As-tu entendu ?... Quelle visite peut nous venir a cette heure-ci ?... Et ce Baptistin ! Et
ce... (Il se leve.) Je les chasse !... Comment !... Personne pour annoncer ! Et il faut que j'aille moi-
méme... (/[ prend un flambeau.)

ELISABETH,

se détournant, brusque, le visage livide et fier, le regard calme, le sourire glacé, la voix stridente.
Ce serait inutile, monsieur. Il n'y a personne dans la voiture qui vient de s'arréter devant le portail,
et il serait d'autant moins a propos de vous déranger, que j'ai, moi-méme, une... petite confidence...
a vous faire. Je crois de votre intérét de m'accorder quelques instants... Toutefois je ne vous y
contrains pas.

FELIX,
un peu troublé, et | s'arrétant court, le candélabre a la main.
Hein ?... Comment ?... Tu veux badiner ?

ELISABETH
s'asseyant.
Vous en jugerez vous-méme tout a 1'heure.

FELIX,
la regardant, a son tour, entre les deux yeux.
Ah ¢a, mais tu es pale ! tu es malade ! Pourquoi m'appelles-tu monsieur ?

ELISABETH
Je ne vous prendrais pas votre temps aussi tard, s'il ne s'agissait que de moi seule.

FELIX,
posant le candélabre, avec un air un peu égaré.
Ce ton... ces hésitations... (Bondissant, d'une voix suffoquée) Farral et Winter sont en faillite ?...

ELISABETH,

tirant un portefeuille d'un casier.
Non.

FELIX,
balbutiant, quoique évidemment rassuré.
Mais en vérité, ma bonne amie, je ne t'ai jamais vu cet air-la !...

ELISABETH,

feuilletant les papiers d'un portefeuille.

Oh ! I'air que j'ai, moi, monsieur, ne signifie jamais rien. (Aprés un court silence et d'une voix
breve) Voici le compte exact de votre fortune, triplée, en effet, depuis quatre ans et demi... soit un
million deux cent soixante-dix mille francs. J'ai gagné, personnellement, sur cette somme,
cinquante mille deux cent quatre-vingts francs, représentant les commissions dont ci-joint les notes
détaillées, non compris mes appointements, a dix heures de travail, chaque jour (le dimanche
excepté), depuis quatre ans et sept jours, dont voici le compte. - sans intéréts. La loi vous donne
droit, a titre de chef de la communauté, aux deux tiers de ces bénéfices et rémunérations.
Soustraction faite, il me reste trente-deux mille francs, moins seize francs trente centimes, que
voici. (Elle pose quelque argent sur la table.) Ce porte-monnaie contient environ deux cents
francs. Il me vient d'autrefois. C'est ma bourse de jeune fille. Elle est en dehors de ma dot

c'est un bien dont le Code civil m’octroie 'administration. Je puis donc vous paver avec ceci
l'excédent des trente-deux mille francs... si vous voulez bien le permettre, monsieur.

FELIX
Que signifie ?... Perds-tu le Sens Commun ?...
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ELISABETH,

d'un ton coupant et bref.

Quant au prix de mes vétements. en voici le détail, déduit et soldé depuis quatre ans et cinq mois
dix-huit cent dix-sept francs juste. Je vous ferai observer que la loi vous a obligé a m'abriter et me
nourrir, depuis le jour ou vous m'avez mis au doigt cet anneau. (Elle ote son alliance et la pose sur
la table sans affectation.) Les dentelles, les diamants de ma corbeille de noces et les autres bijoux
sont en haut, dans mon secrétaire. En voici le relevé, lié a la clef de ma chambre. (Elle pose la clé
sur la table.) Ma dot vous appartient de droit n'en parlons plus. Ces deux cent mille francs
serviront, je pense, a I'éducation et au mariage de votre fille, de 1'enfant que je vous ai donnée, et
que la loi, constamment prévoyante, ne me permet pas d'emporter avec moi. Gardez-la. Je I'ai
embrassée ce soir, pour la derniére lois sans doute, en la couchant dans son berceau.

FELIX
Elisabet !

ELISABETH

tres simplement.

Vous remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer sous vos yeux, la déduction des
appointements de quatre mois et vingt-deux jours durant lesquels il m'a été impossible de
travailler, a cause de mon état intéressant, comme vous disiez a vos amis. Si je m'apercevais plus
tard d'une omission, de quelque chose que je vous doive encore selon la loi, je m'empresserais de
vous en faire parvenir le montant avec l'intérét commercial, depuis ce jour jusqu'au jour de
réception, y compris. En cas de décés de votre part, il serait convenable que cette somme, s'il y a
lieu, fiit réversible soit sur les maisons de charité, soit sur la téte de votre fille ; veuillez bien aviser
en testant.

FELIX,
a part.
Bonté divine !... Est-ce un accés de folie ?

ELISABETH,

mettant ses gants.

Bref, les trente-deux mille francs qui constituent ma fortune sont placés de maniére a ce que, sans
qu'il soit besoin de subir encore différentes choses, je puisse, au nom de mon travail passé, avoir
droit & un peu de pain jusqu'a la mort. En un mot, j'ai pay¢ ma dette sociale. (Un silence. Elle 6te
un papier de son corsage et le pose sur la table pres de la clef et de l'anneau.) Voici la procuration
qui me confére la signature de votre Maison. Vous m'avez fait I'honneur de m'en investir ; je vous
la remets, telle que je 1'ai recue. (Elle se leve.) Maintenant, monsieur, je pense que toute
explication de cette petite scéne intime est au moins inutile en conséquence...

Elle prend son chapeau et sa mante sur la chaise pres d'elle.

FELIX

Ah ¢a ! veux-tu me dire ce que tu as ? ce qui te prend ? — Oui ou non ! — Est-ce a cause de
l'assignation Lelievre?... Bon Dieu ! j'abandonne volontiers ces trois mille seize francs et méme les
frais de la procédure ! Mais, enfin, parle !

ELISABETH
J'ai parlé. (Elle se dirige vers la porte du fond, tranquillement.) Adieu, monsieur, je vous salue... et
je vous prie d'oublier jusqu'au son de ma voix.

FELIX,
debout devant la porte, brusque et se croisant les bras.
Est-ce que tu aurais un amant, par hasard ?
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ELISABETH

s'arrétant a ce mot et devenue encore plus pdle.

Ah ! — Un outrage ! — Vous voulez donc me forcer a vous dire ?... Au fait, vous y avez DROIT
j'obéis. (Elle a descendu la scene. Elle s'appuie debout contre le velours de la cheminée

sa téte est eclairée par le candélabre derriere elle. Elle parle d'un ton froid et tres calme.) Ce n'est
point trés enjoué... mais vous interrogez de manicre a mériter d'entendre, en effet. (Elle le regarde
en face.) Vous ne me connaissez peut-étre pas bien, monsieur ?... Oui... je crois que vous avez
quelques illusions sur ma véritable nature. (Elle sourit d'une maniere bizarre, Félix reste interdit. )
Voici le fait. (Un silence.) Vous vous rappelez sans doute ma famille, et quelle était mon existence
lorsque vous vintes me demander en mariage, a la maison ? Vous vous souvenez de ce magasin
d'armes, de cristaux et d'antiquités ? Mon pére et ma mere €taient des gens trés positifs. Ils
m'avaient appris de bonne heure ce que cotite la moindre piéce d'or. C’est pourquoi je sais un peu
compter et pourquoi je ne suis pas tout a fait indigne de vos remerciements.

FELIX
Est-ce que je réve ?... Je t'assure ma bonne amie... Tu me fais presque peur

ELISABETH,

amerement.

Oh ! remettez-vous. — Donc, malgré 1'éducation que I’on me donnait et malgré les exemples qui
m'entouraient, je n'attribuais peut-&tre pas une importance assez absolue a ce que 1’on est convenu
d'appeler, aujourd'hui, le « Positif » de la vie. Toutefois, comme j'avais la modestie qui convient
aux enfants, je m'efforcais de comprendre les choses a la maniére de ma famille ; je me disais

ils ont raison, puisqu'ils sont plus agés et qu'ils sont mes parents... — Saisissez-vous bien ceci,
monsieur ?

FELIX,
balbutiant.
Mais... je... assieds-toi, voyons !

ELISABETH

Je me souviens que mon pére me parlait souvent comme a une grande personne. C’était un homme
de quelque intelligence. Il me disait, a la promenade, en me montrant les wagons, les fils
¢lectriques, le gaz, la fumée : « Tiens, enfant ! vois autour de toi I'(Euvre humaine qui marche, la
Science qui se déploie et qui délivre ! Les inventions pleines de force et de grandeur ! Le passé,
c'est I'enfance. C'est depuis cent ans, a peine, que I'homme, ayant renoncé aux superstitions et aux
réves, peut lever le front sous le grand soleil ! Sois donc une femme positive ; sois honnéte et sois
riche ; le reste, c'est vanité ! »

FELIX,
se rapprochant d'Elisabeth.
Eh bien, mais ce n'est pas trop mal tourné, cela... surtout la fin.

ELISABETH

J'écoutais avec attention ces enseignements, mais je trouvais, malgré mon respect filial, qu'en
comparaison de ce... reste... que mon pere et ma mere appelaient « vanité » ce qu'ils trouvaient
eux-mémes « positif et important » était de valeur secondaire.

FELIX
Secondaire !

ELISABETH

Oui... Et a cause de cette nature malheureusement exceptionnelle peut-étre, mais qui était en moi et
dont personne ne daignait tenir aucun compte, j'éprouvais pour ce que la plupart des gens
nomment aujourd'hui «la vie réelle » et soi-disant « pratique » — vous comprenez ?... — un
¢loignement si profond, un dégot si terrible, si éternel, que je baissais la téte, silencieusement.
Voyez-vous, monsieur, si les autres ne sont pas dupes des mots, moi je ne suis pas dupe des faits !
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Et toutes les fois qu'une impression, qu'une simple idée me semble belle, m'éleéve au-dessus de la
vie et me fait oublier mes servitudes et mes soucis, je donnerai toujours tort au fait qui se permettra
de vouloir en démentir la réalité, quelque spécieux que puisse paraitre ce fait. Et cela, simplement
parce que, existence pour existence, en ce monde, en cette bonne réalité a trois cent soixante-cing
jours par an, tenez, je crois qu'il vaut encore mieux étre dans les nuages que dans la boue, quelle
que soit I'épaisseur et la solidité de cette dernicre.

(Un silence.)

FELIX
a lui-méme, comme hébété.
Enfin, qu'est-ce qu'elle dit ? qu'est-ce qu'elle dit ?

ELISABETH,

tres simplement.

Cependant vous vintes. Je me rendis par reconnaissance et selon mon devoir aux bonnes raisons
que ma famille me donna. Je vous acceptai... (Souriante.) Et vous ne sauriez vous figurer
cependant, monsieur, le... l'indifférence que vous m'avez toujours inspirée.

FELIX
froidement et commengant a se remettre.
Tu sais, Elisabeth ! si c'est une plaisanterie, sarpejeu ! qu'elle finisse !

ELISABETH

Pendant que, sans méme savoir a quoi je m'engageais, je vous jurais fidélité jusqu'a la mort —
devant ce monsieur, qui portait autour de la taille une écharpe de couleurs voyantes — je me disais
« Cet homme, qui tient ma main dans la sienne, c'est mon mari, c'est sur lui que je dois désormais
m'appuyer ! C'est un homme d'un extérieur sage et dont les jugements sont, selon toute prévision,
plus droits, plus sirs, plus éclairés que les miens. Je lui dois mes pensées et toute ma confiance. Je
mets le reste de mes espérances en lui, puisqu'il parait que c'est, encore, mon devoir. »

FELIX,
un peu calmeé et railleur.
Bien ! trés bien !... Tu vois, quand tu dis des choses a peu prés sensées, je suis de ton avis.

ELISABETH

Trois jours apres, j'eus la simplicité, ne comprenant pas votre silence, de vous proposer de vivre
avec moi selon la vie que le sort nous faisait. Je vous parlai des choses admirables de la terre, je
vous parlai de la vraie réalité, de celle qu'il faut choisir ; je jetai tous les trésors de mon cceur et de
mon esprit & vos pieds, péle-méle !... Enfin je vous parlai d'une vie intelligente et paisible. Et je
sentais que j'étais digne d'étre une femme aimée ! une compagne vertueuse ! une mere charmante !

FELIX,
se caressant le menton.
Mais... je n'ai souvenance que... de...

ELISABETH

Que de votre attitude en m'écoutant, n'est-ce pas ?... Elle est inoubliable, en effet. C'était a cette
heure-ci, a cette place méme, il y a quatre ans et demi... Vous vintes a moi, non sans un sourire
doux et compassé... presque paternel... et ce fut pour me donner, avec vos deux doigts, une petite
tape amicale sur la joue, en ajoutant de cet air entendu et expérimenté... — vous savez ?... — « Petite
folle ! allons, allons, il faut calmer cette imagination dévergondée. » C’est ainsi que vous m'avez
accueillie. Et je compris, sur-le-champ, que 1'on avait eu beau nous marier, on ne nous avait pas
unis ensemble. Je vis qu'il y avait une différence d'espéce tout a fait essentielle entre nos deux
caracteres, enfin que j'étais perdue. Je résolus de m'arracher de vous, et méme de vous prouver, en
le faisant, que mes idées n'étaient pas en deca, mais au-dela des votres. Je m'efforgai, par de
rapides et avantageuses opérations, de vous dédommager, autant que possible, du préjudice que
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mon départ futur pourrait vous causer. De 1a mon assiduité, mes services clairvoyants et une
fortune augmentée — c'est ma rangon !...

FELIX,

avec un commencement de colere.

Ta!ta!ta!ta! Tudis des folies ! Je me facherai a la fin ! Je connais les femmes... je puis
pardonner leurs vivacités. Mais, enfin, qu'est-ce que tu veux ? Spécifie, une fois pour toutes, ce
que tu veux !

ELISABETH

Je veux vivre ! Entendez-vous, insensé que vous &tes | Vous ne comprenez pas cela, vous, qu'on
puisse raisonnablement vouloir vivre ? Enfin ! j'étouffe ici, moi ! Je meurs de mon vivant ! J ai soif
de choses sérieuses ! Je veux respirer le grand air du ciel ! Emporterai-je vos billets de banque
dans la tombe ? Combien croyez-vous donc qu'on ait de temps a vivre (Un silence ; puis,
pensivement) Vivre ? ... Est-ce méme la ce que je désire ? ce que je puis désirer aujourd'hui ?... —
Un amant, disiez-vous ? ... — Hélas, non ! je n'en ai pas, je n'en aurai jamais ! — J'étais faite pour
aimer mon mari, entendez-vous ? je ne lui demandais qu'une lueur d'humanité !... -Aujourd'hui, ne
comprenez-vous pas que c'est fini, et que I'orgueil de 1'amour s'est éteint dans mes veines ?... que je
ne puis revenir sur mes pas ? que vous m'avez pris, comme rien, a moi stupide et dans l'angoisse,
tout ce que j'aurais voulu donner, oh ! follement ! et pour toujours ! et sans regrets ? Je ne vous
souhaite pas de vous douter jamais de ce que vous avez perdu !... Vous étes comme un juif aveugle
qui a laissé tomber ses pierreries sur le chemin.

FELIX,
la regardant avec inquiétude, a part.
Je la crois atteinte !... (Haut, d'un ton lent et glacial.) Voyons, voyons, calme-toi ! .... Ce sont des

mots, tout cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la téte avec des phrases... Si tu allais
un peu dormir, hein ? ... C'est une idée, cela ?...

ELISABETH,

impassible.

Des mots ?... Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde ? ... Avec quoi me questionnez-

vous ?... Je n'entends sonner que 1'argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus
profondes, plaignez-moi ! C’est un malheur irréparable, mais, enfin, c¢'est ma manicre de parler. —
Et puis, qu'importe cela, désormais ! Nous avons raison tous les deux, vous dis-je ! Mais il ne
s'agit plus seulement d'avoir raison ici ! — Je sais bien que ce sont « des mots » pour vous,
I'immense désir d'aimer, au moins, la lumiére et la splendeur du monde, lorsqu'on ne peut plus rien
aimer socialement, pas méme le lucre !... Je sais bien que cela vous fait hausser les épaules,
l'espérance, le soir et la solitude aupres d'une belle jeune femme silencieuse !... Je sais bien que le
mystérieux univers ne fera naitre éternellement sur vos Iévres qu'un sourire frais et reposé (car rien
ne fut jamais triste ou mystérieux pour vous, méme la Science, ni méme la Mort !) — Je sais bien
qu'en esprit éclairé, vous ne dédaignez pas, « une fois le temps », I'espace, le vent de la haute mer.
les rochers, les arbres des montagnes, le soleil, les bois, 1'hiver et la nuit. — et les cieux étoilés, si
toutefois il est encore, pour vous, des cieux ! — Vous trouvez cela « poétique » ? vous appelez cela
« la campagne » ? Moi, j'ai une autre fagcon de regarder ces choses ! Et comme le monde n'a de
signification que selon la puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le regardent,
j'estime que considérer toutes choses de plus haut que leur réalité, c'est la Science de la vie, de la
seule grandeur humaine, du Bonheur et de la Paix.

FELIX,

avec pitié et impatience.

La Science de la vie, c'est de ne jamais réver !... Je te demande un peu ce que c'est que ¢a, réver...
ELISABETH,

assombrie.
Promettez-vous de comprendre ?...
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FELIX

se montant.

Elisabeth !... — Non je me suis juré d'entendre jusqu'a la fin ; je veux savoir ce que tu penses, me
réservant de te répondre, ensuite, a ma fagon.

ELISABETH,

tranquillement.

Eh bien, réver, c'est, d'abord, oublier la toute-puissance des esprits inférieurs mille fois plus abjects
que la Sottise ! C'est cesser d'entendre les irrémédiables cris des spoli€s éternels ! C'est oublier les
humiliations que chacun subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C'est oublier
ces soi-disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que I'amour des intéréts bas et
immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misére des déshérités !
C'est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités extérieures sont a
peine le reflet !... C’est renforcer I'invincible espoir dans la mort, déja prochaine, monsieur ! C'est
se ressaisir dans I'Impérissable ! C’est se sentir solitaire, mais éternelle ! C'est aimer 1'idéale
Beauté, librement, comme courent les fleuves a la mer ! Et le reste des passe-temps ou des devoirs
ne vaut plus un soleil pour moi dans ces temps maudits ou je suis forcée de vivre. Au fond, réver,
c'est mourir ; mais c'est mourir, au moins, en silence et avec un peu de ciel dans les yeux ! Je ne
désire plus que cela ! — Je n'ai plus de caresses ! Je n'ai plus d'enthousiasmes !... je n'ai plus
d'entrailles !...

FELIX,

insolemment.

Tiens, veux-tu que je te dise ? ... Tu auras lu, autrefois, quelques mauvais romans, qui te troublent
le cerveau dans ce moment-ci !

ELISABETH,

impassible.

Mais quand bien méme réver ne serait que contempler stérilement sa propre solitude, ne serait-ce
pas encore plus utile que de passer le temps a jouer avec la ruine des autres ? A commettre
quotidiennement mille fraudes, mille bassesses forcées ? A dégoiter de leur tiche ceux qui
travaillent, en leur donnant, a chaque instant, le spectacle de ces opérations permises qui
enrichissent en une heure ? ... Mais vous n'avez que le Néant & m'offrir a la place des réves !

FELIX,

éclatant de rire.

Tu me reproches la dot de notre enfant ? Et tu veux me faire croire que tu es une femme sans
principes ?... Toi ? — Ma parole d'honneur, tu es. ce soir, dans le Bleu !... Et dire que, tout a I'heure,
tu étais 13, si tranquille, si raisonnable !... C’est a ne pas y croire !...

ELISABETH

Si encore je pouvais vous plaindre !... Mais ces paperasses, ces chiffres, cette caisse bien garnie,
ces proces, ces liquidations, ces affaires contentieuses sont votre élément. Vous vous y trouvez
comme l'oiseau dans les airs ! Vous y attrapez les billets de banque, au vol, comme des

papillons !... En un mot, le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, 'homme n'a révé et souffert avec
patience, les cieux ne s'étendent sur les tombeaux, les jours ne vous sont comptés que pour
I'augmentation incessante d'un capital, a prime, dividende et intéréts... composés, s'il se peut. Et ce
n'est pas une folie noire, cela ! Dépouiller les autres et se priver de vivre soi-méme, par une
monomanie d'affaires ! par une soif d'argent presque machinale, inextinguible ?...

FELIX,
frappant du pied.
Les capitaux sont de la considération et de l'estime en portefeuille !... et lu le sais bien, a la fin !
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ELISABETH

Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. Moi, qui me connais en affaires vraiment
établies et siires, je tiens les choses que vous trouvez frivoles et futiles pour les seules réalités qui
méritent que 1'on meure pour elles. Ce que vous regardez comme une distraction, je le regarde,
moi, comme la véritable utilité, comme la chose nécessaire, tout d'abord, au souftle vital ! Et ce
sont vos occupations, ou 1'on perd les jours importants de la vie, que je déclare enfantines et
nuisibles !... Y songer, méme pour les condamner, me semble déja une condescendance stérile, une
perte de temps. Le pain quotidien n'est payé ce prix-la que par ceux qui ne sont capables que d'en
manger.

FELIX,
furieux.
Positivement, je...

ELISABETH,

assise, les yeux fixes, presque a elle-méme, a voix basse.

Ah ! vraiment ! le respect filial et la fidélité conjugale n'ont pas justifi¢é ma confiance aveugle, et
ma conscience est interdite devant ces résultats de mon devoir accompli ! Ces grands mots, au bout
du compte, m'ont conduite, sous prétexte de ce méme devoir  une jeunesse assassinée ! A une
beauté qui s'efface avant I'dge ! Aux plus admirables soirs profanés sur ces livres de caisse ! A une
enfant que je n'ose pas élever !... A un mari dont la seule présence... et certains souvenirs qui s’y
rattachent me font monter aux yeux... ah ! tenez, monsieur... des larmes de honte !... A un avenir
sans famille et sans amis autour du foyer ! A la destruction de tout ce que je voulais aimer ! Aux
choses les plus charmantes de mon ame avilies et comprimées ! Et a travers ces ruines, si je les
laissais voir, j'entendrais pour toute consolation le gros rire des passants qui me traiteraient de
femme incomprise, poétique, etc. ; sans autre motif que celui-ci : avoir l'air « sérieux ». — Car
insulter ou gourmander le malheur, et prononcer le mot « réve » ou le mot « poésie » ou le mot

« nuage » d'une certaine fagon méprisante, cela donne tout de suite un air « pratique » aux esprits
frappés simplement d'incapacité, et qui ne tiendraient peut-étre pas cinq minutes, sur une simple
question d'affaires contentieuses, devant moi !... Et... je I'ai prouvé, ce me semble !... Oui !...

Voila les choses réelles que j'ai perdues, sous prétexte que deux et deux font quatre (ce que je sais
aussi bien et mieux, peut-€tre, que vous-méme). Et ces choses irréparables, tout le soi-disant sens
commun ne me les rendra jamais ! Voila mon passif !... voila le bilan de ma vie : c'est pourquoi je
le résigne, cette nuit, entre vos mains désastreuses.

FELIX,
haussant les épaules.
Ah !... ton exaltation ridicule fatigue ma patience, a la fin cesse de récriminer !... — Conclus.

ELISABETH,

se levant.

Vous le voyez :il n'est pas d'explication possible entre nous. Si vous pouviez vous rendre compte,
un seul instant, de ce que vous m'avez fait, le remords empoisonnerait pour toujours votre quiétude
inconsciente. Vous ne pouvez pas le savoir, ni le comprendre, de sorte que, pour comble d'ennuis,
je n'ai méme pas, avec vous, la ressource de la haine. Ah ! mon dme est comme une enfant volée
par des bateleurs !... mon cceur est comme un vase d'or rempli de fiel !... Mais enfin, je veux un
peu de délivrance, moi. Et si c'est mon devoir de rester, je ne me sens plus la force de

I'accomplir !... Et je vous quitte ! Et je m'en vais ! Et, grace a vous, je n'ai plus de temps a perdre si
je veux conserver encore quelques forces, quelques lueurs dans le regard, pour jouir de mes
derniers rayons de soleil !...

FELIX,
ivre d'étonnement.
Mais, puisque je te propose la campagne deux fois par semaine !
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ELISABETH,

continuant sans l'entendre.

I1 est loin d'ici (en Islande, en Sicile ou en Norvege, peu importe !...) dans un pays comme je les
aime, une maison bien déserte ; je I'ai gagnée, je 1'ai achetée de mes deniers... Au lieu d'étre
séquestrée derriere les grilles de ce bureau, je vais me cloitrer dans cette bonne retraite lointaine ;
je vais voir un peu d'horizon : c'est utile. Quant a l'entourage que vous recevez le mercredi soir, je
préfere celui des arbres, comme infiniment plus salubre. J'aime mieux entendre le vent de 1'hiver
que les madrigaux de M. Vaudran... j'ai cette aliénation mentale.

FELIX,
stupéfait.
Comment !... Vaudran te dit des madrigaux ?

ELISABETH,

sans s'interrompre.

Je vais rouvrir enfin d'anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer avec le
Silence, c'est mon vieil ami. — Ne tremblez donc point pour votre nom que je ne puis m'arracher. Je
tiens I'honnéteté (vous devriez le savoir) pour ce qu'il y a de plus précieux au monde, quoi que dise
ou fasse le monde entier, et le jour ou je cesserais d'étre strictement vertueuse, je mourrais comme
les lampes qui s'éteignent. Je suis une femme faite de cette maniere, et je m'aime pour cela... Je
suis celle qui ne veut pas mentir.

FELIX
inquiet, railleur et froid.
Tu as acheté une propriété ?

ELISABETH,

Jjouant distraitement avec un petit pistolet de voyage.

Personne ne me découvrira, jamais, dans le pays ou je serai bientot. Et le gotit que j'ai pour le
monde, la galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne m'en fera sortir qu'une fois
ce sera, sans doute, par quelque matinée de décembre, sous la pluie froide, dans le triste chemin,
sous le ciel pale, escortée d'une vieille servante et d'un homme avec une béche.

FELIX

II n'y a plus a douter !... Un médecin !... Elle est folle ! Mais c'est Robinson que tu me racontes

1a ... (Elisabeth, froide, s'enveloppe de sa mante et met son chapeau et ses gants. —
S'interrompant.) Ah ¢a ! ou vas-tu ? J'espére bien que tu vas finir cette scéne ridicule, que tu vas
aller te coucher comme une femme sensée, hein !... La campagne, la campagne, a la fin !... C’est
bon pour les petits oiseaux, ca... Je me fachais tout a I'heure : j'avais tort de prendre au sérieux...
Voyons ! laissons la cette idée de départ a laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont l'absurdité
ne se discute pas : cela fait compassion. Je n'aurais qu'un mot a dire pour te le prouver. — Tu
m'oublies ? Soit | Mais, et tes devoirs de mere ? ... Tu me parles de grands arbres, de compagnons
du soir ! Et ta fille ? Voila, voila ton vrai compagnon du soir, entends-tu ? ... tu dois I’élever ! lui
inculquer I'amour filial, lui enseigner ce qu'une femme doit savoir, la tenue des livres, les notions
saines, la vie utile et active !... Tu peux méme lui apprendre ses patenotres : je te le permets. — Oui,
oui. j'ai remarqué, déja, que tu donnais dans le Mysticisme, dans les giries ! Plus un mot la-

dessus !... et va dormir dans ta chambre !... Demain matin, quand tes idées seront plus nettes... tu
seras la premiére a reconnaitre...

ELISABETH,

s'arrétant court, et frongant les sourcils.

Monsieur, vous savez que je vous connais un peu. Vous n'essayez de ressusciter en moi les
entrailles d'une meére, que pour tacher de retenir par cette chaine un caissier passable et sir. - J'y
vois affreusement clair, vous savez ! J'ai I'habitude des nuages. Hier encore, vous vouliez que votre
fille fiit élevée au couvent jusqu'a son mariage, « comme toutes les autres » et y entrat le plus tot
possible !
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FELIX,

pres de la frapper et s'arrétant.

Malheureuse ! Enfin vois donc si tu as raison !... Tu ferais peser le poids de tes soucis a dormir
debout sur toute 1'existence d'une pauvre petite innocente !... Tu n'en as pas le droit. Je ne te crois
point lache et dénaturée.

ELISABETH,

devenue de plus en plus concentrée, presque menagante.

Ma fille !... oh ! que de fois, la nuit, je 1'ai prise entre mes bras, essayant de la refondre sous mes
caresses, de m'y réfugier, de m'y incarner, de lui insuffler toute mon ame !... Trop tard !... Je me
sens absente, dans cette enfant, — qui a des facons de me regarder... comme si j'étais une

étrangere !... Je ne vois que vous seul, au fond de ses yeux, vous m'avez poursuivie jusque-la !...
Eh ! sans cela, croyez- vous donc que je ne l'eusse pas volée ?... ne fiit-ce que pour me convaincre
qu'elle m'appartient !... Croyez-vous que j'eusse hésité a en faire ma compagne de malheur ?... —
Mais, si certains désespoirs ont leur grandeur et leur beauté, le mien, en tombant dans la nature de
votre enfant, n'y deviendrait qu'un poison ! Tenez, mon cceur a saigné goutte a goutte tout son
amour !... Je suis une morte : je glacerais ma fille en I'embrassant. Je la quitte, comme je quitte
cette maison, n'ayant plus rien a sacrifier ici... m'y trouvant inutile, nuisible !... Et puis... j'ai
d'autres devoirs a remplir désormais, et ce n 'est plus de tout cela qu’il s'agit. Adieu ! le foyer est
¢éteint : les cendres sont froides.

Elle s'enveloppe a la hdte de son manteau et se dirige vers le seuil.

FELIX

(se croisant les bras devant elle)

Elisabeth !... tu ne sortiras pas ! - Suis-je le maitre ici ?... — Tu parles de quitter ta fille et ton mari !
toi, une honnéte et digne femme !... Allons donc ! Tu as des vapeurs, te dis-je c'est impossible !

ELISABETH

se détournant et lui montrant simplement un presse-papiers eu cristal sur le bureau.

Pourtant je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc de cristal. L'ombre de ces cahiers ne peut
méme pas le ternir... Toute la lumiére, méme celle de ce flambeau, se refléte dans ses profondeurs,
avec mille feux merveilleux ! Réfléchir toute lumiére, c'est sa vie. Les angles en sont durs et
tranchants: il est poli, transparent et sincére ; il est glacé. S'il vous arrive de songer a moi,
regardez-le, monsieur.

Elle baisse son voile et, poussant de ses mains étendues les battants de la grande porte. elle sort,
pendant la stupeur de Félix, et disparait dans les ténebres.

FELIX

avec un mouvement pour se précipiter.
Ah!..
1l s 'arréte sur le seuil et parait se raviser tout a coup. Un profond silence.
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Scéne deuxiéme
ELISABETH, FELIX

FELIX,

avec une colere froide et méprisante.

C'est pour me faire peur. Elle ne me laisserait pas sa fille !... — J'ai été trop patient : j'aurais dd...
Oui. J'aurais di aller prendre ma canne ! Elle croit que je vais courir dans I'escalier... pas si béte ! —
C'est égal : elle lisait trop Les Tribunaux pendant ma sieste, apres le diner, ces jours-ci ; je lui
trouvais un air tout drdle depuis quelque temps. Ah ! je connais les femmes. C'est une attaque de
nerfs — une crise de nerfs !... Si j'ai compris quelque chose a ses reproches, je veux bien que... —
Enfin. qu'est-ce que je lui ai fait, moi ? Je ne lui ai rien fait !... N'importe, il ne faut point laisser
passer cette premicre algarade... elle est sans doute montée et je vais... (Bruit d'une voiture qui
s'éloigne.) Hein ? ... (Se jetant a la croisée et l'ouvrant) Comment !... non, ce n'est pas possible...
Elle n'abandonne pas son mari et son enfant, cette femme ! Baptistin ! attelez ! attelez ! Bapti... (//
se frappe le front et s'arréte.) Mon Dieu !... Trop tard !... Ah ! c'est elle qui les a envoyés dans leurs
chambres, ce soir ! C’est elle qui a fait venir la voiture ! La malheureuse !... Elle a osé !... — Je...
J'étoufte. (/I arrache sa cravate.) Qu’est-ce que j'ai dans la poitrine ! J'ai beau Oter ma cravate, je
ne peux pas respirer ! j'ai la fievre ! je ne me croyais pas si impressionnable que ¢a ! Partie !...
partie !... Eh bien, mais je ne ris plus, moi ! (I/ tombe sur un fauteuil prés de la table.) Comment !
on quitte donc sa fille et son mari pour aller « réver » aujourd'hui !... (Un silence.) — Oh ! ces
meubles... cette plume qu'elle tenait... voila sa montre abandonnée... Cet anneau !... Je ne peux pas
me mettre ¢a dans la té€te qu'elle me laisse tout seul avec sa fille. — Est-ce donc vrai qu'elle est
partie ? Mais enfin, c'est infame, c'est une mauvaise mere ! c'est contre nature, c'est impossible !...
(Il se leve et marche a grands pas.) Non ! elle ne reviendra pas, non. jamais

c'est un caractere indomptable... Je commence a la comprendre, maintenant. Je la connais, je suis
seul. Elle a tout prévu... je suis... (Avec un cri et s'asseyant sur une chaise dans un coin du salon)
Ah ! ces murs ! Comme c¢’est nu, ici ! Je ne 'avais pas remarqué. (D'un air égaré s'interrompant. a
voix basse) La petite maison, le vent d'hiver, le silence, toujours, la solitude. — La solitude !... et
moi (Se redressant) Au secours !... je ne peux pas comprendre ce que j'ai... Je n'ai rien, et c'est
I'enfer ! Mais il me semble que je me noie, qu'on m'arrache l'existence du corps ! Elisabeth !... El..
(Il fait quelques pas en chancelant, les bras étendus comme un fou, puis il s'affaisse sur un
fauteuil aupres de la porte.) Je ne sais pas... mais je souffre beaucoup... positivement.

1l s'évanouit.

Scéne muette

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin ; musique sombre ; puis, entre d'assez
longs silences, deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et demie
et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit jour vient a travers les vitres, les bougies
s'éteignent : une bobéche se brise d'elle-méme, le feu palit. La porte du fond se rouvre

violemment ; entre Mme Elisabeth tremblante, affreusement pale ;elle tient son mouchoir sur la
bouche. Sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fauteuil, prés de la cheminée. Elle jette
son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met a réver a voix
basse. — Elle a froid ;ses dents claquent et elle frissonne.
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Scéne troisiéme
FELIX, ELISABETH

ELISABETH,

comme glacée, a elle-méme.

Trop tard : je n'ai plus d'ame. — Lorsqu'a travers les vitres de la voiture j'ai voulu regarder quel air
avait la nuit, lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s'est soulevée, j'ai
frissonné du froid de 1'exil. Je me sentais comme des chaines de plomb. Un moment je crus que je
m'étais exagéré, vraiment, l'attrait des pays désirés !... Le bruit des roues me faisait mal. Il me
semblait que je voulais me cacher quelque chose. Mon orgueil méme me quittait. La solitude
m'étonnait, seulement. Peut-&tre suis-je malade, me disais- je. Cette rupture m’aura sans doute
surexcitée. Mais, autrefois, étre malade ne changeait rien a mes croyances ! Non ! ce n'était pas
cela ! j'étais accablée, j'étais impuissante radicalement. C’était la défaillance et la détresse !...
Enfin, je me trouvais comme les autres !... Je sentais I’Irrémédiable, et que c'était un fait profond et
non passager. Et des siécles se passaient a chaque minute. Je me voyais demain, aprés-demain,
dans huit jours, dans trois mois, seule et triste. au fond de cette solitude enviée, — regrettant peut-
étre l'atonie de I'ancienne existence. (Elle s'accoude pensivement.) Les ronces frappaient les vitres
de la voiture ; les cieux brillaient sur les arbres dans le bois traversé ; oui, les cieux ! Mais ils
m'apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n'avais plus les yeux voulus pour les regarder
d'une facon haute et utile ! Et salutaire ! — Chose horrible ! Je savais bien qu'autour de moi
passaient les souffles sacrés de la Vie et je les écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me
pénétrer !... Je ne pouvais plus éprouver la soif exclusive de 1'0Oubli, ni me ressaisir, comme
autrefois, dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus comment il fallait regarder les
choses pour vivre dans I'Esprit du monde et cesser a jamais d'entendre le rire du genre humain !
C’en était fait !... (Silence.) Oh ! je le vois, Seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas impunément
le pied sur la terre, méme pour sa rangon ! J'ai trop consenti. Je me suis exagéré, comme tant
d'autres, la valeur du pain quotidien ! (S essuyant les yeux) Non. je n'ai plus les yeux de ma
jeunesse ensevelie dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne de ces sortes d'ivresses. Je ne
comprends plus les exaltations de 1'Art, ni les apaisements du Silence. Cet homme a bu comme de
l'eau toute ma beauté, toute énergie est épuisée en moi. La concession que j'ai faite pendant quatre
ans de ma vie bréve en comprimant les forces de mon esprit les a diminuées ! On n'efface pas ! Je
me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis devenue semblable a celles dont les yeux
n'ont jamais pergu les Clartés lointaines !... Hélas ! il ne me géne plus, ce meurtrier ! Sa vie ou sa
mort ne changeront rien a mon abandon ! Son sourire perpétuel m'a rempli I'ame de poison et de
ténebres !... Ses chiffres m'ont aveuglé l'esprit. Qu'il vive ou meure, je suis incapable d'étre autre
que... ce que je suis devenue. Le monde est vide pour moi désormais... — Je ne suis ni folle ni
malade, mais il me semble que je suis atteinte de cet ennui éternel auquel les femmes comme moi
sont condamnées, et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. — C’est fini, voila tout. — Pourquoi
m'enfuir ? — Ici ou ailleurs, qu'importe ou je dormirai ?... Sais-je méme pourquoi je suis revenue...
Ah ! oui. je me rappelle... Je ne savais ou aller. Le froid du matin m'a saisie, je suis rentrée. Voila
ce que c'est. (Un long silence.) Reste une issue. Emporter ma fille !... M'y rattacher comme une
naufragée ! m'y incarner maintenant ! En faire une femme de bronze, capable de résister a tous les
désenchantements et a tous les dégotits ! Pour cela, je dois m'enfuir avec elle ! Et accepter, comme
tant d'autres, le front haut... (Elle sourit amerement.) — Quoi donc ?... Ai-je le droit de I'accabler
sous le poids de mon avenir ?... (Elle s’arréte.) Non | — Je ne veux pas, je ne peux pas !

— On n'est au-dessus de la Loi qu'a condition de s'y soumettre. Point de soucis de cet ordre. Pas de
choses romanesques a me reprocher a I'heure de la mort. Je suis rivée a un malheureux qui m'a
tuée. Le mort a saisi la vivante !... Ma place est bien réellement ici ! Il n'y a pas d'issue possible !
Je dois rester. — Fuir, sans forces, pour un isolement désormais sans grandeur, serait une lacheté
banale, j'¢leverai ma fille tout bonnement. Je reprendrai demain mon train d'existence. Tout est
consommé ! L'épreuve est faite. Je suis vaincue. (Un silence.) Et maintenant, plus de
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bouillonnements ni de hontes ! Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait pour engendrer les hommes
vaillants, ceux qui délivrent !... Tu étais fait pour endormir le front généreux d'un compagnon de
liberté. Il parait que c'est inutile. Il parait que demeurer sous ce toit, c'est le devoir, 'honnéteté, la
dignité de la vie ! (Apres un instant) Ah ! c'est €gal, c'est bien étonnant tout de méme ! (Elle se
redresse.) Allons ! (Elle rajuste sa toilette devant la glace, jette sa mante de voyage et redevient la
femme qu’elle paraissait étre au commencement de la premiere scene. ) Oh ! ce froid petit jour
pale ! (Regardant autour d'elle) 11 me semble que des années se sont passées depuis que j'ai quitté
le salon !... (Elle traverse lentement la distance qui la sépare de la table arrivée pres de la lampe,
elle la ranime, rouvre ses livres de caisse et reprend ses manches de lustrine.) Il y a des heures ou
tient toute la vie et qui sonnent tous les adieux !... — Au travail maintenant.

Elle s'assoit et prend sa plume, dans la méme altitude qu'au lever du rideau.

FELIX

revenant a lui et la regardant avec stupeur.

Vous !... vous, ici ! — Je ne réve pas au moins ?... Tu as donc renvoyé la voiture. — Tu n'es donc pas
partie ?... Mais... j'ai failli mourir, moi ! (I voit I'heure tout a coup.) Quatre heures du matin !...
quatre heures du... (I regarde Elisabeth. - Un silence.) Ah ! je comprends ! (Ricanant) Il n'y a que
les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant les bras) Eh bien, comment se portent la Sicile, la
Hongrie et la Norvege ! Ah ! Vraiment ? tu as cru qu'on pouvait déserter ses devoirs et s'en aller au
pays des chimeres !... Tu as pensé que les réves de 1'imagination étaient applicables !... Insensé que
j’étais de me bouleverser le sang au lieu de te dire : « Ma chere amie, la porte est ouverte : Va !
Essaye ! » (Mouvement d’Elisabeth.) Ne parle pas, je te pardonne... et je sens bien que cette fois tu
ne t'en iras plus ! — Tiens, je ne regrette pas le mal que tu m'as fait : 1'expérience a été bonne. Cette
colére m'a prouvé que tu m'étais plus nécessaire que je ne le croyais : elle t'a prouvé que tu étais
non seulement ma comptable, mais ma femme, entends-tu ?... — Et elle nous a prouvé, a tous
deux, que tant qu’il y aura de la « poésie » sur la terre, les honnétes gens n'auront pas la vie sauve.

ELISABETH,

avec un doux sourire.

Et quand je pense, mon ami, que je parlais de vous quitter au moment de la balance du semestre !...
Enfin, cela n avait pas le sens commun ?...

FELIX

sous le charme.

Allons donc !... Tu vois !... Tiens, c'est un mot qui me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la
main. Faisons la paix. — Eh ! que deviennent les réves devant cette bonne réalité¢ ? — La Poésie, —
oui... — une attaque ! — Je comprends cela, vois-tu ?... J'ai eu ¢ca moi- méme. (I/ lui prend la main.
Elisabeth chancelle un peu, par fatigue sans doute. — Félix la regarde avec un amour vrai. —
Elisabeth, toujours souriante, parait toute confuse et heureuse. — Il approche de ses levres la main
de sa femme puis, a part, en clignant de [’eeil) C’est égal : je ne suis pas faché qu'elle soit un peu
humiliée ! (Haut) Tu vois ?... Je ne suis pas un méchant ? ...

(1l lui baise la main. Un moment de silence. Elisabeth est debout pres du fauteuil. — Elle est
redevenue taciturne. —Félix ne la voit pas. — Elle semble perdue dans d'effrayantes pensées.)

ELISABETH

inclinée sur lui, d'une voix lente et grave.

Pauvre homme !...

Elle le regarde avec une miséricorde et une mélancolie profondes.
Le rideau tombe.

FIN
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