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Deux femmes arrivent dans un bistrot. Elles jettent un regard en direction de la salle
et s ’approchent avec quelques hésitations d’'un comptoir derriere lequel la patronne
se tient debout, impassible, en train d’essuyer des verres a pied.

Une - Qu’est-ce que tu prends ?

Deux - Je ne sais pas... Un petit ballon ?
Une - Rouge ? Blanc ?

Deux - Rouge...

Une - Deux ballons de rouge, s’il vous plait.
Patronne - Bordeaux ? Cotes du Rhone ?
Une - Cotes du Rhone...

Patronne - Et deux cotelettes.

La patronne leur sert les deux ballons.

Une - On va peut-€tre aller s’asseoir, pendant qu’il y a encore des tables de libre...
Deux - Ok.

Les deux femmes vont s’asseoir a une table. La premiere boit une gorgée, et fait la
grimace.

Une - Je ne sais pas si on a fait le bon choix...

Deux - Pour le spectacle ?

Une - Pas pour le vin, en tout cas...

La deuxieme trempe a son tour les levres dans son verre.
Deux - Ah, oui... Ce n’est pas du Chateau Margaux...
Une - C’est quoi, cette soirée, au juste ?

Deux - Je n’ai pas trés bien compris... (Elle sort un flyer de sa poche) Petits Vers sur
le Zinc... C’¢était a zéro euro sur BilletReduc. Ca doit étre une soirée cabaret...

Une - Cabaret ?

Deux - One man show, j’imagine.

Une - En bon francais, on devrait dire des seuls en scéne.
Deux - Apparemment on est aussi les seules dans la salle.

Une - Petits Verres sur le Zinc... Fais voir... (Elle regarde le flyer) Attends, mais
c’est vers, V-E-R-S !



Deux - Ouais, tu as vu ? C’est marqué : le premier vers est offert. C’est dingue, non ?
Maintenant, tu vas au spectacle, c’est gratuit, et en plus on te paye un verre. Bientdt,
on te donnera un peu d’argent en repartant si tu restes jusqu’au bout...

Une - V-E-R-S ! Pas V-E-R-R-E-S ! Oh, putain ! C’est une soirée poésie !

Deux - Tu déconnes ! (Elle lui reprend le flyer et y jette un nouveau regard) Merde,
tu as raison !

Une - Jusqu’a quelles tragiques méprises peut conduire la dyslexie...
Deux - Tu m’¢tonnes que c’¢tait gratuit...

Transition musicale. Une cliente, arrive. Avant d’entrer, elle tire une derniere
bouffée de sa cigarette.

Une - Malheureusement, il est trop tard pour se barrer.
La cliente écrase sa cigarette, et jette un regard sur la salle avant de déclamer.
La cliente - Au comptoir des fumeurs dissip€s,
aupres d'un Parisien froissé,
Une blonde, une brune sur le zinc écrasées
du tabac froid racontent encore l'odeur.
Les volutes ne sont plus que vapeurs.
Aux sifflements d'un italien percolateur,
de la main du serveur dans une tasse allongé¢,
Un grand noir remplace un petit blanc.
Au bar il ne faut plus mégoter.
Reste le golit amer du café.
Les deux femmes assises a la table restent déconcertées.
Deux - Bravo, c’est... Ah, oui, hein ? C’est trés original.
Une - Ca change, c’est sir...
Cliente - Merci...
Deux - Et... vous en connaissez beaucoup, comme ¢a ?
Cliente - Pas mal.
Une - Ah, merde... Je veux dire super...

Cliente - Vous en voulez un autre ?



Une - Ah ben oui, tiens, pourquoi pas... Mais cette fois, je vais plutot essayer le
Bordeaux, moi.

Cliente - Je voulais dire... un autre poe¢me.
Deux - Ah, oui, bien sir...
Une - Et comment ! (En aparté) De la poésie... Putain, c’est un traquenard.
Deux - Je crois que c’est le moment de se barrer...
Pendant que les deux femmes s’éclipsent discrétement, la cliente déclame :
Cliente - Sur le zinc du comptoir quelques verres oubliés.
Quelques vers a douze pieds m’accompagnent ce soir.
J’ai laissé le brouillard aux dehors endeuillés,
la pipe du condamné a fumer dans le noir.
La cliente se plante devant le comptoir.
Patronne - Qu’est-ce que je lui sers a la petite dame ?
Cliente - Je ne sais pas... Je n’ai envie de rien...
Patronne - Rien ? Désolée, on n’a pas ¢a ici...
Cliente - J’ai juste envie de me jeter sous un train.

Patronne - Ah oui, mais 13, vous étes pas au bon endroit. Vous voyez, je n’ai pas de
casquette de chef de gare. Alors si vous voulez rester, il va falloir consommer.

Cliente - Bon ben je vais prendre... une biere. Quand on a des idées suicidaires, une
bicre, ¢a me parait tout a fait approprié, non ?

Patronne - Quoi comme biere ?

Cliente - Une Mort Subite.

Patronne - Je n’ai pas de biere belge.

Cliente - Qu’est-ce que vous avez ?

Patronne - De la pression.

Cliente - Qu’est-ce que vous avez comme pression ?
Patronne - De la pression ordinaire. ..

Cliente - C’est tout ?

Patronne - Tout a I’heure, vous ne saviez pas quoi prendre, et maintenant vous
trouvez qu’il n’y a pas assez de choix ?

Cliente - Une pression ordinaire, ¢a ira tres bien.
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Patronne - Ce que les gens viennent chercher ici, ce n’est pas de la bicre, vous savez.
De la bicre, ils en ont chez eux au frigo.

Cliente - Vous avez raison. Ils viennent sirement chez vous pour trouver un peu de
chaleur humaine...

Patronne - Qu'importe le flocon, pourvu qu'on ait I'Everest.

Cliente - Un demi, alors. Non, deux...

La patronne lui sert ses deux demis.

Patronne - Et voila... Deux demis...

Cliente - Deux demis. Ca fait un entier... Enfin ¢’est ce que j’ai appris a I’école...
Patronne - Vous étes une marrante, vous... Vous attendez quelqu'un ?

Cliente - Si j'attendais ma moiti€, j'irais m'asseoir a une de ces tables, et je me
referais une beaut€. Je ne serais pas 1a, debout, €ébouriffée, a parler toute seule.

Patronne - Merci.
La cliente pousse le deuxieme demi vers la patronne.

Cliente - Vous ce n'est pas pareil... (Elles trinquent) Un patron de bistrot, c'est un peu
comme un psychanalyste ou un curé. On peut tout lui raconter, mais on ne peut rien
lui demander. Surtout pas s'il a un probleme avec sa mere ou si ¢a lui arrive aussi
d'avoir des mauvaises pensées...

Patronne - Vous avez un probléme avec votre mére ?
Cliente - Ca vous arrive d'avoir des mauvaises pensées ?
Patronne - Ca ne vous regarde pas !

Cliente - Ah, vous voyez bien...

Patronne - Vous &tes venue ici pour chercher les ennuis ?
Cliente - Je suis venue pour chercher l'inspiration.
Patronne - Ah, ouais...?

Cliente - Les poctes vont souvent au bistrot pour chercher l'inspiration. Vous ne
saviez pas ?

Patronne (ironique) - Si, si. Tous mes clients sont des poétes.

Cliente - Il parait que chaque jour, en France, deux bistrots mettent la clef sous la
porte. C'était dans le journal de ce matin.

Patronne - Je ne lis pas les journaux.

Cliente - Pourtant, vous en vendez !



Patronne - Je vends aussi des pipes. Et je ne fume pas.

Cliente - Ou iront les poéetes pour chercher l'inspiration quand tous les bistrots auront
été remplacés par des Mac Donald ?

Patronne - Qu’ils aillent au diable.

Cliente - Quand le petit bruit de l'ccuf dur cassé sur un comptoir d'étain se sera
définitivement tu, les derniers Prévert auront disparu.

Patronne - Des prés verts ? Dans le coin, a part quelques mauvaises herbes sur le
bitume des trottoirs...

Cliente - Non, croyez-moi, quand il n'y aura que des fast-foods au coin des rues, les
poetes n'écriront plus que de la littérature de gare.

Patronne - C’est pour ¢a que vous voulez vous jeter sous un train ?
Cliente - Ou peut-€tre parce que j’ai peur de ne pas trouver I’inspiration.

Patronne - Vous croyez vraiment que c'est ici que vous allez trouver quelque chose a
raconter ?

Cliente - Si les comptoirs pouvaient parler, ils auraient des tas de choses a dire, non ?
Patronne - Sir... Mais je ne sais pas qui ¢a pourrait intéresser.

Cliente - Tenez, c'est dans un café comme celui-la que j'ai appris mes résultats du
bac.

Patronne - Sans blague...

Cliente - Le bac, le permis de conduire... Ce sont des étapes, dans la vie, non ? Des
rites de passage...

Patronne - Le seul bac que j'ai passé, c'était pour traverser la Loire, et monter a
Paris... Et je crois que le seul permis que j'aurai jamais, c'est le permis d'inhumer...

Cliente - Je pourrais toujours raconter ma vie... Ou la votre...?

Patronne - On peut étre payée pour raconter sa vie ? Tous mes clients font ca
gratuitement. ..

Cliente - Pas tres cher...

Patronne - Des cacahuetes?

Cliente - Oui, a peu pres.

Patronne - Non, je veux dire... Vous voulez des cacahuétes ? Avec vos deux demis...

La lumiere se déplace vers une des deux tables, a laquelle se sont assises deux jeunes
filles. Les deux filles regardent a travers la vitrine située coté spectateurs.

Une - Qu'est-ce qu'ils foutent 1a, tous ces pigeons...?
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Deux (ailleurs) - Quoi ?

Une - Les pigeons ! Pourquoi il n'y en a qu'en ville ? (L'autre a l'air préoccupée par
tout autre chose) C'est pas vraiment des animaux domestiques. Je veux dire comme
des chiens ou des chats. C'est des oiseaux. Ils sont libres, eux, ils ne sont pas en cage,
et ils peuvent voler. Ils pourraient se barrer.

Deux - Ou veux-tu qu'ils aillent ?

Une - Je ne sais pas, moi. A la campagne. Pourquoi ils ne se barrent pas a la
campagne, tous ces pigeons ?

Deux - A la campagne...? Ils n'auraient rien a becqueter...
Une - Ca me donne envie de vomir, de les regarder.
Deux (ailleurs) - Ouais...

Une - Regarde, ils sont coprophiles.

Deux - Hein ?

Une - T'as pas vu ce qu'ils bouffent...?

Deux - Quoi ?

Une - Des crottes de chiens.

Deux (regardant pas tres intéressée) - Ah, ouais...

Une - Ce n'est pas ¢a qu'on appelle un écosystéme...?

Deux - Pourquoi ils restent ici a bouffer de la merde, alors qu’a la campagne, ils
pourraient bouffer des cerises.

Une - Le temps des cerises, c’est pas toute 1’année. (Son portable sonne, elle répond)
Ouais... Ouais... Ouais... Ok.

Elle raccroche.

Deux - Alors ?

Une - C'est pas encore affiché...

Deux - Et si on l'avait raté ?

Une - Je préfére pas y penser... Pourquoi on l'aurait raté ?

Deux - Je ne sais pas. La peur de gagner. Le cheval de concours qui refuse 1'obstacle
au dernier moment. Ca arrive aux plus grands champions.

Une - Attends, on n'est pas des bourrins. Et puis le bac, c'est pas un concours. C'est
comme le permis de conduire. C'est pas parce qu'il y en a beaucoup qui l'ont que t'as
moins de chance de l'avoir.



Deux - Ouais ben justement. Le permis, je l'ai déja raté deux fois... Pourquoi ¢a
s'appelle comme ¢a, au fait ?

Une - Le permis ?
Deux - Le bac !
Une - Parce que si on rate le bac, on reste sur le quai, j'imagine...

Deux - Moi, ¢a me rappelle mes cours de latin. Tu sais, ce fleuve que les morts
doivent traverser pour aller aux Champs Elysées. En barque...

Une - Quel rapport ?
Deux - La barque... Le bac... Pour traverser un fleuve...

Une - Ouais, ben moi, c'est si je rate le bac, que je suis morte. Mes parents me
tueraient... Ils m'ont foutue dans cette boite de curés parce qu'il y avait 100% de
réussite. Ca leur colite un SMIC par mois. Si je ne leur en donne pas pour leur fric...
Et puis qu'est-ce qu'on irait foutre en barque aux Champs-Elysées ? Le Quartier
Latin, c'est sur la rive gauche...

Deux - Il y a quand méme eu des années ou c'était 99%. Ca veut bien dire qu'il y en a
un qui le rate de temps en temps. C'est rare, mais ¢a peut arriver.

Une - Je ne sais pas moi... Le type avait peut-€tre raté son train... Ou son bac, tiens, si
il habitait sur une ile.

Deux - Arréte, tu vas nous porter la poisse.
Une - Pourquoi ?

Deux - Nous aussi, on habite sur une ile...
Une - Notre-Dame, c'est sur une ile ?

Deux - En tout cas, si tu comptais sur la géo pour l'avoir, ton bac, tu ferais bien d'y
aller faire briiler un cierge, a Notre-Dame.

Le portable sonne. La premiere prend l'appel aussitot.
Une - Ouais... Quais... Ouais... Ok...

Elle raccroche, avec un visage impassible.

Deux - Alors ?

Une - Cay est, ils viennent d'afficher les résultats.
Deux (tétanisee) - Et alors ?

Cessant de feindre, la deuxieme laisse éclater sa joie.
Une - Et alors, on 1'a ! Putain, on I'a, je te dis !

Les deux se tombent dans les bras ['un de l'autre.
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Deux - T'aurais pas dit me mener en bateau. J'ai le cceur qui bat a cent a 'heure.

Une - Tu veux dire a la minute, parce que cent pulsations a 1'heure, tu serais déja
morte.

Deux - Quelle mention ?

Une - Attends, c'est déja une bonne nouvelle... Faut pas demander un miracle, non
plus. Oh, putain... Il va falloir féter ¢a...

Deux - Ouais... En méme temps, le bac, tout le monde 1'a, maintenant...
Une - Mmm... C'est le début des emmerdes.

Deux - C'est pour ¢a que ¢a me rappelle mes cours de latin.

Une - Le latin ?

Deux - Le bac... pour traverser le fleuve et aller en enfer.

Une - Allez, tu peux oublier le prof de latin, maintenant. T'es slire de ne plus jamais
le revoir ! Ouah...! J'ai une bouffée de chaleur, tout d'un coup... Ca me donne envie
de piquer une téte dans la Seine.

Deux - Moi aussi. Ca me donne envie de me jeter dans la Seine...
Une - La vie est belle ! C'est 1'ét¢ !

Deux - T'as raison. Allons nous plonger dans le fleuve de I'oubli...
Elles s'en vont. Retour sur le comptoir.

Patronne - Et vous l'avez eu ?

Cliente - Mention passable.

Patronne - Vos parents devaient étre contents.

Cliente - En tout cas, ils ne m'ont rien dit.

Patronne - [1 y a des gens pas bavards.

Cliente - J'aurais aimé au moins une fois dans ma vie que mes parents me disent
qu'ils étaient fiers de moi. Méme si ce n'était pas vrai. Pas vous ?

Patronne - Ce que j'aurais aimé, c'est pouvoir dire a mes parents que j'étais fiere
d'eux...

Cliente - Vous avez des enfants ?

Patronne - Non. Et je ne suis pas slire qu'ils auraient été fiers de moi...
Cliente - Pourquoi ?

Patronne - Donc, vous ne vous €tes pas jetée dans la Seine...

Cliente - J'aurais d0. Parce que c'est apres que les ennuis ont commence.
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Patronne - Vous n'avez pas trouvé de boulot?
Cliente - Si. Un petit boulot, comme on dit.
Patronne - C'est toujours mieux que de faire le trottoir.

Cliente - Encore que... Le bac c’est la fin de I’innocence, mais le premier job, c'est
comme un dépucelage. On se rend compte que 13, on est vraiment baisé. On sait qu'il
n'y a que la premiere fois ou ¢a fait un peu mal, et qu'on va s'habituer. Mais on se
doute qu'il va falloir pas mal d'imagination pour y prendre un peu de plaisir... Ca s'est
pass€ comment, pour vous ?

Patronne - Mon dépucelage ?

Cliente - Votre premier job ! Qu'est-ce que vous faisiez avant de vous mettre a votre
compte ?

Patronne - Je faisais le tapin rue Saint-Denis.
Cliente - Ah... Alors vous savez de quot je parle...

La lumiere se déplace vers la deuxieme table a laquelle est assise une femme genre
cadre commercial. Une jeune fille blonde style étudiante arrive.

Femme - Asseyez-vous, je vous en prie... (Un peu étonnée) Vous é€tes bien
Mademoiselle...?

Jeune fille - Ben Salah. Aicha Ben Salah...
Femme - C'est ¢a... Et... vous étes blonde...

Jeune fille - Oui je sais, on me le dit souvent... En fait, c'est mon arri¢re-grand-pere
qui... Mais d'habitude, ¢a rassure plutét mes employeurs. Quand je parviens jusqu'a
l'entretien d'embauche, bien sir... Ca pose un probléme ?

Femme - Pas du tout...
Jeune fille - L'annonce disait que vous cherchiez un chasseur de primes...?

Femme - De primes d'assurance, oui... Nous vendons des conventions-obseques. Un
marché déja tres sature... Nous recrutons quelqu'un pour démarcher en banlieue...

Jeune fille - Pourquoi pas une blonde?

Femme - Pour du porte a porte dans les cités... Nous nous disions qu'une blonde...
Enfin, ¢a susciterait moins d'empathie...

Jeune fille (lui tendant une feuille) - J'ai un casier, vous savez ! Euh, je veux dire un
CV...

Femme - 11 faut étre trés habile, pour placer ce genre de produits. Quand on ne sait
pas comment on va payer son loyer a la fin du mois, évidemment, on ne pense pas
tous les matins en prenant son café a prendre un crédit sur 50 ans pour financer sa
derniere demeure...
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Jeune fille - C'est sur...

Femme - Au début, nous étions dans 1'édition. Ce n'était pas facile non plus. Vendre
une encyclopédie en 28 volumes a des gens qui pour beaucoup ne savent pas lire.

Jeune fille - I1 y a quand méme des illustrations, dans les encyclopédies...

Femme - Aprés, on a tit¢é un peu de la complémentaire-santé. Mais avec la
concurrence... Non, la convention-obseéques, aujourd'hui, c'est encore ce qu'il y a de
plus porteur... C'est l'avenir...

Jeune fille - On n'est pas slir de tomber malade, mais on est siir de mourir un jour...
Tous... Méme les analphabetes...

Femme - Ce n'est pas une opération de testing, au moins ?
Jeune fille - Pardon...?

Femme - Vous ne vous étes pas fait teindre en blonde pour nous accuser ensuite de
discrimination ?

Jeune fille - Rassurez-vous, je suis une vraie blonde...

Femme - Nous ne sommes pas racistes, vous savez. C'est juste qu'en l'occurrence...
Nous comptions vous confier le développement d’un nouveau marché : ce que nous
appelons dans notre jargon la convention-obseques halal. Un secteur en tres forte
expansion. La conséquence logique du grand flux d’immigration des années 50.

Jeune fille - Je peux prendre l'accent arabe...
Femme - Vous sauriez faire ¢a...?

Jeune fille - Avec un petit stage de remise a niveau...
Femme - Vous croyez que ¢ca marcherait ?

Jeune fille - Si je mets une djellaba...

La femme réfléchit.

Femme - Bon... Vous m'avez convaincue... Quand on postule comme vendeuse, il
faut commencer par savoir se vendre... Et croyez-moi, me vendre une blonde, ce
n'était pas gagné. (Se levant) Bravo ! Je vous prends a I'essai.

Jeune fille - Merci.

Femme - Et si vous faites l'affaire, dans trois mois, vous passez en concession
perpétuelle...

Jeune fille - Vous voulez dire en contrat a durée indéterminée ?

Femme (se levant avec un sourire satisfait) - Ca fait plaisir de voir des jeunes qui ont
encore envie de travailler !

Elles sortent. Retour sur le comptoir.

12



Patronne - Vous n'étes pas venue ici pour me vendre une concession perpétuelle, au
moins ? Sinon, je vous préviens tout de suite, vous pouvez arréter votre baratin. J’ai
décidé de me faire incinérer et de 1éguer mes cendres a la science...

Cliente - Non, rassurez-vous. D'ailleurs, je n'ai jamais réussi a vendre une seule
convention-obseques. Pour arriver a ca, il faut étre plus qu'habile, croyez-moi. Il faut
avoir la foi...

Patronne - Vous ne croyez pas en Dieu ?

Cliente - Et Dieu, est-ce qu’il croit en nous ?

Patronne - Et aprés ? Vous étes entrée dans les ordres ?

Cliente - Apres, j'ai trouvé un vrai boulot.

Patronne - Un boulot de blonde.

Cliente - Voila.

Patronne - Mais ¢a n'a pas collé non plus.

Cliente - Je crois que je n'étais pas faite pour le monde de I'entreprise.
Patronne - Ca se voit tout de suite que vous n'étes pas une battante, c'est clair.
Cliente - Je pensais que j'allais m'habituer. Me faire une raison.

Patronne - Remarquez, je vous comprends. Moi, je n'aurais jamais pu avoir un
patron.

Cliente - Et puis non, je n'ai jamais réussi a me faire une raison. Les concessions
perpétuelles, ce n’est vraiment pas mon truc...

Patronne - Etre commandée par personne, n'avoir personne a commander... Dés que
vous avez des employés, vous étes leur esclave.

Cliente - Méme rue Saint-Denis, vous n'aviez pas de patron ?

Patronne - Ma seule patronne, c'était Marie-Madeleine. Que celui qui n'a jamais
béché me lance la premicre bicre...

Cliente - Moi non plus je n'ai jamais supporté¢ qu'on me dise ce que je dois faire.
Comment m'habiller... ou comment me déshabiller.

La lumiere revient vers une des deux tables. Une femme, genre cadre en tenue
soignée mais en jean, est s'assise a la table. Elle ouvre son attaché-case et en sort un
catalogue qu'elle feuillette en buvant son café. Son portable sonne. Elle répond.

Cadre - Oui...? Ah, oui... Oui, oui, je vous attends. Non, non, je crois que c'est moi
qui suis un peu en avance. On a rendez-vous a quelle heure exactement ?

Une femme arrive, sa directrice, en tailleur, genre executive woman, le portable vissé
a l'oreille. Elle a l'air trés speedée, comme si elle avait pris de la coke. Elle s'installe
a la méme table.
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Directrice - Dix heures quarante-cing. Vous avez les visuels de la nouvelle
campagne ?

Elles continuent a se parler a travers leurs portables, comme si elles n'étaient pas
assises l'une en face de l'autre.

Cadre - Oui, oui, bien siir. Vous verrez, elle est superbe...

La femme tourne une nouvelle page du catalogue. Sa directrice lui prend le
catalogue des mains et l'examine a son tour.

Directrice - Ah, oui, c'est...

Cadre - Ca change...

Directrice - Oui...

Cadre - Les créatifs ont vraiment fait du bon boulot.
Directrice - Pour une fois, ils ont fait preuve de creativite.

La femme cadre se rend compte la premiere du ridicule de la situation en semblant
apercevoir enfin sa directrice en face d'elle.

Cadre - Vous voulez un café ?
En levant les yeux du catalogue, la directrice apercoit a son tour son interlocutrice.

Directrice - Euh, non, merci. J'ai arrété le café. Ca me noircit les dents et ca me
donne envie de pisser.

La directrice examine [l'autre femme, comme si quelque chose dans sa tenue la
surprenait, sans qu'elle parvienne tout de suite a savoir quoi.

Directrice - Vous n'avez pas de soutien-gorge... ?

Cadre - Euh... Non. Ca pose un probléme ?

Directrice - Non, non... Enfin... D'habitude, vous en mettez un, non ?
Cadre - Comme on est vendredi, je me suis dit que... Ce serait plus cool...
Directrice - Plus cool ?

Cadre - Le... Le Friday wear, vous voyez...?

Directrice - Le Friday wear...?

Cadre - Aux States, le vendredi, tous les cadres s'habillent comme ¢a. De fagon un
peu moins formelle. Propre, mais décontractée...

Directrice - Aux States...?
Cadre - Sans soutien-gorge.

Directrice (chiffonnée) - Bon...
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Silence un peu embarrasse.
Cadre - Je peux vous parler franchement?

Directrice (un peu inquiete) - Je me demande si je ne préférais pas quand vous
mettiez un soutien-gorge, finalement...

Cadre - Notre société a une image un peu guindée auprés de ses clients, vous le
savez. Toutes les études le montrent. Un peu ringard, quoi. En plus du nouveau
catalogue, je me suis dit qu'en adoptant le Friday wear... On serait plus... dans le
move.

La directrice semble totalement prise au dépourvu. Elle hésite un instant avant de se
décider.

Directrice - Oh, et puis apres tout, vous avez raison. Allez...

Elle se tourne dos au public, et se contorsionne un instant, puis fait face a nouveau
en brandissant son soutien-gorge.

Directrice - Si c'est assez bon pour les Américains...
L'autre a l'air un peu surprise.

Directrice (soulagée) - Ah... C'est vrai qu'on respire mieux... Vous trouvez que j'ai
l'air plus cool, comme ¢a ?

Cadre - Beaucoup plus cool.
Directrice - La prochaine fois, j'enleve le bas...
Mais la directrice parait encore un peu préoccupée.

Directrice - Mais... ce n'est pas un peu génant...? Par rapport a notre client, je veux
dire...

Cadre - Non, pourquoi...?

Directrice - Ben... Des soutiens-gorge... C'est ce qu'ils vendent, non ?
Cadre - Ah...! Oh, non ! Pourquoi ? Et puis ce n'est que le vendredi.
La directrice semble se faire une raison.

Directrice (se décontractant un peu) - Bon, eh ben il va quand méme falloir que je
vous emmene au client... (Contente de son bon mot) Comme la fermiére emmene la
vache au taureau...

Air un peu décontenancé de la cadre. Elles se levent toutes les deux pour aller a leur
rendez-vous.

Directrice - On a rendez-vous avec qui déja ?
Cadre - Avec la nouvelle PDG.

Directrice - La nouvelle ?
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Cadre - L'ancienne s'est suicidée vendredi dernier. Vous n'étiez pas au courant ?
Directrice - Mon Dieu non... Quelle drole d'idée.

Cadre - Elle s'est pendue au porte-manteau de son bureau. Avec la bretelle de son
soutien-gorge, justement...

Directrice - Comme quoi, c'est du solide... Pour supporter un pareil poids... Faites-
moi penser de fournir un kit anti-suicide a la patronne de notre agence avec ses stock-
options.

La cadre a l'air un peu surprise et inquiete de voir sa directrice aussi décontractée.
Directrice - Je plaisante. On a dit qu'on était cool, non ?

Elles sortent. Retour au comptoir.

Cliente - Bien sir, on a perdu le client...

Patronne - Et le rendez-vous d'apres, vous avez remis un soutif ?

Cliente - Non. J'ai donné ma démission. Je suis partie faire le tour du monde, et en
revenant j'ai acheté un billet de loto.

Patronne - D'habitude, on fait plutot le contraire.

Cliente - Oui. Mais alors on a beaucoup moins de chances de faire le tour du monde,
croyez-moi. Et puis la plupart des gens achétent leur maison et leur voiture a crédit...

Patronne - Vu le caractere abyssal du déficit budgeétaire structurel de la France, on
peut méme dire que les Frangais font des enfants a crédit.

Cliente - Moi j'ai décidé de dépenser mes gains au loto par anticipation... Au cas
improbable ou je ne gagnerais pas le gros lot. Vous avez déja fait le tour du monde ?

Patronne - Non... C’est comme pour les pipes. Les billets de loto, je les vends. Mais
je ne joue pas.

Cliente - Vous étes une marchande de réve, en quelque sorte.
Patronne - Et croyez-moi, plus les gens sont pauvres, plus ils ont besoin de réver.

Cliente - Quand j'étais petite, a coté de chez moi, il y avait une boutique de farces et
attrapes. Ca s'appelait "Au Bonheur des Enfants". Je passais devant tous les jours
pour aller a I’école, je regardais la vitrine, mais je n’avais pas les moyens d’entrer.
Tres tot, j'ai appris que si le bonheur n'est qu'une farce, encore faut-il avoir les
moyens de se 1'offrir...

La lumiere revient vers l'une des deux tables. Deux femmes sont assises. La premiere
regarde droit devant elle.

Femme 1 - Qu'est-ce que tu regardes ?

Femme 2 - J'attends les résultats du loto. Ils vont bientot les afficher, sur 1'écran, 1a...
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Femme 1 - Tu joues au loto?

Femme 2 - J'ai eu envie d'essayer.

Femme 1 - Pourquoi pas... Combien, la super cagnotte ?

Femme 2 - 115 millions.

Femme 1 - 115 millions...

Femme 2 - T'es en train de calculer combien ca fait en anciens francs...?

Femme 1 - A partir d'une certaine somme, on n'a plus de référence, de toute fagon.
Quand on te dit qu'une étoile est a 115 millions d'années lumiére, tu ne te demandes
pas combien ca fait en kilometres ou en miles.

Femme 2 - Ni combien ¢a te coliterait en gasoil pour y aller avec ta Twingo...
Femme 1 - Qu'est-ce que t'as jou¢, comme numéro ?

Femme 2 - Mon numéro de sécu. Avec mon dernier versement Pole Emploi.
Femme 1 - La chance sourit aux audacieux... Tu te rends compte, si on gagnait...
Femme 2 - J'ai un peu de mal a imaginer.

Femme 1 - Plus besoin de se lever le lundi pour aller bosser. 365 jours de RTT par
an...

Femme 2 - Ouais... Tout plaquer...

Femme 1 - Tout ? (La deuxieme reste polarisée sur la télé) Qu'est-ce que tu ferais, si
tu avais 115 millions, 1, tout de suite ? Enfin 57 millions et demi... (La deuxieme le
regarde) Attends, on est pacsées non ? Pour le meilleur et pour le pire...

Femme 2 - Je ne sais pas... Tu gagnes 10.000 euros, tu es contente. Tu te payes un
petit extra. Je veux dire, ¢a ne te change pas la vie. Mais 115 millions... Il y a un
avant, et un aprés. La tu deviens carrément quelqu'un d'autre. C’est comme une
deuxieme naissance. (a fait presque peur, non ?

Femme 1 - Moi, je commencerais par dire a mon patron tout le bien que je pense de
lui... et aprés je foncerais chez le concessionnaire Mercedes pour m'acheter une
voiture plus grosse que la sienne. Gagner au loto, c'est une autre facon d'instaurer la
dictature du prolétariat... A titre individuel...

Femme 2 - Ca doit secouer, quand méme. Ne plus avoir aucune limite a ses désirs, du
jour au lendemain. Plus aucune contrainte. Pouvoir faire ce qu'on veut. Tout ce qu'on
veut...

Femme 1 - Je pense que je pourrais gérer.

Femme 2 - Pas sir... [1 n'y a qu'a lire les journaux. Le nombre de gagnants du loto qui
finissent complétement ruinés...
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Femme 1 - Si tout ce qu'on risque en gagnant au loto, c'est de finir ruiné... On n'a pas
grand chose a perdre...

Femme 2 - Sans parler des divorces... Tu crois que notre couple y résisterait ?
Silence.

Femme 1 - En méme temps, je ne sais pas trop... Comment donner un sens a une vie
de milliardaire qui vous tombe dessus comme ¢a, par hasard ?

Femme 2 - Tu crois que les filles de milliardaires se posent ce genre de questions
métaphysiques ?

Femme 1 - Ouais, mais elles, elles sont nées comme ca. Elles ont eu le temps de
s'habituer. Elles ne connaissent rien d'autre. Quand tu gagnes au loto, ¢a te tombe
dessus d'un seul coup. Une chance sur 20 millions, tu te rends compte...

Femme 2 - Le nombre moyen de spermatozoides lors d'une ¢jaculation est de 300
millions.

Femme 1 - Et alors ?

Femme 2 - Alors si on est 1a toutes les deux, c'est qu'on est déja sacrément veinardes.
Notre vie de prolos aussi, elle nous est tombée dessus par hasard. Disons que 1a, on
donne une deuxiéme chance au tirage. Histoire de rectifier le destin, qui nous a pas
fait naitre avec une cuillére en argent dans la bouche.

Femme 1 - Je ne sais pas... Ca me fait un peu peur quand méme... Et puis ¢a voudrait
dire que notre vie d'aujourd’hui ne vaut rien... Qu'elle ne valait pas la peine d'étre
vécue... C'est ce que tu penses ? C'est pour ¢a que tu joues au loto ? Parce que tu crois
que notre vie ne vaut rien ?

Femme 2 - Mais qu'est-ce que tu racontes... Et puis c'est la premiere fois que je joue.
C'est juste pour rigoler.

Femme 1 - La plupart des gagnants sont des gens qui jouaient pour la premicre fois.
La chance du débutant, c'est connu...

Soudain, elles semblent toutes les deux presque inquietes.
Femme 2 (tendue) - Ca 'y est, ils vont donner les résultats...
Elles regardent, scotchées, le tirage.

Femme 1 - Alors ?

Femme 2 (vérifiant sur son ticket) - On n'a aucun bon numéro. C'est trés rare, tu sais.
J'ai un peu oublié mes cours de statistiques au lyce€e, mais je me demande si la
probabilité de n'avoir aucun numéro n'est pas presque aussi €levée que celle de les
avoir tous.

Femme 1 - Alors dans en sens, on peut dire qu'on a eu de la chance...

Elles se regardent avec complicité et ont un geste de tendresse.
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Femme 2 - Et dire que tout ce bonheur aurait pu nous échapper d'un coup...
Femme 1 - Ca fait froid dans le dos...
Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Cliente - Je n'ai jamais eu de chance dans la vie. Je n'al jamais rien gagné, méme a
une tombola. Méme a la galette des rois, je ne me souviens pas d'avoir jamais eu la
feve. Je ne demandais pas le gros lot. Un lot de consolation, ¢a m'aurait suffi...

Patronne - Mais vous n'avez jamais eu de gros coups durs.

Cliente - C'est vrai. Je ne peux pas dire que j'ai été particulicrement malchanceuse
non plus. Une vie normale, quoi. Mention passable. Pas de grand bonheur. Pas de
gros malheur. Ni un conte de fée, ni une tragédie. Pas beaucoup d'eau dans le gaz,
mais rien de trés pétillant non plus...

Patronne - Et vous l'avez quittée quand méme?
Cliente - C'est elle qui m'a quittée.
Patronne - Elle ? (L'autre ne répond rien) Ah, d'accord...

Cliente - On se connaissait depuis la maternelle. Les classes n'étaient pas mixtes a
'époque. Mais je ne suis pas slre que ¢a explique quoi que ce soit...

Patronne - Un végétarien dans une boucherie, ¢a reste un végétarien.

Cliente - C'était mon premier amour... Mais les amours d'enfance... Ca dure rarement
au-dela du bac ou du permis de conduire...

Patronne - Si c'est vraiment I'amour, c'est pour la vie, non ?
Cliente - Les amours d'enfance, c'est pour toujours... C'est 1'enfance qui ne dure pas.
La lumiere revient sur une des deux tables.

Deux femmes regardent au loin droit devant elles. La deuxieme a sur la téte un
bonnet dont ne dépasse aucune chevelure.

Une - Tu as vu, cet arbre, comme il est beau?

Deux (avec l'air de s'en foutre) - Ouais.

Une - Il fait tellement partie du paysage... On finit par ne plus le voir.
Deux - Mmm...

Une - C'est un chéne. On n'était pas encore nées, il ¢tait déja la.
Deux - Comment tu le sais ? Puisqu'on n'était pas nées...

Une - On avait accroché une balangoire a une de ses branches, quand on était petites.
I1 était déja aussi grand. Tu ne te souviens pas ?

Deux - Non.
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Une - Moi, oui. Je m'étais cassé le bras en tombant de cette putain de balangoire.

Deux - Tu t'es cassé tellement de trucs. Comment veux-tu que je me souvienne...?
Une fois, tu t'es méme cassé le cul.

Une - Le coccyx.

Deux - En tombant d'une chaise. C'est dingue. Je me demande quel os tu ne t'es pas
fracturé. (Un temps) Le coccyx... Je ne savais méme pas que ¢a existait, a I'époque. Et
méme maintenant, je ne suis pas slire de savoir comment ¢a s'écrit.

Une - Tout ce que je peux te dire, c'est que ca rapporte un paquet de points au
Scrabble...

Deux - C'est simple, quand je t'imagine petite, je te revois avec un platre... Méme sur
les photos de classe, tu as toujours un bras en écharpe, une paire de béquilles ou un
gros pansement. C'est a se demander comment tu as fait pour arriver entiére jusqu'ici.

Une - Toi, tu ne t'es jamais rien cassé. Comme cet arbre, la...

Deux - Pourtant j'ai fait les mémes bétises que toi.. Moi aussi j'ai vécu
dangereusement. Ca m'est méme arrivé d'ouvrir des huitres a Noé€l. Et je ne me suis
jamais transpercé la main avec le couteau...

Une - Tu as toujours eu plus de chance que moi. Je t'en ai souvent voulu, pour ca...
Deux - Tu crois vraiment que c'est moi qui ai eu de la chance...?

Une - C'est ¢a, traite moi d'empotée.

Deux - Ou est-ce que tu veux en venir, avec ton arbre?

Une - 11 a résisté a toutes les tempétes. Pas une branche de cassée. Comme toi. Dans
une centaine d'années, 1l sera encore la.

Deux - Méme si il est encore debout, il est peut-étre déja rongé de l'intérieur.
Regarde, il n'a plus une feuille sur le caillou. Comme moi, justement.

Une - C'est normal. On est en automne...

Deux - Ah, oui, c'est vrai. Je n'ai pas vu passer 1'été... De ma fenétre, a 1'hopital,
j'avais la vue sur le parking d'Auchan.

Une - Ca va repousser au printemps, tu verras.

Un temps.

Deux - Et mes cheveux, tu crois qu'ils vont repousser, au printemps?
Une (lui tendant la main) - Tiens. J'en mets ma main a couper...
Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente.

Patronne - C'est dur de voir partir les gens qu'on aime. Mais vous savez ce qui me
fait le plus de peine ?
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Cliente - Non.
Patronne - De voir mes voisins vieillir...
Cliente - Ah, oui.

Patronne - On se dit qu'un jour, ils vont mourir. Et que d'autres viendront a leur
place. Des jeunes. C'est bruyant, les jeunes, parfois. On ne sait pas sur qui on va
tomber... Enfin, on est toujours la. Pour I’instant...

Cliente - Oui. Mais 1a je me suis dit que si je ne voulais pas mourir idiote, c'était le
moment ou jamais d'essayer de donner un sens a ce qui me restait de vie.

Patronne - Vous avez encore changé de boulot?

Cliente - Je venais enfin de trouver un emploi stable. Et j'imaginais déja mon départ
en retraite, quelques dizaines d'années plus tard...

Deux femmes (une jeune et une vieille) sont assises chacune a une table. La jeune fait
mine de travailler en tapotant sur une calculette et en notant des chiffres sur une
feuille. La vieille semble désceuvrée.

Jeune (avec une convivialité un peu forcée) - Alors, ¢ay est ? C'est la derniére...
Vieille - Oui...
Jeune - Quel effet ¢a fait ?

Vieille - C'est comme un vieux film qu'on s'est repassé trop souvent. A la fin, on n'y
comprend plus rien...

Jeune - On vous regrettera... Vous allez faire un pot ?
Vieille - Un pot ?
Jeune - Un pot de départ !

Vieille - Ah... Je ne sais pas... Je devrais...? (La jeune ne répond pas et continue a
travailler). Vous savez ce qui me manquera le plus ? Le petit golt amer du café, le
matin. La journée qui commence... A midi, c'est déja foutu...

Jeune - Qu'est-ce que vous allez faire... apres ?

Vieille - Me reposer...? C'est ce qu'on fait, j'imagine...

Jeune - Et vous restez dans le coin, ou...?

Vieille - Ou voulez-vous que j'aille...?

Air perplexe de la jeune, interrompue par la sonnerie de son portable.
Jeune - Oui... Non... Oui, oui... Non, non...

La jeune raccroche et griffonne quelque chose sur un papier.

Vieille - Elle arrive bientot ?
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Jeune - Qui ?

Vieille - Ma remplacante !

Jeune - Ah... Lundi, je crois...

Vieille - Je ne la verrai pas, alors... Vous la connaissez ?

Jeune - Non... (Un peu embarrassée) En fait, c'est moi qui vous remplace...

Vieille (sans hostilité) - Ah, d'accord... Félicitation...! Et la petite nouvelle vous
remplacera... C'est logique...

Le portable sonne a nouveau. La jeune prend l'appel.

Jeune - Oui... Non... Oui, oui... Non, non...

Vieille - Vous voulez un café ?

Jeune - Pourquoi pas.

La vieille lui apporte une tasse.

Vieille - Je vous laisserai la cafetiere, si vous voulez... Au bureau, je veux dire...
Jeune - Ca fait combien de temps que vous étiez ici ?

Vieille - Trop longtemps... (Un temps) Et vous ?

Jeune - J'arrive a peine...

Vieille - Vous comptez rester ?

Jeune (satisfaite) - Je termine ma période d'essai aujourd'hui... Demain, je passe en
contrat a durée indéterminée... C'est automatique...

Vieille - Dans ce cas... Vous étes contente, alors?

Jeune - Ca va...

Elles sirotent leur cafeé.

Vieille - Il est bon, non ? Il n'est pas trop fort ?

Jeune - Il est parfait...

Vieille - On se connait a peine, en fait. Vous étes mariée ?
Jeune - Pas encore... Et vous ?

Vieille - Non...

Jeune - Bon... Faut que je m'y remette...

Vieille - Oui, pardon. Moi, c'est ma derniére journée, alors je ne risque plus grand
chose. Mais vous. Si votre période d'essai ne s'acheve que ce soir. Vous aurez tout le
temps de ne rien faire quand vous serez la pour de bon...
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La jeune regarde l'autre, se demandant si elle plaisante. Puis elle se remet au travail.
La vieille a siffloter ou a chantonner. La jeune, visiblement dérangée par ce bruit, lui
lance a la dérobée un regard réprobateur.

Vieille - Excusez-moi... (La jeune se remet au travail). Vous pourrez vous installer a
ma place, si vous voulez. Quand je serai partie. La table est un peu plus grande, non...

Jeune - Oui... C'est ce qui est prévu...

Vieille - C'est vrai, je suis béte... Et la nouvelle prendra la petite table. (La présence
oisive de la vieille déconcentre visiblement la jeune). Excusez-moi, je vais essayer de
m'occuper quand méme. D'ailleurs, il faudrait que je songe a faire mes cartons... (Elle
farfouille dans un grand sac). Enfin, quand je dis mes cartons... Je crois que tout
tiendra dans un sac en plastique... C'est fou... Toute une vie, et qu'est-ce qui reste...?
Quelques chemises vides dans un placard... On ne peut pas dire qu'on laisse quelque
chose derriere nous, hein ? Vous n'auriez pas un sac en plastique, par hasard ? (La
jeune lui lance un regard pour lui faire comprendre que non). Et dire que c'est moi
qui occupais votre bureau quand je suis entrée ici... Vous savez a quoi je révais, a
I'époque ? (Téte de la jeune pour dire non). Ecrire... Non... Pas noircir des pages de
comptes-rendus, comme je l'ai fait toute ma vie... Ecrire... Pour ne pas avoir de
comptes a rendre justement... Je me disais qu'en prenant un petit boulot tranquille,
J'aurais le temps de m'y mettre... Et puis voila, les années ont passe, et je ne m'y suis
jamais mise...

Jeune - Vous allez avoir le temps, maintenant...

Vieille - Oui. L'éternité... Mais pour raconter quoi ? Ma vie ? Je vous l'ai dit, elle
tiendrait dans un petit sac en plastique...

Sonnerie du téléphone.

Jeune - Oui... Non...

Vieille - Peut-&étre méme dans un préservatif...

Jeune - Oui, oui... Non, non... (La jeune raccroche). Vous disiez...?
Vieille - Rien...

Jeune - Vous savez ce que je me disais ?

Vieille (pleine d'espoir) - Non...

Jeune - Et si j'en profitais pour demander qu'on nous pose de la moquette ?
Vieille (interloquée) - De la moquette ?

Jeune - Pour pas déranger ceux d'en dessous ! Le parquet, c'est joli, mais... Ca
grince...

Vieille - Ils se sont déja plaints... ceux d'en dessous ?

Jeune - Non... Mais il y a quand méme pas mal d'allées et venues, ici...
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Vieille - C'est moi qui vais habiter en dessous.
Jeune - Ah oui...?

Vieille - Faut bien habiter quelque part... C'est un peu sombre, mais... Je connais bien
le quartier... Je ne serai pas dépaysée...

Jeune - Et de nous entendre marcher, comme c¢a, au-dessus de vous... Toute la
journée... Vous étes slire que ¢a ne va pas vous déranger?

Vieille - Ca me fera une distraction... Je me dirai... IIs sont en train de bosser, la-haut,
pendant que moi... Je peux rester couchée toute la journee...

Jeune - Bon... Pas de moquette, alors...
La jeune se remet au travail.

Vieille - C'est quoi, vos réves, a vous?
Jeune - Mes réves?

Vieille - Vous étes jeune. Vous devez bien avoir encore des réves... Si vous touchiez
le gros lot, qu'est-ce que vous feriez ?

Jeune - Je prendrais un peu de vacances, j'imagine...
Vieille - Et apres...?

Jeune - Apres...? Peut-Etre que j'ouvrirais ma boite...
Vieille - Pour...?

Jeune - Pour ne pas avoir de patron !

Vieille - Ouvrir sa boite pour ne pas avoir de patron... Autant ne pas travailler du
tout... C'est plus simple, non ?

Jeune - Oui, peut-€tre... (Elle est interrompue par la sonnerie du téléphone). Non...
Oui, oui... Non, non... (Elle raccroche). Bon, j'en étais ou, moi...

Vieille - Tirez-vous...

Jeune - Pardon ?

Vieille - Tirez-vous ! Pendant qu'il est encore temps !

Jeune - Pour aller ou ?

Vieille - Vous avez quel age, vingt ans ? Vous tenez vraiment a finir comme moi ?
Jeune - Faut bien vivre... Qu'est-ce que vous proposez...?

Vieille (prise de court) - Rien... Vous avez raison...

La jeune se remet a travailler.

Jeune - Vous savez ce que je crois ?
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Vieille - Non...

Jeune - IIs vont fermer la boite.

Vieille - Comment c¢a, fermer la boite ?
Jeune - Vous savez ce qu'on fabrique...
Vieille - Non...

Jeune - Toute votre vie, vous avez travaillé ici, et vous ne savez pas ce qu'on
fabrique ?

Vieille - Au début, je crois que je le savais... Mais ¢a a tellement changé... On a été
racheté au moins dix fois. Je ne savais méme pas qu'on fabriquait encore quelque
chose... Qu'est-ce qu'on fabrique ?

Jeune - Des urnes !

Vieille - Des urnes ?

Jeune - Le marché est en train de s'effondrer.

Vieille - L'abstention...?

Jeune - Des urnes funéraires !

Vieille - Ah...

Jeune - Le papy-boom est derriere nous...

Vieille - C'est si grave que ¢a ?

Jeune - IIs vont fermer la boite... et ils vont en ouvrir une autre...
Vieille - Délocalisation ?

Jeune - Méme pas. En fait, on gardera probablement les mémes locaux...
Vieille - Et le personnel ?

Jeune - A part les départs naturels, comme vous, on finira siirement par reclasser tout
le monde... Il se pourrait méme qu'on réembauche... Il suffira de changer le nom de la
sociéte, pour fabriquer autre chose... On n'a que l'embarras du choix... Avec la reprise
de la natalité...

Vieille - Alors qu'est-ce que ¢a change ?

Jeune - En fait, pas grand chose.

La jeune se remet au travail. La vieille reste pensive.
Vieille - Il n'y a vraiment aucun moyen d'arréter tout ca...

Jeune - Quoi ?
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Vieille - Je ne sais pas... D'ailleurs, je suis slire que si on se mettait en gréve,
personne ne s'en apercevrait, la-haut...

Jeune - Vous €tes une originale, vous...

Vieille - Oui... Une vieille originale... Vous avez remarqué ? On ne dit jamais une
jeune originale... C'est normal d'étre originale, quand on est jeune... C'est toléré...
C'est méme recommandé... Presque hygiénique. Mais en vieillissant... C'est supposé
vous passer... Les cheveux rouges... ou les anneaux dans le nez. Passé trente ans, c'est
ringard. Alors a plus de cinquante, c'est carrément louche... Vous savez ce que c'est,
vieillir ? C'est de ne plus savoir comment inventer sa vie tous les matins, passée
I'heure du café... En fait, on meurt par manque d'imagination. Vous n'é€tes pas tres...
anneaux dans le nez, vous...?

Jeune - Vous avez des enfants ?
Vieille - Non...

Jeune - Vous auriez aimé en avoir ?
Vieille - Pourquoi faire?

- Pou vieillir tou ule, X )
Jeune - Pour ne pas vieillir toute seule, par exemple
Vieille - J'ai des voisins. IIs vieillissent avec moi.

- z dépri , VeC VOus...
Jeune - C'est assez déprimant, de parler avec vous
Vieille (amusée) - Vous trouvez...?

Jeune - C'est pas si grave que ¢a.
Vieille - Que je sois déprimante?

- Peut-€ ue vou z .

Jeune - Peut-étre que vous demandez tro

Vieille - Oui... C'est ce qu'on m'a dit 1a-haut, la dernic¢re fois que j'ai os¢ demander
une augmentation...

Jeune - C'était il y a combien de temps...?

Vieille - Je ne sais plus...

Jeune - Il n'y a plus personne, 1a haut... Vous n'étiez pas au courant non plus?
Vieille - Comment ¢a, plus personne ?

Jeune - On a été racheté par les fonds de pension.

Vieille - Vous voulez dire... les retraités ?

Jeune - Leurs veuves, en tout cas.

Vieille - Alors aprés mon départ, je serai le patron de ma boite ?
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Jeune - Eh, oui... Vous voyez, il n'y a méme pas besoin de jouer au loto. Il suffit
d'attendre...

La vieille, anéantie, reste silencieuse.

Vieille - Si je fais un pot de départ, vous viendrez ?
Jeune - Pourquoi pas ? Envoyez-moi un faire-part...
On entend au loin le mugissement d'une sirene.

Vieille - C'est 1'heure... 11 va falloir que j'y aille... (Elle commence a s'en aller).
Pendant des années, en entendant la siréne, a midi, j'avais le réflexe de me précipiter
aux abris... Pourtant je n'ai méme pas connu la guerre... Mais le bombardement ne
venait pas. Alors je me contentais d'aller déjeuner... (Elle se retourne une derniere
fois vers la jeune). Je vous laisserai mes tickets-restaurant...

Elle s'en va. La jeune la suit peu apres. Retour au comptoir avec la patronne et la
cliente.

Cliente - Non, je ne me voyais vraiment pas finir comme ¢a. Alors j'ai démissionné...
Patronne - Encore ? Vous étes du genre instable, vous !

Cliente - Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire de ma vie. Mais je savais
déja ce que je ne voulais plus faire...

Patronne - C'est un peu ce que je me suis dit quand j'ai arrété le tapin. De toute
facon, je n'arrivais plus a joindre les deux bouts.

Cliente - Les deux bouts...?

Patronne - On parle toujours du plombier polonais, mais la pute tchécoslovaque nous
a fait beaucoup de tort aussi... Alors j'ai eu l'idée de reprendre ce bistrot.

Cliente - Moi, c'est a ce moment la que j'ai eu I'ildée de me mettre a écrire...
Patronne - C'est un métier, ¢a ?

Cliente - Raconter des histoires, je me demande si ce n'est pas ¢a, le plus vieux
métier du monde...

Lumiere sur une table a laquelle une femme est assise. Aucune consommation devant
elle. Une autre arrive.

Une (se levant) - Ah, tu es venue...

Deux - J’avais le choix ?

Mal a l'aise, elles hésitent a s ’embrasser, mais y renoncent. Elles s ’asseyent.
Une - Tu prends quelque chose ?

Deux - J’ai commandé un café en passant.

Une - On a beau savoir qu’on n’est pas la pour toujours... Ca fiche un coup...
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Deux - A son dge... On savait qu’il était en période de préavis, non ?
Une - Apparemment, c’est arrivé pendant son sommeil.

Deux - Ah, oui...?

Une - Au moins, il n’a pas souffert... Il ne s’est méme vu partir.

Deux - Une belle mort, comme on dit... Ca ne remplace pas une belle vie, mais c’est
toujours mieux que rien...

Une - Il a toujours fait ce qu’il a voulu...

Deux - Est-ce que ca suffit a faire une belle vie...?
Une - C’¢était une autre époque.

Deux - Ouais...

Silence embarrassé. La deuxieme se leve.

Deux - Je vais voir ce qu’ils foutent avec mon café... On dirait qu’ils m’ont
oubliée... Tu reprends quelque chose ?

Une - IIs ne m’ont toujours pas apporté ce que j’avais command¢ non plus...

La deuxieme s’ approche du comptoir dans le noir. La premiere se fait un raccord de
maquillage. L autre revient avec deux tasses de café et se rassied.

Deux - IIs les avaient préparés, mais ils avaient oubli¢ de nous les apporter...
Une - J’espere qu’il est encore chaud...
Deux (prenant une gorgée) - En tout cas, il est fort... Ca réveillerait un mort...

L’autre lui lance un regard étonné, se demandant s’il s’agit d’une plaisanterie ou
pas.

Une - On n’aura méme pas pu lui dire au revoir.
Deux - Au revoir ?

Une - Adieu, si tu préféres...

Deux - Je ne sais pas ce que je préfére, mais bon...
Une - Quand méme... Si on avait su...

Deux - Méme si on avait su la date et I’heure... Entre nous, qu’est-ce que ca aurait
changé

Une - On aurait pu lui dire un dernier mot...
Deux - Un dernier mot ? Comme quoi, par exemple ?

Une - Je ne sais pas...
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Deux - En ce qui me concerne, je ne suis pas slr que le dernier mot que j’aurais pu
lui dire lui aurait été¢ d’un grand réconfort...

Une - Ca ne sert plus a rien de ruminer le passé... Maintenant qu’il n’est plus la....

Deux - Tu as raison... Tournons-nous résolument vers I’avenir... Alors qu’est-ce
qu’on fait du corps ?

Une - Tu parles comme si ¢’était nous qui I’avions assassiné...
Deux - Je me disais que ’incinération...
Une - Tu crois que c’est ¢a qu’il aurait voulu ?

Deux - Alors 1a... Je ne me souviens pas d’avoir eu ce genre de conversation avec
lui... D’ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu une veritable conversation
avec lui... Etto1 ?

Une - Non, moi non plus...

Deux - Dans ce cas, c’est a nous de décider. Personnellement, je n’ai jamais été tres
fan du c6té mausolée. Sauf pour les grands hommes, évidemment. On ne va pas le
faire embaumer comme Staline... Et comme je n’ai pas I’intention d’aller lui porter
des fleurs tous les ans a La Toussaint.

Une - Je ne sais pas...

Deux - Je parle pour moi... Mais je ne voudrais surtout pas te priver du plaisir d’aller
fleurir sa tombe une fois par an... Si tu crois qu’il vaut mieux investir dans la
pierre... On fera comme tu voudras.

Un temps.

Une - Et qu’est-ce qu’on ferait des cendres ?

Deux - On partage. Comme c’est tout ce qu’il nous a laissé.
Une - On ne peut pas faire ¢a...

Deux - Si tu préferes le répandre en entier sur ta pelouse entre le barbecue et la
piscine, je suis préte a te laisser ma part, rassure-toi...

Silence.

Une - Comment tu peux étre aussi dure...?

L’émotion prend le dessus.

Deux - Comment on a pu en arriver la ? C’est ¢a la question...
Une - C’est comme ¢a... Ce n’est la faute de personne...
Deux - C’est forcément la faute de quelqu’un !

Une - Il est trop tard, de toute fagon.
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Silence.

Une - Et to1, comment ¢a va ?
Deux - Ca va.

Une - C’est tout ?

Deux - Ce serait trop long...
Son portable sonne, elle répond.

Deux - Oui ? Ah, c’est toi... Non, non... Si, si, mais... Ecoute, je suis en réunion la.
Enfin... une réunion de famille, plutét. Non, ce n’est pas vraiment une féte de famille
non plus, je te raconterai. Je peux te rappeler ? Ok, a toute a I’heure... Moi aussi...

Elle range son portable.

Deux - Excuse-moi... Et toi, comment ¢a va ?

Une - Ca fait tellement longtemps... Je ne sais pas par ou commencer...
Le portable de [’autre sonne a nouveau.

Deux - Pardon... (Elle prend [’appel) Oui ? Ah, d’accord. Non, non, ce n’est pas
grave. Non ? Mais je vous avais dit de... Ok, je serai la-bas d’ici une heure.

Elle range son portable.
Deux - Je suis vraiment désolée... Qu’est-ce qu’on disait ?
Une - Rien d’important.

Deux - Ecoute, franchement, si tu peux t’en occuper pour... Moi, c’est au-dessus de
mes forces... Fais comme tu le sens, pour moi, il n’y a pas de probléme... Et bien
sir, on partage les frais...

Elle se leve.

Deux - Il faut vraiment que j’y aille, la... Je n’avais pas prévu de... Mais on peut
déjeuner ensemble un de ces jours...

Une - Pourquoi pas.

Elle commence a sortir un billet de son sac pour payer.

Deux - Laisse, je paierai en partant. Tu as mon numéro, tu me tiens au courant ?
Une - D’accord...

Cette fois elles s’embrassent, maladroitement. La deuxieme s’en va. La premiere se
rassied, et termine son cafée.

Deux - Et voila, maintenant il est froid...

Retour au comptoir.

30



Cliente - J’ai enterré mon pere cet apres-midi...
Patronne (inquiete) - Enterré ?

Cliente - Oui, enfin... Ce n’est pas moi qui ai creusé le trou apres lui avoir fracasseé
le crane a coup de pelle... C’était une cérémonie tout a fait officielle... Trés comme
il faut. Je veux dire que ¢’était son enterrement, quoi...

Patronne - Ah, merde...

Cliente - Je n’ai eu a m’occuper de rien. Il avait souscrit une convention-obséques.
C’est tres bien fait, maintenant. J’ai regu le faire-part directement sur ma boite mail,
et j’ai choisi la couronne sur le site du fleuriste qui m’était proposé en lien.

Patronne - Ca a di vous en foutre un coup.

Cliente - Je ne sais pas... J’étais plutot soulagée, en fait... Il avait 98 ans... A force,
Je commencgais a croire qu’il ne mourrait jamais... Ou que je finirais par mourir avant
lui... Ce n’est pas normal de mourir avant ses parents, non ? En tout cas, je n'ai pas
pleuré.

Patronne - Ce n'est pas parce qu'on ne pleure pas qu'on n'a pas de chagrin.
(Sentencieuse) Les plus grandes douleurs sont muettes...

Cliente - Mon pere, la seule fois ou je 1'ai vu pleurer, c'est quand son chien est mort...
Patronne - Les animaux ne vous décoivent jamais.

Cliente - C’est stirement pour ¢a qu’il a légué la moiti¢ de ses biens a la SPA. Je
crois que si il avait pu emporter son clebs et tout son fric avec lui dans sa tombe,
comme Toutankhamon, il l'aurait fait. Histoire d'étre siir de ne manquer de rien de
l'autre coté. Méme pas de compagnie...

Patronne - Vous allez finir par me refiler le bourdon avec vos histoires... Je vous en
ressers un ? C’est ma tournee...

La patronne remplit a nouveau les deux verres.

Patronne - Je ne sais pas moi ... Vous n’avez jamais essay¢ de leur parler, a vos
parents ?

Cliente - J'ai écrit une lettre a ma meére, un jour, pour lui dire qu'elle ne pouvait plus
rien contre moi. Mais que malheureusement, elle ne pouvait plus rien pour moi non
plus...

Patronne - Ah, oui... C’est un début... Elle vous a répondu ?

Cliente - Je n'ai jamais envoyé¢ la lettre. Il y a un moment dans la vie ou on doit
renoncer a la grande explication avec ses parents. Accepter de se quitter pas vraiment
bons amis... De rester sur un malentendu... Mais méme ¢a, ce n’est pas toujours
facile...

Patronne - Je ne sais pas... Je n'ai jamais connu mes parents...
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Cliente - Vous ne savez pas la chance que vous avez... La famille, c'est une tragédie
de boulevard... Les roles sont distribués d'avance, et a chaque réunion, on rejoue la
méme picce... Personne n'ose changer ses répliques pour ne pas déstabiliser ses
partenaires. Et de peur de se faire taper sur les doigts par le metteur en scene...

Patronne - Le metteur en scéne ?

Cliente - Enfin, je peux faire ce que je veux, maintenant... Plus de conjoint. Plus de
parents. Plus de patron. Je vais enfin pouvoir écrire ma vie...

Patronne - Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais... vous pensez vraiment que
ca peut intéresser quelqu'un ? Je ne sais pas... Si vous ¢€tiez une vedette de la chanson,
une présentatrice météo ou une femme de footballeur...

Cliente - Je ne parle pas d'écrire mes mémoires, hein ? Je n'ai jamais compris tous
ces gens qui passent la moitié€ de leur vie a lire les mémoires de leurs aieux, et I’autre
moiti¢ a écrire les leurs. En oubliant de vivre entre les deux.

Patronne - A pleurer un bon vieux temps qu'ils ne voudraient revivre pour rien au
monde.

Cliente - Qui volent d'anniversaires en commémorations avant de partir en vacances
en pelerinage.

Patronne - Qui passent leurs dimanches a fleurir les tombes de gens qu'ils détestaient
quand ils étaient encore en vie.

Cliente - Non, moi je voudrais faire de ma vie un roman.
Patronne - Ah, oui, quand méme.

Cliente - Méme si ce n’était qu’un roman de gare...

Elle finit sa biere, et s'appréte a s'en aller.

Cliente - Je devais avoir dix ans. Un soir, je me suis mise a saigner du nez. Ca ne
s'arrétait plus. Je regardais le torchon rouge de sang... Mon pére regardait la télé.

Patronne - Et alors ?

Cliente - Ma mere a fini par lui dire qu’il valait mieux m'emmener a I'hopital. Mais je
me suis toujours demandé ce qu'il pouvait y avoir de tellement passionnant a la télé
ce soir-la pour que mon pere ne remarque pas que sa fille était en train de se vider de
son sang.

La cliente va pour partir.

Patronne - Moi aussi j'en aurais des trucs a raconter, vous savez... Avec tous les
clients que j'ai vu défiler...

Cliente - Ceux qui venaient vous acheter du tabac, ou des pipes ?
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Patronne - Vous allez rire, mais parfois c'est les mémes. Comme je n'ai pas bougé du
quartier. Des habitués. Ils reviennent pour bavarder, me raconter leur vie de merde.
Un peu comme vous...

Cliente - Quand je vous disais... Un patron de bistrot ou une prostituée, c'est un peu
comme un curé ou un psy... Les gens viennent pour vider leur sac, et en repartant ils
laissent un petit billet sur le comptoir.

Elle pose un billet sur le comptoir. Lumiere sur une des tables a laquelle s'est assise
une jeune fille, qui peut étre une de celle qu'on a vue dans la scene des résultats du
bac au début de la piece. La cliente du bar s'avance vers la table.

Cliente - Bonjour.
Fille - Salut.

Cliente - Je suis l'auteur. Je fais un petit break. (Elle sort un paquet de cigarettes et le
tend a la fille). Vous en voulez une ? Ca nuit gravement, mais ¢a régle le probléme
des retraites.

Fille - Merci. Je ne fume pas...

Cliente - Ah... Excusez-moi.

Elle range son paquet de cigarettes.

Cliente - C’est les pigeons, que vous regardez ?
La fille lui lance un regard dubitatif.

Fille - Ce sera dans la piece ?

Cliente - Quoi ?

Fille - Ce qu'on est en train de dire.

Cliente - Je ne sais pas encore. Ca dépend.
Fille - De quoi ?

Cliente - De l'intérét de notre conversation, j'imagine. Vous avez quelque chose
d'intéressant a dire ?

Fille - C'est vous l'auteur.

Cliente - Ouais.

Fille - Enfin, c'est vous qui le dites.
Cliente - Ouais...

Silence.

Fille - Vous écrivez la nuit ?

Cliente - Non, pourquoi ?
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Fille - Vous avez l'air un peu fatiguée...

Cliente - Je me couche tot, je me léve tard. J'écris surtout en fin de matinée. Parfois,
je m'y remets un peu apres la sieste.

Fille - Pas trés rock and roll, tout ca.

Cliente - Ca m'a fait plaisir de discuter un moment avec vous.
Fille - Vous étes vraiment auteur ?

Cliente - Non ?

Fille - Ca pédale un peu dans la semoule.

Cliente - Vous ne m'aidez pas tellement... Il parait que quand on a un bon
personnage, il suffit de le laisser parler...

Fille - Quand on veut tuer son chien, on l'accuse de la rage... Et puis le théatre dans le
théatre... Ca a déja été beaucoup fait, non ? Quand un auteur se met a parler
boutique... C'est qu'il n'a plus rien a dire.

Cliente - Bon...

Avant de sortir, elle sent le regard de la patronne et se retourne une derniere fois
vers elle.

Patronne (gentiment ironique) - 11 y a encore du boulot...
Cliente - Si vous aviez un enfant, je suis sire qu’il serait fier de vous.

Transition musicale et changement de lumiere. La fille se leve, et fait avec la cliente
une sorte de ballet trés simple en marchant. Elles se croisent et se recroisent. Se
rapprochent et s éloignent.

Fille - Je suis 1a ou on ne m’attendait pas.
Aurai-je bien fait ce que j’attendais de toi ?
Je m’¢loigne de qui m’attend déja.
Cliente -
Aux petits bonheurs je vais mon chemin,
sans me retourner.
L'automne a balay¢ les feuilles de ma route
et le vent de I'hiver efface déja mes pas
dans la poussiere de 1'été.
Qui pourra dire au printemps :

je suis passe par la ?
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Fille -
Il n'y avait pas de mots, ni pour ce souvenir.
Pas de mot pour le dire, ni pour le contredire.
Pas de mot pour dire ¢a, qui me contredira ?
Il n'y avait pas de mot, je ne m'en souviens pas.
Cliente -
Une fois dans ma vie, en retenant son souffle,
comme une montre arrétée connaitre la bonne heure,
faire face a mon destin au risque de la perdre,
et au dernier moment pouvoir me retourner,
pour lui prendre la main vers I'enfant que j'étais.

La cliente tend la main vers celle que lui tend la fille. Leurs mains se touchent
comme pour un passage de relais. La cliente sort.

Noir.
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L'auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et une soixantaine de comédies
pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip Poker). 11
est aujourd’hui I’un des auteurs contemporains les plus joués en France et dans les
pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses pieces, traduites en espagnol et en
anglais, sont réguliérement & 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte & monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses picces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiathéque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préferent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Pieces de théeatre du meme auteur

Apéro tragique a Beaucon-les-deux-Chateaux, Au bout du rouleau, Avis de
passage, Bed and breakfast, Bienvenue a bord, Le Bocal, Breves de trottoirs,
Breves du temps perdu, Bureaux et dépendances, Café des sports, Cartes sur

table, Come back, Le Comptoir, Les Copains d’avant... et leurs copines, Le

Coucou, Coup de foudre a Casteljarnac, Crise et chatiment, De toutes les
couleurs, Des beaux-parents presque parfaits, Dessous de table, Diagnostic
réserve, Du pastaga dans le champagne, Elle et lui, monologue interactif, Erreur
des pompes funébres en votre faveur, Eurostar, Flagrant délire, Gay friendly, Le
Gendre idéal, Happy hour, Héritages a tous les étages, L ’Hopital était presque
parfait, Hors-jeux interdits, Il était une fois dans le web, Le Joker, Ménage a
trois, Méme pas mort, Miracle au couvent de Sainte Marie-Jeanne, Les
Monoblogues, Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa
Mucho, Nos pires amis, Photo de famille, Le Pire village de France, Le Plus beau
village de France, Préhistoires grotesques, Primeurs, Quatre étoiles, Réveillon au
poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne, Sens interdit — sans interdit,
Série blanche et humour noir, Sketchs en série, Spéciale dédicace, Strip poker,
Sur un plateau, Les Touristes, Un boulevard sans issue, Un cercueil pour deusx,
Un mariage sur deux, Un os dans les dahlias, Une soirée d’enfer, Vendredi 13,
Y a-t-il un pilote dans la salle?
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