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Comme un poisson dans l'air

Monologues poétiques, psychanalytiques et humoristiques

Sans étre philosophe, et sans s'allonger sur le divan d'un psy, a nos moments perdus ou pendant
nos insomnies, chacun d'entre nous s'interroge sur le sens de la vie. En tout cas le sens de la
sienne. Nous nous posons ainsi de petites questions sans grandes réponses. Ou méme de
grandes questions sans un petit début de réponse. A moins que le train train quotidien ne vienne
soudain a dérailler pour nous preécipiter, pris de vertige, au bord du vide insondable du sens.
Un fond tourmenté peut alors remonter a la surface pour laisser entrevoir entre les vagues, tel
un monstre marin, un sens interdit... qui constitue l'essence tragi-cosmique de nos existences
ordinaires. Une plongée drolatique dans les profondeurs de nos vies superficielles...
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1 — Sans titre

Iy a quelqu’un ? Non... Alors vous étes comme moi. Vous non plus, vous n’avez pas
vraiment réussi a devenir quelqu’un. Etre le fils de personne, ¢a va encore. Certains
sont méme devenus tres célebres. 11 y a des précédents. Mais qui se souvient encore
des parents du fils de personne ? Personne. Moi, depuis que je suis arrivé au monde,
on m’a toujours dit : si tu veux devenir quelqu’un, dans la vie, il ne faut pas faire
n’importe quoi. Et croyez-moi, tous ceux qui m’ont dit ¢a, ¢a n’était pas n’importe
qui. Alors j’ai essayé de faire quelque chose de moi. Pour devenir quelqu’un, comme
eux. Mais je ne suis arrivé a rien, je le sais bien. Je n’ai jamais su quoi faire de ma
peau. Je ne suis qu’un numéro, comme on dit. Un dréle de numéro, méme, a ce que
disent certains. Je n’ai pas di faire ce qu’il faut. Alors je fais ce que je peux. Je fais
mon numéro, justement. Je suis un comique, comme ils disent : Oh, celui-la, c’est un
comique ! Est-ce qu’un comique peut vraiment devenir quelqu’un ? Pour ca, il
faudrait qu’on le prenne au sérieux... Mais méme moi, je n’arrive pas a me prendre au
sérieux. Mon médecin, quand je vais le voir pour un arrét maladie, il me répcte
toujours : Arrétez de jouer la comédie ! Sans parler de mon banquier qui me prend
pour un clown. Est-ce que vous préteriez de I’argent a un clown, vous ? qu’il me dit
tout le temps. Surtout a taux zéro... Quand on préte a rire, on n’est pas str d’étre
remboursé, c’est str... C’est pour ¢a que les comiques finissent rarement propriétaires
de leur derniére demeure. Moi non plus, je n’ai pas de chez moi. Il parait méme que
j’ai I’air de ne pas savoir ou j’habite. Si encore j’avais rencontré quelqu’un dans la
vie. Tu devrais essayer de rencontrer quelqu’un, comme ils disent. Mais si vous
croyez que c’est facile de nouer une relation sérieuse avec une personne qui ne sait
méme pas ou elle habite. Je ne demandais pourtant pas grand-chose. Pas forcément
quelqu’un de... Si au moins j’avais tiré le bon numéro. Mais non. Je n’ai tiré que de
sacrés numeros, croyez-moi. Aucune relation stable. Quelques intermittentes parfois.
Beaucoup de faux numéros. Mais jamais le numéro complémentaire. Alors le numéro
gagnant... Et maintenant, c’est trop tard, hein ? Je n’en ai plus pour longtemps, je le
sais. Et je sais bien qu’aprés ma disparition, personne ne dira : celui-la, ¢’était
quelqu’un. Est-ce qu’on peut méme parler de disparition s’agissant d’une personne
qui n’a jamais réussi a devenir quelqu’un ? Non, a mon enterrement, on dira : celui-
la, c’était un comique. S’il y a quelqu’un a mon enterrement, bien siir. Vous avez
remarqué, a I’enterrement des gens célebres, il y a toujours une foule d’anonymes,
comme ils disent dans les journaux. La foule des anonymes... Mais sur la tombe des
inconnus, il n’y a jamais personne. Et surtout pas des célébrités. Ou alors, il faut étre
soldat sans papier, mourir au champ d’honneur, et avoir beaucoup de chance a titre
posthume. Non, en temps de paix, il ne faut pas réver. Personne ne ranimera jamais la
flamme de tous les morts qui n’ont jamais réussi a devenir quelqu’un de leur vivant...



2 — Auto-stop

Vous allez ou ? Vous ne savez pas...? Bon, ben...montez, je vous emmene. Vous
n’avez que ¢a comme bagages ? Vous avez raison. Quand on ne sait pas ou on va, pas
la peine de se charger. Moi, j’ai juste un petit sac. Une brosse a dents. Des
chaussettes de rechange. Un maillot de bain, au cas ou... N’oubliez pas d’attacher
votre ceinture, il y a des controles, parfois. Moi non plus, d’ailleurs, je ne sais pas tres
bien ou je vais. J’ai pris quelques jours. Je vais essayer de trouver un endroit calme,
pour faire le point. J’ai une vague idée de roman... Avec les ordinateurs portables,
maintenant, c’est pratique. On peut €crire ou on veut. Méme chez soi. J’ai aussi
internet, la-dessus ! Quand je quitte la maison, j’emmene la boite aux lettres. C’est
pas mal, ce coin, non ? Dommage qu’ils annoncent un temps pourri. J’aime bien
rouler, comme ¢a. Dé&ja parti, pas encore arrivé. J’ai I’'impression d’exister un peu. Ca
doit étre pour ¢ca que je ne finis jamais rien. Le nombre de romans que j’ai pu
commencer ! Quand j’étais gosse, ce que je préférais, c’était le trajet entre chez moi
et I’école. Je faisais durer le plaisir, en allant le plus lentement possible. Mais... on a
beau prendre son temps, on finit toujours par arriver quelque part. Il faut absolument
que je mette de I’essence, 1a. Vous me dites si vous voyez une pompe ? Ouais...
Quand j’étais gamin, j’étais terrifié par la certitude que j’allais mourir un jour. C’est
le destin de tout le monde, hein ? Alors j’ai d’abord tenté de me persuader que je
n’étais pas comme tout le monde. Mais trés vite, j’ai di me faire a 1’idée que je
n’¢tais pas Jésus-Christ. Seul un temps élastique me séparait d’une mort certaine.
Peut-étre méme prématurée ! Non seulement j’étais siir de mourir, mais je ne savais
pas quand. Bref, ¢a devenait urgent de ralentir pour ne pas mourir de fagon précipitée.
Qu’est-ce qu’il a a klaxonner comme ¢a, celui-la ? Double, si tu es tellement pressé !
Je disais quoi ? Oui, donc, faute de pouvoir arréter le temps, apres, j’ai essayé de
retenir chaque instant. Pour qu’il s’écoule moins vite, voyez. Avec ’espoir secret
qu’un souvenir plus dense finirait par enrayer le sablier. Pour commencer, j’ai choisi
un moment, au hasard, et j’ai décidé arbitrairement de le retenir toute ma vie. Et ¢a a
marché ! La premiére fois... Un moment inoubliable ! Quoique absolument sans
intérét... Je n’ai jamais pu réitérer cet exploit. De toute facon, depuis le temps, j’ai
changé de point de vue sur I’existence, hein ? On meurt, bien sir, mais on ne
disparait jamais complétement. Rien ne se perd, rien ne se crée. Hélas, avec le temps,
cette certitude d’un éternel retour me terrorise encore plus que celle d’une fin
définitive. Ca ne s’arrétera donc jamais ? Et qu’est-ce qu’on va devenir quand on sera
mort ? C’est vrai, c’est effrayant, la réincarnation, si on y pense. Méme si on n’est
pas completement satisfait de sa vie actuelle, rien ne dit qu’une fois ressuscité, on ne
va pas se retrouver dans la peau de quelqu’un encore plus malheureux que soi... [l y a
tellement de misere, dans le monde. Ca ne vous fout pas les jetons, a vous, cette
roulette russe ? Non, on ne sait pas ou on va. On ne sait méme pas d’ou on vient !
Est-ce qu’un papillon se souvient d’avoir €été€ une chenille ? L’homme ne se souvient
méme pas d’avoir été un singe. Ah, une pompe a essence ! J’ai bien cru qu’on allait
tomber en panne seche. Si vous voulez en profiter pour vous dégourdir les jambes.
Ou passer aux toilettes. Prenez votre temps, on n’est pas pressés. On ne sait pas ou on
va...



3 — Divan

Je m’allonge ou...? OK... Je ne sais pas tres bien par ou commencer... J’ai trouveé vos
coordonnées dans I’annuaire... On peut demander a un ami si il connait un bon
dentiste pas trop cher et qui ne fait pas mal, mais... quelqu’un comme vous. Alors,
j’ai consulté les pages jaunes... Et puis j’ai choisi votre nom au hasard dans la liste...
Plut6t longue, la liste, hein ? Un job payé en liquide, par les temps qui courent... 1l
parait qu’on n’a pas besoin de diplome pour faire votre métier. Qu’il suffit d’avoir été
client pour se mettre a son compte... C’est vrai ? Alors moi aussi, apres, si je veux...
Je vais considérer que je suis en formation alors. Mais ¢a ne vous fout pas un peu les
boules que tous vos clients deviennent des concurrents potentiels ? Vous imaginez ?
Je vais voir mon boucher, je prends une téte de veau, et en sortant j’ouvre une
boucherie juste en face... Ca ne risque pas d’arriver, remarquez, j’ai horreur de la
viande... Méme avec les ceufs, j’ai du mal. Bon, j’en mange de temps en temps,
mais... Il parait que les oiseaux sont les descendants des dinosaures... Alors un ceuf,
c’est un peu un feetus de dinosaure, non ? En fait, je n’ai pas choisi votre nom tout a
fait par hasard... Vous étiez le dernier sur la liste... Comme votre patronyme
commence par un Z... J’ai sirement voulu réparer une injustice... C’est mon co6té
Zorro. Oui, j’imagine que les autres choisissent toujours le premier de la liste...
Monsieur Aa, Madame Ab, ou Monsieur Bb... Je me doute de ce que vous avez da
endurer pendant vos études... Si vous en avez fait... Toujours le dernier a passer a la
casserole... Moi, ¢a va. Je suis dans les M... Plutot dans le peloton de queue, mais
bon... Tiens, c’est marrant, moi c’est a la fin de mon nom qu’il est le Z... Mon pere
¢tait espagnol... Je ne sais pas pourquoi je dis « était », parce qu’il I’est toujours... Je
veux dire, vivant. Enfin, je crois... Mais est-ce qu’on peut dire qu’il est encore
espagnol ? Il a été naturalisé... Naturalisé francais, je veux dire... Pas empaillé... Ou
congelé... C’est dingue, toutes ces bonnes femmes qui mettent leurs marmots au
congélateur, non ? Entre le poisson pané et les esquimaux... Si seulement les enfants
pouvaient faire la méme chose avec leurs parents... Les conserver comme ¢a au
congélo en attendant de savoir quoi en faire... Pourquoi je vous raconte tout ¢a,
moi...? Ah, oui, le Z ! Alors il faut que je vous raconte tout depuis le début, c’est ¢a ?
De A a Z. Ou plutét de M a Z... Puisque pour moi ¢ca commence a M... Je n’ai jamais
aimé mon prénom... Vous avez remarqué, a la télé, dans les films ? L’abruti de
service s’appelle toujours Jean-Pierre... Comme dans Ma Sorciere bien aimée, par
exemple. Vous connaissez ? Mais si, le mari de Samantha ! Eh ben le con, dans
I’affaire, c’est lui. Elle, elle rame toute la journée pour lui éviter la honte de passer
pour le con qu’il est vraiment. Et elle n’a pas trop de tous ses pouvoirs magiques pour
empécher ca. Bon, elle I’aime, son Jean-Pierre, parce qu’il est gentil. Gentil, mais
con. C’est I’idée qu’on se fait des Jean-Pierre, en général. Moi aussi, j’ai une fille.
Jaurais dii appeler Tabatha. Je ne veux pas dire par 1a que ma femme est une
sorciere. Ce serait plutdot une fée... Pour arriver a me supporter... C’est ce que ma
meére lui dit toujours, d’ailleurs : Comment vous faites pour le supporter ? Elle est
normande, ma mere. Comme les vaches. Alors le lait, le beurre, la créme... Qu’est-ce
qu’on a pu en bouffer... Je ne digere pas, moi, le beurre. Je dois tenir ¢a de mon pere.
En Espagne, c’est plutdt I’huile d’olive. Il lui disait toujours : Pourquoi tu mets autant
de créme dans la soupe ? Il aurait mieux fait de lui demander pourquoi elle ne mettait
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pas plus de soupe dans sa créme... C’¢tait plus fort qu’elle, apparemment...
L’atavisme... Finalement, mon pére a trouvé quelqu’un d’autre pour lui servir la
soupe... A la maison, maintenant, ¢’est moi qui cuisine. Comme ¢a, au moins, je sais
ce que je mange. Vous ne dites rien, hein ? Mais vous n’en pensez pas moins. Vous
vous demandez slirement pourquoi je suis venu vous voir. Si je le savais, je ne serais
pas venu, j’imagine. Enfin si, il y a quand méme quelque chose. Comment vous dire
ca ? Plus ¢a va... plus je me sens proche du minéral. Je ne sais pas pourquoi. Vous
connaissez la formule : plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien ? Moi,
plus le temps passe, plus les gens m’ennuient. Les chiens aussi, d’ailleurs. C’est avec
les pierres que je me sens vraiment & aise... Une vie d’homme... C’est trop court,
non ? Alors une vie de chien... Tandis qu’une pierre, ¢a ne vieillit pas... Méme les
arbres, ca ne me dit plus rien. Pourtant, il y en a qui ont plus de mille ans. Mais un
arbre aussi ¢a finit par mourir. Ca peut méme avoir des maladies. Et puis ¢’est bouffé
par les vers, comme le reste. Ca finit par réintégrer la chaine alimentaire. Une pierre,
non. Personne ne mange de cailloux ! Sauf les poules, c¢’est vrai... Pour fabriquer la
coquille de leurs ceufs. Vous avez raison, on ne peut pas dire non plus que les pierres
soient vraiment éternelles... Vous croyez que les dinosaures aussi bouffaient des
cailloux pour fabriquer leurs ceufs ? Dans ce cas, a quoi bon étre une pierre ? Si c’est
pour finir en coquilles vides aprés une omelette... Alors pourquoi j’aime les pierres,
docteur ? Je veux dire Monsieur Z. Vous croyez que ¢a a quelque chose a voir avec
mon nom ? Jean Pierre M.



4 — Les petites heures

Les petites heures, vous connaissez ? Un, deux, trois, quatre... A cing, on serait déja
tiré d’affaire. Il suffirait de patienter un peu en €écoutant la radio. Mais on se réveille,
et on regarde par la fenétre. Pas une lueur. On tend I’oreille. Pas un chant d’oiseau.
Les diurnes dorment encore, les nocturnes sont déja couchés. Aucun espoir de
lendemain proche. On est au plus profond de I’obscurité, dans la contrée d’aucun
homme, la nuit des dormeurs éveillés. Bien siir, un effort suffirait pour se lever, et
marcher. Mais ce serait prématuré. Presque contre nature. Voir la nuit avant d’avoir
vu le jour... Alors on doit rebrousser chemin. Repasser la frontiere. Revenir 1a ou rien
ne peut encore nous atteindre. Ou rien ne peut nous attendre. Ou personne ne peut
nous entendre. L’au-dela est I’en-dega d’un éternel réversible. Je compte jusqu’a
cent. A 1’envers. Quatre-vingt dix-neuf, quatre-vingt dix-huit... Espérant qu’avant la
fin de ce compte a rebours, j’aurai cessé de compter. Les nuits de grande insomnie, je
commence a sept milliards. Six milliards neuf cent quatre-vingt dix neuf millions
neuf cent quatre-vingt dix neuf mille neuf cent quatre-vingt dix neuf autres, avant que
mon tour vienne dans cette vaste salle d’attente a ciel ouvert qu’est le monde des
vivants. Combien de temps pour effeuiller une a une toutes ces existences qui ne sont
pas la mienne, pour me reconnaitre dans cette foule et trouver mon sommeil ? Une
nuit pour savoir qui on est. Ce qui nous distingue des autres. Une vie pour découvrir
tout ce qui n’est pas nous. Mourir. Se fondre a nouveau dans I’indistinct. Dormir.
Lacher prise. Avec la peur de se réveiller un autre. Dans une obscurité qui serait un
cauchemar sans espoir de matin. Ce qui me tient en vie, qui me tient en éveil, c’est la
peur de sombrer par une mauvaise nuit, dans le mauvais sommeil, la fatigue éternelle.
L’insomnie est une course immobile contre le temps. Une victoire provisoire. Quatre,
trois, deux, un... Suspendues entre la torpeur de la nuit et la brutalité¢ du réveil, les
petites heures égrenent le temps compté des insomniaques.



5 — Salles obscures

Vous vous demandez ce que je fais. Eh ben je suis comme vous. J’attends. Qu’il se passe
quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien moi. Si je savais... J’attends que ¢a s’améliore. Je
pourrais me lever, et aller faire un tour en attendant, vous me direz... Vous aussi, d’ailleurs...
Mais non... Je ne pense pas que ce soit trés prudent... Des fois qu’il se passe quelque chose
d’intéressant pendant notre absence... OK, pour I’instant, il ne se passe rien. Mais ¢a peut
redémarrer au moment ou on s’y attend le moins. Subitement... Vous savez, c¢’est comme
quand on est au cinéma, et que le film s’arréte tout d’un coup, parce que la pellicule a fondu
sous la chaleur du projecteur. La lumiére se rallume et on est [a comme des cons, éblouis,
comme si on nous avait brutalement tiré¢ d’un réve. On reprend peu a peu ses esprits et on se
met a attendre. A espérer que le film reparte le plus vite possible. Qu’on nous replonge dans
notre coma artificiel en relancant la bobine. Et puis on se rend compte qu’on ne sait
absolument pas combien de temps va durer la panne. Peut-étre que c’est plus grave que ca,
et que la séance va étre annulée. En fait, on n’est méme pas sir qu’il y ait vraiment
quelqu’un en cabine pour recoller les morceaux. Et si le projectionniste s’était barré juste
apres avoir lancé le film ? Au bout d’'un moment, le plus courageux des spectateurs se leve
pour aller voir ce qui se passe. Sous le regard admiratif de tous les autres, restés lachement
assis a attendre que quelqu’un se décide. Mais le héros ne sait pas ou aller pour sauver du
naufrage ses camarades d’infortune. C’est trés mystérieux, une cabine de projection. [I n’y a
pas de fenétre. Juste une meurtriere pour laisser passer la lumicre du projecteur. On ne sait
méme pas ou est la porte d’acces dérobée de cette citadelle interdite. Alors le type sort de la
salle, retourne jusqu’a I’entrée du cinéma et demande ce qui se passe a la caissi¢re de garde,
qui évidemment n’est pas au courant. Elle ne sait pas non plus ou est le projectionniste.
Apparemment, personne ne I’a jamais vu. Mais elle dit qu’elle va se renseigner. Le type
revient dans la salle aprés cet acte de bravoure, se préparant a rendre compte et s’attendant a
étre applaudi pour son initiative audacieuse, malgré le résultat plus qu’incertain de sa
démarche. Mais quand il ouvre la porte, il s’apergoit que la salle est a nouveau plongée dans
le noir. Le film a déja redémarré ! Sans lui ! 11 s’est fait avoir. Il se dit qu’il aurait mieux fait
d’attendre tranquillement avec les autres que les choses s’arrangent d’elles-mémes. Avec
tout ca, il a raté un bout du film. Quelques secondes, pas plus. Mais c’était peut-Etre une
scene clef. Imaginez que dans Citizen Kane, vous ratiez la luge d’entrée... Sans compter que
ces quelques images manquées s’ajoutent a celles probablement sacrifiées par le
projectionniste pour bricoler une réparation a la va-vite en ressoudant les deux bouts fondus
de la pellicule. Maintenant, je vais étre définitivement largué, se dit le revenant dont les
yeux ne se sont pas encore réhabitués a 1’obscurité. Il regagne son sie¢ge a tatons, et
demande en chuchotant a sa voisine de lui résumer ce qui s’est passé¢ pendant son absence.
La fille s’appréte a lui répondre a contrecceur, craignant a son tour de rater une réplique
essentielle pendant cette remise a niveau, quand derriere eux une voix agacée crie :
Chuuuut ! Alors la fille, soulagée, lance un regard désolé au géneur avant de tourner a
nouveau vers 1’écran ses beaux yeux fascinés, tout en replongeant avec volupté la main dans
son paquet de pop-corn. The show must go on ! Mais le pauvre zombie, lui, ne comprend
plus rien au film... Alors je préfére attendre... Vous savez combien ¢a rapporte, un livret A,
en ce moment...? Trois pour cent par an... Vous placez votre SMIC a la caisse d’épargne,
vous vous faites congeler pendant cing cents ans. On vous passe au micro-onde, et vous étes
multimillionnaire. La, ¢a vaut le coup d’attendre, non ?



6 — Richophobie

Pardon, mais avant de commencer, je voudrais vous poser une petite question. Non
mais rassurez-vous, ce n’est pas pour un sondage. Parce que j’en connais des
comediens comme moi, qui profitent du systeme. On le connait tous, le truc. Ils
prétendent faire un one man show, ils rameutent leurs amis dans un théatre en leur
vendant des places sur billetreduc. En réalité, ils travaillent pour un institut de
sondage, et ils en profitent pour vous administrer un questionnaire interminable. Il
faut bien dire que le systéme entretient la confusion, aussi : maintenant tous ceux qui
font des petits boulots sont payés comme intermittents. Il parait que ¢a colite moins
cher a la société. Ca doit étre ca qu’on appelle la société du spectacle. Bref, je vous
rassure, ma question est parfaitement gratuite et tout a fait désintéressée. Alors voila.
Est-ce qu’il y a des riches dans cette salle ? Personne ? Non, mais rassurez-vous, je
ne suis pas non plus payé pour dénoncer au Trésor Public ceux qui auraient oublié¢ de
payer leur ISF. Non, vraiment ? Aucun riche ? Bon. Dans ce cas, je vais pouvoir vous
exposer mon petit probléme sans choquer personne. Alors voild. Parfois, je me
demande si je suis tout a fait normal. Tout le monde est supposé envier les riches,
non ? Vous aussi, j’imagine. Eh bien pour moi, je ne sais pas pourquoi, la richesse
c’est un peu comme une maladie honteuse. Une maladie socialement transmissible, si
vous préférez. Une saloperie qu’on attrape par des rapports non protégés avec de
pauvres gens dé€ja atteints de cette affection. Je ne sais pas, la richesse, ¢a me dégofite
un peu. Oui. Les riches m’inspirent une sorte de mépris apitoyé. C’est ¢a qu’on
appelle la condescendance, je crois. Oui, c’est ¢a. Je porte sur les gens riches un
regard condescendant. Non mais j’ai bien conscience que c’est absolument déplacé.
Ce sont les riches qui devraient me regarder de haut. Puisque je n’ai pas réussi a
devenir comme eux. Tout le monde a envie de devenir riche, non ? A part ceux qui le
sont dé¢ja, évidemment. Et encore. Ceux-la ont sirement envie d’étre encore plus
riches. C’est addictif, I’argent, vous savez ? Et on est toujours le pauvre de
quelqu’un. Regardez, a chaque fois qu’un Président de la République est élu en
France, il commence par relever le seuil de I’ISF juste au-dessus du montant supposé
de son propre patrimoine. Histoire qu’on ne 1’accuse pas de faire partie des gens
riches, justement. La preuve que ce n’est pas si glorieux que ¢a. Mais j’en reviens aux
riches, les vrais. Pas ceux qui ont juste atteint le seuil de la richesse, comme d’autres
s’enfoncent sous le seuil de la pauvreté. Non, ceux pour lesquels il n’y a pas photo.
Les millionnaires, comme on disait autrefois, du temps des anciens francs. Eh oui, a
cette €époque-la, c’était beaucoup plus facile d’étre millionnaire, ¢videmment. Cent
fois plus facile qu’avec les nouveaux francs. Donc presque sept cents fois plus facile
que depuis le passage a I’euro. Vous vous rendez compte ? A cette époque 1, on était
millionnaire pour a peine plus de 150.000 euros. Vous étes toujours sirs qu’il n’y a
aucun millionnaire dans la salle ? Méme en anciens francs ? Méme a crédit ? Dans ce
cas, c’est que vous €tes locataires et que vous habitez dans un HLM. Parce que
maintenant, si vous €tes propriétaire d’'une chambre de bonne a Paris, vous étes
forcément millionnaire en anciens francs. Au prix ou est le métre carré dans la
capitale. Ce n’est pas formidable, ca ? On n’a peut-&tre pas réussi a inverser la courbe
du chomage, mais aujourd’hui, une simple bonne, propriétaire de sa chambre
mansardée au septiéme étage sans ascenseur est virtuellement millionnaire. A



condition de la revendre a un autre millionnaire pour aller prendre sa place sous les
ponts, bien sir... C’est pour ¢a que les millionnaires, c’est fini. Pour étre riche,
aujourd’hui, il faut étre milliardaire. En ancien francs en tout cas. C’est I’inflation. La
bulle immobiliere, comme on dit. Mais les bulles, on sait bien a qui c¢a profite.
Pendant que les pauvres se contentent d’une aspirine effervescente non remboursée
par la Sécu pour faire passer leur gueule de bois, les riches s’enfilent des magnums de
champagne duty free pour faire passer leur caviar. La bulle immobiliére, c’est surtout
le rétablissement de 1’esclavage, oui. Au temps d’Autant en emporte le vent, les
esclaves, au moins, ils étaient en CDI. Les Noirs travaillaient gratuitement pour un
vaste domaine colonial. Les esclaves d’aujourd’hui travaillent au noir pour
rembourser le crédit de leur minuscule appartement. Et pour espérer étre affranchis,
ils doivent payer leur vie durant deux SMIC par mois a leur banque... alors qu’ils
n’en gagnent qu’un seul. Bon, mais ou je voulais en venir, avec tout ¢a ? Ah oui, les
riches ? Non mais franchement. Vous les enviez vraiment, vous, ces pauvres gens ?
Apres un déjeuner a la Tour d’Argent, pour rentrer a Neuilly, devoir remonter toute la
rue du Faubourg Saint-Honoré en Ferrari, alors qu’on a déja du mal a circuler en
V¢élib ? Merci, treés peu pour moi. Non, et puis il y a un gros inconvénient a étre riche,
c’est qu'on ne peut plus fréquenter que des gens riches. Ben oui, quand vous étes
milliardaire, vous ne pouvez pas partir en vacances avec un pote smicard. Ca fausse
les rapports, forcément. D’accord, quand vous étes pauvres, c’est pareil. Vous étes
condamnés a rester entre vous. Mais moi je dis que les pauvres sont beaucoup plus
marrants. Il y en a méme de trés sympas, j’en connais. Pas prétentieux, ni rien. OK,
tous les riches ne sont pas pareils, ¢’est vrai. Il y en a qui sont pires que les autres. Le
nouveau riche, surtout, qui n’a pas encore 1’habitude. La richesse, c’est un mode de
vie, vous comprenez. Ca s’apprend. Alors le nouveau riche, lui, il ne sait pas. Il
commet des impairs évidemment, et les autres ne se génent pas pour le lui faire sentir.
Vous vous voyez, vous, diner a la Tour d’Argent ? On ne saurait pas comment se
comporter. Vous arrivez, vous descendez de votre Ferrari, un voiturier vous tend la
main pour prendre vos clefs de bagnole et aller la mettre au garage pendant que vous
vous tapez la cloche avec un top model. Vous vous imaginez donner les clefs de votre
Twingo a un inconnu avant d’aller vous taper le boudin a 1’ardoise au bistrot du coin ?
Vous auriez trop peur qu’il ne revienne jamais avec votre caisse pourrie dont vous
n’avez méme pas fini de payer les traites. Alors une Ferrari, vous pensez bien... Non,
la richesse, ca ne s’improvise pas. Ca nécessite un apprentissage. Tandis que la
pauvreté, c’est naturel. Personne n’a jamais reproché a un nouveau pauvre de
manquer de tact en fréquentant pour la premicre fois les Restos du Ceeur. On sait tout
de suite quelle cuillére on doit prendre pour la soupe ou pour le Flamby, il n’y en a
qu'une. Et puis les nouveaux pauvres, ¢a n’existe pas trop, en fait. Quand on est
pauvre de naissance, on le reste toute sa vie, et pour les riches, c’est pareil. Il y a des
riches qui font faillite, bien slir. Mais un riche une fois ruiné, ¢’est encore un type qui
a beaucoup plus d’argent que vous. Ce qui m’ameéne d’ailleurs & vous poser une
deuxieme question... Est-ce qu’il y a des pauvres dans cette salle ? Oui, je sais, si
vous étes 1a, c’est que vous avez pu vous payer une place de théatre sans empiéter sur
votre budget coquillettes, mais bon. Il pourrait aussi y avoir quelques invités. Non,
parce que les pauvres, entre nous, il y en a des cons aussi... Pourquoi croyez-vous que
les gens se traitent de pauvre con a longueur de journée ? Le pire, il me semble, c’est
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le pauvre militant. Le prolétaire encarté, vous voyez ? Celui qui est pauvre, fier de
I’étre, et qui voudrait que tout le monde le soit avec lui, par solidarité. Non parce
qu’il n’y a pas de raison d’avoir honte d’étre pauvre, d’accord, mais il n’y a pas non
plus de quoi se vanter. On ne leur reproche pas d’€tre pauvres, ils n’ont rien fait pour
mériter ¢a. Mais alors il faut étre juste. Il ne faut pas reprocher aux riches d’étre
riches. La plupart d’entre eux n’ont rien fait non plus pour le devenir. L’idéal,
¢videmment, ce serait qu’il n’y ait ni pauvres ni riches. Que des gens comme nous,
quoi. A laise, sans plus. Juste un million en dessous du seuil de I’ISF. Mais ca
n’arrivera pas, si ? On a déja essayé. En Russie ou en Chine. Ca finit toujours par
quelques millions de morts, et a la fin les pauvres sont encore plus pauvres et les
riches encore plus riches. Et puis surtout, ce ne serait pas juste. Les pauvres n’ont pas
besoin des riches pour savoir qu’ils sont pauvres, c¢’est un fait. Mais les riches, eux,
ils ont besoin de sentir qu’il y a des pauvres pour profiter pleinement de leur richesse.
Non, vous avez raison, je devrais étre plus tolérant avec les riches. Et puis on ne sait
jamais. Le xénophobe, il s’en fout. Il ne risque pas de devenir étranger du jour au
lendemain. A condition de ne pas trop s’éloigner de chez lui. Mais le richophobe,
allez savoir. Personne n’est complétement a I’abri de devenir riche. Méme les
comediens... Méme quand ils se font payer au chapeau. (// tend son chapeau.) Alors ?
Vous me la montrez, la couleur de votre argent ?
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7 — 11 était une derniere fois

Il faut s’attendre a tout, dans la vie. Se tenir prét. Le matin, on se leve. Comme tous
les jours. On ne sait jamais si ce ne sera pas le dernier matin du dernier jour de sa vie.
Bon, il y a des fois ou on peut s’en douter un peu, hein...? Quand on ne se leéve méme
plus, par exemple. Qu’on est atteint d’une longue maladie, une longue maladie qui
tire plutdt vers sa fin, voyez, et que I’aumodnier de I’hopital est passé a tout hasard
pour vous demander si vous n’aviez vraiment besoin de rien. La, on se dit que si ce
n’est pas pour aujourd’hui, en tout cas, ¢ca ne va pas tarder. Quand on s’appréte a
sauter de I’avion en plein vol, en regardant vers le ciel pour ne pas voir en bas, et
qu’on imagine ce qui se passerait si le parachute ne s’ouvrait pas. Alors on vérifie
une dernicre fois que I’anneau n’est pas coincé. Que la toile n’est pas déchirée. Que
par mégarde, on ne s’appréte pas a se jeter dans le vide avec son sac de couchage.
Méme si on n’est pas croyant, on fait son signe de croix au cas ou. Ca ne mange pas
de pain. Et puis, toute honte bue, on peut toujours décider de ne pas sauter. Rester
dans 1’avion, sonner I’hotesse, et commander un whisky. En attendant que I’avion se
pose en douceur. Ou qu’on s’écrase. Mais tous ensemble. Quand on est matador, et
qu’on s’appréte a tuer six taurecaux d’affilée, de cinq a sept. Et si 'un d’eux ne
I’entendait pas de cette oreille ? Ni une ni deux, le beeuf qu’il a failli étre pourrait se
rebiffer. Combien de temps survivra-t-on encore a cette boucherie a ciel ouvert ?
Depuis la nuit des temps, tuer pour vivre, ¢’est un métier a risque. Dans le couloir de
la mort, quand on entend des bruits de pas derricre la porte, aux petites heures, et que
le room service vous apporte sur un plateau le petit déjeuner continental, servi dans
de la vaisselle fine, au lieu du jus de chaussette habituel dans un quart en fer blanc.
Alors 13, on sait qu’il faudra libérer la chambre avant midi, que I’addition ne va pas
tarder, et qu’on n’y coupera pas. Quand on saute a I’¢élastique, et qu’on sait qu’il peut
craquer. Quand on craque et qu’on saute sans ¢lastique. Quand on saute avec un
préservatif et qu’il craque. Quand on craque et qu’on saute sans préservatif, parce que
le pape a dit que non. Que celui qui a déja péche lui lance la premicre capote usagée.
Quand on se léve le matin, et qu’on ne sait plus pourquoi. Quand on pense qu’a vivre,
on n’y survivrait pas. Quand on préfere mourir pour quelque chose, plutot que de
vivre pour rien. Quand on meurt de faim, qu’on ne pese déja plus rien, et qu’on ne
peut pas faire autrement. Quand on nous a trop souvent dit d’aller nous faire pendre.
Oui. Il y a des fois ou on peut se douter qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Et puis il
y a les fois ou on ne voit rien venir. Les fois ot on s’en va comme on est venu. Par
accident. Ou on meurt comme on a vécu. Bétement. Les fois ou on décede par hasard.
Sans préavis. Ou on meurt par erreur. Sans faire-part. Un jour on se léve le matin, et
il n’y en aura pas d’autres. Et on ne le sait pas. Il y a des fois ou on meurt sans
prévenir.
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8 — Définition de ’amour (par défaut)

(a fait combien de temps qu’on se connait ? Vingt ans, au moins, non ? Pourquoi on
a jamais couché ensemble, au fait ? C’est vrai, on s’entend bien... On aurait méme pu
se marier ! C’est marrant, je te vois un peu comme une ex. Alors qu’on n’est jamais
sortis ensemble... On a failli, une fois, tu te souviens ? Tu m’avais fait boire. A moins
ce ne soit le contraire. On a fini chez toi, complétement bourrés. On a rigolé comme
des bossus pendant toute la nuit, mais on a oubli¢ de coucher ensemble. C’est peut-
étre parce qu’on s’entend trop bien, justement. Ca manquerait un peu de piment. On
s’ennuierait, a la longue. C’est vrai, on se marre bien, tous les deux, mais... Je ne
m’imagine pas en train de faire I’amour avec une fille qui se marre. Bon, il y a rire et
rire. Je peux faire rire une fille pour coucher avec elle. Mais alors coucher avec une
fille qui me fait marrer...! Non, si je couchais avec toi, j’aurais I’impression de
coucher avec un copain. Avec une copine, si tu préféres. Et puis je n’aime pas les
blondes. Je sais, tu n’es pas blonde. Mais tu I’étais quand je t’ai rencontree...
J’ignorais que ce n’était pas ta couleur naturelle, moi ! A quoi ¢a tient, hein ? Ce n’est
pas que je n’aime pas les blondes, mais... Ca dépend. Ca devait étre la couleur. Tu
¢tais un peu trop blonde pour moi. Les filles trop blondes, je ne sais pas, ¢ca me
dégolite un peu. Physiquement. Je ne sais pas pourquoi... Ca doit étre une question
de peau. Maintenant, c’est trop tard. Je t’imaginerai toujours dans la peau d’une
blonde qui s’est fait teindre en brune. Et puis tu n’es pas vraiment brune... C’est pas
chatain, non plus. Je ne sais pas comment appeler ca... C’est ni blond ni brun. Ce
n’est pas que tu ne me plais pas, hein ? D’ailleurs, tu plais a tous les mecs.
D’habitude, c’est plutdét motivant... Mais 1a, non. Non, je n’arrive pas a définir
exactement pourquoi je n’ai jamais eu envie de coucher avec toi... Ca doit étre ca,
I’amour... Je veux dire, le «je ne sais quoi» qui fait qu’on a envie de baiser
ensemble, ou plus si affinité. On a réussi a cerner ce que c’était, dis donc ! Par
défaut... Maintenant, pourquoi je me suis mari¢ avec ma femme plutdt qu’avec toi ou
une autre, alors 1a ? Bon, d¢ja, a elle, je lui plaisais. C’¢tait moins compliqué. Si je ne
lui avais pas plu, est-ce que je me serais accroché... ? Et si je m’étais accroché, est-ce
que ¢a lui aurait plu... ? On ne le saura jamais. L’amour partagé, c’est plus simple,
mais c¢’est moins... Comment dire... ? A vaincre sans péril, on a le triomphe modeste.
Dr’ailleurs, je me demande ce qu’elle a bien pu me trouver ? Tu as une idée, toi... ?
Je pourrais lui demander, tu me diras, mais... Si elle me retourne la question... Des
fois, il y a des sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder. Un peu de mystere, dans le
couple, ¢a ne peut pas nuire. Enfin, il ne faut pas exagérer, non plus. Une fois je suis
sorti avec une fille. Au bout d’un an, elle m’a plaqué. Je lui ai demandé pourquoi.
Elle m’a répondu qu’elle s’emmerdait au lit avec moi. Un an ! Il y a des limites a la
discrétion... Alors maintenant, pourquoi elle est sortie avec moi pendant un an ? Je
n’ai méme pas pensé a lui demander... Il devait quand méme bien y avoir une raison !
Ou alors elle m’a menti. Sur mes performances sexuelles, je veux dire... Pour se
venger... Je ne dis pas ¢a parce que ¢a m’a vex¢é dans mon orgueil de male, hein ? Ca
m’a un peu surpris, c’est tout. C’est vrai, j’ai plutot la réputation d’étre un bon coup.
Et toi ? Non, je veux dire, et toi, tu ne veux vraiment pas me dire pourquoi tu n’as
jamais eu envie de sortir avec moi ? Tu n’es pas obligée de me répondre, hein ?
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9 — La volupté de I’ennui

Je m’ennuie, pas vous ? Non, mais je ne m’ennuie pas spécialement avec vous. Je
m’ennuie en général. Avec ou sans vous. Je me suis toujours beaucoup ennuyé,
d’ailleurs. Depuis que je suis tout petit. Je ne sais pas pourquoi... Au début, ca
m’ennuyait un peu. Et puis je m’y suis fait. Ma femme, elle, elle ne s’ennuie jamais.
Elle a de la chance. Elle dit qu’elle a toujours quelque chose a faire. Et quand elle n’a
vraiment plus rien a faire, elle dort. Moi, je dors tres mal. Je me réveille a trois heures
du matin, et je ne peux plus me rendormir. Alors je m’ennuie. Méme la nuit. Pendant
que ma femme dort a poings fermés. Bon, le jour, je pourrais travailler, vous me
direz. Ca me permettrait peut-étre de mieux dormir la nuit. Mais si vous croyez que
c’est beaucoup plus marrant de travailler que de s’ennuyer... Le travail, c’est juste
bon pour s’occuper pendant la journée. C’est comme la tél¢é le soir, les mots-croisés
le dimanche ou les boules pendant les vacances. Ca permet seulement d’oublier
provisoirement qu’on ne sait pas quoi faire de sa peau. Non, moi, je m’ennuie a plein
temps... et le pire, c’est que je me demande si je n’en retire pas une certaine
satisfaction. Parce qu’il y a une volupté a s’ennuyer, hein ? Comme il y a un plaisir a
étre triste. Une sorte de noblesse, méme. Déja pour s’ennuyer, il faut en avoir le
loisir. Et pouvoir se le permettre. C’est un luxe qui n’est pas donné a tout le monde.
L’ennui, c’est une liberté fondamentale qui n’est limitée par aucun passe-temps.
D’ailleurs, m’ennuyer, je me demande si je ne préfére pas ¢a que de m’amuser,
finalement. C’est vrai, s’amuser, c’est lassant, a la longue. On finit toujours par
refaire les mémes choses. Revoir les mémes gens. Refaire les mémes choses avec les
mémes gens. Tandis que... il y a mille fagons, de s’ennuyer... Et puis s’amuser, entre
nous, c’est un peu vulgaire, non ? C’est plus bruyant, pour commencer. Vous avez
déja entendu des gens qui s’amusent ? Les éclats de rire, les éclats de voix... C’est
comme les éclats d’obus. Moi, personnellement, ca me casse les oreilles. La féte, la
musique... La féte de la musique ! Est-ce qu’il fallait vraiment faire ¢a en plein air,
pour que tout le monde en profite ? Et ceux qui n’aiment pas la féte ? Qui n’aiment
pas les flonflons ? Les gens qui s’ennuient, eux, au moins, ils ne dérangent personne.
Enfin, je veux dire, les gens qui sont capables de s’ennuyer tout seuls dans leur coin,
et qui ont la décence de le faire en silence. Pas ceux qui vous répétent toutes les cinq
minutes qu’ils ne savent pas quoi faire. Comme certains enfants. Les miens, par
exemple... C’est vrai, quoi. Ce n’est pas parce qu’on a fait des enfants qu’on a une
vocation d’animateur de centre de loisirs. Ou alors, il faudrait faire passer le BAFA a
tous les gens qui se marient et qui pensent procréer... Non, I’avantage, quand on aime
s’ennuyer, c’est qu’on peut le faire partout. Et qu’on n’a besoin de personne. Moi,
J’arrive @ m’ennuyer n’importe ou. Méme au théatre. Et avec n’importe qui. Méme
ma femme. Surtout avec ma femme. Pour tout vous dire, c’est encore en sa
compagnie que je préfére m’ennuyer. Parce qu’il ne faut pas croire, mais on ne peut
pas s’ennuyer bien avec tout le monde ! Encore faut-il tomber sur quelqu’un d’assez
discret... Et le plus beau, c’est que ¢a I’amuse, ma femme, quand je lui dis ¢a. Je
m’ennuie et elle, elle s’amuse... Bon, ce n’est pas que je ne m’ennuie pas avec vous,
mais il va falloir que vous m’excusiez. J’ai un truc a faire, 1a. Un truc trés ennuyeux,
d’ailleurs. Comme quoi, on peut aussi s’ennuyer en faisant quelque chose... Allez.
Ennuyez-vous bien...
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10 — Sur le fil

Vous allez rire, je ne sais pas du tout ce que je fais la... Et vous ? Non, je veux dire, et
vous, vous savez ce que je dois faire ? Ce que je suis supposé dire ? Si vous le savez,
n’hésitez pas a me le faire savoir, hein ? Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis
planté 1a comme un ordinateur qu’on aurait débranché sans prévenir, pour brancher
I’aspirateur a la place. Ou alors, c’est une panne de secteur. Une coupure de courant.
J aurais da faire une sauvegarde. Mais comment je pouvais deviner qu’on allait me
couper I’alimentation ? J’ai peut-€tre oublié¢ de payer la facture... Je ne parle pas d’un
simple trou de mémoire, hein ? Dans ce cas 1a, j’improviserais. En attendant que ¢a
me revienne. En attendant de retrouver le fil. Ou je demanderais au souffleur, tiens.
Ah, il n’y a plus de souffleur, c’est vrai... Il n’y a méme plus de texte, et plus
d’auteur. Compression de personnel. Vous verrez que bientot, on supprimera aussi le
filet pour les funambules, et les mots pour le dire. Quand on supprimera les filets
pour les pécheurs, et les toiles pour les araignées, la il faudra vraiment s’inquiéter...
Priez pour nous pauvres pécheurs. On nous mene en bateau, et ¢’est encore a nous de
payer le gasoil. Des funambules avec une araignée au plafond... C’est un peu ce
qu’on est tous, non ? Tant qu’on garde 1’équilibre et qu’on marche bien droit sur la
corde raide, ¢a va encore. Mais quand on perd le fil... Quand on ne sait plus quoi dire,
on peut vite raconter n’importe quoi. On peut dire ce qu’il ne fallait pas. Et apres...
On pourra seulement dire : excusez-moi ¢a m’a échappé. Ce n’est pas du tout ce que
je voulais dire. C’est méme tout a fait ce que je voulais taire. Ca m’est passé par la
téte, et les mots sont sortis de ma bouche malgré moi. Parce qu’en méme temps, il
faut bien dire quelque chose, hein ? Il faut bien meubler. Le silence, c’est pire que
tout, vous savez. C’est tout a fait intolérable. Surtout quand les gens ont fait le
déplacement pour entendre ce que vous aviez a dire, et qu’ils ont pay¢ leurs places.
Quand je vous parle de silence, je ne parle pas seulement de parler, hein ? Rien de
plus bavard qu’un mime. Et je ne sais pas si vous avez déja pris le bus avec une
bande de sourds-muets, mais il faut voir le raffut. Non, étre l1a sans parler, c’est bien
plus dur que de parler pour ne rien dire, croyez-moi. Mais parler pour parler, 1a ¢a en
dit long. Un trou de mémoire, c’est comme un toboggan. Comme un trou noir. On
sait qu’on sera sur le cul en arrivant, mais on ne sait pas ou on va arriver. La seule
chose qu’on sait, ¢’est qu’une fois parti, on ne peut plus s’arréter. Alors c’est normal
qu’avant de se laisser glisser, on ait une petite appréhension, non ? Pourquoi je vous
raconte tout ¢a moi ? Ou est-ce que je veux en venir ? Vous ne dites rien, hein ? Vous
ne m’aidez pas beaucoup... Remarquez, j’ai I’habitude. Je sors de chez mon psy. Lui
non plus ne dit jamais rien. Vous me direz, ¢a lui évite de dire des conneries.
Bizarrement, tous les psys que j’ai entendu dire quelque chose m’ont paru plus
derangés que moi. Quand méme. Lui, je n’ai jamais entendu le son de sa voix. En dix
ans. Alors je viens de lui dire qu’on ferait mieux d’en rester 1a, justement. Non, ¢a me
colitait vraiment trop d’essayer toutes les semaines de trouver quelque chose a lui
dire. Surtout avec le passage a ’euro... Alors quand c’est passé a deux fois par
semaine... Je ne vous en parle méme pas. Et puis je n’ai plus vraiment besoin de
m’allonger, maintenant que je suis 1a, hein ? Ici, je suis un peu comme sur le divan.
Avec plusieurs rangées de psys pour m’écouter en silence. Et 13, au moins, c’est vous
qui allongez les billets a chaque sé€ance...
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11 — Le ménage

Faire le ménage, ce n’est pas que ¢a m’amuse. Ne vous méprenez pas, je ne suis pas
un de ces vieux gargons maniérés, adeptes de 1’encaustique, qui s’adonnent dans
I’intimité de leur chez-soi aux plaisirs du patin sur parquet. Il me semble, néanmoins,
qu’il y a une certaine grandeur discréte a balayer devant sa porte. A tenir fermement
le manche a balai, on reste bien arrimé a la réalité. Poussiéres nous sommes et nous
retournerons faire les poussieres. Récurer soi-méme la cuvette de ses chiottes, ¢a
oblige a une certaine humilité. Une certaine modestie. J’ose le dire, méme, faire son
propre ménage releéve d’une bonne hygiene mentale, et préserve de bien des folies. Je
ne parle pas des petites manies individuelles. Le Docteur Petiot était plutot un homme
d’intérieur, Monsieur Landru du genre homme au foyer. Ca ne les a pas empéchés de
se laisser aller a quelques exces. Mais dans un cadre strictement privé ! Non, je parle
de la défense de la démocratie. La serpilliere, c’est le dernier rempart contre la
tyrannie. Hitler aurait-il envahi la Pologne s’il avait di passer un coup d’aspirateur
avant ? Pol Pot aurait-il exterminé son propre peuple avec autant d’entrain s’il avait
pu chez lui s’employer a chasser les moutons au plafond ? Non, on n’a jamais vu un
dictateur faire la popote lui-méme. Prendre un employé de maison, c’est se réver déja
en tyran domestique. C’est le premier pas vers la mégalomanie. C’est 1’annexion
symbolique du Portugal ! Le génie, en revanche, n’est pas ’ennemi des arts
ménagers. On imagine trés bien Archimede ayant 1’idée de son théoréme debout
devant son €vier avec ses gants en caoutchouc : toute main plongée dans I’eau subit
une poussée verticale de bas en haut égale au poids de I’eau de vaisselle déplacée. Et
s’il y a autant de plats a fruits, d’épluchures de légumes et autres steaks saignants
parmi les natures mortes qu’on voit dans les musées, c’est que les grands maitres de
la peinture passaient pas mal de temps dans leur cuisine. Embaucher une femme de
ménage, croyez-moi, c’est une paresse intellectuelle. Que dis-je ? C’est le péché
originel ! Le premier renoncement a ses responsabilités d’homme ouvrant la porte a
toutes les démissions futures. Le petit arrangement avec sa conscience autorisant
toutes les compromissions a venir. C’est I'origine du capitalisme ! Le début de
I’exploitation de I’homme par ’homme. Enfin de la femme de ménage par ’homme,
ou par I’executive woman, qui vous en conviendrez, n’est déja plus tout a fait une
femme. Car il faut au moins avoir I’honnéteté de contempler la vérité en face : le
grand ménage que vous refusez de faire chez vous par crainte de vous salir les mains,
il faudra bien qu’un autre le fasse a votre place. La pierre ponce que vous rechignez a
saisir de crainte de vous abimer I’épiderme, un autre Pilate devra la manier pour
vous. Un autre que vous mépriserez pour sa servilité¢, ou pour le moins que vous
regarderez avec condescendance, afin de lui faire payer votre propre lacheté.
Pourquoi, a votre avis, paye-t-on toujours sa femme de ménage au noir ? Et sans
aucun scrupule, de surcroit. Parce qu’on ne peut pas envisager sérieusement que de
faire le ménage chez les autres soit un véritable métier. Encore moins un travail
méritant salaire et ouvrant a des droits sociaux. Alors on cherche un alibi. On se dit
que si on n’avait pas mieux a faire, siir qu’on s’y collerait soi-méme, a laver les
carreaux de la salle a manger et a briquer la lunette des toilettes. Que si on préfére
laisser ¢a a une tierce personne, ce n’est pas par fainéantise, au contraire. C’est par
dévouement. Presque par abnégation ! Pour ne pas léser le reste de I’humanité des
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nombreux bienfaits qu’on ne pourrait pas lui apporter si on était obligé de faire le
ménage a la place. Vous voyez ou je voulais en venir quand je parlais d’humilité...
D’accord, on ne peut pas aller contre la nature, non plus. Il est évident qu’un homme,
normalement constitu¢, n’est pas génetiquement équipe pour manier le fer a repasser
a vapeur. Mais bon... C’est bien pour ¢ca que la société¢ a inventé le mariage. Se
répartir les taiches ménageres, oui. Mais que chacun conserve sa dignité. Alors, dans
cette noble servitude domestique partagée, le couple pourra redevenir ce qu’il
n’aurait jamais dii cesser d’étre : un ménage. Voltaire n’a-t-il pas dit qu’il fallait
cultiver son jardin? Il n’a pas cru bon d’ajouter qu’il fallait aussi éplucher ses
légumes, se servir la soupe, et nettoyer les bols apres, mais c’était sous-entendu. En
vérité je vous le dis, la femme de ménage n’est pas du tout 1’avenir de ’homme. Et
quand les grands de ce monde seront contraints par la constitution a faire eux-mémes
leurs petites lessives, c’est I’humanité toute entiere qui sentira bon la lavande.
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12 — Comme avant

Vous vous souvenez ? C’était le bon temps... Enfin, c’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on
croit. Est-ce que c’était aussi bien que c¢a avant ? En tout cas, c’était le
commencement. Le début des haricots. Le premier des Mohicans. La religion est la
ritualisation d’une mémoire imaginaire. On commence par réver devant les vitrines
des grands restaurants, les salles interdites aux moins de dix-huit ans, et quand on a
enfin le droit d’y entrer, c’est la faim du début qui nous manque. Le bon vieux temps
ou on avait encore de 1’appétit. Ou la curiosité ne nous faisait pas encore un vilain
défaut. L’ataraxie n’est pas une maladie infantile, c’est I’alibi qui aide les vieux a se
faire une raison. Pour €chapper a cette fatalité, il faudrait pouvoir inverser 1’ordre des
plats que I’histoire nous repasse. Se mettre a table les poches vides. Que 1’appétit
vienne en mangeant. Et rester sur sa faim. Hélas, par monts et par vaux, ce sont les
petits ruisseaux qui font les grandes rivieres. Les petits vaisseaux, les grandes arteres.
On attend toute sa vie I’accident heureux qui en changera le cours. Et quand cet
événement arrive, le ceeur n’y est plus. Quand ce n’est pas un accident cardiaque... La
vieillesse est un naufrage qui ne se termine pas toujours bien. Sauvez nos ames. Ou
trouvez leur une ile déserte ou s’échouer sur la plage. Et tout recommencer depuis le
debut. Ou est-ce qu’on a bien pu merder ? Aujourd’hui encore, je me pose cette
question : ce gigantesque gachis résulte-t-il d’un lointain malentendu, qu’une franche
explication, méme tardive, aurait pu dissiper, ou n’est-ce finalement que la
conséquence logique d’un interminable dialogue de sourds ? Allez, en y réfléchissant
bien, si on est un peu malin, on pourra peut-&tre se remémorer d’avoir été un singe.
Ou méme une liane. Parfois, dans cette jungle, je me souviens du temps ou j’étais
souple comme une liane. Quand cette seule exultation suffisait & faire de mon désir
un accomplissement.
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13 — Le remplacant

Bonjour ! Je suis le remplagant. Alors je me présente, parce que je ne suis pas sir que tout le
monde me connaisse. Je suis Dieu. Non, mais restez assis, hein. Ne vous dérangez pas. Je
sais, au début, c’est un peu impressionnant, mais vous verrez, on se fait trés vite a ma
présence. Bientot vous ne me verrez méme plus et vous ferez comme si je n’existais pas.
Comme avec mon prédécesseur. Alors évidemment, vous vous demandez comment on
devient Dieu, ¢’est normal. Vous vous dites, OK, il s’est échappé de 1’asile, avec son copain
qui se prend pour Napoléon. Non, mais moi, je ne me prends pas pour Jésus-Christ, hein ?
Tout le monde sait qu’il est mort il y a 2000 ans, Jésus-Christ. Et puis Jésus, je n’avais pas
le physique. Ca n’aurait pas été crédible. Ca n’aurait pas été vrai, surtout ! Mais Dieu... Il ne
ressemble a rien. Il est partout, mais on ne le voit nulle part. Quand on s’adresse a lui, il ne
répond pas. Et entre nous, il y a bien longtemps qu’il ne fait plus grand chose de trés
significatif, hein ? Il n’y a qu’a voir comment 1’Eglise galére pour faire homologuer un
miracle ou deux a titre posthume... Et encore, rien qui casse la baraque. Genre, j’avais perdu
les clefs de mon 4x4, et apres avoir vu le pape a la télé, elles ont miraculeusement réapparu
dans la doublure de ma veste... Ou alors, j’avais un cancer du colon, et aprés 23 chimios,
une ablation totale de I’intestin, et un voyage a Lourdes, je m’en suis miraculeusement sorti
avec une sonde dans I’estomac et un anus artificiel. On est loin de la Mer Rouge qui s’ouvre
en deux ou du ski nautique sur le Lac de Tibériade, pieds nus et sans hors bord. Ca, entre
nous, ¢a avait quand méme de la gueule. On comprend qu’a I’époque, ¢a ait pu susciter des
vocations. OK, Dieu a créé le monde. Le Big Bang, Adam et Eve, les dinosaures, tout ¢a en
une petite semaine. C’est vrai qu’au début, il a fait fort. Mais depuis...? Maintenant, Dieu,
c’est plutot un titre honorifique. Tout puissant, tu parles... Il a & peu prés autant de pouvoir
que la Reine d’ Angleterre, oui. Alors je me suis dit, Bernard, il y a une place a prendre. Oui,
je ne devrais pas vous le dire, mais avant d’étre Dieu, je m’appelais Bernard... OK, c¢’est un
job bénévole, mais bon... Le pape non plus, il ne fait pas ¢a pour le pognon. Non, mais pour
faire pape, il faut quand méme faire des études. Il faut faire acte de candidature, il y a des
¢lections... Pour étre Dieu, tu ne t’emmerdes pas avec tout c¢a... Bon, commencer a étre
Dieu, c’est comme arréter de fumer. Au début, ce n’est pas évident... Apres il faut s’y tenir,
c’est tout... C’est une question de volonté, quoi. Il suffit d’y croire. Si on ne croit pas en soi-
méme... Alors je sais bien pourquoi vous €tes venus, hein. Pas pour la petite quéte a la fin.
Ce que vous attendez en vous tournant vers moi, c’est que je vous apporte la bonne parole.
Par exemple que je vous souffle dans le tuyau de I’oreille la combinaison gagnante du
prochain loto sportif, si possible avec le numéro complémentaire. Non, mais ¢a ne marche
pas comme ¢a. Ce n’est pas pour me faire prier, mais bon... Si il suffisait de demander, ¢a se
saurait. Non, je ne ferai pas plus que celui que je remplace, mais je vous promets d’étre sur
le coup. Vous ne me verrez pas non plus, mais je serai toujours 1a a vos cotés, comme lui.
Alors vous me faites signe un peu avant. Un enfant malade, un plan social en perspective,
un déces dans la famille... Vous me passez un petit coup de fil, et j’arrive. De jour comme
de nuit. Par tous les temps. Je vous laisserai mon numéro de portable a 1’accueil. Il faut
payer la communication, mais bon...si vous avez un forfait... Si ¢a ne répond pas, vous
laissez un message sur ma boite vocale... (Regardant sa montre) Ouh, 1a... Ce n’est pas que
je m’ennuie, mais on m’attend ailleurs. Je peux étre partout, OK, mais pas en méme temps,
quand méme. Allez, je vous assure : au bout d’une semaine ou deux, vous ne verrez pas la
différence avec ’autre.
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14 — Parler du beau temps

Drole de temps, non ? On ne sait pas comment s’habiller. Est-ce qu’on va vers le
mieux, ou est-ce que le pire est déja str ? Est-ce que ¢a vaut méme encore le coup de
s’habiller ? Un temps de saison, comme on dit. Est-ce que ¢a vaut la peine d’en
parler ? Mais il faut bien sortir, non ? Il faut bien parler. Par tous les temps. Ne serait-
ce que pour vider la poubelle, et remplir le frigo. Si on s’écoutait, des fois. On
resterait bien chez soi. On resterait bien au lit. A se parler du beau temps et & se parler
de la pluie. Mais il parait que dans la vie, on passe déja trente ans a dormir. Alors
imaginez un peu. Si on faisait la grasse matinée. En tout cas, dans une vie, on passe
pas mal d’années a se parler a soi-méme. Et a parler tout seul. Quand on est enfant, et
qu’on parle a des gens qui auraient dii exister. Quand on est vieux, et qu’on parle a
des gens qui n’existent plus. Entre les deux, adulte, on s’écouterait plutot parler.
L’autre n’est 1a que pour renvoyer 1’écho. On parle a des murs qui n’ont pas
d’oreilles. On parle a des chiens qui n’ont pas la parole. On braille a la face des
sourds, et on parle aux aveugles en langage des signes. Tout le monde parle en méme
temps. Et quand il n’y a plus rien a dire, tout le monde s’écoute en méme temps. On
parle tout seul, parce qu’on a peur du noir. On parle aussi dans le vide, pour essayer
de le remplir. Si on a la chance d’avoir quelque chose a se dire, on peut aussi se
parler a soi-méme. Se préter une oreille attentive. Ecouter ce qu’on a a se dire, c’est
aussi important que d’écouter ce que les autres ont a se dire. Alors on se parle, et on
s’écoute parler. Mais on ne se dit pas tout, on se ment a soi-méme. Et quand on est
trés convaincant, on finit méme par se croire quelqu’un... Trente ans a dormir. La vie
est un songe, en tout cas la moitié. L’autre moiti¢ un mensonge. Avec quelques
moments de vérité pas toujours bonne a dire. On dirait que ¢a s’éclaircit, non ? Il va
faire beau cette nuit. Regardez, on voit les étoiles. On dirait qu’elles nous parlent. Je
suis sir qu’il y a quelqu’un, la- haut. Avec des oreilles, mais pas Dieu. Des gens qui
se parlent entre eux, ou qui ne se parlent pas. Des gens qui se parlent a eux-mémes,
ou qui ne se parlent plus. Des gens qui se racontent des histoires, et qui finissent par
les croire. Des gens qui parlent aussi dans le vide. La nuit, parfois, je tends 1’oreille
vers ces habitants du ciel. Vous croyez qu’un jour on pourra leur parler ? Leur parler
du beau temps, et leur parler de la pluie ?

20



15 — Notre pere qui €tes en nous

Si on se croisait dans la rue tel qu’on sera dans trente ans, vous croyez qu’on se
reconnaitrait ? Pas sir... Non mais je ne parle pas de vous et moi. On se connait a
peine. Il y a peu de chance que je me souvienne de vous. Surtout que dans trente ans,
vous aurez pris un sacré coup de vieux. Vous serez méconnaissables. Si vous étes
encore la... Non, je veux dire moi, si demain je tombais par hasard sur moi-méme tel
que je serai avec trente ans de plus... Est-ce que ma téte me dirait quelque chose ? Il 'y
a trente ans, j’avais les cheveux longs, je faisais de la moto, et je lisais Rock & Folk.
Si je me croisais aujourd’hui dans le métro le crane dégarni en train de lire la Vie
Financiere, est-ce que je ferais le rapprochement ? Est-ce qu’au moins je me
dirais : tiens, c’est marrant, sa téte m’est familiere a ce vieux con. Il ressemble un peu
a mon pére. La, je n’aurais plus du tout envie de m’adresser la parole... On change
quand méme pas mal en trente ans. Pour le pire, en général. Est-ce qu’on est encore
tout a fait le méme... ou est-ce qu’irrémédiablement on a tendance a devenir son
propre pere ? On a tous peur de mourir un jour, mais on a bien tort de s’en faire. On
ne meurt pas en un jour. Ou alors seulement par accident. Quand on meurt de
vieillesse, on décéde un peu tous les jours. Et on finit méme par s’oublier. On est tous
appelés a devenir des soldats inconnus. Si vous avez la chance de vivre encore une
trentaine d’années, ce n’est pas vous qu’on enterrera, c’est un autre. Un autre que
vous ne connaissez pas, que vous n’avez jamais rencontré, et que vous ne
rencontrerez jamais. Un étranger qui ne vous serait peut-€tre méme pas sympathique.
Parce qu’il faut voir les choses en face : on s’arrange rarement en vieillissant. Dites-
vous bien que si vous ne vous aimez déja pas beaucoup aujourd’hui, dans trente ans
vous détesterez strement celui que vous serez devenu. Peut-étre méme que vous
souhaiterez sa mort. On désire tous plus ou moins la mort de son pére, non ? Vous lui
reprocherez de ne pas vous avoir chéri comme un fils. Et il vous en voudra de ne pas
avoir su réaliser ses réves. Notre pere, pour le comprendre, il faudrait I’avoir connu
enfant. Et encore... Le matin, je me regarde dans la glace, j’ai dé¢ja du mal a me
reconnaitre et je ne trouve rien d’intéressant a me dire. Alors si j’avais en face un
type comme moi avec trente ans de plus... Un type qui n’existera peut-&tre jamais,
d’ailleurs. Si on connaissait en naissant la date de sa mort, on saurait quand on a vécu
la moiti¢ de sa vie... Non, la communication inter-générationnelle, méme avec soi-
méme, ce n’est pas évident. Mais je vous donne un conseil : si vous vous croisez
demain tel que vous serez dans trente, quarante, cinquante ans, adressez-vous cette
pricre : Notre pere qui €tes en nous, que notre nom vous reste familier, que votre fin
de régne soit paisible, que votre manque de volonté ne condamne pas nos réves,
donnez-nous chaque jour une raison de vivre jusqu’a votre age, pardonnez nos
errances comme nous devrons pardonner aussi votre démission, laissez-nous
succomber a la tentation et délivrez-vous des remords.
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16 — Faire tomber la neige

Vous pouvez rester assis ! Je suis... votre nouveau professeur de philosophie. Je sais,
jusqu’a maintenant, vous me connaissiez plutét en tant que moniteur d’éducation
physique... Mais Madame Zarbi, je veux dire Madame Zerbi, s’étant comme vous le
savez suicidée hier soir en s’immolant par le feu dans sa baignoire remplie de super
sans plomb... Ah, vous ne le saviez pas ? Autant pour moi. Bref, comme 1I’Académie
de Créteil est momentanément en rupture de stock pour ce qui est des profs de
philo... Allez savoir pourquoi, les profs de philo, c’est comme les curés, il y a une
crise de vocation... Bref, la Directrice m’a demandé de remplacer Madame Zarbi.
Zerbi. Vous savez, maintenant, il faut étre polyvalent, dans notre métier... Il faut
savoir s’adapter... Vous aussi, lorsque vous aurez un boulot, si vous arrivez a en
trouver un, on vous demandera de savoir vous adapter. On appelle ¢a I’employabilité.
Enfin, c’est ce que m’a dit Madame la Directrice. Je sais, vous avez le bac a la fin de
I’année, mais... C’¢€tait moi, ou rien... Alors autant apprendre a vous adapter tout de
suite. Bien, si vous n’avez pas de questions, nous allons donc commencer. Bon alors
finalement, la philosophie, c’est quoi ? Ce n’est pas si compliqué que ¢a, non ? C’est
se poser les questions de base. Je veux dire, les questions fondamentales. Enfin, les
questions qui ne servent a rien, quoi. Genre... Je ne sais pas moi... C’est quoi ce
bordel qui nous entoure ? Comment est-ce que ce foutoir a bien pu commencer ? Est-
ce que tout ce merdier finira un jour ? La ou elle est maintenant, Madame Zarbi a
peut-Etre enfin les réponses a toutes ces questions... Malheureusement, elle ne peut
pas revenir pour nous dire si il y a une existence apres I’essence. Elle est
completement carbonisée. Alors pour le bac, il y va falloir qu’on se débrouille tout
seuls, hein ? Bref, ¢a fait des millénaires que tous les philosophes se posent ce genre
de questions a la con, sans étre foutus de trouver une explication qui tienne a peu pres
la route. Eh ben ¢a va peut-étre vous surprendre dans la mesure ou je n’ai jamais fait
d’études de philo, mais moi, je pense avoir trouvé la réponse. Enfin... un début de
réponse... Ce qu’il faut, c’est reprendre le probléme a la base. Vous verrez, en
cherchant bien, vous découvrirez que la réponse est en vous. Et que vous n’avez pas
besoin de vous farcir tous ces bouquins aux titres imbitables qui figurent sur la
bibliographie que Madame Zarbi vous a distribuée au début de I’année. Je ne sais pas
si elle-méme les avait tous lus, mais vous voyez ou ¢a I’a menée... Non, croyez-moi,
il vaut mieux que chacun reparte de sa propre expérience, en puisant dans ses propres
souvenirs. Je suis slir qu’a un moment ou un autre de votre vie vous étes déja passés a
coté de la vérité sans méme vous en rendre compte. Moi, personnellement, c’est en
allant en pelerinage au Mont Saint-Michel que j’ai eu... ce qu’on pourrait appeler une
révélation. Au début, d’ailleurs, je n’étais pas trés chaud. Je veux dire pour aller au
Mont Saint-Michel. C’est plutét ma femme qui... Mais bon, le Mont Saint-Michel,
c’est quand méme un truc a voir au moins une fois dans sa vie, non ? Et comme le
voyage en car ¢tait offert par la mairie. Bref, on débarque la-bas sur le parking avec
ma femme vers midi aprés trois heures de route en plein brouillard sans méme
pouvoir s’arréter dans une station-service pour pisser. Il n’y avait pas de temps a
perdre, parce qu’on devait revenir le soir méme a Créteil, alors c’était plutot
ambiance commando, voyez ? Donc tout le monde descend du car fissa, et commence
a faire mouvement vers la basilique au pas de charge. On a beau ne pas trop croire en
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Dieu, c’est vrai qu’il y a la-bas une atmosphere propice a la méditation... Bref, on
¢tait a peu pres a mi-chemin quand ma femme me dit : « Tu te rends compte ? Le
Mont Saint-Michel est inscrit au patrimoine mondial de I’humanité, et si on ne fait
rien, dans quelques années, ce ne sera méme plus une ile ». Sur le moment, j’avoue
que je n’ai pas tres bien compris ou elle voulait en venir. C’était marée basse, alors le
Mont Saint-Michel, dans le brouillard, ¢a ressemblait plutdt a une grosse merde posée
la au milieu de la plage. Mais c’est vrai que ¢a m’a fait réfléchir. Et je suis parti
comme ¢a a me poser des questions. Pourquoi le Mont Saint-Michel plutdt que rien ?
Pourquoi ma femme plutét qu’une autre ? Pourquoi la possibilité d’une ile a marée
haute, et plus a marée basse ? Entre-temps, on était presque arrivé a la basilique. 1l
faisait un froid ! C’était au mois de décembre, quelques jours avant Noél. Ca a peut-
étre aussi un rapport avec ¢a. Donc a mesure que je grimpais la pente, je sentais
monter en moi quelque chose de... zarbi. J’avais la conviction qu’en ce lieu sacré,
j’allais trouver la réponse a toutes les questions que je ne m’étais jamais posées
jusque-la. Mais comme j’étais un peu essoufflé, que je me les gelais, et que j’avais
promis a ma belle-mere de lui ramener quelque chose du Mont Saint-Michel, j’ai eu
I’idée d’entrer dans un magasin de souvenirs. Il faut dire que ¢a ne manque pas, la-
bas, les souvenirs... Bref, je regarde dans la boutique si je pouvais trouver une
bricole pas trop chére pour ma belle-doche. Et 1a, comme par miracle, je tombe sur un
de ces petits domes en verre remplis d’eau avec le Mont Saint-Michel a I’intérieur.
Vous voyez ce que je veux dire ? Ils font la méme chose a Paris avec la Tour Eiffel.
Machinalement je prends le truc dans ma main et 1a, comme poussé par une volonté
¢trangere a la mienne, je me mets a le secouer. Vous n’allez pas le croire, mais la
neige se met a tomber ! Je veux dire dans la boule de cristal d’abord, évidemment.
Mais je me tourne vers la porte. Il s’était mis a neiger dehors aussi ! C’est 1a que ¢a
m’est venu tout d’un coup. Cette boule de cristal, c’était 'univers en modele réduit !
Le monde que je tenais entre mes mains. J’étais comme illuminé par cette révélation !
Je regardais la boule. Je regardais dehors. Plus je secouais la boule, plus il neigeait
sur le Mont Saint-Michel. J’étais tout puissant. J’¢tais Le Tout-Puissant ! Bon, au
bout d’un moment, comme le vendeur commencait a me regarder de travers, j’ai dii
reposer la boule. Peu a peu toute la neige est retombée, et je suis revenu a la réalité.
Mais depuis ce moment 13, je sais : le monde est une boule de cristal dans laquelle on
peut lire le passé comme 1’avenir. On secoue la boule, c’est comme le big bang. Les
flocons ne tombent jamais au méme endroit, dans le méme ordre, ni & la méme
vitesse, mais au bout du compte, toute la neige finit toujours par retomber par terre.
Apres il suffit de secouer la boule encore une fois, et ¢ca recommence. C’est toujours
différent, mais au bout du compte ca revient au méme. Il n’y a pas deux flocons
identiques, ils suivent tous une trajectoire distincte, mais il y a toujours la méme
quantité de neige, et tout finit toujours par se casser la gueule, vous pigez ? Bon, alors
je n’ai pas encore réussi a comprendre qui secouait le machin, et pourquoi, mais...
J’ai quand méme ma petite idée. Pourquoi, a votre avis, tous les cons qui rentrent
dans une boutique de souvenirs au Mont Saint-Michel éprouvent le besoin
irrépressible de secouer le machin dont je vous parle ? Pour le plaisir de voir tomber
la neige ! Alors pourquoi Dieu, s’il existe, n’aurait pas envie de faire pareil ? Et
tenez-vous bien, parce que ce n’est pas fini... Et si Dieu, finalement, c’était moi ? Je
veux dire, vous aussi, si vous voulez. Enfin, la somme de tous les cons de notre
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espece, quoi ! Avouez que ¢a vous en bouche un coin, non ? C’est pour ¢a que quand
la Directrice m’a demand¢ si j’avais quelques notions de philosophie pour remplacer
Madame Zarbi, j’ai dit oui tout de suite. Je crois que c¢’était un signe du destin, vous
comprenez ? L’occasion pour moi de faire partager au plus grand nombre le savoir
que j’ai pu modestement acquérir sur les mystéres du monde qui nous entoure...

Bon, je crois que c¢a ira comme ¢a pour aujourd’hui. Il ne faut quand méme pas
mettre la barre trop haut pour une premiere fois. Allez, maintenant tous a plat ventre !
On va faire quelques pompes tous ensemble pour terminer. Un esprit sain dans un
corps sain, comme dit Madame la Directrice. Et les pompes, pour le bac, ¢a peut
toujours servir, pas vrai ?
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17 — Demi-Veeux a la Nation

Chers Compatriotes, mes veeux seront moiti€ plus courts que d’habitude, car en ce 31
décembre a 20 heures, il y a état d’urgence et le temps nous est compté. Pour
commencer, j’al une dinde qui m’attend a la maison, et elle est plutét dure a cuire.
J’ai peut-€tre vu un peu grand : je ne suis méme pas sir de réussir a la faire entrer
dans le four en un seul morceau. Quoi qu’il en soit, a raison d’une heure de cuisson
par kilo, je ne pourrai sans doute pas me la taper avant la mi-janvier. Bon, oublions
cette grosse dinde et revenons a nos moutons, c’est-a-dire vous, mes chers
compatriotes. Mon devoir en tant que Chef de I’Etat, est de vous alerter sur la
situation catastrophique de notre pays au moment ou je vous parle. Lorsque cette
année a commence, elle comptait 365 jours. Il n’en reste plus qu’un seul aujourd’hui.
C’est dire si le déficit de la France continue a se creuser inexorablement de jour en
jour, année apres année. Rassurez-vous, je viens de prier Dieu afin que, dans son
immense miséricorde, il nous accorde dés demain une nouvelle ligne de crédit de
quelques mois. Mais je dois vous avertir : la France ne peut pas continuer a dépenser
ainsi son temps sans compter. C’est pourquoi j’ai décid¢, a partir du 1* janvier, de ne
plus remplacer qu’un jour sur deux. L’année qui vient ne comptera donc que six
mois. Elle commencera le 1* janvier pour s’achever le 30 juin, date a laquelle je me
présenterai a nouveau devant vous pour vous souhaiter la bonne année. Certes, je
congois que ces changements, dont la France a tant besoin, vous demanderont
quelques efforts d’adaptation. Mais rassurez-vous, en raison du réchauffement
général de la planéte, vous ne verrez bientot plus la différence entre les saisons, et
toutes les années vous paraitront identiques. C’est a peine si celles qui ne
comporteront aucun été vous sembleront un peu plus pourries que les autres. En
parfaite cohérence avec cette réforme, qui aura aussi le mérite de doubler le
rendement de tous les impots recouvrés annuellement par I’Etat, j’ai par ailleurs
décidé d’une mesure forte : la suppression du passage de I’heure d’été¢ a 1’heure
d’hiver, qui depuis des années divisait la Nation. Désormais, il n’y aura plus qu’une
seule heure, mais six mois par an seulement ! Mes Chers compatriotes, je vous
souhaite une excellente demi-année. Je crois au bon coté de la force, et je ne vous
quitterai pas. Vive la République des moutons et a moitié vive la France.
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18 — Laissez-moi rire

Faites I’amour, pas la guerre... Vous vous souvenez ? On disait ¢ca pendant la Guerre du
Vietnam. Hélas, avant le Vietnam, I’amour, la guerre, on ne se privait déja pas de faire ¢a en
méme temps. Et on a continué apres, bien sir. L’amour se marie trés bien avec la guerre,
vous savez. Ces deux-la ont toujours fait trés bon ménage. Prenez la Guerre de Troie, par
exemple. Celle qui a bien eu lieu. La premiére guerre a peu pres digne de ce nom. C’est une
histoire d’amour ! Enfin, une histoire de cul, ¢a revient au méme. Paris se tape la belle
Héléne. Afin de récupérer cette poire, Ménélas commence par refiler un cheval de Troie a
son rival pour contrarier son programme, et le cocu finit par raser toute la ville. Parce que je
ne sais pas si vous €tes au courant, mais la ville de Troie, ¢a n’existe plus. Rayée de la carte.
Si vous comptiez y aller en vacances cet été ou en voyage de noces cet hiver, il faudra
trouver une autre destination. A propos de lune de miel, il ne faut pas croire non plus que
d’étre amoureux, ¢a vous dissuade de vouloir envahir la Pologne ou d’exterminer la moitié
de I’humanité qui vous ressemble le moins. Je suis sr qu’Adolphe était trés amoureux
d’Eva. La preuve, ils se sont suicidés ensemble, juste aprés leur mariage. Ils ont di se dire
que le meilleur était déja derriére eux, et qu’il valait mieux faire I’économie du pire. Deux
allers simples pour I’enfer. Dréle de voyage de noces. Non, quand ce n’est pas le repos
éternel, I’amour, c’est juste le repos du guerrier. Pendant une permission, un petit coup vite
fait derriére 1’église, entre deux boucheries, avant de retourner au front. Bon, ¢a c’est pour
les amoureux qui font la guerre comme en 14, deux ou trois fois par siccle, la grande guerre
entre petits soldats, en rase campagne ou en rasant des villes. Mais alors la guerre entre les
gens qui s’aiment, la guerre de tous les jours, la guéguerre d’intérieur, la guérilla
domestique, ca marche trés bien aussi. A votre avis, quelle est la premiére cause d’homicide
a travers le monde en temps de paix ? Les crimes passionnels et les violences conjugales.
Pour deux amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, combien se refilent des pruneaux
ou des marrons sur le canapé du salon une fois mariés ? Faites ’amour pas la guerre...
Laissez-moi rire. Non, si vous voulez mon avis, on devrait plutot dire : faites I’humour, pas
la guerre. Vous avez déja vu deux soldats s’éventrer tout en se bidonnant ? Ou deux amants
se refiler des torgnoles entre deux éclats de rire ? Moi jamais. Ou alors, c’est qu’il n’y en a
qu’un seul des deux qui se marre. Celui qui est du bon c6té du manche. Il faut reconnaitre
que les tyrans ou les sadiques sont des gens qui aiment beaucoup rire, en société ou en
privé. Ca ne veut pas dire qu’ils ont le sens de I’humour. Vous avez remarqué ? C’est
toujours les gens les moins droles qui rient le plus fort. Mais seulement de leur propre
connerie. Non, I’humour, ce n’est ni un plaisir solitaire, ni un rapport imposé. L’ humour, ce
n’est pas de vouloir rire de n’importe quoi devant n’importe qui, en se disant que I’hilarité
est une affection socialement transmissible. On ne rit jamais de bon cceur aux dépens de son
prochain. L’humour, c’est un cadeau de consolation qu’on se fait a soi-méme, et qu’on
partage ensuite avec les autres. Par charité républicaine. Pour séduire une femme, parait-il, il
faut d’abord la faire rire. Les femmes se disent sans doute que ceux qui prennent la peine de
les faire rire, au lieu de rire de leurs propres blagues, auront aussi la délicatesse de partager
avec elles le plaisir qu’elles voudront bien leur donner. L’amour, la guerre ? Les deux mon
général | Faites I’amour, pas la guerre ? Sans blague... Faites ’humour pas la guerre ! Et
pour le reste, en général... Foutez-nous la paix.
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19 —Iciou la

J’aime bien venir ici... On est a I’ombre. Il n’y a aucun bruit. En général, il n’y a pas
grand monde. Et quand on y croise quelqu’un par hasard, on n’a pas besoin de faire la
conversation. Et ce silence... A la campagne, il y a les oiseaux. Et les avions. Les
aéroports, c’est toujours en dehors des villes, au milieu des champs, et pour aller
d’une ville a I’autre, les avions sont bien obligés de survoler la campagne. Les avions
c’est encore plus bruyants que les oiseaux. Sans parler des chasseurs. Pas les
chasseurs de perdreaux. Ceux-la, au moins, c’est saisonnier. Je veux dire, les avions
de chasse. Les chasseurs-bombardiers. Pour eux, la chasse est ouverte toute 1’année.
Ce n’est pas au-dessus de Paris, qu’ils font leurs acrobaties, hein ? Ou alors juste une
fois par an, pour le quatorze juillet, au-dessus des Champs-Elysées. Le restant de
I’année, les Parisiens, on leur fout la paix. Non, le reste du temps, c’est au-dessus des
champs de blé qu’ils s’entrainent, les chasseurs. Au milieu des corbeaux. Pour la
prochaine guerre. Ben oui, la guerre, ca se fait plutot a la campagne, hein ? C’est une
activité de plein air. D¢ja, il y a plus de place pour manceuvrer. Et puis la guerre, c’est
comme le camping, c¢a fait quand méme moins de saletés a la campagne. Verdun,
c’est une toute petite ville, avec beaucoup de champs autour. Et un terrain de
camping. La guerre, en pleine nature, ¢a ne laisse presque pas de traces. La Croix-
Rouge ramasse les morts, et les enterre au champ d’honneur. Il y pousse des croix
blanches. Bien alignées, ¢a fait trés propre, sur du gazon anglais. La guerre a la
campagne, il n’y a presque pas de dégats. Tres vite, ¢ca n’est plus qu’un mauvais
souvenir. Et puis ¢a devient un vague souvenir. Apres une bonne campagne militaire,
les champs de bataille sont labourés. Il n’y a plus qu’a replanter derriere.
Eventuellement, on rappelle ’aviation juste avant la moisson pour larguer de
I’insecticide sur les derniers parasites, ou des bombes a eau sur les feux de maquis.
Non, remettre un peu d’ordre dans le paysage, c’est tout de méme beaucoup plus
facile que d’avoir a reconstruire a chaque fois a 1’identique les villes qu’on vient de
raser. D’ailleurs, vous avez remarqué ? Quand une ville est rasée, pendant une guerre,
s’il y a un seul batiment qui reste debout, c’est une église. On appelle ¢ca un miracle.
Moi, je veux bien. Mais c’est le seul truc qui ne sert a rien. On ferait mieux de
bombarder seulement les lieux de culte, en dehors des offices. Ca ferait moins de
victimes. Ou se contenter de faire la guerre en rase campagne. Non, la nature, c’est
beaucoup moins paisible que le croient les gens des villes. Alors moi, pour trouver un
peu de sérénité, je préfere venir ici. Précher pour ma chapelle. Ici... Vous vous rendez
compte ? C’est dingue, non ? C’est ici, a cet endroit exact, que nous a conduit, a cet
instant précis, toute la vie qu’on a vécu jusqu’a aujourd’hui. Notre parcours du
combattant. Tous les trains qu’on a pris, et ceux qu’on a ratés. Toutes les morts qui
nous ont frolés, et tous les risques qu’on n’a pas pris. Toutes les femmes qu’on n’a
pas eues, et celles qui nous ont quittés. Dix ans, vingt, quarante, quatre-vingts ans...
Tout ¢a pour en arriver 1a. A bout de souffle. Notre curriculum vitae. Une vie a
courir. On peut bien prendre le temps de s’asseoir pour y penser cinqg minutes. Dans
une heure on sera déja loin, ailleurs. De nouveau en mouvement. Repris dans le
tourbillon. Le siphon de la vie qui nous entraine irrémédiablement vers le fond de la
piscine avec 1’eau de vidange. Le temps passe. On n’y peut rien. Il nous passe au
travers du corps quand bien méme, de guerre lasse, on déciderait de rester immobile,
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les bras croisés, a essayer la résistance passive. Alors on passe sa vie a se déplacer
d’un point & un autre, pour passer le temps. A voyager, parfois. Mais le plus souvent
a faire les cent pas. A aller et venir. Ici ou 1a. A faire des allers-retours. A tourner en
rond. Imaginez qu’on puisse revoir d’un coup a la fin de sa vie tous les déplacements
qu’on a effectués ici-bas depuis qu’on est né. Comme sur la pellicule de ces films en
accéléré. Voila ce que nous sommes. La somme de nos déplacements en pointillés.
De nos routes et de nos déroutes. De nos paralleles qui jamais ne se rencontrent. Cette
arabesque lumineuse que I’on dessine avec son propre souffle du point de départ,
jusqu’au point d’arrivée. Nulle part. Jusqu’a ce que la lumiére s’éteigne. J’aime bien
venir ici, apprivoiser I’obscurité.
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20 — Death Valley

Derriere nous, infiniment, la route se perd. Le bus s’immobilise sur le bas-coté et
nous en descendons en titubant, aveuglés par le grand soleil, et engourdis par cette
¢ternité passée a regarder droit devant nous jusqu’au terminus qu’est ce nouveau
départ. Sans un mot, nous avancons dans le paysage lunaire. Nous n’avons plus
devant nous que le désert. Nous nous baissons pour ramasser quelques cailloux, que
nous langons vers d’autres cailloux tous semblables, tous différents. Nous évitons de
nous regarder. Nous avons tant parlé déja auparavant. Nous étions ivres de paroles. Et
maintenant, nous avons mal au cceur. Nous restons la un long moment silencieux, la
gorge serrée, puis peu a peu nous réapprenons a parler. A faire des projets. A réver
notre vie encore une fois comme un rébus.

Mon premier ira a Sofia. Pour y étre un pocte raté. Y a-t-il des poetes réussis ?
Vaguement alcoolique. Mon premier n’est jamais allé a Sofia. Personne ne va la-bas.
On n’a pas de raison d’y aller. C’est pour ¢a qu’il ira. Dans des arriere-salles de cafés
enfumés, devant des tables couvertes de cadavres de bouteilles, il poursuivra sans fin
les mots d’une langue étrangére pour en faire de mauvais vers. Il ne passera pas a la
postérité. Méme pas a la postérité¢ bulgare. Il sera pocte, ¢’est tout. Parce qu’on n’est
pas pocte. Parce qu’un poete, ¢a n’existe pas, dans la réalité. Encore moins a Sofia. Et
puis un jour, trop imbibé d’alcool et de nicotine, il s’affalera sur sa table au milieu
d’un long poeme inachevé. Mais il sera resté fidele a sa parole. Jusqu’au bout.

Mon deuxieéme ira a Paris. Il ouvrira une épicerie rue Alexandre Dumas. Une épicerie
semblable a celles tenues par les Arabes ou les Chinois. Toujours ouverte. La nuit, le
samedi, le dimanche. Mon deuxiéme ne sortira jamais de son magasin. Il servira les
clients en leur faisant la conversation et en plaisantant. Toujours la méme
conversation. Les mémes plaisanteries. Chaque fois plus insensées. Et puis un jour,
les mots qu’il emploiera, toujours les mémes pourtant, ne voudront plus rien dire du
tout, seront comme une langue morte inconnue de tous et de lui-méme. Alors il
fermera 1’€épicerie : Fermé pour cause d’aphasie. Il ira a la gare de I’Est. Il prendra le
train pour Bucarest. Au matin, aprés une nuit sans réve, il s’éveillera sur un quai
crasseux mais ensoleillé, peuplé de gens pressés et de vendeurs de sodas made in
Romania.

C’est alors que dans le flot des voyageurs en mouvement, mon deuxiéme apercevra
mon premier immobile, miraculeusement ressuscité, en fait jamais mort, tout bronzg,
en short et en espadrilles. Alors mon premier aura retrouvé mon deuxi¢me. Nos mots
de nouveau auront un sens, et seront comme un long poéme toujours recommence,
jamais fixé sur le papier. Alors je sortirai de cette gare et m’assoirai a une terrasse. Je
commanderai du café a la turque, et le temps que le marc se dépose, je verrai mon
destin en face. Je veillerai tard dans une nuit qui n’aura plus qu’un lendemain. Et
quand le jour se 1évera, ce sera le matin. Devant moi infiniment la route se perdra.
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21 — Soirée diapos

Raconter sa vie, c’est un peu comme projeter des diapositives. Les clichés sont
toujours moins passionnants pour les autres que les souvenirs qu’on en garde soi-
méme. Mais a I’heure des selfies, qui se souvient encore du charme narcoleptique des
soirées diapos d’autrefois ? Pour les plus jeunes, une explication s’impose. De retour
d’un voyage initiatique a 1’autre bout du monde, qui a 1’époque pouvait étre le Maroc,
la Gréce ou méme le sud de la Corse, un couple d’aventuriers des congés payés
réunissait ses amis les plus fideéles autour d’un buffet aux saveurs de I’ailleurs en
question. Pour les gratifier, au moment du café, d’une projection de photos de
vacances sur le mur blanc du salon. Auparavant, bien slr, ces grands reporters
avaient pris soin de répartir leurs centaines de diapos en différents chariots, par
thématique, et soigneusement étudié 1’ordre des photos, afin de donner encore
davantage de sens a I’ensemble. En plus de maitriser ’art de la photographie, il fallait
aussi exceller dans celui du montage. Lors du passage d’une diapo a 1’autre, ordonné
par le maitre de cérémonie a ’aide d’une télécommande a fil, le chargeur émettait un
bruit de photocopieuse. Clic clac. Des incidents étaient bien sir fréquents. Un chariot
monté a I’envers, ou une diapo la téte en bas, et il fallait interrompre la projection
pour remettre tout ¢a en ordre, afin de ne pas perdre une miette du spectacle et ne pas
en dévoyer si peu que ce soit le message. La durée de cette interminable séance de
cinéma au ralenti, ou chaque image du film ¢était commentée en live par le
projectionniste, s’en trouvait augmentée d’autant. Fallait-il avoir de vrais amis pour
qu’ils endurent cette épreuve avec le sourire, en faisant mine de s’extasier devant tant
d’exotisme ? Quelle aventure ! A charge de revanche. L’année prochaine, c’est eux
qui imposeraient a leurs amis le film des vacances de leur vie. Avoir vu, et étre
regardé, de retour chez soi. Pour exister un peu, au moins une fois dans sa vie. Etre
dans la lumicere, chacun son tour. Mais toujours entre soi. Heureux qui comme eux,
alors, avait fait un beau voyage. Aujourd’hui, a I’ére du temps réel, on raconte sa vie
en méme temps qu’on la vit. Au lieu de la vivre, méme. L’existence de I’image
précéde I’essence du voyage. L’idée méme de I’exotisme a disparu avec la
mondialisation. Le voyage n’est plus qu’un déplacement. Il n’y a plus d’ailleurs.
Seulement des autres parts. Il n’y a plus de souvenirs, encore moins d’avenirs. Ne
reste plus qu’un éternel présent. En attendant qu’avec les hologrammes et
I’intelligence artificielle, on puisse €tre pour toujours partout a la fois. Comme Dieu.
Mais pour quoi faire ? Je viens d’un monde révolu ou les seuls hologrammes étaient
une image dans le miroir de I’entrée, et ou I’intelligence comme la bétise était encore
tout a fait naturelle.
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22 — L’Opéra de Manaus

Manaus est une ile, perdue au milieu d’un océan de forét. On n’y accede que par
avion, ou par bateau, en suivant cette route maritime qu’est I’Amazone, plus longue
que la plupart des océans, et si large que depuis I'une de ses rives, on ne peut
apercevoir P'autre a I’ceil nu. Au fil du temps et des courants, de tempétes en
naufrages, nombre de navigateurs solitaires, venus de la forét environnante ou de
I’autre bout du monde, ont échoué sur cette ile déserte désormais surpeuplée, sans
avoir jamais pu retrouver le chemin du retour. Condamnés a vivre ensemble, ils
partagent sur la Terre ce destin insulaire. Marins novices embarqués sur un bateau
ivre, ils sont d’abord venus dans 1’espoir d’une vie facile et d’un enrichissement
rapide. Pour attirer le chaland, comme des mouches sur un papier collant, Manaus a
¢été déclarée zone franche. Une sorte de paradis fiscal, en somme. Un mirage, surtout.
Un gigantesque magasin discount ou tout se vend, en détaxe et bien sir a crédit. Une
vie pour une telé et un frigo. Quand on n’a pas de quoi se payer I’¢lectricité. La mort
pour un réve de pépite. La sinistre réalité d’une vie de mineur. Aprés avoir cédé a
I’appel des sirénes, ces marins d’eau douce sombrent tous lentement dans 1’alcool.
Comme tous les chercheurs d’or qui transitent par cette ville, avant d’aller fouiller les
entrailles de la terre au plus profond de la forét, je savais bien inconsciemment que
jamais je ne trouverais ce que j’étais venu chercher 1a en plein jour, au cceur des
ténebres. Mais il est des voyages qu’on ne peut éviter, sauf @ manquer un rendez-vous
avec soi-méme. Lorsqu’un Européen arrive dans une ville du nouveau monde, il
cherche souvent d’instinct, comme les marins un phare, le monument le plus ancien
du coin. Méme en ruine. Quelques vieilles pierres posées 1’une sur 1’autre comme un
cairn rassurant a 1’attention du randonneur trop intrépide qui se serait perdu dans la
brume. Je savais qu’il existe 8 Manaus un opéra. Je ne m’attendais pas, bien slr, a me
retrouver soudain Boulevard des Italiens, au milieu de 1I’Amazonie, mais la
perspective de prendre un café en admirant la fagade d’un monument historique me
rassurait. Je ne suis pas amateur d’art lyrique. Je ne vais jamais au Palais Garnier.
Mais si des batisseurs d’opéras avaient vécu ici, il y restait peut-étre encore d’autres
traces de leur passage civilisateur. De quoi mieux supporter la barbarie de cette oasis
tentaculaire aux allures de cloaque, perdue au milieu d’un désert de plus en plus
peuplé, recouvert d’une forét de moins en moins vierge. Dans les eaux irisées de
gasoil du port de Manaus, entre les bateaux qui déversent chaque jour leurs
cargaisons d’¢lectroménager duty free et de vétements made in China, des enfants se
baignent nus parmi toutes sortes de détritus. Ils rient, comme tous les enfants du
monde. Ou presque. Méme la vie ne vaut pas cher dans les paradis fiscaux. Aux
naissances non déclarées, 1I’existence ne s’impose pas. Il y avait bien un café, en face
de 'opéra. Mais la fagcade du monument, en ravalement, était entierement cachée
derriére une bache. Comme un immense écran de projection masquant la principale
curiosit¢ de la ville, afin d’empécher que le touriste de passage en emporte le
souvenir avec la photo. Je suis allé & Manaus, je n’ai jamais vu I’opéra. La vie est un
voyage. Son terme un rendez-vous manqueé.
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23 — Retour a Ithaque

L’¢€criture est une Odyssée. Redessiner son parcours de meémoire dans I’espoir vain
de retrouver le chemin du retour. Jusqu’a I’origine. Pour s’apercevoir enfin que le
voyage est dans les cartes, que 1’origine n’est pas le point de départ, et que le jeu de
la vérité est une partie de poker menteur avec soi-méme. Mon paradis perdu, c’est la
Méditerranée. Enfant de 1’exil, j’ai longtemps voulu voir en mon pere un héros. Un
résistant glorieusement défait. Pourtant, en 1939, mon pére n’était qu’un adolescent.
Une victime déplacée. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu mon pére dire du mal de
Franco. Mais je me révais tellement en fils de I"utopie. Pour mon pere, a vrai dire, le
Général Franco, c’était plutot une sorte de Général De Gaulle. L’ordre moral, la paix
sociale, et le miracle économique. L’apparentement des patronymes, sans doute.
Franco. La France. De Gaulle. La Gaule. Oui, plus tard, parmi les réfugiés aussi, de
retour au pays en touristes, il y en avait pour dire qu’avec Franco, on vivait mieux...
J’ai longtemps tiré¢ gloire du fait que mon pere ne m’avait pas fait baptiser. J’aimais
voir 1a un acte de résistance symbolique. Ce n’était hélas qu'une négligence. Mon
pere, qui n’était pas allé a la mairie pour me donner un nom, pourquoi m’aurait-il
conduit a 1’église pour recevoir le baptéme ? Non, ne pas croire en Dieu ne fait pas
d’un réfugié un résistant. Et j’aurais dii douter de 1’anticléricalisme de ce pere qui
m’interna pendant sept ans dans un pensionnat catholique.... C’est mon oncle qui, a la
mairie, improvisa mon prénom. J’entends encore le rire malicieux de ce brave ouvrier
de chez Simca en racontant cette anecdote : Jean-Pierre Belmondo ! J’aurais donc di
m’appeler Jean-Paul. Mon nom de famille est le dégat collatéral d’une guerre civile et
d’une défaite. Mon prénom le produit d’une indifférence et d’un lapsus. Drole de
baptéme républicain. Malentendus. Erreurs. Contradictions. Tous ces hasards font-ils
un destin ? Certes, mon pere n’était pas franquiste non plus. C’¢tait seulement un
survivant, pas un héros. Pas un maquisard, seulement un débrouillard. Beaucoup
d’ambition, et un peu de marché noir. Trois ans de guerre civile, et un exode. Six ans
de guerre mondiale, et un exil. Ca forme une jeunesse. Pas un combat, mais de
nombreuses déroutes. Pas une blessure, mais beaucoup de cicatrices. Ca vous rend
résistant. Ca ne fait pas de vous un résistant. Et moi ? Plutoét Gaulliste aussi, enfin,
gaulliste de gauche. Franco-gaulois de Barcelone et pas méme catalan. Fils d’un
républicain fantasmé et de la République Frangaise. Avant méme de savoir écrire, j’ai
su qu’écrire serait ma seule patrie. Je suis "auteur de mes jours. L’€criture est une
Odyssée, un long parcours de retour vers soi-méme. J’aurais fait ce voyage contre
vents et marées, y jouant ma vie pour y gagner ma liberté.
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L'auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et une soixantaine de comédies
pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip Poker). 11
est aujourd’hui I’un des auteurs contemporains les plus joués en France et dans les
pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses pieces, traduites en espagnol et en
anglais, sont réguliérement & 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte a monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses picces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiathéque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préferent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Pieces de théeatre du meme auteur

Alban et Eve, Apéro tragique a Beaucon-les-deux-Chdteaux, Au bout du rouleau,
Avis de passage, Bed and breakfast, Bienvenue a bord, Le Bistrot du Hasard,
Le Bocal, Breves de trottoirs, Breves du temps perdu, Bureaux et dépendances,
Café des sports, Cartes sur table, Come back, Le Comptoir,
Les Copains d’avant... et leurs copines, Le Coucou,
Coup de foudre a Casteljarnac, Crash Zone, Crise et chdtiment,
De toutes les couleurs, Des beaux-parents presque parfaits, Dessous de table,
Diagnostic réservé, Du pastaga dans le Champagne,

Elle et lui, monologue interactif, Erreur des pompes funéebres en votre faveur,
Eurostar, Flagrant délire, Gay friendly, Le Gendre idéal, Happy hour,
Heritages a tous les étages, L ’Hopital était presque parfait, Hors-jeux interdits,
1l était une fois dans le web, Le Joker, Mélimélodrames,

Ménage a trois, Méme pas mort, Miracle au couvent de Sainte Marie-Jeanne,
Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa Mucho,
Nos pires amis, Photo de famille, Plagiat, Le Pire village de France,

Le Plus beau village de France, Préhistoires grotesques, Primeurs,
Quatre étoiles, Réveillon au poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne,
Sens interdit — sans interdit, Serie blanche et humour noir, Sketchs en série,
Spéciale dédicace, Strip poker, Sur un plateau, Les Touristes,

Un boulevard sans issue, Un bref instant d'éternité,

Un cercueil pour deux, Un mariage sur deux, Un os dans les dahlias,

Un petit meurtre sans conséquence, Une soirée d’enfer, Vendredi 13,

Y a-t-il un pilote dans la salle ?

Toutes les pieces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables
sur son site :
www.comediatheque.net

Ce texte est protégé par les lois relatives au droit de propriété intellectuelle.
Toute contrefagon est passible d 'une condamnation
allant jusqu’a 300 000 euros et 3 ans de prison.
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