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ACTE PREMIER

La scéne représente le salon d'un appartement dans un grand hétel de Deauville. A gauche, une
porte qui donne sur la chambre de Thierry ; au second plan, a gauche, en pan coupé, une porte
donnant sur les couloirs de ['hotel ; porte a droite, premier plan, donnant sur une autre sortie, une
porte qui donne sur un des couloirs de [’hotel.

Le valet de chambre acheve de ranger, dans une commode, des cravates et des chemises.

Thierry, entrant par la porte de gauche. — Allons, je vois que vous n'avez pas oubli¢ mes
habitudes !

Le Valet. — Vous pensez, Monsieur, voila la troisiéme année que Monsieur revient ici, dans cet
appartement, et Monsieur a toujours demandé qu'on utilise cette commode pour mettre son linge,
bien qu'elle soit dans le salon.

Thierry. — Mon Dieu, oui, ce meuble servant a 'ornement n'est pas suffisamment beau pour se
dispenser de remplir un role utilitaire. (Le valet le regarde. 1l explique.) Je vous dis qu'il n'est pas
assez beau pour ne pas servir a quelque chose.

Le Valet. — J'avais compris, Monsieur. Je connais si bien Monsieur que, méme quand je ne saisis
pas les mots, j'entends ce que Monsieur veut dire. (/I poursuit son travail.) Monsieur n'a pas été
long a se changer : arrivé a quatre heures en tenue d'auto, voila Monsieur débarbouillé & cinqg heures
et tout a neuf.

Thierry. — Le dehors, mon ami, le dehors !

Le Valet. — Oh ! oh ! le reste aussi est un peu 1a ! Comme si on ne savait pas que, de tout Deauville,
c'est encore Monsieur qui tombe le mieux les bergeres !

Thierry, riant. — Eh bien, vous me faites une belle réputation !

Le Valet. — Avec ¢a que Monsieur ne la connait pas, sa réputation ! Il y a encore une petite qui
attend en bas que Monsieur soit prét a la recevoir. (Regardant un papier qu'il a posé sur le
guéridon.) Mlle Ursin...

Thierry. — Mlle Ursin ! Mais cette demoiselle n'est pas une petite comme vous le dites, c'est une
jeune fille trés bien, une cousine de mon ami Thibaut, qui est placée chez sa meére comme
demoiselle de compagnie...

Le Valet. — Demoiselle de compagnie ! Si elle veut jamais se placer chez un gargon seul, je me
laisserai bien tenir compagnie tant qu'elle voudra.

Thierry. — Téléphonez donc au concierge qu'il lui dise de monter.
Le Valet. — D'ici, Monsieur, que je téléphone, ou de 1'étage ?

Thierry. — D'ici, ¢a ne me géne pas. (Pendant que le valet se dirige vers le téléephone.) L'hotel est
plein en ce moment?

Le Valet. — Oh! s'il est plein! C'est-a-dire qu'il déborde sur les annexes, Monsieur, et sur les
chambres en ville. Et la partie au Casino, ce que ¢a peut barder en ce moment ! Il y a un Cubain
qu'a paume¢ hier soir quatre miyons. Mais, je crois que Monsieur, lui, ne joue jamais ?

Thierry. — J'ai joué, je n'ai plus la foi !

Le Valet. — Oui, je vois, Monsieur a perdu la foi en perdant son fric ; alors, Monsieur a juré de ne
plus jouer... Ca dure ce que ¢a dure... Y a un chauffeur ici qui fait des mots : son maitre avait juré de
ne plus jouer parce qu'il paumait trop. Alors le chauffeur appelle ca : « Le serment du jeu de
paume. »

Thierry. — Demandez-moi donc le concierge.

Le Valet, a l'appareil. — « Le concierge ? Dites donc, voulez-vous envoyer la personne qui attend
aprés M. Thierry ? »
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1l raccroche l'appareil.
Thierry. — Mais vous ne lui donnez pas mon numéro de chambre, au concierge ?

Le Valet, souriant. — Peut-étre bien que le concierge ne le connait pas! Monsieur dinera ce soir
dans son appartement ?

Thierry. — Je ne sais pas encore, je verrai cela. Tenez, on frappe.

Le valet va ouvrir. Entre Alice Ursin. Le valet se retire.

Alice. — Bonjour, monsieur Thierry ; vous avez fait bon voyage ?

Thierry. — Bonjour, mademoiselle Alice ; mon voyage n'a pas d'histoire, si ce n'est un petit incident
a la magnéto, dans un petit patelin, a la Riviere-Thibouville.

Alice. — Vous en avez profité pour déjeuner la-bas.

Thierry. — Et, ma foi, pas trop mal... Et... qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Alice. — Voila ! c'est pas une visite, c'est un coup de téléphone. Je devais vous téléphoner
d'Honfleur de la part de mon cousin Thibaut.

Thierry. — Vous habitez toujours chez sa mere ?

Alice. — Toujours ! A titre de demoiselle de compagnie. Je suis la demoiselle de compagnie de ma
tante Thibaut, qui n'est ma tante qu'a la mode de Bretagne, c'est-a-dire la cousine de feu mon pere.
Je vous dis ¢a pour le petit travail généalogique que je vous ai commandé.

Thierry. — Ce ne serait pas trop tot que j'aie une occupation dans la vie.

Alice. — Mon cousin Thibaut, en allant aux courses, m'a dit que vous arriveriez dans I'aprés-midi et
m'a demandé de bien vouloir vous téléphoner que vous auriez son auguste visite a cinq heures.
Alors, comme le téléphone ne répondait pas et que Mlle Thibaut venait au Casino a Deauville...
Thierry. — Comme par hasard !

Alice. — Comme par hasard. J'en ai profité pour venir a Honfleur avec elle et vous apporter le
message du seigneur Thibaut.

Thierry. — Je m'excuse... On vous a fait attendre longtemps en bas ?

Alice. — Ne me plaignez pas. Je n'ai pas de plus grande joie dans la vie que d'attendre dans les halls
d'hétel, en pleine saison, bien entendu !

Thierry. — Oui. Autrement, c'est un peu sinistre !

Alice. — Mais quand ¢a bat son plein, c'est merveilleux... Je vois les gens entrer dans le hall et en
sortir. Il me semble que je vis dans un jardin d'acclimatation, pour des animaux d'espéce humaine.
La plupart des gens affectent un air de détachement pour paraitre acclimatés ; et d'ordinaire, quand
on regarde un peu, ils se dévoilent d'une fagon étonnante. Lorsqu'on voit, par hasard, quelqu'un de
trés géné, d'embarrassé, on se dit : ce doit étre un monsieur trés bien, trés chic, parce que lui ne
craint pas d'étre dépaysé dans un hotel somptueux... mais le petit « gens chic » de fraiche date,
comme il essaie d'avoir l'air chez lui. Il est si a son aise dans ce hall d'hotel qu'on se demande
pourquoi il a enlevé son uniforme de chasseur ou de portier... Il parle a haute voix a I'hnomme de
l'ascenseur pour bien montrer a tout le monde qu'il le tutoie ! Mais il n'y a qu'une chose qui
surprenne un peu les gens, c'est que le « lift » ne le tutoie pas a son tour. Ah ! on ne s'ennuie pas,
vous savez, dans les halls !... On rencontre des radjahs... Sur ce, maintenant que je vous ai vu, en
santé parfaite, et que je me suis acquittée de ma mission, je vais aller surveiller un peu Mme
Thibaut, je ne dis pas lui tenir compagnie, parce qu'elle est & une table, la-bas, au baccara, et la
compagnie ne lui manque pas.

Thierry. — Et comment va-t-elle ?

Alice. — Eh bien, comme une femme qui s'est levée, aujourd'hui, a trois heures de 1'aprés-midi. Elle
¢tait rentrée ce matin du Casino a six heures... elle dine la-bas au bar, sur une grande chaise. Je ne la
vois jamais... Je suis sa dame de compagnie.

Thierry. — Et le baccara et le chemin de fer la traitent bien ?
Alice. — Cette année, elle dit qu'elle gagne. Alors elle doit perdre.
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Thierry. — C'est aussi simple que ¢a ?
Alice. — Aussi simple que ¢a ! Quand elle gagne, elle dit qu'elle perd, parce qu'alors il y a un certain
nombre de gens qui lui demanderaient des petits services. Or, elle n'aime pas ¢a.

Thierry. — Mais alors, quand elle perd et qu'elle dit qu'elle gagne, elle s'expose également a étre
tapée...

Alice. — Oh ! non ! Parce que comme ce n'est pas vrai qu'elle gagne et qu'en réalité elle perd, elle est
de mauvaise humeur. Alors elle a de la défense, elle ne se laisse pas tomber.

Thierry. — Enfin, ces petits accidents de chemin de fer ne vont pas jusqu'a entamer sa fortune ?

Alice. — Monsieur Thierry, elle a touché cette année quatorze millions pour ses actions de
métallurgie... Et je ne vous parle que de ce qui a été déclaré au fisc. Je ne crois pas qu'elle en ait
déclaré plus qu'elle n'en a touché. Sa fortune est en bronze d'aluminium. Alors, comment voulez-
vous entamer ¢a avec des petits rateaux de croupier ?...

Thierry. — Elle joue gros jeu ?

Alice. — Oh ! un affreux petit jeu, radin, raleux, comme si elle avait devant elle l'argent de son
terme... Ca me fait tellement honte que je ne reste pas derricre elle, a la table. Oh ! vous savez, la
bonne dame se défend, elle peut sortir sans sa bonne et méme sans sa demoiselle de compagnie.
Thierry. — Vous ne savez pas ce que me veut Thibaut ?

Alice. — Peuh ! une petite question de poule ! De poule mondaine.

Thierry. — Il vous a fait ses confidences ?

Alice. — Il ne demanderait pas mieux, mais, moi, je ne marche pas. Mon petit cousin Thibaut est un
garcon délicieux, mais un peu béte en amour.

Thierry. — Comment pouvez-vous en juger ?

Alice. — Mais parce que je suis pure, moi, monsieur, et c'est précisément pour cela que je suis la
galerie. Je vois tous les jeux et, au lieu d'étre hypnotisée sur le mien, comme fait Thibaut et comme
vous feriez, vous, a 1'occasion, tout dessalé que vous €tes, s'il y avait une femme qui vous morde
bien...

Thierry. — C'est bien possible, mais dites donc, la Galerie, il faut tout de méme que vous
connaissiez un peu le jeu pour le comprendre ?

Alice. — Vous dites cela sérieusement ? Mais I'amour, quand on n'y joue pas soi-méme, c'est encore
plus facile a comprendre que le baccara chemin de fer. Quand on ne tient pas les cartes, est-ce qu'on
ne juge pas mieux si un banco va étre bon ou mauvais ?

Thierry. — Mais vous avez fait des observations, mademoiselle Alice ?

Alice. — Je n'ai que cela a faire, monsieur. Il faut bien que je m'occupe et je vous ai dit en quoi
consistaient mes fonctions de demoiselle de compagnie : a ne pas voir la personne a qui je tiens
compagnie. Je vais lui chercher des livres nouveaux lorsqu'elle veut avoir toutes les nouveautés.
C'est moi qui suis chargée de les lire pour lui résumer ce qu'il y a dedans, car le démon du jeu lui
laisse encore quelque mondanité et quelque désir de tenir sa place dans la conversation quand elle
va diner en ville. Je lui raconte donc le sujet des livres, mais trés sommairement, vous savez, car si
j'en disais un peu long, elle n'écouterait pas. Il lui faut dans sa vie des péripéties courtes et rapides.
Banco... Suivis... huit... neuf... Qu'est-ce que vous voulez ? Le jeu, voyez-vous, monsieur Thierry,
ca perd les jeunes gens et les vieilles dames. Au revoir !

Thierry. — Au revoir, mademoiselle Alice. Je ne vous embrasse pas, mais le ceeur y est !

Alice, allant a lui carrément. — Moi, je vous embrasse, mais le cceur n'y est pas... Tenez, on frappe,
c'est Thibaut qui va nous surprendre en flagrant délit. Entrez !

Thibaut. — Bonjour, Thierry. Tiens, Alice, vous étes la ?

Alice. — Il me semble. Comme je passais devant 1'hotel, j'ai préféré faire votre commission a
monsieur Thierry. Vous n'avez rien a dire a votre maman si le hasard fait que je la voie ?

Thibaut. — Eh bien, il est évident que je rentre diner ce soir, puisque c'est sa féte.
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Alice. — Vous dites ¢a sans entrain.
Thibaut. — Que voulez-vous ? ¢a ne m'amuse pas follement.
Alice. — Votre maman non plus, d'ailleurs.

Thibaut. — Oh ! non, elle aimerait cent fois mieux rester au Casino, se nourrir dun sandwich
rapide...

Alice. — Et ne pas lacher sa partie.

Thibaut. — Mais comme nous sommes des gens bien élevés, et que nous avons méme invité¢ des
parents...

Alice. — Mme Thibaut se retrouve. Et & aucun prix elle ne voudrait se dispenser de cette féte

1

protocolaire. Je suis méme chargée de faire quelques commandes en vue de ce repas de famille... A
tout & l'heure. Au revoir, monsieur Thierry. Voulez-vous que je vous fasse inviter au repas
d'anniversaire de Mme Thibaut ?...

Thierry. — Excusez-moi.
Alice. — Vous ne savez pas ce que vous perdez. Au revoir, monsieur.
Elle sort.

Thibaut. — Mon vieux, tu arrives ici juste a point. Tu es mon conseiller et mon plus cher ami... Je
vais t'en donner une preuve sérieuse en t'empoisonnant a fond.

Thierry. — Qu'est-ce qu'il y a encore ?
Thibaut. — Mon vieux, je suis amoureux fou.

Thierry. — Et c'est cela qui va m'empoisonner ?... Est-ce que par hasard tu aimerais quelqu'un que
j'aime ?... Ah! comme c¢a me ferait plaisir, parce qu'alors ¢a prouverait que j'ai encore de ces
charmantes préoccupations.

Thibaut. — Je vais te charger d'une corvée terrible. Assieds-toi : j'ai besoin que tu sois assis pour
concentrer tes idées.

Thierry. — Et toi, tu as besoin d'étre debout pour suivre les tiennes ?

Thibaut, insistant. — J'ai besoin que tu sois assis. Je te sens mieux m'écouter. Voila ! je suis
amoureux perdu d'une femme qui est arrivée a 1'hotel ce matin.

Thierry. — Et il a sufti d'un jour...

Thibaut. — Elle est arrivée ici ce matin, mais je viens de passer deux semaines avec elle en
Touraine, chez les Gramazeau. C'est la femme d'un banquier anglais mort récemment. Elle est
Francaise, de parents frangais, mais elle habite Londres depuis six ans, depuis son mariage.
Thierry. — Attends, attends, tu me bouscules : veuve d'un Anglais, Francaise, habite Londres depuis
six ans... j'inscris.

Thibaut. — Je veux 1'épouser !

Thierry. — J'inscris cela aussi.. J'inscris les détails les plus insignifiants. Tu lui as dit que tu voulais
'épouser ? (Thibaut, de la téte, fait signe que oui.) Elle n'est pas décidée ?

Thibaut. — Je crois que si. Je ne lui ai pas posé la question formellement, mais je lui ai dit des
choses suffisamment expressives, telles que : la vie me serait impossible sans vous...

Thierry. — C'est évidemment assez explicite, et, pour peu qu'elle t'ait répondu qu'elle ne concevait
pas l'existence sans toi, I'affaire doit étre en bon chemin.

Thibaut. — Elle ne m'a pas encore dit cela précisément, mais je n'ai aucun doute...

Thierry. — Alors, qu'est-ce que tu crains ? Que ta mere fasse des difficultés ? Elle aurait sans doute
voulu te voir épouser une jeune fille ?

Thibaut. — Penses-tu ! Tu connais maman, elle n'a pas de superstition, elle sait bien qu'une femme
intacte ne donne pas forcément le bonheur. Non ! Ma mére, au contraire, verra ce projet, ou
d'ailleurs tout autre projet de mariage, d'un ceil trés favorable. L'important, pour elle, c'est de me
savoir au garage. Mais il y a un embétement plus grave dans cette histoire-1a, c'est Henriette.
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Thierry. — Ah ! ah ! ¢a dure toujours ?

Thibaut. — Bien oui, ¢a dure... Elle était a Biarritz avec son mari, j'étais tranquille, et voila que ce
serin s'en va passer huit jours en Espagne.

Thierry. — Ah ! ils sont admirables, ces maris ! On compte sur eux, ils ont pris I'engagement devant
le maire de rester avec leurs femmes, et voila qu'ils s'en vont sans prévenir ! Et je suis slr qu'au
début de ta liaison tu trouvais, au contraire, qu'il était trop souvent aupres d'elle.

Thibaut. — Mais oui...

Thierry. — Et maintenant que tu tiens a ce qu'il la garde, il la laisse seule ! Ces gens-la n'ont pas le
sens de l'opportunité.

Thibaut. — Mon vieux, je ne ris pas, le fait brutal est qu'elle arrive ce soir, a sept heures. Elle a des
amis a Deauville qui ont une villa et chez qui elle s'est fait inviter. Elle arrive a sept heures, je te le
répéte, et je ne veux pas avoir d'explication avec elle.

Thierry. — Mais il faudra pourtant en venir la.

Thibaut. — J'espérais que ¢a se ferait par correspondance et j'avais projeté une série de lettres
nuancées et graduées. Evidemment, ¢a n'était pas un travail commode, mais il n'était pas impossible
de s'en tirer... Tandis qu'une explication verbale avec elle, c'est carrément au-dessus de mes forces.
Qu'est-ce que tu veux ? je ne peux pas supporter de faire de la peine aux gens.

Thierry. — C'est-a-dire que tu ne peux supporter de voir la peine que tu leur fais.

Thibaut. — Face a face avec elle, aucune explication n'est possible. Si tu lui en dis gros comme ¢a,
elle ira tout de suite a l'extréme et s'imaginera je ne sais quoi...

Thierry. — Oui, enfin, elle s'imaginera ce qui est... Alors, quoi, qu'est-ce que tu veux de moi ? Il
faut que je lui parle ?

Thibaut. — Non, non! J'ai a te demander des choses embétantes, mais tout de méme pas si
embétantes que ¢a. J'ai pris la décision de ne parler de rien a Henriette pendant les huit jours qu'elle
va passer ici.

Thierry. — Décision énergique inspirée par la grande lacheté !

Thibaut. — C'est possible; en tout cas, j'ai pris cette décision. Alors, ce que je te demande, a toi,
c'est de parler a Laurence.

Thierry. — Je suppose qu'il s'agit de la veuve anglaise. Qu'est-ce qu'il faut lui raconter, a celle-la ?
Thibaut. — Je ne lui ai pas dit que j'avais une liaison, tu comprends. Alors, ce que je voudrais...
Thierry. — C'est que je le lui dise moi-méme ?

Thibaut. — Oui, parce que, en lui disant ¢a, toi, tu pourras ajouter que je n'ai plus... enfin... des
sentiments véritables... enfin, d'amour, si tu veux, pour Henriette. Si tu lui dis cela, elle te croira,
tandis que si je le lui dis, moi, elle ne me croira pas. Tu pourras lui expliquer que je suis a elle,

Laurence, tout entier, mais qu'il faut que je me dégage et que je dois le faire sans causer trop de
peine a cette autre personne. Laurence a un cceur délicieux, elle comprendra, elle admettra cela.

Thierry. — Elle 'admettra ou elle ne I'admettra pas. C'est peut-&tre un cceur délicieux, comme tu dis,
mais c'est un ceeur féminin.

Thibaut. — Tu veux bien lui parler, dis ?
Thierry. — Evidemment, puisque tu me le demandes.
Thibaut. — Je te remercie, mon vieux ! Ah! que c'est bon, une amiti¢ masculine !

Thierry. — Malheureusement, ¢a ne contente pas toutes les exigences de I'étre, les ndtres tout au
moins.

Thibaut. — C'est qu'il faut que tu la voies tout de suite !...
Thierry. — Tout de suite ?

Thibaut. — Mais oui, mon vieux. L'autre arrive a sept heures, il faut qu'avant Mme Harper ait
compris que pendant ces huit jours...
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Thierry. — Enfin, que tu ne la verras pas beaucoup, hein ? par crainte d'attirer les soupgons
d'Henriette. Tu dis que cette Mme Harper habite 1'hotel ?

Thibaut. — Mais oui, et je lui ai déja fait demander de te recevoir...
Thierry. — Tu ne l'as pas vue ?

Thibaut. — Non, je n'ai pas voulu la voir. Elle m'aurait posé des questions : « Pourquoi voulez-vous
que je voie votre ami Thierry ?... » Alors, j'ai préféré, du Casino, lui écrire un mot. J'ai commencé
par lui dire que je serais retenu ce soir chez ma meére pour une cérémonie familiale, et tout a coup,
en lui écrivant cette blague-1a, je me suis rappelé que c'était vraiment la féte de maman ce soir...
Alors, j'ai commandé¢ des fleurs... Mais crois-tu qu'il y a des coincidences !

Thierry. — Eh bien, j'attends que Mme Harper veuille bien me prévenir.

Thibaut. — Mon petit, moi, je vais m'en aller ; je ne voudrais pas la rencontrer dans 1'hdtel. Je vais
descendre par le petit escalier qui donne au tennis ; comme elle ne s'intéresse pas a ce sport, il n'y a
pas de danger que je la rencontre de ce coté-la.

Thierry. — Tiens, on a frappé, tu vas connaitre le rendez-vous qu'elle me fixe. Entrez !
Entre un valet avec un pli.

Le Valet. — C'est un chasseur qui est 1a et qui vient de me remettre cette enveloppe. C'est une dame
du n°® 123 qui envoie ceci @ Monsieur.

Thierry, ouvrant l'enveloppe et jetant un coup d'oeil sur la lettre. — Bon ! Alors vous direz a cette
dame que je suis a sa disposition et que je l'attends ici quand elle voudra. (Sort le valet.) C'est elle
qui vient ici, elle me dit qu'elle est en plein désordre de malles et ne peut me recevoir chez elle. Elle
a une jolie écriture, cette femme, longue, mince et pourtant pas trop chiquée.

Thibaut. — Alors, je m'en vais par la.

Thierry. — Oui, oui, j'ai une porte qui donne sur le petit escalier. Tu es siir de ne pas la rencontrer
en chemin.

Thibaut. — Merci, mon vieux.
Thierry. — Tu es bien siir que c'est sérieux avec cette dame ?
Thibaut. — Mais oui, mon vieux !

Thierry. — Parce que si dans deux mois tu viens me demander de faire la méme démarche aupres
d'une autre personne nouvelle...

Thibaut. — Tu ne me connais pas.

Thierry. — Avec ¢a que tu te connais, toi !

Thibaut. — Je file. Dis donc, je ne sais pas si je pourrai avoir ce soir des nouvelles de l'entretien,
puisque je serai forcé de passer la soirée a la maison a cause des parents qui viennent diner... des
embéteurs de premicre ! D'autre part, je ne peux pas te téléphoner, parce que je ne voudrais pas te
parler de cela a l'appareil.

Thierry. — Eh bien, c'est entendu, tu viendras me voir demain matin.

Thibaut. — Je file.

1l sort. Thierry se met a ranger des papiers dans un tiroir en sifflotant. On frappe. 1l va ouvrir.
Entre Laurence.

Laurence. — Monsieur Thierry Lannion ?

Thierry. — Madame Harper...

Laurence. — Excusez-moi, monsieur, de ne vous avoir pas recu chez moi, mais j'ai une femme de
chambre qui est d'une lenteur abominable. Je suis stire qu'a la fin de mon séjour ici je ne serai pas
encore installée.

Thierry. — Moi, j'ai pris mon parti de laisser mon valet de chambre a Paris et d'utiliser les gens de
I'hotel, pour qui les pourboires ne sont pas de mauvais stimulants. Je vais demander du thé, si vous
le voulez bien ?
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Laurence. — Pour vous. Moi, j'en ai pris tout a 1'heure.
Thierry. — Alors, je n'en demanderai pas, car je n'en prends jamais.
Laurence, s'asseyant. — Alors, monsieur, il parait que vous avez a me parler ?

Thierry. — De la part de mon ami Thibaut, madame. Ce n'est pas la peine de prendre des
circonlocutions, vous pensez bien qu'il m'a fait toutes ses confidences. Il m'a dit que vous l'aviez
laissé vous parler de projets charmants et que vous n'aviez pas détruit ses grandes espérances.

Laurence. — Oui...

Thierry. — Est-ce qu'il se serait trop avancé ?

Laurence. — Mais je n'ai pas dit cela, continuez.

Thierry. — Eh bien, mon ami Thibaut n'avait pas os€¢ vous dire certaines choses.
Laurence. — Quelles choses ?

Thierry. — C'est assez difficile a formuler.

Laurence. — C'est donc si grave que cela ?

Thierry. — Non! étant donné que la chose dont je vais vous parler, et qu'il n'a pas 0sé vous confier,
est presque périmée, ayant commencé trés antérieurement, bien entendu, a la rencontre aimable qu'il
a faite chez ses amis Gremazeau... Enfin, je brusque mes révélations ! Thibaut a une liaison...
Laurence. — Ah !

Thierry. — Vous m'excuserez de ne pas vous dire le nom de la personne...

Laurence. — Je vous excuse d'autant mieux que je le connais parfaitement : c'est Mme Herbelin.
Thierry. — Comment ?

Laurence. — Enfin, vous ne supposez pas qu'un monsieur puisse faire la cour, pendant quinze jours,
a une dame, sans qu'elle soit renseignée sur ses attaches sentimentales ? Elle n'a vraiment pas besoin
de faire elle-méme son enquéte. Les renseignements lui arrivent comme les ceufs et le beurre sur le
marché. Comme on est slir que ¢a l'intéresse, vous pensez bien que les gens sont trop heureux de
venir lui apporter des allusions d'abord voilées et puis des choses plus précises... La liaison de M.
Thibaut, je 1'ai sue exactement deux heures apres que 1'on a vu ce jeune homme s'approcher de moi
et me parler seul a seule. Deux personnes, chacune de son c6té, ont eu 1'idée charmante de venir me
mettre au courant. Vous voyez donc que tout ce que vous pourrez me dire, je le sais ! C'est pour
cette révélation que votre ami a eu besoin d'un intermédiaire ? Il est gentil !

Thierry. — Ce n'est pas exactement pour cela.
Laurence. — Alors?

Thierry. — L'histoire se complique du fait que cette dame arrive ce soir inopinément a Deauville, et
comme elle ne sait rien...

Laurence. — Votre ami Thibaut voudrait bien me voir partir !
Thierry. — Ah ! non, madame ! Qu'allez-vous chercher 1a ! Il voudrait seulement avoir le temps...

Laurence. — Le temps de préparer cette dame a une rupture ! Il voudrait apporter une certaine
discrétion dans les visites qu'il me fera, une discrétion qu'il poussera peut-étre jusqu'a ne pas me
voir du tout et méme, sans doute, a faire semblant de ne pas me connaitre ?

Thierry. — Comment pouvez-vous dire ?

Laurence. — Monsieur Lannion, permettez-moi a mon tour de vous parler sérieusement... Il faut que
j'aie pour votre ami une sympathie vraiment profonde pour lui pardonner de ne pas m'avoir parlé
lui-méme et de m'avoir crue assez fermée et assez dure pour ne pas comprendre immédiatement ses
raisons. Voyons, est-ce que je ne sais pas ce que c'est que la vie ? C'est curieux, on suppose toujours
chez autrui une ignorance, une naiveté¢ que l'on n'a pas soi-méme, et qui seraient bien anormales a
notre époque. Pour quelle sauvage me prend-il, votre ami Thibaut ?

Thierry. — Madame, ne lui en veuillez pas, c'est moi qui ai eu l'idée de lui servir d'intermédiaire.
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Laurence. — C'est vous qui en avez eu l'idée ? Oui, oui... Monsieur Thierry, je vois que vous étes un
ami dévoué, vous voulez me faire excuser Thibaut et alors vous altérez un peu la vérité, et vous me
croyez assez simple pour vous croire. Vous pensez bien qu'une idée pareille, qui peut, a la rigueur,
s'expliquer chez Thibaut, ne peut vraiment, en aucun cas, venir de vous qui, tout de méme, avez
beaucoup plus d'expérience. Voyons, qu'allez-vous répondre a cela ?

Thierry. — Eh ! madame, que voulez-vous, je vais répondre a cela que je me suis grossiérement
trompé. Je m'attendais a me trouver en présence d'une femme intelligente et fine, mais non de 1'étre
exceptionnel que j'ai devant les yeux.

Laurence. — Je ne peux pas vous en vouloir de me dire cela, méme aussi brutalement. Enfin,
l'incident est clos, je ne vous en veux pas, ni a Thibaut non plus. Parlons un peu de lui, puisque nous
voila en présence et que vous le connaissez bien. Je désire contréler auprés de vous 1'impression,
d'ailleurs excellente, que j'ai de lui. I est jeune, n'est-ce pas ?...

Thierry. — Il a vingt-six ans...

Laurence. — Oui... j'ai deux ans de plus que lui. Cela ne m'effraie pas. Quand il aura quarante ans,
je m'arrangerai pour n'en avoir plus que trente-trois. De vingt a trente ans, on gaspille un peu son
age ; a partir de trente ans, on devient plus économe, on fait plus attention.

Thierry. — Nous autres hommes, nous n'avons pas cette science !

Laurence. — Pour vous autres hommes, les questions d'age n'ont pas la méme importance. Vous,
vous avez encore une dizaine d'années avant d'atteindre le moment fatal... Eh bien, monsieur
Thierry Lannion, puisque la commission est faite et que nous sommes d'accord sur les mérites de
votre candidat, je m'en vais vous laisser...

Thierry. — Mais non, mais non, madame, vous avez l'impression qu'il faut me laisser parce que je
me suis tu pendant quelques instants... C'est précisément parce que j'ai des choses a vous dire et que
je ne veux pas vous dire n'importe quoi. J'étais en train de penser qu'il m'arrivait une aventure
charmante...

Laurence. — Comment ¢a ?

Thierry. — Il m'arrive I'aventure que j'ai toujours révée ! Je me trouve en présence d'une femme
infiniment séduisante, et les circonstances font que je ne puis penser a lui faire la cour ! Alors, si
vous le permettez, ce serait une occasion pour moi de connaitre enfin, a un certain age de ma vie, le
plaisir nouveau et délicat de causer d'une fagon désintéressée avec un étre plein de charme.

Laurence. — Eh bien, cela se trouve bien, c'est aussi mon réve a moi ! Un réve que je n'ai d'ailleurs
jamais réalisé.

Thierry. — Parce que tous les hommes qui vous ont approchée vous ont fait la cour.

Laurence. — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire...

Thierry. — Oui, mais c'est tout de méme ce qui s'est passé en réalité.

Laurence. — Je crois que c'est encore plus vrai pour vous que pour moi ; je connais votre réputation,
monsieur Lannion, et j'imagine bien que toutes les femmes ont été coquettes avec vous.

Thierry. — Qui m'a fait cette réputation ridicule ?

Laurence. — C'est comme ¢a, vous n'avez pas a vous en défendre. Puisque nous parlons en
hommes, nous n'avons pas besoin de faire de la fausse modestie. J'ai eu, il est vrai, beaucoup de
succes, mais vous aussi, c'est indéniable. Alors, nous nous rencontrons 1'un et I'autre au-dessus de
I'humanité vaincue et, comme deux conquérants fatigués, nous parlons d'autre chose, enfin, que de
conquétes. Il y a tant d'autres sujets que cette bataille continuelle des hommes et des femmes !
Quand les hommes sont entre eux, quand les femmes sont entre elles, ils peuvent enfin connaitre
des entretiens sans arriére-pensées. Il faut, comme nous, savoir ce que c'est que l'amour et l'avoir
aimé pour étre en droit de dire qu'il y a dans le monde autre chose de presque aussi beau : la
camaraderie.
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Thierry. — Je sens parfaitement ce que vous dites. Il y a vraiment, en dehors de 'amour, un autre
sentiment magnifique : c'est un sentiment de sociabilité d'un étre humain pour un autre étre humain.
Je 1'ai éprouvé plusieurs fois. Tenez : il y a quelques années, en Italie, au cours d'un séjour que j'ai
fait a Rome, je suis entré en relations avec un Anglais d'esprit trés fin. Je l'avais abordé avec
défiance... c'était un étranger, n'est-ce pas ?... Puis, nous avons causé quelques minutes, ensuite des
heures entieres, et nous avons connu, presque en méme temps, une impression délicieuse, c'est de
nous apercevoir qu'il n'y avait plus de frontiére entre nous. Eh bien, il me semble qu'avec vous je
connais aussi cette impression exquise, l'impression rare de causer librement avec une femme qui
n'est plus une étrangere, mais un étre de la méme humanité.

Laurence. — Je ne puis vous dire a quel point je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Ce
serait vraiment une amiti¢ merveilleuse que celle qui se nouerait entre deux étres comme nous.
Répétons encore, vous et moi, que nous savons ce que c'est que l'amour, les joies vives qu'il vous
donne, les joies tres vives, c'est entendu, mais I'amitié peut avoir un charme égal. Monsieur Thierry,
je puis vous parler franchement ?

Thierry. — Mais, est-ce que nous ne sommes pas la pour cela !

Laurence. — Je vous aurais rencontré sur mon chemin avant de voir votre ami Thibaut, eh bien,
quoique vous lui soyez supérieur...

Thierry. — Ne dites pas cela.

Laurence. — Mais, je le dis. Ne sommes-nous pas ici pour nous parler sans modestie et en faisant
litiere des conventions mondaines ? Vous €tes incontestablement supérieur a Thibaut. Eh bien, votre
amour ne m'elit pas attirée comme le fait le sien. Il y a, en lui, une ingénuité, presque une innocence
de cceur que je ne sens pas en vous. (/! fait un mouvement, elle lui fait signe de se taire.) Je sais ce
que vous allez me dire : cette ingénuité chez un homme qui aime les femmes, elle se retrouve
toujours a un moment donné. Mais, tout de méme, c'est de l'ingénuité réchauffée, trés bien
réchauffée, je vous l'accorde. Si on ne savait pas que vous avez d'autres souvenirs, on s'y tromperait
tout a fait. On vous prendrait pour un tout jeune homme ; malheureusement, on sait ce que l'on sait.

Thierry, sérieusement. — C'est un peu génant de s'entendre dire que I'on n'est plus un ingénu !
Malheureusement, c'est juste, et il n'y a rien a répondre. Je ne pourrais vous faire illusion que sous
le voile de I'incognito. Vous avez sous les yeux ma fiche, mon standing sentimental. Comme il y a
des repris de justice, il y a des repris d'amour. Et quand on examine leur casier judiciaire, il vous
refroidit un peu sur leur compte. Je parle des femmes comme vous qui ont un esprit élevé.
(Mouvement de Laurence.) Je suis obligé de vous dire vos vérités, méme les plus flatteuses. Les
femmes ne demandent pas a leurs partenaires un passé glorieux qui flatterait chez elles une toute
petite vanité.

Laurence. — Oui, il est juste que je ne m'attache guére au coté honorifique d'une aventure.

Thierry. — La conclusion de tout ceci, c'est que nous avons bien fait de nous rencontrer, je crois.
Nous allons donner au mot « ames soeurs » un sens ¢élevé et chaste qu'il devrait toujours garder.
Une autre conclusion, c'est qu'il faut absolument que nous dinions ensemble.

Laurence. — C'est que je suis invitée au Casino.

Thierry. — Vous allez vous désinviter sans retard. Comme je vous connais, vous avez déja trouvé le
prétexte ingénieux et poli qui vous permettra d'envoyer promener vos inviteurs. Nous n'irons pas
diner au Casino, ou nous risquerions de les rencontrer ; je vais vous emmener a I'endroit ou j'aurais
emmen¢é un ami « homme », dans un petit restaurant de la cote ou 1'on mange bien solidement, ou il
n'y a pas de Champagne, ni de jazz.

Laurence. — On ne s'habille pas ?

Thierry. — Pas question ! Je vous ferai boire un bon vin qui ne grise pas, mais qui réchauffe et qui
met en train pour savourer les joies robustes de l'amiti€.

Laurence. — Et quand s'en va-t-on ?
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Thierry. — Tout de suite. Vous voyez que le crépuscule est descendu et s'est installé dans ce salon,
en profitant de ce que nous ne faisions pas attention a lui. (// allume [l'électricité.) Je vais au garage
pour faire fermer ma voiture.

Laurence. — Je supporte trés bien les voitures ouvertes !

Thierry. — Non ! Il fait frais et on peut fermer la voiture. (Souriant.) Nous n'avons pas d'arricre-
pensées et, d'ailleurs, je conduis moi-méme...

Laurence. — Je vais chercher mon manteau et me recoiffer un peu ; méme pour un ami, il faut se
recoiffer.

Thierry. — Mais, moi aussi, je vais faire quelques petits préparatifs de beauté. L'amiti¢ exclut la
coquetterie, mais elle ne méprise pas l'esthétique.

Laurence lui tend la main qu'il s'appréte a baiser.
Laurence. — Ah ! non, par exemple, pas de baisemain, un shake-hand ! Virilement !

Thierry, [ui serrant la main. — Virilement !
RIDEAU
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ACTE 11

Meéme décor. 1l fait grand jour, c'est le matin.
Au lever du rideau, Thierry et Laurence s'étreignent tendrement, les bouches jointes.
Laurence. — Je m'en vais.

Thierry. — Tu as le temps. Il a fait téléphoner qu'il viendrait me voir a dix heures et il n'est que neuf
heures, a peine.

Laurence. — Oui, mais je ne voudrais pas le rencontrer en auto, sur la route. Je dirai 8 mon
chauffeur de prendre la route de Touques, puis il retrouvera celle de Pont-Audemer en traversant la
Seine a Quillebeceuf et je serai a Dieppe pour déjeuner. J'ai dit a I'hotel que je téléphonerais de 1a-bas
si je garde ou non mon appartement, mais je n'ai pas l'intention de revenir ici. Alors, vous viendrez
demain ?

Thierry. — Ah ! je ferai mon possible pour venir ce soir, mais j'ai grand'peur de ne pouvoir y
arriver. Je vous ai dit que mon frére arrivait d'Orient aujourd'hui méme. Il doit venir me retrouver
ici. Si je puis le joindre par téléphone a Paris, je lui dirai de me retrouver a Dieppe. Autrement, je
suis obligé de 1'attendre a Deauville.

Laurence. — Mais oui, il ne faut pas le manquer. Soyez sage et ne venez que demain !
Thierry, tendrement. — Chérie ! ne t'en va pas encore !

Laurence. — J'ai peur que votre ami arrive d'un instant a l'autre...

Thierry. — Oh ! il ne viendra pas avant une une heure.

Laurence. — Mais si, en partant, nos voitures se croisent sur la route ?

Thierry. — Non, il arrive d'Honfleur et ta voiture s'en va par Touques. Je voudrais te faire des
adieux plus sérieux.

Laurence. — Non, non ! Je suis plus raisonnable que vous.
Thierry. — Moins passionnée, peut-étre !

Laurence. — Méchant !... Ce n'est pas vrai... (Baissant la voix.) Je vous aime tellement que je n'ai
pas le moindre remords !

Thierry. — Moi non plus !
Laurence. — C'est bien vrai ?

Thierry. — Je me suis trouvé en présence de cette vérité tellement évidente que nous étions faits 1'un
pour l'autre! Alors, rien ne tient devant ¢a ! Ce qui est une erreur, c'est d'avoir cru que vous aimiez
Thibaut, et que j'ai pu croire, moi, un instant, que j'échapperais a mon destin inévitable qui est de
vous aimer... de t'aimer!

Laurence. — Je vous aime !

Thierry. — Dis : je t'aime !

Laurence. — Je t'aime... Laisse-moi m'en aller ! et tu seras demain matin a Dieppe.
Thierry. — A huit heures ; ne te 1éve pas pour me recevoir, je ne le souffrirais point.
Laurence. — Laisse-moi m'en aller !

Elle se dégage et sort.

Thierry, seul. — Je n'ai aucune espeéce de remords, pas le moindre... mais je suis un cochon ! (On
frappe.) Entrez !

Le Valet. — Bonjour, monsieur Thierry !

Thierry. — Bonjour !

Le Valet. — Alors, je reviendrai tout a l'heure. (Thierry le regarde.) Non, j'étais venu donner un
coup sur les meubles... J'attendrai que Monsieur ait quitté le salon...

Thierry. — Faites votre ouvrage, cela ne me dérange pas.
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Le Valet. — Alors, si c'est ca...

1l commence a épousseter les meubles.

Thierry. — Quel age avez-vous ?

Le Valet. — C'est a moi que Monsieur demande ¢a ?
Thierry. — A qui voulez-vous que ce soit ?

Le Valet. — J'ai trente-quatre ans !

Thierry. — Vous avez une petite amie ?

Le Valet. — Oui, Monsieur, depuis Paques !
Thierry. — Et vous avez des amis ?

Le Valet. — J'en ai un que j'aime beaucoup, avec qui on est bien copain. Tiens, justement le mari de
ma petite amie !

Thierry. — Mais il ne sait rien ?

Le Valet. — Vous pensez, monsieur ! Bien slir que non, qu'il ne sait rien !

Thierry. — Et quand vous l'avez trompé...

Le Valet. — Comment, je 1'ai trompé ?

Thierry. — Oui ! Enfin, quand sa femme I'a trompé avec vous... Ca ne vous a rien fait ?

Le Valet. — Le croiriez-vous, Monsieur, ¢ca m'a fait de l'impression. J'étais un peu mécontent. Et
pourtant, vous savez, la petite femme est tout ce qu'il y a de joli comme bébé ! Tellement gentille
que je n'aurais di penser qu'a la satisfaction d'avoir a moi une aussi belle petite gosse. Eh bien,
qu'est-ce que vous voulez ? je pensais tout de méme a mon ami ! Si c'est possible de gater son
plaisir avec des idées pareilles!

Thierry. — Et ca vous géne toujours ?
Le Valet. — Oh ! non, Monsieur. J'ai pris le dessus. Je ne pense plus au mari.
Thierry. — Enfin, ¢a vous a géné pendant des mois ?

Le Valet. — Pensez-vous, Monsieur ! Aprés la deuxiéme, mettons la troisiéme fois, je ne pensais
plus a lui ! Et j'étais bien content de ne plus y penser, parce que de me tracasser comme cela a cause
de mon copain et du tort que j'y avais fait, ca me faisait I'aimer moins, c't'ami-la ! Et tout de méme,
hein, c'était pas de sa faute ?

Thierry. — Oui, évidemment ! c'était pas de sa faute... ni méme de la faute de la petite amie que la
nature a faite séduisante, ni votre faute a vous a qui la nature commande d'étre séduit... Mais tout de
méme, si ce n'est la faute de personne, si chacun se défile et se déclare, méme a raison,
irresponsable, comment voulez-vous que la société¢ ne soit pas perpétuellement déchirée?... La
société, qui a des exigences si contraires a celles de la nature, n'a peut-étre que ce qu'elle mérite...
Malheureusement, quand la société est déchirée, c'est nous, sociétaires, qui souffrons.

Le Valet. — Monsieur a bien tort de se tracasser comme ¢a a la mer. C'est les vacances, apres tout !

Thierry. — Je ne suis ni dans les affaires, ni dans l'administration ; je suis un oisif, alors, je n'ai
jamais de vacances !

Le Valet. — On a sonné au téléphone, (// va a l'appareil.) « Qu'est-ce que c'est ?... » C'est Mlle
Ursin, la personne que j'appelais hier une « petite » et que Monsieur disait que ce n'était pas une
« petite ».

Thierry. — Elle doit venir de la part de Thibaut. Qu'on lui dise de monter. (Entre ses dents.) J'aime
mieux que ce ne soit pas tout de suite Thibaut.

Le Valet, au téléphone. — « Voulez-vous dire a cette demoiselle qu'elle peut monter. » (Regardant
Thierry avec admiration.) Ce que c'est que d'étre un monsieur comme Monsieur! On vient le
trouver a domicile, il n'a pas besoin de courir. (Sur un regard de Thierry.) Je sais trés bien que cette
demoiselle ne vient pas pour la bagatelle ! Autrement, je ne me permettrais jamais une réflexion
semblable... La voila.
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Il va ouvrir. Entre Alice.

Alice. — C'est encore moi ! Je fais les hotels !
Le valet sort.

Thierry. — Bonjour, mademoiselle Alice !

Alice. — Je me présente encore ici comme page du seigneur Thibaut ! Il est rentré tres tard cette nuit,
ou, mieux, tres tot ce matin ! Il n'est pas prét et sera en retard.

Thierry. — Comment ? vous dites qu'il est rentré cette nuit tres tard ? Je croyais qu'il devait passer
la soirée en famille.

Alice. — On lui a téléphoné vers dix heures d'une certaine villa ou était arrivée une certaine dame
que je ne puis désigner autrement que sous son nom d'Henriette Herbelin. J'ajouterais également, si
je n'étais une personne discréte, qu'elle est depuis un an la bonne amie de Thibaut !

Thierry, songeur. — Ah ! ah !

Alice. — Que signifie ce « Ah ! ah | » ?

Thierry. — Rien... je dis : « Ah ! ah ! » comme je dirais autre chose !
Alice. — Oui, oui... Henriette, donc, a dii savoir que Laurence est ici.
Thierry, la regardant. — Comment ?

Alice. — Je vous dis que la galerie est bien renseignée !

Thierry. — Et qu'est-ce que Henriette a pu dire a Thibaut ?

Alice. — Ca, vous n'allez pas tarder a le savoir. Thibaut viendra vous le raconter a vous. Vous ne me
le direz pas ! Mais il va certainement vous donner tous les détails, d'abord parce qu'il aime parler, et
puis parce que vous &tes son confident attitré... Vous ne vous doutez pas de ce que vous étes pour
lui ! une sorte de tuteur, de parrain, de pere... (Thierry, qui s'était assis, se leve nerveusement et va
s'appuyer au carreau de la fenétre.) Vous savez, c'est quelque chose d'avoir un ami comme vous !
c'est ce qui m'a toujours manqué a moi, je n'ai confiance dans personne !

Thierry, impatienté, se retournant. — Ah ! confiance ! confiance ! Les €tres faibles n'ont que ce mot
a la bouche ! C'est cette rage de confiance qui nous prend notre liberté a nous, nous les étres en qui
il est entendu que l'on doit avoir confiance ! On a décidé, une fois pour toutes, que 'on aurait
confiance en nous ! On nous oblige a accepter ce réle austeére que nous n'avons pas sollicité. Vous,
vous restez faibles, 1égers, inconstants, parce que vous n'avez pas la force d'étre autre chose, c'est
votre droit! Mais de quel droit m'obligez-vous, moi, a étre un étre de marbre, une espéce de
tabernacle ou, d'autorité, vous déposez votre confiance ! Si je veux étre faible moi-méme, si la
constance me fatigue... Mais il vous faut un tabernacle ? cherchez-le donc ailleurs, en vous-méme,
par exemple, et si vous ne pouvez pas étre votre propre tuteur, eh bien ! passez-vous de tutelle, mais
ne me liez pas les bras avec votre amitié ! (4 Alice qui le regarde.) Cette sortie vous surprend... Elle
est motivée par un trés ancien événement de ma vie, qui me revient a la mémoire chaque fois que
I'on prononce devant moi ce mot de confiance ! Ce métier dhomme de confiance forcé, de
majordome de 1'ame des autres, je n'en veux plus !

Alice. — Je ne vois pas pourquoi vous me faites cette sortie subite... Je comprends ce que vous
voulez dire : il faut se fier a soi-méme et ne pas se reposer paresseusement sur autrui. Pourtant, vous
savez, c'est dur de n'avoir pour soutien que soi tout seul... C'est dur de regarder les autres avec
méfiance. On a tout de méme besoin d'abandon... Evidemment, si les gens a qui I'on s'est fi¢ vous
trahissent, c'est une grosse déception. Seulement, pendant tout le temps ou l'on a eu confiance en
eux, on a été bien soulagé... Et puis, ils ne vous trahissent pas toujours... Je ne me fais pas meilleure
que je suis, mais je crois que j'aurais beaucoup de difficulté a trahir quelqu'un.

Thierry. — Vous parlez comme une personne qui n'a pas connu de tentations...

Alice. — Evidemment. Ce que je dis est plutot théorique... Mais il me semble que c'est tout de méme
un sport intéressant que de lutter contre la tentation.

Thierry. — Lutter, lutter ! C'est facile a dire...
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Alice. — Je parle de choses que je ne connais pas... Je vous quitte, monsieur Thierry. Aura-t-on le
plaisir de vous avoir a déjeuner a la villa ?

Thierry, distrait. — Oui, oui, je pense, ces jours-ci.
Alice. — Prenez votre temps, on soupire aprés vous, mais on aura la force d'attendre. Nous

reprendrons donc plus tard cette conversation sur la confiance. (Elle indique la porte.) On peut dire
d'entrer ?

Thierry. — Je n'ai pas entendu frapper !

Alice. — J'ai entendu, moi. Il faut dire que je suis moins préoccupée. (Elle va ouvrir la porte. Entre
Thibaut.) Vous arrivez bien. Votre ami a une conversation un peu forte pour moi, il est question de
la confiance qu'on doit garder a ses amis !

Thierry, nerveux. — C'est bon ! C'est bon ! C'est une réflexion qui m'avait passé par la téte !

Alice. — Et dont monsieur Thierry a bien voulu me faire I'hommage parce que je lui suis
sympathique et aussi parce que je me trouvais la... Je m'en vais, parce que vous allez dire : « Que
ces vieilles filles sont insupportables ! » Ne protestez pas !

Elle sort, accompagnée des deux hommes qui font des gestes d'excuse.

Thierry, d'un ton rapide et géné. — Eh bien, voila, je lui ai dit ce que tu m'avais prié de lui dire. Elle
a trés bien compris, elle trouvait méme que tu aurais di lui parler de la chose trés naturellement et
elle est si désireuse de ne pas te géner pendant le s€¢jour de ton amie ici qu'elle part aujourd'hui
méme chez des parents a elle, de fagon que, pendant tout le temps que Mme Herbelin sera ici, tu ne
la trouves pas, elle, sur ton chemin.

Thibaut, qui a écouté avec impatience, comme quelqu'un qui a a parler, lui aussi. — Mon ami, je te
remercie, tu as été trés gentil de toccuper de cela, mais tout est changé depuis hier ! A la suite d'une
explication de prés de quatre heures avec Henriette, mes sentiments, mes projets sont modifiés tout
a fait ! Je renonce a Laurence !

Thierry. — Tu renonces ?

Thibaut. — J'ai compris que je n'avais pas le droit de faire a Henriette ce que j'avais décidé. Je reste
avec elle.

Thierry, heureux et surpris. — Qu'est-ce que tu dis ?

Thibaut. — Je me suis trouvé en présence d'une personne qui savait tout, je ne sais pas comment !
Enfin, elle était au courant ! Elle m'a fait demander chez moi, vers dix heures. J'ai eu toutes les
peines du monde, a cause des parents qui €taient 1a. Je suis arrivé d'Honfleur a toute allure. Elle m'a
recu dans la villa de ses amis, au salon. IIs avaient eu la discrétion de monter dans leur chambre. J'ai
trouvé une femme complétement affolée et différente de celle que je connaissais. Une femme d'une
sensibilité prodigieuse, que je n'avais jamais soupgonnée ! Je vais te raconter cela. Laisse-moi
m'asseoir, je suis encore brisé¢ de mon €émotion de cette nuit.

Thierry, tres soulagé. — Assieds-toi et prends ton temps. Je ne puis te dire a quel point je suis
content de ce que j'apprends ! Si moi-méme j'avais été mieux renseigné sur Henriette, si j'avais pu
soupgonner combien elle tenait a toi, je t'aurais dit : « Mon vieux, ne la quitte pas, tu as avec elle
des engagements que tu ne peux rompre, nous ne sommes tout de méme pas des sauvages que le
plaisir doit conduire a sa guise. »

Thibaut. — Mon vieux, c'est ce que j'ai compris en écoutant Henriette, et je I'ai compris d'autant
mieux que jamais je ne l'avais vue si jolie, si attirante. Nous étions malheureusement dans un salon
ouvert par de larges baies et c'est a peine si j'ai osé€ I'embrasser. J'aurais voulu I'emmener avec moi,
n'importe ou, mais elle n'osait pas sortir de la villa a cause de ses amis. Si elle n'avait pas eu cette
crainte, nous aurions connu une nuit d'amour sans pareille. Maintenant, tu sais, je t'ai parlé surtout
des moments délicieux de notre entrevue de cette nuit... Il y en a eu d'autres, déchirants, affreux. Je
suis arrivé, je crois, a la persuader que cette aventure, ce flirt purement intellectuel, n'avait aucune
importance, qu'il s'était agi simplement de conversations sur l'art et sur la musique avec une femme
d'une haute culture. Je lui ai dit : « Tu comprends, je m'ennuyais terriblement la-bas chez les
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Gremazeau... Alors, j'ai trouvé cette jeune femme dont la conversation est agréable... j'ai pris cela
comme un passe-temps... Vraiment, je ne pensais pas que tu m'en voudrais ; c'était un passe-temps
charmant, je le reconnais, mais ce n'était que cela. »

Thierry. — Et elle a fini par te croire ?

Thibaut. — Elle m'a cru trois fois. Je veux dire qu'elle m'a cru, qu'elle a cessé de me croire, qu'elle
m'a cru a nouveau, qu'elle a encore une fois cessé d'avoir confiance en mes paroles, et puis, en nous
quittant, elle me croyait! Mais combien de temps va-t-elle rester convaincue ? Alors, voila, je viens
te demander un nouveau service.

Thierry, souriant. — Quoi, encore ?

Thibaut, souriant. — Mon pauvre ami. j'abuse de toi ! Hier, je t'ai chargé d'une corvée dont je te
demande bien pardon !

Thierry, géné. — Ca va bien ! Ca va bien !

Thibaut. — A propos, comment I'as-tu trouvée ?

Thierry. — Trés bien, trés bien !

Thibaut. — Elle me plaisait beaucoup, certainement, mais je ne veux plus penser a elle ! Puis, je te
dis, hier, j'ai fait la connaissance d'une autre femme... Cette autre femme, c'est Henriette, qui s'est
révélée avec des trésors de sensibilité qu'aucune femme n'égalera jamais ! Ce n'est donc pas une
femme a qui je reviens, c'est, dans toute sa force attractive, une femme nouvelle. Mais, dis-moi ? Et
Laurence ? Raconte-moi votre entrevue.

Thierry. — Dis-moi d'abord ce que tu veux de moi, aujourd'hui.

Thibaut. — Oui, c'est plus pressant. Voila! Henriette sait que tu es mon ami le plus cher et que tu
m'aimes beaucoup.

Thierry, lui serrant la main. — Oui, je t'aime beaucoup... J'ai senti tout a I'heure que je t'aimais
beaucoup !

Thibaut. — Je I'ai senti aussi. Quand je t'ai dit que j'étais remis avec Henriette, tu as paru enchanté
pour moi...

Thierry. — Oui, vraiment, trés content !

Thibaut. — Je reviens a Henriette. Excuse-moi, je suis tres agité aujourd'hui, j'ai passé une telle nuit
d'émotions...

Thierry. — Je t'excuse, je t'excuse !

Thibaut. — Je te disais donc qu'Henriette sait que tu es mon plus cher confident, elle t'estime
beaucoup. (Thierry hoche la téte en signe d'assentiment.) Elle sait que tu es plus sérieux (Méme
geste.) plus grave que moi. (Méme geste.) Je veux que ce soit toi qui la rassures.

Thierry. — Mais je veux bien, mon ami.

Thibaut. — Tu vas la voir tout a I'heure, elle te répétera tout ce que nous avons dit cette nuit et elle
te demandera quelle a été, au juste, la place que Laurence a eue dans ma vie. Dis-lui bien que je t'ai
parlé de Laurence. Ajoute, pour montrer que tu ne mens pas, que je t'ai dit beaucoup de bien d'elle,
et, quand tu l'auras rassurée ainsi et que tu lui auras inspiré de la confiance en toi, affirme-lui qu'il
n'y arien eu de sentimental dans mes relations avec cette jeune femme. Je n'ai pas besoin de te faire
la legon. Je suis stir que tu lui diras cela beaucoup mieux que moi.

Thierry. — Enfin, je tacherai !

Thibaut. — C'est de toi que dépend mon bonheur futur, car je crois, tu sais, que je I'épouserai. Je la
ferai divorcer et nous nous marierons.

Thierry. — Enfin, nous verrons cela.

Thibaut. — Oui, nous verrons cela. Pour le moment, l'important est de la remettre en confiance. Je
ne veux plus qu'elle souffre. Ah ! vois-tu, j'ai senti cette nuit ce que c'était que la vraie souffrance
d'une femme. C'est affreux ! c'est immense ! c'est remuant au possible... Parle-lui, mon bon Thierry,
calme-la ! Elle va venir tout de suite ! Je lui ai dit que tu I'attendais.
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Thierry. — Oui, je préfeére qu'elle vienne maintenant, parce que... parce que... je vais m'en aller.
Thibaut. — Comment ! tu vas... Je te croyais install€ ici pour trois semaines.

Thierry. — Je reviendrai, enfin, je pense que je reviendrai. Il faut te dire, d'ailleurs tu le sais, que
mon frére arrive d'Orient...

Thibaut. — Oui, je le sais, mais il était entendu qu'il devait te retrouver ici.

Thierry, pas trop embarrassé. — Enfin, il viendra probablement, peut-étre aujourd'hui, mais je serai
obligé de l'accompagner ailleurs pour une affaire de cceur qui le concerne.

Thibaut. — Je ne te demande pas de quoi il s'agit ; mon vieux, je sais que tu ne me caches rien de tes
soucis personnels, mais ceux de ton frére ne me regardent pas, et j'ajoute qu'en ce moment, au
moins, ils m'intéresseraient peu... Je m'étonne qu'elle ne soit pas encore ici, elle était si impatiente
d'étre rassurée ! En tout cas, je m'en vais. Il m'arrive une chose embétante, c'est que je suis obligé de
m'excuser aupres de mes parents que nous avons regus pour la féte de ma mére. Mandé par
Henriette, j'ai d les quitter, hier soir, un peu brusquement. Je pense qu'ils se promenent dans
Deauville ce matin. Je me sauve. (4llant a Thierry.) Mon vieux, je ne te dis rien !

Thierry. — Non, ne me dis rien.
Thibaut. — Je file.

1l sort. Thierry, seul, sonne le valet de chambre. En attendant, il se promene en chantonnant. Entre
le valet.

Le Valet. — Je vois que Monsieur est de meilleure humeur que tantot !
Thierry. — Avez-vous déja eu la conscience tranquille ?
Le Valet. — Mais je 1'ai toujours comme ¢a, Monsieur !

Thierry. — Moi, j'ai la conscience tranquille, maintenant. Je n'en suis pas trop responsable, et c'est
un heureux hasard qui m'a libéré, mais ¢a fait plaisir tout de méme. Il ne faut pas faire le malin, et,
quand on se trouve en régle avec sa conscience par un concours de circonstances extérieures, mon
Dieu, c'est déja bien joli... Dites donc, je crois que je partirai ce soir.

Le Valet. — Oh ! bien, voila qui n'est pas gentil !

Thierry. — Merci ! Si ¢a vous fait de la peine, je tacherai de revenir. Cet aprés-midi, vous me
referez mes malles.

Le Valet. — Qu'est-ce que vous voulez, puisque Monsieur s'en va, il faudra bien ! Je vais chercher
les malles que j'avais montées en haut. (// ouvre la porte. — Parlant a la cantonade.) Qu'est-ce que
c'est ? (A Thierry.) C'est un chasseur. (Il interroge le chasseur a la cantonade, puis, a Thierry.)
C'est une dame pour Monsieur !...

Thierry. — Je sais. Qu'on lui dise de monter.
Le valet sort un instant pour faire la commission au chasseur et revient.

Le Valet. — Ca n'a pas chomé pendant le séjour de Monsieur ! Si Monsieur était un de ces gars
comme il y en a, je dirais que Monsieur rattrape bien le prix de sa chambre !

Thierry. — Ouvrez la porte a cette dame, elle doit é&tre montée, maintenant.

Le Valet, ouvrant la porte et regardant a la cantonade. — La voila qui vient. Ah ! dites donc,
Monsieur, on dirait qu'elle est tout en larmes !

Thierry, a lui-méme. — Bon ! ¢a va étre une séance !

Le Valet. — Que Madame se donne la peine d'entrer.

1l s'efface pour laisser passer Henriette et sort.

Henriette, accablée, a Thierry. — Vous voyez dans quel état je suis, monsieur Thierry Lannion !

Thierry, avec sollicitude. — Asseyez-vous, madame, et calmez-vous, je vous assure que votre
chagrin n'a pas de raison d'étre ! Thibaut est venu, il m'a tout raconté ; comme il arrive souvent,
vous vous étes fait un monde de simples racontars. Voici exactement ce qui s'est passé...

Henriette. — Non, monsieur ! Non, monsieur ! ne me parlez pas de cette personne, il me semble que
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j'ai une plaie a vif que vous touchez ! J'ai vu Thibaut hier soir et j'ai eu la faiblesse de le croire ! Je
me suis laiss€ griser par ses protestations et, une fois rentrée chez moi, je me suis dit que j'avais été
lache et stupide d'avoir pu I'écouter. (Fondant en larmes.) Ah ! monsieur, que je suis malheureuse !
Vous n'avez pas idée de ce que je souffre...

Thierry. — Si, madame, j'ai idée de ce que vous souffrez | Mais voulez-vous me faire la grace de
m'écouter un peu, un tout petit peu ! Je ne veux pas vous mentir, je veux vous raisonner. Je ne veux
pas vous dire que vous vous trompez, vous me répondriez : « Non, je ne me trompe pas ! » Je vous
dirais : « Si !» Vous me répondriez : « Non, je ne me trompe pas ! » Je vous dirais: « Si ! » Vous me
répondriez: « Non ! » pendant des heures et ¢a n'avancerait a rien. Je veux seulement que, pendant
quelques instants, vous laissiez votre pensée de coté et que vous suiviez ce que je vous dis, que vous
m'écoutiez docilement. Faites comme une malade qui n'aurait pas confiance dans un traitement,
mais qui, par gentillesse pour ceux qui l'entourent et qui lui veulent du bien, consent néanmoins a
écouter le médecin.

Henriette. — Vous étes bon, monsieur !

Thierry. — Non, madame, je ne suis pas meilleur qu'un autre, mais, en vous voyant ainsi effondrée,
comment ne s'attendrirait-on pas ?

Henriette. — Vous étes gentil !
Thierry. — La peine d'un petit étre tel que vous est insupportable.
Henriette. — Vous étes meilleur que votre ami Thibaut !

Thierry. — Mais non, je ne suis pas meilleur que lui. Je vous assure que, lui non plus, ne peut pas
supporter votre douleur, mais il est jeune, n'est-ce pas ?

Henriette, levant les yeux au ciel. — Oh ! oui !
Thierry. — Tandis que, moi, je suis un homme mir...
Henriette. — Ah ! non, tout de méme.

Thierry, souriant. — Je ne dis pas que je suis un vieillard, mais je suis beaucoup moins jeune que
Thibaut. Cette jeunesse extréme a ses défauts, mais elle a ses charmes. Et sa jeunesse est une des
choses qui vous plaisent le plus en lui.

Henriette, sérieusement. — Je ne crois pas. Si j'étais une femme agée, je serais sans doute attirée par
sa jeunesse, mais je suis jeune aussi !

Thierry, souriant. — Je le vois.

Henriette. — J'ai vingt-trois ans. J'ai besoin d'avoir un soutien, et, méme ce que je lui reprochais le
plus, c'était son inconséquence, le manque de sécurité qu'il me donnait. Mais, tout de méme, je ne
pensais pas que ¢a irait jusqu'a me tromper !

Elle fond en larmes.

Thierry. — Allons ! allons ! allez-vous faire la méchante ?

Henriette. — Je ne suis pas méchante !

Thierry. — Non ! c'est une facon de parler, je veux dire que vous n'étes pas gentille de ne pas
écouter ceux qui vous veulent du bien. Il ne faut pas, comme vous faites, courir apres la douleur. La
douleur, c'est une chose mauvaise qu'il faut fuir. Je vous jure que si vous m'écoutez gentiment,
bientot vous n'aurez plus de douleur du tout. Ne dites pas non, il ne faut pas se rebeller contre le
médecin. Vous ne tenez pas a étre malheureuse ?

Henriette. — Oh ! non, ca fait trop mal.

Thierry. — Eh bien, écoutez-moi !

Henriette. — Je vous écoute, monsieur Thierry !

Thierry. — Dites-moi : « Je vous écoute, mon ami Thierry. »

Henriette, souriant. — Je vous écoute, mon ami Thierry.

Thierry. — Eh bien, c'est gentil, ¢a, c'est la premicre partie du traitement. Il faut que vous sentiez en
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moi un véritable ami.
Henriette, [ui prenant la main et la rapprochant de sa poitrine. — Je le sens, je le sens !

Thierry. — Vous avez raison, il faut que vous vous abandonniez et que vous vous disiez : « J'ai la
un ami qui me dirige comme un bon pilote et qui m'empéchera de faire naufrage ! » Vous voyez
tout ce que je suis pour vous ! (Souriant.) Un médecin, un ami, un pilote !

Henriette, souriant. — Vous étes drdle ! (Le regardant.) C'est vrai que vous €tes trés gentil. On me
l'avait dit, mais je ne me le figurais pas. Je vous prenais pour un homme terrible qui écrasait le coeur
des femmes.

Thierry, riant d'un rire un peu affecté. — Oh ! qui a pu vous dire de pareilles choses ?

Henriette. — Je ne sais plus, mais plusieurs personnes... Il y a trés longtemps, vous savez, que vous
m'intriguez un peu. Vous ne vous rappelez pas un jour de réveillon ou nous avons soupé a la méme
table, chez les Ferrier-Lancy ?

Thierry. — Si, je me rappelle tres bien.

Henriette. — Vraiment, vous vous le rappelez ? Moi, je m'étais figuré que vous ne faisiez pas
attention a moi et j'en étais méme un peu vexée ! Justement, ce soir-la, j'avais une robe qui me
plaisait et dont on m'avait fait grands compliments. Mais vous étiez le voisin d'une dame qui vous
accaparait beaucoup.

Thierry, faisant mine de chercher. — Voisin de qui ?

Henriette. — Il ne sait méme plus de qui ! Quel homme ! Une autre fois, au Casino, a un souper,
c'était il y a deux ans, il m'avait semblé que vous me regardiez de votre table en souriant, — j'étais
toute remuée. Et puis, je m'apergus que vous souriiez a une autre femme qui était a la table derriere
moi. J'ai pris un petit air méchant ; ce n'était pourtant pas ma faute si vous vous étiez trompé ! Vous
savez que lorsque Thibaut m'a demandé de me faire sermonner... c'est bien sermonner ?... par un de
ses amis, je n'aurais jamais accepté si cela n'avait pas ét€¢ par vous... C'est pourtant vrai que vous
étes un homme terrible... C'est curieux et pourtant je ne sais pas, aujourd'hui je n'en ai pas
I'impression. Je me dis autre chose : je me dis que si vous séduisez les femmes, je peux me tromper,
mais il me semble que c'est cela, si vous séduisez les femmes, c'est que vous leur parlez d'une fagcon
si gentille ! (Fermant a demi les yeux.) Vous étes tres tendre.

Thierry, qui commence a se méfier de lui-méme, quitte Henriette et se leve. — Eh bien, maintenant
que vous €tes bien sage, vous allez aller retrouver Thibaut.

Henriette. — Non, je ne suis pas si calme que vous croyez. En ce moment, je subis votre influence.
Je crois, — c'est mon impression de cette minute méme, — je crois que j'ai exagéré les choses et que
l'aventure de Thibaut n'est pas aussi grave que je l'avais supposé. Mais je me connais : une fois que
vous ne serez plus 14, je retomberai dans mon cauchemar. Monsieur Thierry, mon ami Thierry...
Vous avez entrepris la taiche de me guérir, eh bien, je ne suis pas encore guérie !... D'abord, vous ne
m'avez rien expliqué. Qu'est-ce qu'il y a eu au juste entre Thibaut et cette femme ?

Thierry. — Mais vous ne voulez pas que je vous en parle !
Henriette. — Si, maintenant, vous pouvez m'en parler, je le supporterai mieux.
Thierry. — Eh bien, il n'y a rien eu du tout, des conversations sur l'art, sur la musique.

Henriette. — Mais il ne suffit pas de me dire : « Il n'y a rien eu du tout ! » Il faut me parler
davantage. J'aime quand vous me parlez ! Quand vous me parlez, je vous crois ; venez ici, comme
nous étions tout a l'heure. (1] hésite, puis se décide a reprendre sa place aupres d'elle.) C'est tres
bien. Quand vous étes 1a, je me sens tout de suite mieux. (Silence.) Vous ne me parlez pas, alors,
c'est moi qui vais vous parler, restez ici... Ecoutez, je vais vous dire tout ce que moi j'ai pensé
lorsque j'ai appris qu'il y avait eu des conversations prolongées entre Thibaut et cette femme. J'avais
eu l'impression que ¢a n'allait pas loin, et tout de méme ¢a m'avait fait beaucoup de peine, peut-&tre
autant de peine que si ¢a avait été plus grave, c'est-a-dire plus complet. Je me disais : « Cette femme
est plus intelligente que moi, elle est plus savante, moi, je ne sais rien, j'aime la musique, cela me
transporte, cela m'enivre, mais je suis incapable d'en parler. » J'étais tout le temps & me répéter :
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« Cette femme est plus séduisante que moi ! »

Thierry. — Non, non, ne dites pas cela, c'est inexact.

Henriette. — Vous protestez pour me faire plaisir !

Thierry, avec un peu d'humeur. — Non ! Je dis cela parce que c'est la vérité.
Henriette. — Elle n'est pas plus intelligente que moi ?

Thierry. — Intelligente ! c'est un mot qui n'a plus qu'un sens vague ; qu'elle sache plus de choses
que vous, c'est possible, mais sa sensibilité¢ n'est pas supérieure a la votre. On vous devine plus
primesauti¢re, plus vibrante, plus naturelle, et c'est a quoi l'on est... (Se reprenant.) c'est a quoi les
hommes sont... enfin, c'est a quoi Thibaut est sensible. La sensibilité éveille toujours une autre
sensibilité.

Henriette. — I1 vous 1'a dit ?

Thierry. — Il n'est pas nécessaire qu'il me l'ait dit. (Avec une froideur forcée.) Je m'en rends
compte...

Henriette. — Alors... je vous demande pardon ; je vais vous parler comme une petite fille ! Vous
trouvez que j'ai de la séduction ?

Thierry, sechement. — Certainement.
Henriette. — Vous dites cela par politesse.

Thierry. — Si je disais cela par politesse, je le dirais moins froidement. Je ne suis pas ici pour vous
faire des compliments, mais pour vous parler de mon ami Thibaut que vous allez rejoindre tres
gentiment.

Henriette. — Non, non, je n'irai pas le rejoindre maintenant. Avec ses foucades, ses sentiments
exaltés, il arriverait & me rendre malade de nouveau. Monsieur Thierry, laissez-moi encore rester
aupres de vous. J'ai beaucoup souffert cette nuit, j'ai passé des heures abominables. Alors, il faut
étre gentil pour moi ! Enfin, tout a I'heure, vous étiez si gentil pour moi et maintenant je vous trouve
tout changé ! C'était vous qui me disiez tout a 1'heure qu'il fallait vous écouter docilement ; c'est moi
qui vous dis maintenant que je ne demande pas mieux. Je vais vous écouter docilement et tant que
vous voudrez. (Elle s'approche.) Mon ami Thierry, parlez-moi.

Thierry. — Non, mon enfant! Non, mon enfant !
Henriette. — Pourquoi non ? (Changeant de ton.) J'aime bien quand vous m'appelez mon enfant...

Thierry. — Non, madame ! C'est trés dangereux, ce que vous faites 1a. C'est un jeu plein de périls...
Je me suis laissé prendre a une sorte de pitié pour vous. Maintenant, je sens bien que ce n'est plus
seulement de la pitié. Je ne vous connaissais pas, madame, je m'attendais a pouvoir vous parler
raisonnablement !

Henriette. — Mais vous m'avez parlé avec beaucoup de raison !

Thierry. — Allons ! allons ! ce n'est pas de la raison; ou si c'est de la raison, c'est de la raison trop
tendre... beaucoup trop tendre!

Henriette. — Alors, vous regrettez ce que vous m'avez dit ?

Thierry. — Je regrette de vous l'avoir dit comme je vous l'ai dit ; autrement que je n'aurais di. J'ai
voulu trop bien faire, alors, j'ai été treés prés de mal faire ! Mais aussi, on ne charge pas les gens de
commissions pareilles aupres de petits €tres comme vous ! Vous étes 1'amie de mon ami...

Henriette. — Oui !... Evidemment... (Silence.) Alors, il faut que je m'en aille ?

Thierry, géné. — Eh bien, oui ! Qu'est-ce que vous voulez, il vaut mieux que vous vous en alliez.
Henriette. — Je vais m'en aller dans cinq minutes. (Elle se leve et s'approche de lui, d'un ton grave.)
Je n'ai jamais connu dans ma vie de minutes aussi... aussi... apaisantes... aussi heureuses que celles
que vous m'avez données tout a 1'heure. Vous étes le seul étre auprés de qui j'ai connu la véritable
tendresse, la tendresse... puissante, la protection, et voila qu'il faut que je vous quitte ! Adieu, mon
ami... Vous pouvez bien m'embrasser pour me dire adieu, j'ai bien le droit a un petit « adieu ». (//
lui pose un baiser rapide sur la tempe.) Oh'! non, ce n'est pas un baiser d'adieu ! (/I lui pose un
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baiser beaucoup plus long.) C'est gentil... tu es gentil ! (Quémandant.) Encore adieu ? (I/
l'embrasse de la méme fagon.) C'est gentil ! Puisqu'on va se quitter, il faut m'embrasser une toute
petite fois autrement que sur le front...

Thierry, avec une molle énergie. — Ah ! non !

Henriette, caline. — Si ! (Elle lui prend les levres, il s'abandonne.) Je veux rester avec toi, tout le
temps, tout le temps, je t'aime !
RIDEAU
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ACTE III

La scene représente un petit salon, tres élégant, de la maison de campagne que Mme Thibaut mére
habite aux environs d’Honfleur. Il est trois heures de [’aprés-midi. Au lever du rideau, Thierry, son
chapeau sur la téte, est assis au milieu de la scene. Il parait absolument consterné et accablé. Il se
leve a l'entrée d'Alice Ursin.

Thierry. — Bonjour, mademoiselle. Votre cousin... n'est pas 1a ?

Alice. — Mais non, il vous cherche dans tout Deauville, ou, tout au moins, je le suppose ; il était tout
agité pendant le déjeuner, d'une humeur massacrante, d'abord parce que les parents ne sont pas
encore partis, et que Mme Thibaut, qui, entre deux parties de baccara, se retrouve toujours chef de
famille, a exigé qu'il déjeune a la maison... Vous comprenez, comme il y a deux fois vingt-quatre
heures qu'elle n'a pas eu sa partie, elle désire que la terre entiére soit privée de tout plaisir.

Thierry, regardant sa montre. — Eh bien, je vais aller jusqu'a I'embarcadere d'Honfleur, c'est a dix
minutes d'ici, et il y a des chances pour que mon frére arrive par le bateau du Havre.

Alice. — Je me souviens en effet qu'a table Mme Thibaut a parlé¢ de l'arrivée prochaine de votre
frere. Elle projetait de I'inviter a déjeuner avec vous, et c'est mon cousin Thibaut qui nous a dit que
vous alliez vous absenter.

Thierry. — En effet...

1l se dirige vers la porte de gauche.

Alice. — Vous vous en allez par 1a ?

Thierry. — Oui, j'ai laissé ma voiture sur le petit chemin. C'est plus commode, pour descendre sur
Honfleur... Si par hasard mon frére arrivait par Deauville, il faudrait lui faire dire qu'il vienne me
retrouver ici... Je vais méme téléphoner au Royal... mais, d'autre part, s'ils me font attendre pour le
téléphone, je risque de manquer le bateau d'Honfleur.

Alice. — Ce qui veut dire, en patois du pays, que vous désirez que je téléphone pour vous au Royal ?
Thierry. — Je n'osais pas...

Alice. — Osez. Je téléphonerai. Dépéchez-vous d'aller au-devant de votre frere.

Thierry. — Alors, si, par hasard, il est arrivé au Royal, on le priera de venir ici.

Alice. — J'ai compris ; je ne suis pas aussi béte... que vous en avez l'air. Pardon de cette plaisanterie,
allez a votre bateau.

Thierry. — Je serai ici dans une demi-heure.

Alice. — Mais oui, allez ! (il sort.) ... Le fait est qu'aujourd'hui il a l'air... un peu diminué. (Elle est
allée a l'appareil.) « C'est vous, mademoiselle ? Comment ¢a va-t-il ? Avez-vous essayé de mes
cachets contre la migraine ?... Non, ne me remerciez pas et prenez-en. Et donnez-moi, pour vous
distraire, le 128 a Deauville. Oui, oui, je connais le numéro, nous téléphonons quinze fois par jour a
cet hotel-1a... » (Au moment ou elle raccroche le récepteur, la porte de droite s'ouvre. Parait Louis
Lannion.) Comment ? C'est vous ? Eh bien, on peut dire que c'est la journée des chassés-croisés.
Votre frere Thierry vient d'aller vous chercher au bateau d'Honfleur.

Louis. — Eh bien, a Rouen, j'ai trouvé quelqu'un qui m'a amené en voiture a Deauville. Je n'ai pas eu
le temps de téléphoner. D'ailleurs, je ne pensais pas que Thierry se dérangerait pour aller a
Honfleur, étant donné l'incertitude de mon heure d'arrivée.

Alice. — Vous n'avez qu'a l'attendre ici. A moins que vous ne préfériez aller a sa rencontre. Si vous
prenez par la, par la route directe qui va a Honfleur, vous avez toute chance de le trouver sur la
route.

Louis. — Dame, je suis assez impatient de le voir... Ne vous dérangez pas, je trouverai bien.
1l sort par la porte de gauche.
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Alice, au téléphone. — « Annulez, si vous le voulez bien, la demande de communication pour
Deauville, si toutefois vous avez noté ma demande et si vous y pensez encore... Mais ouli,
mademoiselle, je plaisantais. » (Au moment ou elle raccroche le récepteur, Thibaut entre par la
droite.) Bon ! le jeu de cache-cache continue. Vous courez apres Thierry ? Il sort d'ici...

Thibaut. — Oui, j'ai des explications a lui demander... D'autre part, j'avais a voir a Deauville une
autre personne...

Alice. — Mme Herbelin ? Elle a téléphoné tout de suite, apreés votre départ d'ici, que vous ne vous
dérangiez pas. Elle est partie jusqu'a ce soir en excursion avec des amis.

Thibaut. — Je n'y comprends rien !
Alice. — Ah! moi non plus ! Je suis le groom du téléphone et je transmets les communications.

Thibaut, songeur. — Elle m'avait donné rendez-vous a trois heures! Et ce que vous me dites m'a été
confirmé a la villa ou elle habite chez ses amis... Je n'y comprends rien... Alice ? Votre
impression ?... Est-ce vous qui étiez au téléphone quand cette dame a téléphoné ? Avez-vous
remarqué quelque chose d'angoissé dans sa voix ?

Alice. — Non. Je n'ai pas eu cette impression. Elle parlait plutot d'un ton enjoué...

Thibaut. — C'est curieux... En tout cas, j'aime mieux cela... Il est probable que Thierry l'aura
calmée... J'aurais bien voulu voir Thierry et savoir de lui comment ¢a s'est passé.

Alice. — Il ne va pas tarder a revenir. Son frére est allé de son coté sur la route d'Honfleur. Il ne se
passera pas dix minutes avant qu'ils soient ici tous les deux...

Thibaut. — Oui... avec son frére... son frére va nous géner...

Alice. — Soyez tranquille ! Dés qu'ils arriveront, je me chargerai du frére que j'emmenerai faire un
tour dans le jardin.

Thibaut, s'asseyant. — Je suis ahuri de tout ce qui se passe... J'ai des points d'interrogation qui
dansent...

Alice. — Oh ! bien, ce n'est pas moi qui peux les empécher de danser.

Thibaut, apres l'avoir regardée. — Alice ?... Vous étes une personne discrete ?

Alice. — Jamais pour les secrets que je devine. Mais je suis d'une discrétion absolue pour ceux que
I'on veut bien me confier. Aussi, je vous en prie, ne dites rien. Je ne pourrais pas répéter vos
confidences et ¢a me génerait...

Thibaut. — Je dois vous dire, d'abord, qu'en ce qui concerne Mme Herbelin...

Alice. — Ca... c'est de la trop vieille histoire : vous étes son amant depuis deux ans. (// fait un geste
de protestation ; elle l'arréte.) D'autre part, vous avez fait connaissance, il y a quinze jours, en
Touraine, d'une dame Harper que vous vouliez épouser.

Thibaut. — Mais, comment savez-vous ?

Alice. — Je sais cela, mon ami, parce que tout le monde le sait ici. Vous avez une discrétion
tapageuse. Vous ne vous en rendez pas compte, mais c'est comme ¢a. Je suis dans la maison une
employée, mais je suis aussi votre cousine. Alors, je peux me permettre de vous donner mon avis et
de vous dire que tout cela n'est pas tres sérieux. Que s'est-il passé depuis hier ? Vous avez eu peur
d'une rencontre entre votre nouvelle passion et I'ancienne ?

Thibaut. — Il ne s'agit plus de cela : je me suis apercu que je me trompais tout a fait sur la
profondeur des sentiments... que j'avais ... pour la premiére de ces personnes et qu'elle de son coté...
Alice. — ...vous aimait aussi beaucoup plus profondément que vous ne vous I'étiez imaginé ? Elle
vous aime beaucoup plus depuis qu'elle a appris votre nouvelle aventure. Vous l'avez trouvée en
larmes, I'autre soir ?

Thibaut. — Comment savez-vous ?

Alice. — Elle était en larmes au téléphone quand elle a demandé aprés vous ; je vous jure que ce
jour-1a on pouvait s'en rendre compte et que sa voix était profondément altérée. Il n'y avait pas a s'y
tromper. Nous avons un appareil téléphonique excellent, et j'ai une trés bonne oreille, reliée a une
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petite jugeote qui n'est pas en mauvais état... Vous étes allé la voir, vous avez eu avec elle une
séance tres agitée. A la suite de cela, vous avez décidé de laisser tomber la dame anglaise... Voulez-
vous que je vous donne la-dessus mon trés humble avis ? Vous n'aimez ni I'une ni l'autre !

Thibaut. — Qu'est-ce que vous en savez ?

Alice. — Eh bien, et vous ? Vous vous figurez que vous en savez quelque chose ? Vous étes
simplement, depuis que vous avez I'dge d'aimer, a la poursuite d'une grande passion... Vous avez
bien vu, pendant un an, que Mme Herbelin ne vous donnait pas ce que vous attendiez...

Thibaut. — Comment pouvez-vous dire ¢a ?

Alice. — C'est une impression. Elle vaut ce qu'elle vaut, mais je crois qu'elle est juste... A la
premicre occasion, vous vous étes emballé pour une autre personne. Mme Herbelin I'a su. Elle a eu
une crise de dépit que vous avez prise pour de I'amour.

Thibaut. — Je vous laisse parler...

Alice. — Oui. Laissez-moi parler... Alors, pour vous, c'était I'amour, le vrai amour, le grand amour,
que vous aviez méconnu pendant deux ans et qui se révélait tout a coup. Vous ne vous étes pas
demandé, vous n'avez pas voulu vous demander ce qui arriverait, une fois les huit jours de cette
crise passés. Je vais vous le dire, moi, ce qui arrivera : une semaine de transports et d'exaltation.
Puis, le calme d'avant et la déception.

Thibaut. — Je me demande ou vous avez acquis cette expérience.

Alice. — C'est parce que moi, jeune fille, je n'ai fait aucune de ces fausses expériences que vous
prenez, vous, pour de I'expérience, et qui vous font croire que vous connaissez la vie.

Thibaut. — Alors, vous, vous la connaissez, la vie ?... Dites-moi un peu ce que c'est, a votre idée ?

Alice. — La vie, la vraie vie, c'est précisément celle que vous ne vivez pas, et que vous ne savez pas
vivre. Vous avez toujours €té trop pressé, mon petit Thibaut. Moi, je ne suis pas pressée du tout. En
tout cas, je ne suis pas pressée de me tromper, comme vous avez fait. J'ai vingt-quatre ans, c'est
entendu. Et dans un an, je coifferai sainte Catherine. Eh bien, je la coifferai, voila tout ! J'aime
mieux une vie manquée orgueilleusement comme la mienne qu'une vie loupée comme la votre. Ou
je trouverai I'amour sous la forme d'un compagnon €prouvé, avec qui je regarderai ce qui se passe
autour de moi, en échangeant nos impressions, ou je continuerai a contempler le monde toute seule,
avec de la mélancolie. Mais, quoi! Ce n'est pas si désagréable que ca, la mélancolie. Je me
demande si le regret de ce que je n'ai pas fait ne vaut pas mieux que le regret de ce que j'aurais pu
faire... C'est bien connu, que les choses que 1'on n'a pas eues sont toujours les plus belles. Tandis
que les mauvais souvenirs, c'est bien vivant...

Silence.

Thibaut. — Vous avez beaucoup de mépris pour moi, Alice ?

Alice. — Non, certes, mais je n'ai pas d'estime pour 'homme que vous avez fait de vous-méme.
Thibaut. — Et, dites-moi, Alice, n'avez-vous jamais aimé ?... (Elle ne répond pas.) Je vois que je
vous ai génée par ma question ?

Alice. — Quelle question ?

Thibaut. — Je vous ai demand¢ si vous aviez aimé ?

Alice. — Cette question ne me géne plus : j'ai aimé, en effet, quelqu'un...

Thibaut. — Quelqu'un que je connais ?

Alice. — Oh ! vous le connaissez sans le connaitre...

Thibaut. — Quelqu'un qui a disparu ?

Alice. — Quelqu'un qui vit toujours, mais qui n'est plus celui que j'ai aimé. C'était vous, Thibaut !
Thibaut, éemu. — Comment, Alice ?

Alice. — Oh ! ne chavirez pas, Thibaut ! Je vous assure qu'il n'y a plus de quoi. Je sais trés bien que
lorsqu'on dit @ un monsieur qu'on l'aime, il est doucement troublé. Ce trouble, c'est simplement une
preuve de I'amour qu'il a pour lui-méme.
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Thibaut. — Et comment n'ai-je rien soupgonné ?

Alice. — Mais tout simplement parce que je vous aimais vraiment, que vous n'auriez pas compris
cela de la méme facon...

Thibaut, emu. — Alice !...

Alice. — Vous auriez eu cette petite émotion rituelle que vous avez maintenant. Elle aurait juré avec
la gravité de mon émotion a moi, Thibaut. J'ai trop besoin, pour estimer la vie, de respecter I'amour.
L'amour, tout de méme, c'est l'unique raison de vivre des vieilles filles comme moi, méme quand
elles ne le connaissent que de nom... Mais son nom est tellement beau... Je vis, c'est entendu, dans
la théorie sentimentale, mais je préfére cette vaine théorie a vos basses pratiques... C'est pour ¢a
que, lorsque j'aime, moi, j'ai peur de diminuer, d'avilir mon amour en le laissant voir a tous les
autres gens.

Thibaut. — Mais, vous auriez pu me le dire a moi !

Alice. — Je viens de vous dire que je vous aimais : je ne vous ai pas dit que j'avais confiance en
vous. Seulement, maintenant que c'est fini, que c'est de l'histoire, je ne suis pas fachée de vous
I'avoir dit...

Thibaut, avec élan. — Et vous me le redirez encore !

Alice. — Non, Thibaut. Si je me suis laissé aller a cette indiscrétion, c'est que j'ai l'intention bien
arrétée de m'en aller dés ce soir...

Thibaut. — Alice !

Alice. — Je vais aller vivre chez ma sceur, et je m'occuperai de ses enfants. Elle a deux petites filles
de huit et dix ans, a qui, plus tard, je donnerai de ma sagesse, en tachant que ¢a ne les géne pas trop
dans la vie.

Thibaut, ardent. — Alice, il faut que je vous parle !

Alice. — Pourquoi? Tout ce que vous pourriez me dire en votre faveur, je me le suis dit, et beaucoup
mieux que vous ne sauriez le faire. Ah ! mon aveu vous a transporté, vous €tes prét a me sacrifier
toutes vos autres passions ! Ce n'est pas une preuve suffisante...

Thibaut. — Alice, il faut que je vous parle...

Alice. — Et moi, je ne veux pas que vous me parliez. Ce qui pourra vous arriver de mieux, c'est de
ne pas gater le regret que j'emporterai, non de vous, mais de ce que vous auriez di étre... Adieu,
Thibaut!...

Elle sort.
Thibaut, /a suivant. — Alice !

Au moment ou il se dirige vers la porte qu'elle vient de refermer, Thierry et Louis entrent par la
gauche.

Thierry. — Thibaut !

Thibaut, précipitamment. — Je suis a toi, tout de suite. Bonjour, Louis, vous avez fait un bon
voyage ? Excusez-moi, je suis a vous dans un instant.

1l sort par la porte de droite par ou est sortie Alice.

Louis. — Qu'est-ce qu'il a ?

Thierry. — Je ne sais pas. Il est dans cet état-1a depuis hier. Il est bien heureux d'étre fou. Moi, je
changerais avec lui. Qu'est-ce que je suis, moi, qu'est-ce que je suis, moi qui 1'ai trahi deux fois en
vingt-quatre heures ! Qu'est-ce que je vais pouvoir lui dire !

Louis. — Mais, rien, mon ami ! Tu ne vas pas lui faire des aveux, je pense ? Ton secret ne
t'appartient pas. Tu ne peux pas t'accuser de trahison sans compromettre du méme coup tes deux
partenaires.

Thierry. — Pour la premiere fois, ¢a n'a plus d'importance, puisqu'il y a renoncé... Mais la
seconde !... C'est une femme tellement exaltée ! On n'est jamais slr de la discrétion d'un étre aussi
sensible. A la premiére crise d'exaltation, elle est capable de lui raconter toute I'histoire.
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Louis. — Oui... oui... C'est ce qui te donne des idées de franchise et d'aveux. Cette franchise serait
évidemment plus méritoire si tu ne craignais pas l'indiscrétion de la dame.

Thierry. — Qu'est-ce que je vais dire a Thibaut !

Louis. — Attends en tout cas de voir la fagon dont s'engagera l'entretien. Quelle rage de vouloir
préparer d'avance ce que 1'on va dire !

Thierry. — Je crois qu'il revient... Tu devrais rester avec moi.

Louis. — Non, comment veux-tu ? Je vais faire un tour dans le jardin. Ne te démonte pas.
L'important est de ne jamais se démonter.

Thierry. — Quel sale bonhomme je fais !
Louis. — Tu ne constitues malheureusement pas une trés rare exception.
1l sort a gauche. Apres son départ, Thierry s'assoit, accablé. Entre Thibaut.

Thibaut. — Eh bien, te voila enfin ? Comment ca s'est-il passé ?... Quelle impression as-tu eue ?
Qu'elle m'est attachée, n'est-ce pas ?

Thierry. — Oui... oui...

Thibaut. — Tr¢s attachée...

Thierry. — Oui... oui...

Thibaut. — Voila ce que je craignais !

Thierry, stupéfait. — Comment dis-tu ?

Thibaut. — Voila, j'ai réfléchi, moi, de mon coté...

Thierry. — Qu'est-ce que tu me racontes ?

Thibaut. — Ecoute-moi. Je me suis demandé si cette crise de sensibilité qui m'avait tant troublé,
charmé, pris tout entier, hier soir, ce n'était pas simplement le dépit d'une femme qui se croit trahie,
et non pas une recrudescence d'amour. As-tu eu, toi, l'impression qu'elle m'aimait véritablement ?
Thierry, géné. — Eh bien... Eh bien, oui... tout de méme...

Thibaut. — Ah 1 tu n'as pas besoin de me dire qu'elle tient a moi, j'en suis malheureusement sir !...
Thierry. — Pourquoi, malheureusement ?

Thibaut, avec élan. — Mon ami, mon cher Thierry, laisse que je t'embrasse !

Thierry, le laissant faire. — Tu y tiens ?

Thibaut. — Tu es mon soutien, mon refuge, dans cet orage, cet orage heureux, d'ailleurs, de ma
destinée...

Thierry. — Je ne te comprends pas...

Thibaut. — Ces deux derni¢res journées n'ont ét¢ qu'une succession miraculeuse d'événements
foudroyants !... Mais, voila bien le destin, il vous emméne pendant des mois a un petit train de
chemin de fer vicinal. Et puis, tout a coup, les événements arrivent en trombe, comme le rapide,
comme la malle des Indes ! Jamais tu ne devinerais qui vient de me faire un aveu, mais un aveu qui
m'a bouleversé¢ de fond en comble ! Non, non, ne cherche pas : tu ne trouverais jamais ! Alice
m'aime, entends-tu, Alice! Et pour que celle-1a, qui est le sérieux, la gravité en personne, puisse
dire : « Je vous aime ! » a quelqu'un, il faut qu'il s'agisse d'un sentiment profond, d'un sentiment
dont nous n'avons aucune idée, car les femmes que nous avons rencontrées n'en étaient pas
capables ! Et ce n'est pas 1a une de ces déclarations brusques, provoquées par la jalousie ou par une
crise passagere ! Alice m'aime ! Elle m'a dit qu'elle m'avait aimé et qu'elle ne m'aime plus ! Mais,
comment voudrais-tu qu'un pareil sentiment s'abolit ? méme si celui auquel il s'adresse n'est plus
digne de ce magnifique amour ? Elle dit qu'elle ne m'estime plus, que j'ai gaché ma vie, que je me
suis avili... Elle a raison, d'ailleurs ! Et je sens bien que s'il y a du bonheur, du vrai, du grand
bonheur pour moi dans l'existence, c'est aupres de cet étre admirable et aupres de nul autre que je
pourrai le trouver. J'aurai de la peine a me séparer d'Henriette, mais j'y suis décidé€. Je suis décidé a
tout pour vivre ma vie aupres d'Alice. Tu peux m'écouter et, cette fois, tu peux me croire !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 26



Thierry. — Tu m'ahuris ! Tu me bouleverses ! Mais je ne demande pas mieux que de te croire... Elle
t'a dit qu'elle t'aimait ?

Thibaut. — Qu'elle m'avait aimé, te dis-je ! Mais je suis siir qu'elle m'aime encore. Seulement, elle a
un orgueil, un orgueil inflexible !... Je ne sais pas comment j'arriverai a la fléchir... Alors, il faut que
tu la voies.

Thierry. — Ah ! non, non ! Jamais de la vie, par exemple !
Thibaut. — Pourquoi ?
Thierry. — Pourquoi ? Pourquoi? Parce que je ne veux plus faire tes commissions.

Thibaut. — Je sais que c'est la troisieme depuis hier... Mais, est-ce que ¢a t'a tellement géné, de faire
les deux autres ?

Thierry. — Géné... géné... je ne peux pas dire que ¢a m'ait géné... (Dans un faux emportement.)
C'est que tu es embétant, a la fin ! Tu changes de sentiment trois fois par jour. Tu me charges
d'apporter aux gens des paroles définitives, qui ne sont pas définitives. Et j'ai l'air d'un imbécile !
Non, non, je ne parlerai pas a cette jeune fille. Je lui parlerais mal. Je t'assure... mon petit Thibaut, si
vraiment tu l'aimes... et je crois que tu l'aimes, je te jure que, dans ton intérét, il vaut mieux que je
ne me charge pas de cette mission de confiance. Je t'aime, mon petit Thibaut, je te conjure de
m'écouter, quand je te dis qu'il ne faut pas que je parle, a cette jeune fille ! Il y a une certaine fatalité
qui fait... que je lui parlerais mal, et que ¢a serait ficheux pour moi et pour toi...

Thibaut. — Je ne te comprends pas. Voyons, estimes-tu que j'ai tort de quitter Henriette ?
Thierry, vivement. — Ah ! non, non !... Ce n'est pas ¢a que je veux dire.

Thibaut. — Que mon devoir impérieux me commande de rester avec elle ?

Thierry. — Non, certainement! Non, certainement !

Thibaut. — Tu as I'impression qu'elle se tuera, si je la quitte ?

Thierry. — Non, non, je n'ai pas cette impression...

Thibaut. — Alors, pourquoi veux-tu m'obliger a rester avec elle ?

Thierry. — Mais je ne t'oblige pas a rester avec elle ! Ce n'est pas ¢a que je veux dire, je trouve au
contraire que tu as raison d'épouser Alice, et je ne puis méme te dire a quel point je serai content de
cette solution.

Thibaut. — Eh bien, dans ce cas-1a, qu'est-ce qui t'empéche de parler a Alice ?
Thierry. — Ce n'est pas nécessaire, je suis un tré¢s mauvais avocat.
Thibaut. — D'ailleurs, elle va venir. Elle a accepté que tu lui parles...

Thierry. — Ah ! oui, ¢a y est! Elle a accepté que je lui parle ! Elles acceptent toujours qu'on leur
parle.

Thibaut. — Et c'est entendu, maintenant, que tu lui parleras ! Je ne peux pas lui dire que tu ne veux
pas lui parler. De quoi ¢a aurait-il I'air ? Elle interpréterait cela contre moi ! Je vais la chercher !

1l sort vivement.

Thierry, tombant assis. — C'est la fatalité. C'est une fatalité abominable ! Mais qu'est-ce qu'elles ont
donc apres moi ? Qu'est-ce qu'elles ont donc ?

Alice, entrant. — Bonjour, monsieur Thierry ! Il parait que vous avez a me parler ?

Thierry, d'un ton ferme. — J'ai a vous dire ceci, mademoiselle Alice : votre cousin Thibaut est un
homme jeune. Il est absolument digne d'étre aimé de vous. Mais j'insiste sur ce point qu'il est jeune
et que I'idée d'amour est inséparable de 1'idée de jeunesse.

Alice. — Mais c'est bien mon avis.
Thierry, un peu estomaqué. — A la bonne heure !
Alice. — Mais la question n'est pas la. La jeunesse ne s'évalue pas au nombre des années...
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Thierry, énergiquement. — Si, mademoiselle ! Je vous interromps pour vous dire que la jeunesse ne
s'évalue qu'au nombre des années ! Un homme de mon age a beau faire. Jamais il ne donnera
l'illusion de la véritable jeunesse !

Alice. — La-dessus, nous sommes d'accord.
Thierry, la regardant avec un peu d'étonnement, avec une satisfaction un peu molle. — Bravo !

Alice. — Mais, je le répéte, la question n'est pas 1a. Votre ami Thibaut est jeune par le nombre des
années. Mais il est flétri.

Thierry. — On l'est surtout par le temps.

Alice. — Je vous répete que, sur ce point, nous sommes parfaitement d'accord. Mais, en dehors de la
flétrissure du temps, il y a celle d'une expérience sentimentale que j'ai en horreur.

Thierry. — Ce n'est pas juste pour Thibaut. Si vous parliez d'un homme comme moi, je
comprendrais...

Alice. — Mais je ne parle pas d'un homme comme vous. Vous avez mené, dans votre jeune temps, et
vous continuez a mener, dans votre age plus avancé, une existence qui, pour moi, est une
abomination. Mais, enfin, vous, c'est votre affaire, je ne m'en occuperais que si vous étiez de ma
génération...

Thierry. — Evidemment, évidemment !... Bien que toutes les générations recommencent la méme
vie...

Alice. — C'est entendu, mais je ne m'intéresse qu'a ce qui se passe a mon époque... Ce qui ne m'est
pas égal, c'est de voir les faits et gestes dun garcon comme Thibaut, qui est de mon age... que
j'aimais... et que j'aime peut-étre encore. Je vous fais cet aveu a vous, parce que ¢a ne change pas
mes résolutions de départ, qui sont arrétées, et je tiens a vous dévoiler mes sentiments pour ne rien
vous cacher et pour vous montrer en méme temps que je suis franche, et que vous devez croire a ce
que j'ai irrévocablement décidé. Si vous avez voulu me parler pour essayer de me retenir, vous
perdrez votre temps.

Thierry. — Et, a mon age, on n'a plus beaucoup de temps a gaspiller.

Alice. — Mais vous ne parlez que de votre age ! Est-ce pour que je vous fasse des compliments et
que je vous dise que vous n'étes pas si agé que vous le donnez a entendre ?

Thierry, vivement. — Ah! non, je ne tiens pas du tout, mais pas du tout a ce que vous me disiez
cela !

Alice. — Ca ne tirerait pas a conséquence : nous ne sommes pas ici pour faire de la civilité
mondaine, mais pour parler de Thibaut. Je vous répete ce que je lui ai dit a lui. Et je vous répéte
aussi ce que je vous disais hier : j'ai regardé les gens jouer a I'amour, comme j'ai suivi des parties de
baccara en attendant Mme Thibaut. Voila deux jeux auxquels je ne jouerai peut-étre jamais. Au
baccara, c'est possible, dans trente ans d'ici, quand j'aurai atteint I'dge de Mme Thibaut mere.
D'ailleurs, la mére et le fils, chacun de son c6té, jouent de la méme facon. Comme sa mere, il
cherche des émotions, et les femmes, dans sa vie, ont la méme importance que les cartons dans les
mains de la vieille dame. Il a rencontré un certain nombre de personnes au hasard de ses
déplacements et de ses visites. Il leur a demandé de le troubler. Et elles s'y sont prétées pour la
plupart, parce qu'elles ne sont pas a un trouble pres... Tres franchement, et sans vouloir médire
d'elles, croyez-vous que la vibrante Mme Herbelin ou la distinguée Mme Harper soient des étres
farouches, comme la personne qui vous parle ? Mon Dieu, je ne suis pas d'une autre essence que ces
dames. Mais il se trouve que, par chance, le Destin m'a préservée. Heureusement pour moi, a dix-
huit ou vingt ans, je n'ai pas connu d'aventures. A cet dge-la on n'est que des enfants, et la virginité
ne nous protége point. Plus tard, c'est une bonne barriere derriere laquelle on réfléchit. Avant de se
lancer dans l'inconnu, dans les bras de I'inconnu, on y regarde a deux fois, et la femme qui y regarde
a deux fois cesse d'étre une proie facile pour des jeunes gens qui ont perdu, dans des conquétes
aisées, le golit de la persévérance. Cette réflexion, cette abstention nous amenent a une sagesse qui
n'a quelquefois rien de méritoire, mais qui joue quand méme son role protecteur. (Comme a elle-
méme.) Mais cette sagesse n'est pas du tout I'horreur de I'amour. Elle ne fait, au contraire, qu'en
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grandir I'image, qui est bient6t si belle que 1'on finit par se dire qu'il faut avant tout qu'elle reste
belle, et que le grand péché, c'est de 1'avilir... C'est peut-€tre un peu sérieux pour vous, tout ce que je
vous raconte 1a ?

Thierry, apres un instant de silence, a demi-voix. — Vous €tes une femme admirable, mademoiselle
Alice !

Alice, souriant. — Un peu exceptionnelle, tout au plus. Ne croyez pas que je sois la seule de mon
espece. Il y en a, comme moi, beaucoup plus que vous ne croyez. Mais vous ne les rencontrez pas
sur votre chemin. Cela tient sans doute a ce que, pour étre sur votre chemin, il faut un peu y étre
venue de soi-méme.

Thierry. — Vous étes une femme admirable. Mais un jeune homme comme Thibaut est-il capable
de vous comprendre ?

Alice. — Et comme ¢a n'a d'intérét pour moi que d'étre comprise par un jeune homme ! Oh ! je me
dis trés bien que des messieurs plus sages, parce que plus fatigués, ne demanderaient pas mieux que
de prendre leurs invalides au coin de mon feu. Et, sans parler de « vieux messieurs », il y a des
messieurs encore jeunes qui me consacreraient volontiers leurs dernieres années de vigueur. Mais,
apres ces quelques années, il faudrait reprendre aupres d'eux mon ancien métier...

Thierry. — Votre ancien métier ?

Alice. — De demoiselle de compagnie. Or, j'en ai épuisé tous les calmes plaisirs... Monsieur Thierry,
vous avez plaidé trés loyalement la cause de Thibaut. Je veux dire que vous ne l'avez pas plaidée
trop partialement. Vous m'avez conseillé de I'écouter, mais vous m'avez montré¢ en méme temps les
¢écueils de cette résolution.

Thierry, avec élan. — Eh bien, non, mademoiselle, non ! Il n'y a aucun écueil dans cette résolution !
Je ne sais pas ce qui m'a pris de faire des réserves et de vous mettre en garde contre Thibaut... (4
lui-méme.) Ou plutdt si, je sais ce qui m'a pris. Mais permettez-moi de garder ¢a pour moi, car je
n'en suis pas fier. Je suis un ami de Thibaut, mais je suis aussi un homme, un vilain homme, et
quand j'ai vu devant moi I'image du bonheur que j'aurais pu connaitre il y a quinze ans, j'en ai eu
comme un dépit et j'ai oublié¢ un instant Thibaut pour faire un retour sur moi-méme. Ne défendez
pas les regrets aux hommes qui ne sont plus jeunes. Réfléchissez que c'est la seule chose qui leur
reste... Il faut que vous écoutiez Thibaut !

Alice. — Mon parti est pris !

Thierry. — Non, un parti n'est jamais pris. C'est une parole absurde et qui n'est pas digne de vous.
Ecoutez Thibaut. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour lui. Vous avez des idées justes sur
la vie qu'il a menée, je dois le dire, a mon exemple. Mais ces idées ne sont que des suppositions.
Moi, cette vie, je la connais. Cette vie de curiosité, d'aventures perpétuelles, qui fait qu'a force
d'avoir connu des étres et des choses on finit par n'avoir rien connu de ce qui est I'essentiel de la vie !
Nous avons gaché de grands sentiments, pourquoi ? Parce que nous allions sans cesse d'une femme
a l'autre, et que pour arriver, — je me sers d'un mot brutal, — pour arriver a plaquer une femme qu'on
délaisse, il faut se persuader que son chagrin et son amour n'ont aucune importance. Cette vie
odieuse de sacrifices humains ou I'on immole sans cesse la victime actuelle a la victime future, je
suis condamné a la mener encore, mais il n'est pas trop tard pour en affranchir Thibaut !

Alice, mollement. — Non... non...

Thierry. — Voila un « non » qui me plait et que je préfere a bien des « oui » inconsidérés... (il va a
la porte.) Thibaut !

Alice. — Qu'est-ce que vous faites ?

Thierry. — J'appelle Thibaut. Je vous montre ou est votre devoir. Et vous pouvez m'écouter : je n'ai
jamais poussé mon prochain ou ma prochaine a des devoirs désagréables. (4 Thibaut qui entre.)
Elle voulait élever ses petites nieces. Mais c'est de toi qu'elle s'occupera.

Thibaut, extasié. — Alice !

1l va vers elle.
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Alice, ['arrétant. — Non, pas encore...
Alice est allée s'asseoir, émue, au bureau. Elle cache son visage dans ses mains.
Thibaut, a demi-voix, a Thierry. — Voudras-tu t'occuper d'Henriette ?
Thierry. — Il faudra bien !...
RIDEAU

FIN
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