
LE SEUL BANDIT DU VILLAGE

Vaudeville en un acte
 de Tristan Bernard

 

Représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre des Capucines, le 10 novembre 1898.
Edité chez Flammarion en 1899.

PERSONNAGES
Arsène

Le gentleman farmer
Le Baron

Le Commissaire
La Baronne

Julie, femme de chambre. 

La scène représente une chambre à coucher dans un château. On aperçoit à droite ou à gauche, 
deuxième plan, le pied d'un lit enfonçant dans une sorte d'alcôve. Devant le lit, un fauteuil. Du 
côté du lit, premier plan, la porte d'un cabinet à robes. Une autre porte au fond. En face du lit, une
fenêtre. Mobilier élégant. 
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Scène première

LA BONNE, PUIS ARSÈNE. 

La bonne entre, en précédant Arsène, un bougeoir à la main. 

ARSÈNE,
vêtu comme un vagabond, de vêtements déchirés et rapiécés. 
Vous êtes sûre que personne nous a vus ? 

LA BONNE 
Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte tout de suite. Je vais voir au bas 
de l'escalier si j'ai bien refermé la porte de service. 
(Elle sort.) 

ARSÈNE, 
à l'avant-scène. 
...Y a rien d'aussi ennuyant que de s'introduire pour voler chez des gens qu'on ne connaît pas.... Et 
puis, c'est bête, c'est maladroit.... On ne devrait jamais voler que chez des gens qu'on connaît.... Il 
faut voler là où qu'on a coutume de fréquenter, et là où votre présence n'a rien d'extraordinaire. 
Quand on voit un mal vêtu comme moi dans une aussi belle chambre, on pense tout de suite que sa
place n'est pas ici.... Mais quoi ? je me dis toujours ces choses-là quand c'est trop tard pour 
refuser.... Quand on me propose une affaire, je ne réfléchis pas. Je vois l'occasion, je dis : faut pas 
la manquer, et je marche.... C'est que la saison est tellement dure ! (S'asseyant sur le fauteuil, et 
consultant un petit calepin). Quand je pense à ce que j'ai volé depuis un mois : quatre... cinq… 
six... poules... et une brouette cassée. Ma plus belle affaire a été le porte-monnaie d'une dame, où il
n'y avait qu'une pièce de quarante sous sans couronne et un bout de taffetas gommé. Le mois 
dernier avait été meilleur, à cause de l'incendie de l'épicerie : j'ai sauvé une caisse de chocolat.... 
Sans parler d'un vieux monsieur que j'ai retiré des flammes à mon second voyage. Ce qui m'a fait 
une petite prime de quinze francs. (Il s'assoit.) Il fait bon dans ce fauteuil. Si j'avais un fauteuil 
comme ça, et du pain et du fromage à discrétion, j'en connais un qui se retirerait des affaires. 
(On entend du bruit. Arsène se lève précipitamment. Entre la bonne.)

LA BONNE 
Voilà. Pas de danger. Madame ne sera guère ici avant une demi-heure. Elle est allée reconduire 
monsieur jusqu'au tournant du parc. 

ARSÈNE 
Il part à Paris, votre monsieur ?

LA BONNE 
Mais oui. C'est pour ça qu'il fallait profiter de cette nuit-là. C'est la première nuit qu'il s'absente. 
Depuis son mariage, il n'a pas découché. 

ARSÈNE 
C'est un vieux monsieur ? 

LA BONNE 
Et quinteux ! et grognon ! Ah ! le sale bonhomme ! 

ARSÈNE 
Expliquez-moi ce qu'il y a à faire. 

LA BONNE 
Ça n'est pas sorcier. Vous allez vous installer dans ce cabinet à robes, et vous attendrez que 
madame soit couchée. Quand vous jugerez qu'elle dormira, vous sortirez à pas de loup et vous lui 
prendrez ses ciels qu'elle pose toujours sur ce petit guéridon. Puis, vous irez à cette porte qu'elle 
aura fermée, vous l'ouvrirez doucement, et vous me donnerez les clefs. Je serai dans le couloir. Je 
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n'aurai plus qu'à descendre au salon où j'ouvrirai le coffre-fort. Je prendrai les papiers que veut 
avoir M. Niquedan, celui qui se présente contre notre monsieur à la députation. Je les lui porterai 
dès ce soir. Je toucherai la somme et je vous remettrai trois cents francs. On m'a donné mon 
compte ici, il y a deux jours. Je ne suis pas fâchée de leur jouer ce petit tour-là. 

ARSÈNE

Mais pourquoi est-ce que vous n'avez pas pris ces clefs vous-même ? 

LA BONNE 
Parce que madame s'enferme toujours le soir, après m'avoir renvoyée. 

ARSÈNE, 
qui a écouté ce récit avec abattement. 
Enfin !... C'est bien compliqué tout ça ! Il faut que je vous prévienne d'une chose. Si votre madame
se réveille, je ne lui toucherai pas un cheveu. Je n'ai apporté ni instrument contondant, ni aucune 
arme à feu, En fait d'armes, je n'ai même pas un cure-dent sur moi. 

LA BONNE 
Elle ne se réveillera pas, soyez tranquille. 

ARSÈNE 
Moi, vous savez, donner des coups de lingue, c'est pas ma spécialité. Une fois, je me suis évanoui 
dans un château pour avoir tué un traversin. 

LA BONNE 
Un traversin? 

ARSÈNE 
Oui, c'était chez un garde. J'étais venu la nuit, j'avais forcé la porte. Je m'étais rué sur le lit.... 
Seulement mon garde n'avait pas couché là. Je me suis aperçu le matin que j'avais tapé dans un lit 
vide... 

LA BONNE 
Mais il ne s'agit pas de toucher à madame. Elle a toujours été gentille pour moi, elle. C'est une 
brave dame tout à fait, et il faut vraiment que ça soye mon intérêt, pour que j'y fasse du tort. 

ARSÈNE 
C'est donc bien entendu que, si elle se met à crier, je m'excuse. Je veux bien voler ce que vous 
voudrez, à part ça. Y a-t-il ici qué'que bibelot qui vous fasse plaisir ? Je ne sais pas, moi : voyez ce 
qui peut faire votre affaire. Parce que, dame, une fois que je serai sorti, je ne rentrerai pas.... Tout 
de même, j'aimerais mieux être ailleurs, qu'ici.... Ah ! Marguerite ! pourquoi est-ce que vous 
m'avez choisi ? 

LA BONNE 
Je ne m'appelle pas Marguerite. 

ARSÈNE 
C'est possible.... Vous n'avez pas vu jouer la Tour de Nesle ? Y a une femme qui s'appelle 
Marguerite. Ah! Marguerite ! pourquoi est-ce que vous m'avez choisi ? 

LA BONNE 
Il n'y a que vous de voleur dans le village. 

ARSÈNE

C'est vrai. Il faut être un propre à rien comme moi pour venir travailler dans un trou pareil. 

LA BONNE 
Voici le moment de vous cacher. Entrez dans ce cabinet à robes.... (Il entre à gauche.) Je vous 
laisse la porte entr'ouverte. Vous guetterez madame. Quand vous verrez qu'elle dort, vous sortirez 
doucement.... 
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ARSÈNE

Ah! ne parlez pas de ça, vous l'avez déjà dit. Rien que d'y penser, ça me fait mal au cœur. Parlez-
moi plutôt de mes trois cents francs. Dire que le mois dernier, j'ai refusé une place de professeur de
bicyclette dans un manège. 

LA BONNE 
Il fallait accepter. 

ARSÈNE 
On m'a dit que c'était fatigant.... Écoutez, Marguerite... 

LA BONNE 
Qu'est-ce qu'elle fait, Marguerite? 

ARSÈNE 
Si je réussis dans mon entreprise, vous m'avez promis.... 

LA BONNE 
Tout ce que vous voudrez. 

ARSÈNE 
Quoi ? Non, simplement ce qui est convenu : trois cents francs (La regardant de côté.) Je pense 
pas à ça pour le moment. 

LA BONNE 
À quoi? 

ARSÈNE 
À rien. 

LA BONNE 
Je vais chercher madame.... 

ARSÈNE 
Prenez votre temps, prenez votre temps. 
(Elle sort.) 

Scène II

ARSÈNE, SEUL, PUIS LA BARONNE ET LA BONNE.

ARSÈNE 
Celui qui regarderait ce qui se passe dans moi, en ce moment... Ah! là là là là!... (Après avoir 
secoué la tête comme pour chasser une idée.) Qu'est-ce que je vais faire avec mes trois cents 
francs ?... Je vais commencer par m'acheter une bicyclette comme ça, je pourrai aller travailler 
dans tout l'arrondissement, excepté toutefois à Marcigny... parce qu'il y a une côte trop dure... Je 
m'achèterai un vieux clou de cinquante francs, et je l'échangerai contre une machine beaucoup plus
belle quand je trouverai une occasion. On en trouve comme ça de très bien au bord du trottoir.... (Il
va écouter à la porte du fond et revient à l'avant-scène.) Et puis, qui sait ? Je retournerai peut-être 
à Paris.... J'allais tous les dimanches aux courses.... J'étais en relations avec les gens les plus 
chics... à la sortie.... C'est toujours moi qui demandais le cocher Hubert de l'avenue Kléber, et le 
cocher Justin de l'avenue d'Antin. Ah ! c'était le bon temps.... Zut ! j'entends monter l'escalier.... Si 
quelqu'un voulait ma place, je la lui céderais dans de bonnes conditions. (Il entre dans le cabinet à
robes dont il laisse la porte entr'ouverte. On l'aperçoit dans l'entrebâillement. La baronne et sa 
bonne entrent par la porte du fond.) 

LA BARONNE 
Julie, vous pouvez aller vous coucher. 
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LA BONNE 
Madame se déshabillera seule ? 

LA BARONNE 
Oui. 

LA BONNE 
Je vais fermer les volets. 

LA BARONNE, 
vivement. 
Non.... Je laisserai la fenêtre ouverte. Il fait un peu chaud.... Allez. 
(Exit la bonne. La baronne, pendant ce qui suit, ôte son chapeau.) 

Scène III

ARSÈNE, DANS LE CABINET À ROBES, LA BARONNE.

ARSÈNE, 
aux écoutes. 
Il n'y a pas à dire, ma place n'est pas ici. La place d'un vagabond est partout, excepté dans un 
cabinet à robes.... Je suis chez des étrangers. On est bien dur pour les voleurs. Si on savait toutes 
les gênes et toutes les humiliations qu'on a dans ce métier-là ! Enfin, cette dame ouvrirait la porte 
et me demanderait ce que je viens faire ici, je ne serais pas à mon aise. (Regardant le fond du 
cabinet.) C'est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir bon. Mais j'ai le nez bouché.... 
(Regardant la porte.) Heureusement qu'il me vient un peu de lumière. Ça m'égaie un peu. Quand 
cette lumière s'éteindra, je verrai que la baronne est couchée. (Pendant cette dernière phrase, la 
baronne s'est approchée du cabinet à robes. Elle en ferme la porte.) 

LA BARONNE, 
allant jusqu'à la fenêtre et regardant au dehors. 
Personne encore. Le fossé est sombre.... Le champ en face est faiblement éclairé par la lune.... 
Triste décor pour une première faute.... Dans cinq minutes il sera ici.... (Descendant à l'avant-
scène.) C'est curieux, cet événement décisif ne produit en moi qu'une impression bien faible.... 
Évidemment, ça me fait quelque chose de tromper mon mari. Mais quand je compare cette 
impression avec l'idée que je me faisais de la première faute ! La première faute ! Comme ces 
mots avaient une importance dans mes rêves de jeune fille. C'était plus grave encore, plus 
imposant que la nuit nuptiale.... Et ça va être encore plus toc, j'en ai peur.... Mon mariage au moins
s'était accompli au milieu d'un appareil solennel, et de gens qui me regardaient, qui m'enviaient.... 
L'adultère manque décidément de musique et de spectateurs. Seul à seul, dans le silence d'une 
chambre, c'est d'un froid !... 
(Elle va à la fenêtre et revient à l'avant-scène.) 
Quand, cédant aux pressantes sollicitations de ce gentleman farmer, je lui ai permis de venir ce 
soir... c'est curieux ce que j'y tenais peu. Seulement mon mari s'absentait, il fallait profiter de 
l'occasion. L'occasion ! C'est bête ! Mais les raisonnements les plus sages échouaient contre cette 
idée fixe : mon mari s'en allait, il fallait le tromper. Le tromper ! c'était du nouveau, de l'inconnu. 
Ah ! tous les raisonnements ne pèsent pas lourd, quand ils vous conseillent le statu quo. (Elle va à 
la fenêtre et revient à l'avant-scène.) Ce gentleman-farmer a pour lui d'être élégant et distingué. 
C'est évidemment ce qu'il y a de mieux dans le pays. Et puis, il m'a laissé entendre qu'il m'aimait. 
C'est bien difficile, quand on se trouve avec un gentleman farmer qui vous aime, de ne pas l'aimer 
soi-même, un petit peu.... Il est onze heures (Elle regarde la fenêtre, puis tourne la tête du côté 
opposé.) J'entends le cri de la hulotte. C'est lui.... Il imite d'une façon parfaite les cris de tous les 
animaux et des automobiles. Il est convenu qu'il doit venir avec deux serviteurs muets et une 
grande planche que ses serviteurs enverront par-dessus le fossé, en l'abaissant comme un pont-
levis sur l'appui de la fenêtre. (On voit l'extrémité d'une planche qui entre par la fenêtre.) 
Je n'ose pas regarder. (Elle se retourne. Le gentleman apparaît sur la planche. Il saute à terre.) 
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Scène IV

LES MÊMES, LE GENTLEMAN FARMER.

LE GENTLEMAN FARMER,
posant un doigt sur ses lèvres. 
Je ne fais que passer. Bonjour (avec recueillement.) ma bien-aimée ! J'hésitais à venir ; mais il 
fallait bien vous prévenir. Votre mari a des soupçons. Vous le croyez sur la route de Paris ? Pas du 
tout ! Il est allé jusqu'à la première station. Il revient sur un tricycle à pétrole, en ramenant derrière 
lui dans une petite voiture le commissaire de police de la ville voisine. 

LA BARONNE 
Dépêchez-vous de partir, alors. 

LE GENTLEMAN FARMER 
J'ai le temps. 

LA BARONNE 
C'est très courageux d'être venu, rien que pour me prévenir. 

LE GENTLEMAN 
Oui... c'est même imprudent. Mais j'ai vingt-cinq ans. Si je ne fais pas de ces belles imprudences à 
vingt-cinq ans, à quel âge donc que j'en ferai ?... Ne suis-je pas gentilhomme ? Et ne sied-il pas 
qu'à notre époque de veulerie démocratique les gentilshommes donnent l'exemple des belles 
témérités. (Tristement.) Du panache... Du panache... (D'un ton simple.) Et puis la planche était 
achetée. Les hommes étaient commandés. Il fallait en profiler. D'autant plus que votre mari ne se 
doutera jamais que j'aie pu venir par ici.... N'entendez-vous pas de bruit à la porte de la cour ? 

LA BARONNE 
Si !Sauvez-vous !

LE GENTLEMAN 
Fuyons ensemble !

LA BARONNE

Vous m'effrayez ? 

LE GENTLEMAN 
Je n'insiste pas... Je m'en vais... Un baiser... (Il l'embrasse.) Adieu... Tenez, voici une pièce de vers 
de cent cinquante vers, que j'ai fait faire pour vous, par mon plus jeune frère... Et puis, voici mon 
portrait... Un mouchoir de batiste taché de mon sang... Un gant... (Cherchant.)... J'avais aussi une 
fleur.... Je l'avais mise dans celle poche-là. 

LA BARONNE 
Allez, allez.... Vous me la donnerez une autre fois... J'entends des pas dans l'escalier.…

LE GENTLEMAN, 
le pied sur le rebord de la fenêtre. 
La première fois que monsieur votre mari s'absentera pour de bon, ne manquez pas de me prévenir.
J'imaginerai, madame, quelque moyen de vous venir voir, qui soit encore plus extraordinaire que 
celui que j'employai aujourd'hui. Adieu... ma bien-aimée !
(Il s'en va par la fenêtre au moment où l'on frappe à la porte.) 
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Scène V

LA BARONNE, LE BARON PUIS LE COMMISSAIRE DE POLICE ET ARSÈNE.

LA BARONNE,
à la fenêtre. 
Retirez votre planche. 
On voit la planche disparaître. La baronne referme la fenêtre. Coups prolongés à la porte. 

LA BARONNE, 
à la porte. 
Qui est là ? 

LE BARON 
Moi. 

LA BARONNE

Oui ça, vous ? 

LE BARON 
Moi, Octave. 

LA BARONNE, 
ouvrant la porte. 
Comment, vous n'êtes donc pas parti ? 

LE BARON 
Non, et vous savez pourquoi je suis revenu. 

LA BARONNE 
Non.... Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire. 

LE BARON, 
désignant le personnage qui l'accompagne. 
Monsieur le commissaire de police… (D'un ton ferme.) Écoutez, madame, ne perdons pas de 
temps en dénégations inutiles. Un homme s'est introduit ici tout à l'heure. (La baronne tressaille.) 
Le groom a vu Julie introduire un homme par colle porte (Il montre la porte du fond. La baronne 
le regarde avec étonnement ; puis elle pousse un soupir de soulagement.) 

LA BARONNE, 
le prenant de haut. 
Ah ! il est entré par la porte de cette chambre ! Vous êtes bien renseigné, monsieur. Ils vous ont 
donné de bonnes indications... Ah ! vous venez me surprendre. Mais commencez vos recherches, 
messieurs! Qu'attendez-vous donc ? Il est là, mon amant. Il est caché. Il est dans cet appartement. 
Oui, j'ai un amant, monsieur. Je ne suis pas fâché de vous le dire devant monsieur. Il est jeune, il 
est beau, il est cent fois plus élégant que vous. Il a de la race, il a de l'allure. Mais cherchez-le 
donc. Où peut-il bien être ? Ne serait-il pas sous le lit ? Non, il est plutôt dans ce cabinet à robes. 
Voilà la cachette des amants. Allez-y donc. 

LE BARON 
Voyons, Hermance, me serais-je trompé ? M'aurait-on mal renseigné ? 

LA BARONNE 
Mais non. On ne vous a pas trompé. Puisque je vous dis qu'il est là. (Au commissaire, en lui 
désignant la porte du cabinet.) Ouvrez cette porte, monsieur, puisqu'on vous dit qu'il y a un 
homme là. 
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LE COMMISSAIRE, 
allant au cabinet à robes et ouvrant la porte. 
Voyons...En effet, il y a un homme là ! 

LA BARONNE, 
frappée de stupeur. 
Il y a un homme là ! 

LE BARON 
Ah ! femme perfide !... Sortez, monsieur ! Sortez, godelureau ! gandin musqué ! 
(Arsène sort du cabinet. Stupéfaction prolongée.) 

ARSÈNE, 
à l'avant-scène, à lui-même. 
Je ne sais pas si, d'après la loi, le fait d'être trouvé dans une maison habitée, la nuit, peut entraîner 
une poursuite pour vol, du moment que le vol n'est pas consommé. Je voudrais bien être renseigné 
là-dessus. 

LE BARON, 
à la baronne, avec une rage sourde. 
Ainsi donc, c'est avec cet homme... Mais ce sont des mœurs du bas-empire !... (La baronne recule 
effarée, au commissaire.) Je suis absolument écrasé ! Mais tout de même, j'aime encore mieux ça. 
Le fait de choisir un individu pareil correspond évidemment à un état morbide... Je ne suis pas 
l'époux d'une femme coupable, mais d'une malade. 

LA BARONNE, 
entendant ces derniers mots. 
Monsieur, de pareils soupçons sont horribles, sont affreux. Je ne connais pas cet homme. (Au 
commissaire.) C'est un voleur qui s'est introduit là. 

LE COMMISSAIRE

Oui, c'est là votre système de défense... Je pense que monsieur l'adoptera également, comme la 
galanterie lui en fait un devoir. (À Arsène qui s'est tenu à l'écart.) Vous êtes un voleur, paraît-il, 
monsieur ? 

ARSÈNE, 
vivement. 
Pas du tout, monsieur. Je ne suis pas un voleur ! Les apparences sont contre moi. Mais je ne suis 
pas un voleur ! Si je me suis introduit ici.... (Illuminé d'une idée subite.) C'est une histoire de 
femme ! 

LE BARON ET LE COMMISSAIRE, 
ensemble. 
Ah ! le goujat ! 

LE BARON 
Voilà ce qui arrive, madame, aux femmes qui, comme vous, vont chercher leurs amants dans les 
bas-fonds de la société. Voilà les délicatesses qu'elles y trouvent. (Au commissaire.) Laissez-moi 
châtier cet homme. 

LE COMMISSAIRE

Non, monsieur, je regrette, mais je ne peux pas. Ne vous emballez pas, d'ailleurs.... Je crois que 
vous faites fausse route.... Cet homme doit être un voleur, puisqu'il se défend d'en être un. S'il était 
autre chose qu'un voleur, il dirait qu'il en est un. C'est irréfutable... 
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ARSÈNE, 
à lui-même. 
En somme, je n'ai rien volé, je n'ai encore commis aucun crime. Ah ! si j'avais un code dans la 
main. On devrait toujours avoir un petit code sur soi. Il y a des éditions minces comme ça, du 
Code pénal, qui coûtent soixante-quinze centimes. 

LE COMMISSAIRE, 
au baron. 
Voulez-vous un bon conseil, monsieur ? Faites vos excuses à votre dame.... Et arrangez-vous pour 
que nous puissions étouffer celle affaire-là. La présence de cet homme chez vous, l'excuse qu'il en 
donnera, tout cela ferait courir dans le village des fables ridicules. 

LE BARON 
Tenez, voilà mille francs. Donnez-les lui. (Le baron va à la baronne et lui tend la main. Elle la lui 
donne après une hésitation.) 

LE COMMISSAIRE, 
à Arsène. 
Comment vous appelez-vous ? 

ARSÈNE

Arsène, c'est mon petit nom. 

LE COMMISSAIRE

Et votre autre nom? 

ARSÈNE

Aussi Arsène. 

LE COMMISSAIRE

Quels sont vos moyens d'existence ? 

ARSÈNE 
Marchand de confettis d'occasion. 

LE COMMISSAIRE

Écoutez. Il y a un train à minuit trente pour Paris. Je vais vous y conduire. Voici mille francs que 
vous donne monsieur, ici présent, pour quitter le pays sans retard. Et tachez que je ne vous y 
repince pas ; sans ça je vous fais coffrer. 

ARSÈNE, 
au baron.
Merci, monsieur.... Vous êtes bon. Mais je ne suis pas un ingrat. Je vais vous donner un conseil. Ne
laissez pas dans votre coffre-fort les papiers qui s'y trouvent. Ils ne sont pas en sûreté. 

LE BARON 
Comment savez- vous ? 

ARSÈNE 
Ne cherchez pas à comprendre.... Il se passe depuis dix minutes des choses où je ne comprends 
rien. (Avec sérénité.) Eh bien ! vous voyez, je ne cherche pas à comprendre... Vous me donnez 
mille francs, ça me suffit (Au public.) C'est très moral ce qui m'arrive là. Si j'avais été canaille, 
j'aurais touché trois cents francs. Je reste honnête (d'ailleurs, malgré moi !) et ça me rapporte mille 
francs. C'est une leçon que je n'oublierai pas tant que durera... ce billet de mille francs.... (Allant 
vers le fond.) Au revoir, monsieur ; au revoir, madame. J'ai déchiré mon paletot à un clou dans 
votre cabinet. Mais je ne vous réclame rien. 

FIN
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