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PERSONNAGES

Arséne
Le gentleman farmer
Le Baron
Le Commissaire
La Baronne
Julie, femme de chambre.

La scene représente une chambre a coucher dans un chdteau. On apercoit a droite ou a gauche,
deuxieme plan, le pied d'un lit enfongant dans une sorte d'alcove. Devant le lit, un fauteuil. Du
coté du lit, premier plan, la porte d'un cabinet a robes. Une autre porte au fond. En face du lit, une
fenétre. Mobilier élégant.
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Scéne premiére

L4 BONNE, PUIS ARSENE.
La bonne entre, en précédant Arséne, un bougeoir a la main.

ARSENE,
vétu comme un vagabond, de vétements déchirés et rapiécées.
Vous étes siire que personne nous a vus ?

LA BONNE
Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte tout de suite. Je vais voir au bas

de l'escalier si j'ai bien refermé la porte de service.
(Elle sort.)

ARSENE,

a l'avant-scene.

...Y arien d'aussi ennuyant que de s'introduire pour voler chez des gens qu'on ne connait pas.... Et
puis, c'est béte, c'est maladroit.... On ne devrait jamais voler que chez des gens qu'on connait.... Il
faut voler 1a ou qu'on a coutume de fréquenter, et 1a ou votre présence n'a rien d'extraordinaire.
Quand on voit un mal vétu comme moi dans une aussi belle chambre, on pense tout de suite que sa
place n'est pas ici.... Mais quoi ? je me dis toujours ces choses-1a quand c'est trop tard pour
refuser.... Quand on me propose une affaire, je ne réfléchis pas. Je vois 1'occasion, je dis : faut pas
la manquer, et je marche.... C'est que la saison est tellement dure ! (S'asseyant sur le fauteuil, et
consultant un petit calepin). Quand je pense a ce que j'ai volé depuis un mois : quatre... cing...
six... poules... et une brouette cassée. Ma plus belle affaire a été le porte-monnaie d'une dame, ou il
n'y avait qu'une piece de quarante sous sans couronne et un bout de taffetas gommé. Le mois
dernier avait été¢ meilleur, a cause de 'incendie de I'épicerie : j'ai sauvé une caisse de chocolat....
Sans parler d'un vieux monsieur que j'ai retiré des flammes @ mon second voyage. Ce qui m'a fait
une petite prime de quinze francs. (// s'assoit.) 11 fait bon dans ce fauteuil. Si j'avais un fauteuil
comme ¢a, et du pain et du fromage a discrétion, j'en connais un qui se retirerait des affaires.

(On entend du bruit. Arsene se leve précipitamment. Entre la bonne.)

LA BONNE
Voila. Pas de danger. Madame ne sera guére ici avant une demi-heure. Elle est allée reconduire
monsieur jusqu'au tournant du parc.

ARSENE
Il part a Paris, votre monsieur ?

LA BONNE
Mais oui. C'est pour ¢a qu'il fallait profiter de cette nuit-la. C'est la premiére nuit qu'il s'absente.
Depuis son mariage, il n'a pas découché.

ARSENE
C'est un vieux monsieur ?

LA BONNE
Et quinteux ! et grognon ! Ah ! le sale bonhomme !

ARSENE
Expliquez-moi ce qu'il y a a faire.

LA BONNE

Ca n'est pas sorcier. Vous allez vous installer dans ce cabinet a robes, et vous attendrez que
madame soit couchée. Quand vous jugerez qu'elle dormira, vous sortirez a pas de loup et vous lui
prendrez ses ciels qu'elle pose toujours sur ce petit guéridon. Puis, vous irez a cette porte qu'elle
aura fermée, vous l'ouvrirez doucement, et vous me donnerez les clefs. Je serai dans le couloir. Je
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n'aurai plus qu'a descendre au salon ou j'ouvrirai le coffre-fort. Je prendrai les papiers que veut
avoir M. Niquedan, celui qui se présente contre notre monsieur a la députation. Je les lui porterai
des ce soir. Je toucherai la somme et je vous remettrai trois cents francs. On m'a donné¢ mon
compte ici, il y a deux jours. Je ne suis pas fachée de leur jouer ce petit tour-la.

ARSENE
Mais pourquoi est-ce que vous n'avez pas pris ces clefs vous-méme ?

LA BONNE
Parce que madame s'enferme toujours le soir, aprés m'avoir renvoyée.

ARSENE,

qui a écouté ce récit avec abattement.

Enfin !... C'est bien compliqué tout ¢a ! Il faut que je vous prévienne d'une chose. Si votre madame
se réveille, je ne lui toucherai pas un cheveu. Je n'ai apporté ni instrument contondant, ni aucune
arme a feu, En fait d'armes, je n'ai méme pas un cure-dent sur moi.

LA BONNE
Elle ne se réveillera pas, soyez tranquille.

ARSENE
Moi, vous savez, donner des coups de lingue, c'est pas ma spécialité. Une fois, je me suis évanoui
dans un chateau pour avoir tué¢ un traversin.

LA BONNE
Un traversin?

ARSENE

Oui, c'était chez un garde. J'étais venu la nuit, j'avais forcé la porte. Je m'étais rué sur le lit....
Seulement mon garde n'avait pas couché 1a. Je me suis apercu le matin que j'avais tapé dans un lit
vide...

LA BONNE
Mais il ne s'agit pas de toucher a madame. Elle a toujours été gentille pour moi, elle. C'est une
brave dame tout a fait, et il faut vraiment que ¢a soye mon intérét, pour que j'y fasse du tort.

ARSENE

C'est donc bien entendu que, si elle se met a crier, je m'excuse. Je veux bien voler ce que vous
voudrez, a part ¢a. Y a-t-il ici qué'que bibelot qui vous fasse plaisir ? Je ne sais pas, moi : voyez ce
qui peut faire votre affaire. Parce que, dame, une fois que je serai sorti, je ne rentrerai pas.... Tout
de méme, j'aimerais mieux €tre ailleurs, qu'ici.... Ah ! Marguerite ! pourquoi est-ce que vous
m'avez choisi ?

LA BONNE
Je ne m'appelle pas Marguerite.

ARSENE
C'est possible.... Vous n'avez pas vu jouer la Tour de Nesle ? Y a une femme qui s'appelle
Marguerite. Ah! Marguerite ! pourquoi est-ce que vous m'avez choisi ?

LA BONNE
Il n'y a que vous de voleur dans le village.

ARSENE
C'est vrai. Il faut étre un propre a rien comme moi pour venir travailler dans un trou pareil.

LA BONNE

Voici le moment de vous cacher. Entrez dans ce cabinet a robes.... (I/ entre a gauche.) Je vous
laisse la porte entr'ouverte. Vous guetterez madame. Quand vous verrez qu'elle dort, vous sortirez
doucement....
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ARSENE

Ah! ne parlez pas de ¢a, vous l'avez d¢ja dit. Rien que d'y penser, ¢a me fait mal au cceur. Parlez-
moi plutdt de mes trois cents francs. Dire que le mois dernier, j'ai refusé une place de professeur de
bicyclette dans un manege.

LA BONNE
11 fallait accepter.

ARSENE
On m'a dit que c'était fatigant.... Ecoutez, Marguerite...

LA BONNE
Qu'est-ce qu'elle fait, Marguerite?

ARSENE
Si je réussis dans mon entreprise, vous m'avez promis....

LA BONNE
Tout ce que vous voudrez.

ARSENE
Quoi ? Non, simplement ce qui est convenu : trois cents francs (La regardant de coté.) Je pense
pas a ¢a pour le moment.

LA BONNE

A quoi?

ARSENE

A rien.

LA BONNE

Je vais chercher madame....

ARSENE

Prenez votre temps, prenez votre temps.
(Elle sort.)

Scéne ll
ARSENE, SEUL, PUIS LA BARONNE ET LA BONNE.

ARSENE

Celui qui regarderait ce qui se passe dans moi, en ce moment... Ah! la la la la!... (Apreés avoir
secoué la téte comme pour chasser une idée.) Qu'est-ce que je vais faire avec mes trois cents
francs ?... Je vais commencer par m'acheter une bicyclette comme ca, je pourrai aller travailler
dans tout 'arrondissement, excepté toutefois a Marcigny... parce qu'il y a une cdte trop dure... Je
m'acheterai un vieux clou de cinquante francs, et je I'échangerai contre une machine beaucoup plus
belle quand je trouverai une occasion. On en trouve comme ¢a de trés bien au bord du trottoir.... (//
va écouter a la porte du fond et revient a l'avant-scene.) Et puis, qui sait ? Je retournerai peut-étre
a Paris.... J'allais tous les dimanches aux courses.... J'étais en relations avec les gens les plus
chics... a la sortie.... C'est toujours moi qui demandais le cocher Hubert de 1'avenue Kléber, et le
cocher Justin de l'avenue d'Antin. Ah ! c'était le bon temps.... Zut ! j'entends monter I'escalier.... Si
quelqu'un voulait ma place, je la lui céderais dans de bonnes conditions. (// entre dans le cabinet a
robes dont il laisse la porte entr'ouverte. On l'apercoit dans l'entrebdillement. La baronne et sa
bonne entrent par la porte du fond.)

LA BARONNE
Julie, vous pouvez aller vous coucher.
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LA BONNE
Madame se déshabillera seule ?

LA BARONNE
Oui.

LA BONNE
Je vais fermer les volets.

LA BARONNE,

vivement.

Non.... Je laisserai la fenétre ouverte. Il fait un peu chaud.... Allez.
(Exit la bonne. La baronne, pendant ce qui suit, 6te son chapeau.)

Sceéne lll
ARSENE, DANS LE CABINET A ROBES, LA BARONNE.

ARSENE,

aux écoutes.

Il n'y a pas a dire, ma place n'est pas ici. La place d'un vagabond est partout, excepté dans un
cabinet a robes.... Je suis chez des étrangers. On est bien dur pour les voleurs. Si on savait toutes
les génes et toutes les humiliations qu'on a dans ce métier-1a ! Enfin, cette dame ouvrirait la porte
et me demanderait ce que je viens faire ici, je ne serais pas a mon aise. (Regardant le fond du
cabinet.) C'est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir bon. Mais j'ai le nez bouché....
(Regardant la porte.) Heureusement qu'il me vient un peu de lumiére. Ca m'égaie un peu. Quand
cette lumicre s'éteindra, je verrai que la baronne est couchée. (Pendant cette derniere phrase, la
baronne s'est approchée du cabinet a robes. Elle en ferme la porte.)

LA BARONNE,

allant jusqu'a la fenétre et regardant au dehors.

Personne encore. Le fossé est sombre.... Le champ en face est faiblement éclairé par la lune....
Triste décor pour une premicre faute.... Dans cinq minutes il sera ici.... (Descendant a l'avant-
scene.) C'est curieux, cet événement décisif ne produit en moi qu'une impression bien faible....
Evidemment, ¢ca me fait quelque chose de tromper mon mari. Mais quand je compare cette
impression avec l'idée que je me faisais de la premicre faute ! La premiére faute ! Comme ces
mots avaient une importance dans mes réves de jeune fille. C'était plus grave encore, plus
imposant que la nuit nuptiale.... Et ¢a va étre encore plus toc, j'en ai peur.... Mon mariage au moins
s'était accompli au milieu d'un appareil solennel, et de gens qui me regardaient, qui m'enviaient....
L'adultére manque décidément de musique et de spectateurs. Seul a seul, dans le silence d'une
chambre, c'est d'un froid !...

(Elle va a la fenétre et revient a l'avant-scene.)

Quand, cédant aux pressantes sollicitations de ce gentleman farmer, je lui ai permis de venir ce
soir... c'est curieux ce que j'y tenais peu. Seulement mon mari s'absentait, il fallait profiter de
'occasion. L'occasion ! C'est béte | Mais les raisonnements les plus sages échouaient contre cette
idée fixe : mon mari s'en allait, il fallait le tromper. Le tromper ! c'était du nouveau, de l'inconnu.
Ah ! tous les raisonnements ne pésent pas lourd, quand ils vous conseillent le statu quo. (Elle va a
la fenétre et revient a l'avant-scene.) Ce gentleman-farmer a pour lui d'étre ¢élégant et distingué.
C'est évidemment ce qu'il y a de mieux dans le pays. Et puis, il m'a laissé¢ entendre qu'il m'aimait.
C'est bien difficile, quand on se trouve avec un gentleman farmer qui vous aime, de ne pas I'aimer
soi-méme, un petit peu.... Il est onze heures (Elle regarde la fenétre, puis tourne la téte du coté
opposeé.) J'entends le cri de la hulotte. C'est lui.... Il imite d'une fagon parfaite les cris de tous les
animaux et des automobiles. Il est convenu qu'il doit venir avec deux serviteurs muets et une
grande planche que ses serviteurs enverront par-dessus le fossé, en I'abaissant comme un pont-
levis sur l'appui de la fenétre. (On voit l'extrémité d'une planche qui entre par la fenétre.)

Je n'ose pas regarder. (Elle se retourne. Le gentleman apparait sur la planche. Il saute a terre.)
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Scéne IV
LES MEMES, LE GENTLEMAN FARMER.

LE GENTLEMAN FARMER,

posant un doigt sur ses levres.

Je ne fais que passer. Bonjour (avec recueillement.) ma bien-aimée ! J'hésitais a venir ; mais il
fallait bien vous prévenir. Votre mari a des soupcons. Vous le croyez sur la route de Paris ? Pas du
tout ! Il est allé jusqu'a la premiére station. Il revient sur un tricycle a pétrole, en ramenant derriere
lui dans une petite voiture le commissaire de police de la ville voisine.

LA BARONNE
Dépéchez-vous de partir, alors.

LE GENTLEMAN FARMER
J'ai le temps.

LA BARONNE
C'est tres courageux d'étre venu, rien que pour me prévenir.

LE GENTLEMAN

Oui... c'est méme imprudent. Mais j'ai vingt-cinq ans. Si je ne fais pas de ces belles imprudences a
vingt-cing ans, a quel age donc que j'en ferai ?... Ne suis-je pas gentilhomme ? Et ne sied-il pas
qu'a notre époque de veulerie démocratique les gentilshommes donnent I'exemple des belles
témérités. (Tristement.) Du panache... Du panache... (D'un ton simple.) Et puis la planche était
achetée. Les hommes étaient commandés. Il fallait en profiler. D'autant plus que votre mari ne se
doutera jamais que j'aie pu venir par ici.... N'entendez-vous pas de bruit a la porte de la cour ?

LA BARONNE
Si !Sauvez-vous !

LE GENTLEMAN
Fuyons ensemble !

LA BARONNE
Vous m'effrayez ?

LE GENTLEMAN

Je n'insiste pas... Je m'en vais... Un baiser... (/I I'embrasse.) Adieu... Tenez, voici une piece de vers
de cent cinquante vers, que j'ai fait faire pour vous, par mon plus jeune frére... Et puis, voici mon
portrait... Un mouchoir de batiste taché de mon sang... Un gant... (Cherchant.)... J'avais aussi une
fleur.... Je 'avais mise dans celle poche-la.

LA BARONNE
Allez, allez.... Vous me la donnerez une autre fois... J'entends des pas dans I'escalier....

LE GENTLEMAN,

le pied sur le rebord de la fenétre.

La premiére fois que monsieur votre mari s'absentera pour de bon, ne manquez pas de me prévenir.
J'imaginerai, madame, quelque moyen de vous venir voir, qui soit encore plus extraordinaire que
celui que j'employai aujourd'hui. Adieu... ma bien-aimée !

(1l s'en va par la fenétre au moment ou l'on frappe a la porte.)
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Scéne V
LA BARONNE, LE BARON PUIS LE COMMISSAIRE DE POLICE ET ARSENE.

LA BARONNE,

a la fenétre.

Retirez votre planche.

On voit la planche disparaitre. La baronne referme la fenétre. Coups prolongés a la porte.

LA BARONNE,
a la porte.
Quiestla?

LE BARON
Moi.

LA BARONNE
Oui ¢a, vous ?

LE BARON
Moi, Octave.

LA BARONNE,
ouvrant la porte.
Comment, vous n'étes donc pas parti ?

LE BARON
Non, et vous savez pourquoi je suis revenu.

LA BARONNE
Non.... Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire.

LE BARON,

désignant le personnage qui l'accompagne.

Monsieur le commissaire de police... (D'un ton ferme.) Ecoutez, madame, ne perdons pas de
temps en dénégations inutiles. Un homme s'est introduit ici tout a I'heure. (La baronne tressaille.)
Le groom a vu Julie introduire un homme par colle porte (/I montre la porte du fond. La baronne
le regarde avec étonnement ; puis elle pousse un soupir de soulagement.)

LA BARONNE,

le prenant de haut.

Ah ! il est entré par la porte de cette chambre ! Vous €tes bien renseigné, monsieur. Ils vous ont
donné de bonnes indications... Ah ! vous venez me surprendre. Mais commencez vos recherches,
messieurs! Qu'attendez-vous donc ? Il est 1a, mon amant. Il est caché. Il est dans cet appartement.
Oui, j'ai un amant, monsieur. Je ne suis pas fiché de vous le dire devant monsieur. 11 est jeune, il
est beau, il est cent fois plus €légant que vous. Il a de la race, il a de I'allure. Mais cherchez-le
donc. Ou peut-il bien étre ? Ne serait-il pas sous le lit ? Non, il est plutdt dans ce cabinet a robes.
Voila la cachette des amants. Allez-y donc.

LE BARON
Voyons, Hermance, me serais-je trompé ? M'aurait-on mal renseigné ?

LA BARONNE

Mais non. On ne vous a pas trompé. Puisque je vous dis qu'il est 1a. (Adu commissaire, en lui
designant la porte du cabinet.) Ouvrez cette porte, monsieur, puisqu'on vous dit qu'il y a un
homme la.
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LE COMMISSAIRE,
allant au cabinet a robes et ouvrant la porte.
Voyons...En effet, il y a un homme 1a !

LA BARONNE,
frappée de stupeur.
Il'y aun homme la !

LE BARON
Ah ! femme perfide !... Sortez, monsieur ! Sortez, godelureau ! gandin musqué !
(Arséne sort du cabinet. Stupéfaction prolongée.)

ARSENE,

a l'avant-scene, a lui-méme.

Je ne sais pas si, d'apres la loi, le fait d'étre trouvé dans une maison habitée, la nuit, peut entrainer
une poursuite pour vol, du moment que le vol n'est pas consommeé. Je voudrais bien étre renseigné
la-dessus.

LE BARON,

a la baronne, avec une rage sourde.

Ainsi donc, c'est avec cet homme... Mais ce sont des meceurs du bas-empire !... (La baronne recule
effarée, au commissaire.) Je suis absolument écrasé ! Mais tout de méme, j'aime encore mieux ¢a.
Le fait de choisir un individu pareil correspond évidemment a un état morbide... Je ne suis pas
'époux d'une femme coupable, mais d'une malade.

LA BARONNE,

entendant ces derniers mots.

Monsieur, de pareils soupgons sont horribles, sont affreux. Je ne connais pas cet homme. (Au
commissaire.) C'est un voleur qui s'est introduit 1a.

LE COMMISSAIRE

Oui, c'est 1a votre systeme de défense... Je pense que monsieur 1'adoptera ¢galement, comme la
galanterie lui en fait un devoir. (4 Arséne qui s'est tenu a l'écart.) Vous €tes un voleur, parait-il,
monsieur ?

ARSENE,

vivement.

Pas du tout, monsieur. Je ne suis pas un voleur ! Les apparences sont contre moi. Mais je ne suis
pas un voleur ! Si je me suis introduit ici.... (///luminé d'une idée subite.) C'est une histoire de
femme !

LE BARON ET LE COMMISSAIRE,
ensemble.
Ah! le goujat !

LE BARON

Voila ce qui arrive, madame, aux femmes qui, comme vous, vont chercher leurs amants dans les
bas-fonds de la société. Voila les délicatesses qu'elles y trouvent. (Au commissaire.) Laissez-moi
chatier cet homme.

LE COMMISSAIRE

Non, monsieur, je regrette, mais je ne peux pas. Ne vous emballez pas, d'ailleurs.... Je crois que
vous faites fausse route.... Cet homme doit étre un voleur, puisqu'il se défend d'en étre un. S'il était
autre chose qu'un voleur, il dirait qu'il en est un. C'est irréfutable...
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ARSENE,

a lui-méme.

En somme, je n'ai rien volé, je n'ai encore commis aucun crime. Ah ! si j'avais un code dans la
main. On devrait toujours avoir un petit code sur soi. Il y a des éditions minces comme ¢a, du
Code pénal, qui coltent soixante-quinze centimes.

LE COMMISSAIRE,

au baron.

Voulez-vous un bon conseil, monsieur ? Faites vos excuses a votre dame.... Et arrangez-vous pour
que nous puissions étouffer celle affaire-1a. La présence de cet homme chez vous, I'excuse qu'il en
donnera, tout cela ferait courir dans le village des fables ridicules.

LE BARON
Tenez, voila mille francs. Donnez-les lui. (Le baron va a la baronne et lui tend la main. Elle la lui
donne apres une hésitation.)

LE COMMISSAIRE,
a Arsene.
Comment vous appelez-vous ?

ARSENE
Arsene, c'est mon petit nom.

LE COMMISSAIRE
Et votre autre nom?

ARSENE
Aussi Arséne.

LE COMMISSAIRE
Quels sont vos moyens d'existence ?

ARSENE
Marchand de confettis d'occasion.

LE COMMISSAIRE

Ecoutez. Il y a un train & minuit trente pour Paris. Je vais vous y conduire. Voici mille francs que
vous donne monsieur, ici présent, pour quitter le pays sans retard. Et tachez que je ne vous y
repince pas ; sans ¢a je vous fais coffrer.

ARSENE,

au baron.

Merci, monsieur.... Vous étes bon. Mais je ne suis pas un ingrat. Je vais vous donner un conseil. Ne
laissez pas dans votre coffre-fort les papiers qui s'y trouvent. Ils ne sont pas en siireté.

LE BARON
Comment savez- vous ?

ARSENE

Ne cherchez pas a comprendre.... Il se passe depuis dix minutes des choses ou je ne comprends
rien. (Avec sérénité.) Eh bien ! vous voyez, je ne cherche pas a comprendre... Vous me donnez
mille francs, ¢a me suffit (4u public.) C'est trés moral ce qui m'arrive 1a. Si j'avais été canaille,
j'aurais touché trois cents francs. Je reste honnéte (d'ailleurs, malgré moi !) et ca me rapporte mille
francs. C'est une legon que je n'oublierai pas tant que durera... ce billet de mille francs.... (4/lant
vers le fond.) Au revoir, monsieur ; au revoir, madame. J'ai déchiré mon paletot a un clou dans
votre cabinet. Mais je ne vous réclame rien.

FIN
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