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PREFACE

La premiére représentation du drame de  Cosima a été fort mal accueillie au Théatre-Francais.
L’auteur ne s’est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur 1’issue de cette soirée. Il attend fort
paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit a cette indulgence, il y compte. Il
n’est peut-€tre pas plus ignorant qu’un autre de ce qu’on appelle I’art dramatique, car il a vu
représenter beaucoup de chefs-d’ceuvre classiques ; il en a senti profondément les beautés, et il a
sincérement admir¢ le mérite des ceuvres remarquables de ses contemporains ; mais il a voulu faire
a sa maniere et ne prendre conseil d’aucun d’eux. Il se sentait impuissant a produire de grands
effets de situation, et il ne comprenait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces,
dans un temps ou I’énergie du drame a été portée si haut par de plus grands talents que le sien. Il a
voulu marcher terre a terre et ne prendre qu’une face de leur manicre. Plus modeste et moins
ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il I’est encore) qu’on pourrait intéresser aussi par le
développement d’une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur. Ce serait un
intérét d’un autre genre, un intérét moins saisissant, moins rapide, sans doute ; mais, dans tous les
arts, chaque artiste exprime le sentiment qu’il a de la vie, dans la mesure de ses facultés, ou selon
I’inspiration qu’il en regoit au moment de son travail. S’il ne réussit pas a faire aimer son ceuvre,
c’est sa faute, sans nul doute, et ¢’est a son peu de talent qu’il doit s’en prendre. Mais lui contester
avec emportement ou avec ironie le droit d’essayer une maniere, n’est pas le fait d’un public
artiste et judicieux.

L’auteur de Cosima abandonne donc de bon cceur a la critique le droit de condamner son ceuvre ;
mais il ne lui reconnait pas celui d’interdire a qui que ce soit I’emploi d’une forme aussi
compliquée ou aussi simple que possible. Parmi les drames de pur sentiment, personne n’admire et
n’aime plus que lui Marion Delorme, Antony, Chatterton, la Fille du Cid . Et pourtant ce sont la
des génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n’a pas eu la témérité de vouloir faire
enregistrer son nom a coté de noms illustres dans les archives du théatre moderne. Il n’a pas voulu
prouver que le romancier pouvait cumuler et joindre a son titre celui de dramaturge. Il déclare ne
rien comprendre a ces questions d’amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs
dramatiques de son temps ne s’en préoccupent pas plus que lui. Ils ont laissé poindre des talents
inférieurs, ils ont applaudi ou pardonné a des tentatives plus ou moins heureuses ; ils verraient,
sans colere, s’établir un genre de productions théatrales naives, analytiques de sentiments intimes,
qui, sans avoir la prétention de changer le gotit du public a I’égard des choses grandes et
solennellement acceptées, I’habitueraient a savoir changer d’émotions et a s’intéresser aux petits
événements de la famille aprés avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle des grandes
passions et des faits €clatants. En un mot, ils verraient sans s’alarmer, a coup stir, d’humbles
chaumieres s’¢lever a coté de leurs superbes portiques, et eux-mémes, dans un jour de
délassement, ils pourraient s’essayer a ce genre, comme on fait une chanson apreés un poeme, un
paysage apres un tableau d’histoire.

Mais une portion du public, qui veut voir partout présomption et rivalité, repousse avec
précipitation ce qui dérange ses habitudes et ce qui n’est pas I’imitation sénile des maitres. Le
public s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de  Cosima est repoussée, elle n’en ouvrira pas
moins la porte a I’introduction d’une liberté nécessaire au théatre. Les grands artistes font accepter
ce qu’ils veulent, et, I’auteur sifflé hier le répéte sans amertume, le mauvais accueil qu’il a recu ne
prouve rien contre ceux qui, avec plus de talent que lui, marcheront dans la voix qu’il indique.

L’auteur de Cosima n’en dira pas davantage pour justifier son essai dramatique en tant que
production littéraire ; mais il protestera avec force contre I’immoralité prétendue de son sujet.

On a crié¢ a I’'indécence durant la premiére représentation, avec une pensée d’interprétation si peu
décente, que les gens d’un sentiment vraiment chaste se seraient volontiers voilé la face devant un
public livré a des préoccupations si graveleuses. Comment m’aimez-vous ? a semblé une
équivoque malhonnéte. Quel est donc mon crime ? a excité des rires de mépris et d’indignation
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vraiment burlesques. L’auteur confesse qu’il riait aussi, au fond de sa loge, mais ce n’était pas de
sa picce seulement.

L’auteur d’ Indiana et de  Jacques a voulu mettre en scéne 1’intérieur d’un ménage. Il I’a fait
souvent, il le fera souvent encore, n’importe sous quelle forme et devant quel public. Il y a
beaucoup de choses dans ce sujet-1a, et il y en a qu’on ne doit pas craindre de répéter toujours, au
risque d’étre accusé de stérilité ou d’obstination. La gloire de I’homme de lettres parait fort 1égere
a sacrifier, quand on a une pensée sérieuse et une volonté tranquille dans I’ame. C’est fort peu de
chose que d’étre raillé, je vous assure ; et je le dis a vous, jeunes artistes qui tremblez d’aborder
telle ou telle carriére : si vous avez dans le cceur une bonne et généreuse conviction, vous ne
sentirez pas le plus petit battement de cceur a cette premicre rencontre avec la masse, qu’on peut
appeler sur toutes les scénes du monde le lever du rideau. Eussiez-vous caressé quelque désir de
fortune ou de gloire, vous sentirez votre personnalité s’évanouir comme un réve, a I’approche de
ce combat ou la vérité (le véritable enfant de vos entrailles, et non pas I’ceuvre de 1’artiste, mais
celle de Dieu en vous) va lutter contre le préjugé ou I’ignorance. Vous vous sentirez bien fort, non
pas comme artiste (qu’importe le sort de I’artiste !) mais comme homme, et c’est de cela que vous
serez fier si, par malheur, vous vous trouvez ce jour-1a le seul homme de 1’assemblée !

Ce malheur ne m’est point arrivé. Il y a eu dans 1’auditoire des esprits généreux et sinceres qui,
sans s’abuser sur le peu de talent de I’auteur, ont sympathisé avec la pensée de son ouvrage. C’est
pour cela que je ne suis point triste d’avoir entendu des murmures et des imprécations ; j’ai
entendu aussi des encouragements et des veeux au-dessus de la région ou éclatent ces sortes
d’orages, et je n’ai point attribué ces applaudissements a 1’¢loquence de mon plaidoyer, mais a la
vérité de ma cause. C’est pourquoi ils m’ont été doux et me tranquillisent sur I’avenir de mes
croyances. Non, tous les hommes d’aujourd’hui ne sont pas livrés a des pensées de despotisme et
de cruauté. Non, la vengeance n’est pas le seul sentiment, le seul devoir de ’homme froissé dans
son bonheur domestique et brisé¢ dans les affections de son cceur. Non, la patience, le pardon et la
bonté ne sont pas ridicules aux yeux de tous ; et, si la femme est encore faible, impressionnable et
sujette a faillir, dans le temps ou nous vivons, I’homme qui se pose aupres d’elle en protecteur, en
ami et en médecin de I’ame, n’est ni lache ni coupable : ¢’est 1a ’'immoralité que j’ai voulu
proclamer. L’idée n’était pas neuve ; la religion du Christ I’avait proclamée avant moi, et, si j’avais
présenté le caractere d’un €époux vraiment apostolique, j’aurais excité bien d’autres murmures. Je
ne I’ai pas fait, parce que je ne suis pas catholique, je I’avoue. Si je 1’étais, j’aurais le courage
nécessaire pour le proclamer, méme sur les planches d’un théatre. Mais, si j’ai porté comme bien
d’autres sur I’avenir des regards plus avides que ne le permet I’Eglise, je n’ai point abjuré la plus
belle partie des vérités évangéliques, celle qui moralise les Iégitimes affections et combat les
instincts farouches.

G.S.
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A Florence.

PROLOGUE

L’intérieur d’une église. — Le soir. — Une lampe allumée au fond. — Un confessionnal a la droite
du spectateur est placé au premier plan. — Le second plan est sombre. — Dans le fond de la nef,
on distingue quelques personnes agenouillées, éparses, qui peu a peu se retirent durant les
premieres scenes.

Scéne premiére
COSIMA, NERI.

Cosima est a genoux un peu en avant du second plan, dans l’attitude de la priere, le dos presque
tourné au spectateur. Neri, debout a quelques pas d’elle, la barrette a la main, est appuyé contre
une colonne dans une attitude méditative. Cosima lui fait un signe, et il se rapproche d’elle. Elle
se tourne a demi pour lui parler.

COSIMA.

Mon bon Néri, écoute : rends-moi un service. Va trouver mon oncle le chanoine. A cette heure-ci,
il est presque toujours dans la sacristie. Tiens, par 1a ! cette porte au fond de la nef. Dis-lui que j’ai
quelque chose de particulier a lui confier tout de suite. Il ne me refusera pas, lors méme qu’il serait
occupé. Il est si bon pour moi !... Dis-lui que je me repens de le déranger, mais que je ne puis
rentrer chez moi sans lui avoir parlé.

NERI.
Vous laisserai-je seule ?

COSIMA.
Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu ? Va, et reviens vite.
Néri s éloigne.

Sceéne Il

CoSiMA, ORDONIO, TOSINO.

Cosima en priere, sur le premier plan. Ordonio Eliséi entre par la droite derriere le confessionnal.
1l est suivi de Tosino, vétu en femme et voilé (costume pareil a celui que porte Cosima). lls se
tiennent au premier plan. Cosima leur tourne le dos.

ORDONIO,

montrant Cosima.

La voici. Page, fais bien ton devoir. Va m’attendre dans cette chapelle. (/] lui montre une chapelle
latérale derriére le confessionnal.) A mon premier signal, reviens ici et fais comme je t’ai dit. Ne
va pas t’endormir au moins !

TOSINO.
Soyez tranquille : je ne perdrai pas de vue mon homme, et je saurai jouer mon role. (Montrant la
chapelle.) Celle-ci ?

ORDONIO.

Bien | — Vite | — (Regardant Cosima, qui est toujours absorbée dans sa priere.) Prie, prie ! Le
ciel n’exaucera point des veeux insensés. Il t’a créée pour vivre et non pour languir, pour céder et
non pour vaincre. Je sens en moi une force supérieure a toutes les menaces de la religion, a toutes
les terreurs de ’enfer ! (Néri reparait au fond, et, un instant apres, le chanoine le suit.) Les voici.
Ou me cacherai-je ? (Regardant le confessionnal.) Eh ! ou donc mieux ? Ah ! jeune femme, tu
parleras bien bas si les secrets de ton cceur échappent a I’oreille d’un amant !

1l se cache derriere le confessionnal.
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Scéne lll
LES MEMES, NERI, LE CHANOINE.

NERI,

a Cosima.

Voici votre oncle. Je m’¢loigne pour ne pas géner vos confidences. Je vous attendrai au pied de la
chaire.

COSIMA.

C’est bien ! merci, mon ami ; que Dieu récompense ton z¢le et ton amiti€¢ pour moi !

Néri s’ ¢éloigne et va s’ agenouiller sous la chaire qu’on aper¢oit au fond. Le chanoine s’avance,
Cosima se leve, et tous deux s’approchent du second confessionnal.

LE CHANOINE.
Vous m’avez fait demander, ma chere niéce. Vous entendrai-je en confession ?

COSIMA.

Oui et non, mon bon pére. Je ne suis pas préparée dignement au sacrement de pénitence... mon
ame est trop agitée... Je ne mérite pas I’absolution. Pourtant j’ai des choses bien secrétes a vous
dire.

LE CHANOINE.

Eh bien, nous entrerons au confessionnal ; et, 1a, sans aucune solennité, nous causerons comme
deux amis. (Cosima s agenouille au confessionnal, tandis que le chanoine s’assied.) Eh bien, mon
enfant, d’ou vient ton inquiétude ? Ton ame fut toujours pure, et les chaines du péché te sont
lIégeres. Parle, confie-moi ta peine. Confie-la au ciel qui t’aime et qui te consolera.

COSIMA.

O mon pére ! ne me parlez pas avec cette bonté. J’ai commis aujourd’hui le crime dans mon
cceur... Ecoutez, je vous parle comme a mon seul parent, comme au guide de ma jeunesse, et aussi
comme au ministre du Seigneur... Je vous dirai les choses comme elles sont. Depuis quelque
temps, un homme me recherche... C’est un Vénitien... un...

LE CHANOINE.
Ne me dis pas son nom, ¢’est inutile.

COSIMA.
Ce n’est point inutile... ceci est plus qu’une confession, mon pere, c¢’est une confidence. Cet
homme s’appelle...

LE CHANOINE.

Ordonio Eliséi ?

Ordonio, appuyé sur le confessionnal derriere Cosima, se penche pour entendre sa réponse.
COSIMA,

baissant la voix avec abattement.

Oui, mon oncle.

Ordonio fait un geste de triomphe.

LE CHANOINE.
Eh bien, tu m’avais déja parlé de ses poursuites : tu ne les as point encouragées ? de ses lettres : tu
ne les as pas regues ? de ses instances : tu ne les as point écoutées ?

COSIMA.

Non, mon oncle. Je vous assure que, s’il a con¢u quelque espérance, il faut qu’il soit bien
présomptueux ! (Geste ironique d’Ordonio.) Mais je ne suis pas moins obsédée de ses soins. Je ne
puis faire un pas dans la ville sans qu’il soit sur mes traces, et je ne puis me mettre a ma fenétre
sans qu’il soit sous mes yeux. Ces assiduités ont été¢ remarquées. Des personnes imprudentes en
ont averti mon mari. Mon mari, plus imprudent encore, n’a rien fait pour en réprimer I’insolence.
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Alors, j’ai bien vu que ce courtisan ferait du tort a ma réputation et troublerait la paix de mon
ménage.

LE CHANOINE.
L’a-t-il donc troublée en effet ?

COSIMA.

Ce matin, mon mari regardait par la fenétre, et, moi, je travaillais aupres de lui ; et, comme il
regardait toujours du coté des arcades ou Ordonio Eliséi se proméne continuellement, je pensai
qu’il le voyait peut-€tre en ce moment-1a, et qu’il pouvait me soupgonner de I’encourager.

LE CHANOINE.
Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soupgon ? Rien ne I’y autoriserait de votre part.

COSIMA.
Aussi, j’ignore pourquoi je me sentis tout a coup aussi effrayée et aussi confuse que si j’eusse en
effet encouragé Ordonio a se trouver 1a.

LE CHANOINE.
Il y était donc ?

COSIMA.

I1y était. Pourtant, je ne I’ai pas regardé, je ne 1’ai pas vu. Mais ceci est un mysteére pour moi, mon
oncle ! Chaque fois que cet homme est prés de moi, j’en suis avertie secretement par un trouble
inexplicable. Y a-t-il donc des dangers si terribles, que les remords y précedent les fautes ?

LE CHANOINE.
Je n’aime pas a vous entendre parler si bien de ces dangers, ma chére Cosima ; je crains que vous
n’ayez beaucoup trop pensé a cet homme. Mais continuez ; car ce n’est pas tout ?

COSIMA.

Oh ! non, ce n’est pas tout ! Mon mari, s’étant retourné vers moi, me vit tout a coup si émue, que
j’étais prés de m’évanouir. Et lui aussi devint pale ; et, comme il me soutint dans ses bras pour
quitter la place ou nous étions, je sentis qu’il tremblait comme moi, et que, comme moi, il était
pres de défaillir.

LE CHANOINE.
Pauvre Alvise ! O ciel ! permettras-tu que la paix du juste soit troublée par la fantaisie coupable du
premier libertin qui passe !

COSIMA.

O Alvise, mon noble mari ! le plus sincére, le plus doux des hommes ! Savez-vous comment il me
parla ? « Cosima, me dit-il, j’ai toujours eu en vous une aveugle confiance ; et me préserve le ciel
de vous outrager par un soupgon ! Je crois en votre parole comme en celle de Dieu. Dites-moi
donc que vous m’aimez. — Vous en doutez aujourd’hui, lui répondis-je, puisque vous me le
demandez ! — Je ne demande rien, s’écria-t-il. Est-ce que je t’interroge, moi ? Je ne veux rien
expliquer, ni rien comprendre. Dis-moi seulement que tu m’aimes ! — O mon ami, mon soutien,
mon ange, lui dis-je, comment pourrais je ne pas t’aimer ? — Eh bien, s’écria-t-il, jure-le donc ! et
jure aussi que tu n’aimes que moi, et que la seule pensée d’en aimer un autre n’est jamais entrée
dans ton cceur. » Le ton dont il me questionnait ainsi me glagait de crainte ; car, en écoutant mes
réponses, il semblait vouloir lire dans mes yeux jusqu’au fond de mon ame. Et, comme je
répondais d’une voix mal assurée : « Tu pourrais donc, reprit-il avec force, le jurer comme au jour
de notre mariage, par tout ce qu’il y a de sacré, par la majesté de Dieu, par ’honneur, par le devoir,
par le saint Evangile ? » Et, en méme temps, il prit ma main glacée et la posa sur le livre sacré qui
était 1a, ouvert sur une table.

LE CHANOINE.
Et vous avez juré ?
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COSIMA.

Je... je ne sais pas, mon pére... J’avais peur,... je ne savais ce que je faisais... et je crois que j’ai
juré... oui, oui ! j’ai juré sur I’Evangile.

LE CHANOINE.

Et... ensuite ?...

COSIMA.

Et a peine eus-je obéi, qu’il se jeta a mes pieds, et me remercia presque en pleurant, me demandant
pardon d’avoir pu exiger de moi un tel serment... C’est ainsi que nous nous sommes quittés, et
aussitot je suis accourue vers vous, mon pere, afin de vous raconter tout ce qui s’est passé.

LE CHANOINE.
N’as-tu rien de plus a me confier, mon enfant ?

COSIMA.
Rien, mon oncle.

LE CHANOINE.
Et pourtant, tu as commencé par t’accuser presque d’un crime.

COSIMA.
Je me sens coupable. Il me semble que je n’oserai plus regarder mon mari en face.

LE CHANOINE.
Mais... qu’as-tu donc aujourd’hui, ma chére Cosima ? j’ai peine a te comprendre.

COSIMA.
J’ai juré sur I’Evangile, sur ce qu’il y a de plus sacré.

LE CHANOINE.
C’est peut-étre une imprudence de la part de ton mari... mais enfin, puisque tu n’as fait qu’un
serment loyal et volontaire...

COSIMA.
Eh bien, non ! Je n’ai cédé qu’a la crainte d’affliger Alvise ; mais il y avait au dedans de moi une
voix qui me criait : « Tu mens, tu blasphémes ! »

LE CHANOINE.
Cosima, serait-il vrai ? aurais-tu donné acces dans ton cceur a un sentiment coupable ? aimerais-tu
ce Vénitien ? Hélas ! il n’est pas digne de toucher la main de ton mari !

COSIMA.
Oh ! ne me dites pas que je ’aime !

LE CHANOINE.
Dis-moi donc que tu ne I’aimes pas !

COSIMA.

Peut-on aimer ce que 1I’on méprise. Eh bien, je sens du mépris pour la conduite de cet homme léger
qui, en passant dans une ville, ne trouve rien de plus honorable, de plus utile a entreprendre, que de
ternir I’honneur d’une femme et de détruire la confiance d’un mari.

LE CHANOINE.
J’aime a t’entendre parler ainsi. Rassure-toi donc, ma fille ; tu n’as point fait un faux serment. Tu
aimes toujours ton mari.

COSIMA.

Oh ! de toute mon ame !... Et pourtant je souffre, je tremble... Tenez, mon oncle, je suis bien
malheureuse !

Elle fond en larmes.
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LE CHANOINE.

O cceur de femme ! éternelle énigme ! Essuie ces pleurs, Cosima ; ¢’est le honteux témoignage de
la faiblesse. Pourrais-tu songer un instant a préférer un étranger a ton meilleur ami ? Un homme
sans moeeurs et sans foi au plus honnéte et au plus généreux des hommes ? Rentre en toi-méme,
Cosima. Chasse ces vaines imaginations. La peur est un piége de ’ennemi du salut. Ecoute, ceci
demanderait un plus long entretien. L’heure est avancée. J’irai demain chez toi, et nous causerons.
J’espere te faire mieux lire en toi-méme et te relever a tes propres yeux. Retourne chez toi, ma
fille. Je n’aime pas a voir une jeune femme fréquenter les églises le soir. Ces promenades
nocturnes ne sont pas assez protégées par un jeune homme comme Néri.

COSIMA.
Néri ? n’est-il pas I’ami, presque le fils adoptif de mon mari, le mien par conséquent ? Il est
dévoug, il est brave ; personne n’oserait me dire un mot lorsqu’il m’accompagne.

LE CHANOINE.

Je le crois bien ! Mais je t’engage a ne sortir que le jour. Depuis quelque temps, tu te livres a une
dévotion extérieure qui, je te le dis avec la simplicité d’un ami, ne me semble pas propre a ramener
le calme dans ton ame... Je crains que toute cette ferveur ne soit de 1’agitation, et que sais-je ?...
un désir involontaire de provoquer des rencontres dangereuses... Penses-y ; sois plus sédentaire !

COSIMA.
Oh ! vous me faites trembler !...

LE CHANOINE.

Calme-toi. Reste ici. Ne sors pas du confessionnal que Néri ne vienne t’y rejoindre. Je vais
I’avertir en passant.

1l s ¢loigne et se dirige vers Néri. Aussitot Ordonio s élance vers la chapelle ou il a caché son

page.

ORDONIO.
St...

TOSINO,
a voix basse.
Me voici, je suis aux aguets.

ORDONIO.
Cours au-devant de lui, ne lui parle pas que tu ne sois hors de I’église, et alors tire-toi de ses griffes
comme tu pourras.

TOSINO.
Fiez-vous a moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait mettre cent lutins a ses trousses ! Vous, vous
sortez par I’autre porte avec la dame ?

ORDONIO.

Va donc ! Tout est prévu.

Tosino se dirige vers Néri, que le chanoine a averti en passant. Le chanoine est rentré dans la
sacristie. Neéri prend le page pour Cosima et lui offre son bras. Ils sortent ensemble tandis que
Ordonio se rapproche du confessionnal.

CoSIMA,

se levant a demi.

Est-ce toi, Néri ?... (Ordonio s’incline affirmativement. Cosima se leve et lui prend le bras ; 1]
veut la mener dans la direction opposée a celle qu’ont prise Neri et Tosino.) Tu te trompes, Néri !
Ce n’est pas la notre chemin.

ORDONIO,
tdchant de déguiser sa voix.
L autre porte est fermée.
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COSIMA,

s arrétant.

Qu’as-tu ? Ta voix est changée !... Tu sembles agité !... Tu ne me réponds pas ? (Effrayée.) Vous
n’étes pas Néri !

Elle veut fuir.

ORDONIO,
la retenant de force.
Ne craignez rien, madame : ¢’est I’homme qui vous aime.

COSIMA.
Laissez-moi, monsieur !... Néri !... J appellerai Néri.

ORDONIO.
Votre voix est étouffée par la peur ou par la colére ; n’essayez donc pas de crier. Néri est déja loin,
d’ailleurs.

COSIMA.
Oh ! mon oncle !... a mon secours !...

ORDONIO,

tirant son épée.

Madame, je vous avertis qu’il en va cofter la vie au premier que vos cris appelleront ici, fit-ce
votre mari, flit-ce le prétre a qui vous venez de vous confesser.

COSIMA.
Vous étiez 1a ?...

ORDONIO.
Et j’ai entendu votre confession, madame. Voila pourquoi je suis résolu a tout braver, a tout
immoler & mon amour et au votre.

COSIMA.
Au mien ? Vous n’avez que mon mépris !

ORDONIO.
Votre oncle le chanoine n’emporte pas cette pensée, madame !

COSIMA.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! permettras-tu que je sois ainsi outragée ?
Elle veut encore s ’échapper et se heurte contre des chaises. Ordonio la retient dans ses bras.

ORDONIO.

Outragée ? Vous me jugerez mieux, madame, quand vous m’aurez entendu, et vous allez
m’entendre pour la premiére, pour la derniere fois peut-étre... Pourquoi cette frayeur insensée, et
ces larmes, et cette colére d’enfant ? Je sais maintenant que vous m’aimez ; et, vous qui savez
combien je vous aime, vous ne pouvez pas avoir peur de moi. Abjurons donc toute feinte. Je vais
vous en donner I’exemple, et vous entendrez ma confession comme j’ai entendu la votre.
Jusqu’ici, Cosima, je me suis trompé : j’ai pris votre résistance pour de la coquetterie, votre
sagesse pour I’amour d’une vaine gloire ; mais tout a I’heure, ici (montrant le confessionnal), vous
vous €tes justifiée. Oh ! je sais a présent que votre ame est aussi belle que vos traits, et, moi qui
vous aimais comme on aime une femme, je suis a genoux devant vous comme devant un ange. Ne
me craignez donc plus. Je serai calme, je serai patient. Je vous aimerai dans le silence, dans le
mystere, dans la résignation. Je ne vous verrai plus qu’a votre insu. Je ne vous compromettrai
plus... Je ne vous demande pas pardon de I’avoir fait. Ce n’est point par des paroles que je
prétends vous prouver mon repentir et ma passion. Mais je mériterai mon pardon, et je I’obtiendrai
peut-étre !
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COSIMA.
Et vous me parlez ainsi, me meurtrissant le bras, et ’épée a la main ?

ORDONIO,

mettant un genou en terre devant elle et lui présentant son épée.

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous donne mon cceur et ma vie.

Cosima profite de cet instant pour s’ échapper. Elle fuit vers le fond de I’église. Au méme instant,
Neéri parait en désordre. Cosima s élance vers lui, et Ordonio, toujours [’épée a la main, se retire
dans [’'ombre des colonnes.

COSIMA.
Est-ce donc vous enfin, Néri ? Est-ce ainsi que vous restez pres de moi ?

NERI.
Mais vous-méme, ... pourquoi venez-vous de me quitter ?

COSIMA.

De quoi parlez-vous donc ? Je suis seule ici a vous attendre, depuis une heure, depuis un siecle !...
Allons ! ¢’est une négligence inouie !... Rentrons !...

Elle ’entraine hors de [’église.

Scéne IV
ORDONIO, PUIS TOSINO.

ORDONIO.

Il parait qu’on ne veut pas la mort du pécheur, mais qu’il se convertisse et qu’il vive, puisqu’on ne
trahit pas mon crime. Femme, femme ! tu es a moi !... (Tosino rentre par la porte de droite.) C’est
beaucoup trop tot ! Tu as dii jouer pitoyablement ton role, puisque te voila déja revenu.

TOSINO.

Vous ne m’aviez pas dit que 1’écuyer de votre belle en était éperdument amoureux. Je comptais sur
un religieux silence de sa part, et je marchais d’un air recueilli, lui faisant signe de ne pas
interrompre mes pieuses méditations ; mais, a peine étions-nous sous le porche, qu’il s’est mis a
me faire questions sur questions. « Oh ! Cosima, que vous €tes triste aujourd’hui ! Eh bien,
madame, vous ne me parlez donc pas ? Hélas !... 6 ciel !... » Que sais-je ? Quand j’ai vu qu’il
fallait répondre ou courir, j’ai pris ce dernier parti comme le plus sir. J espérais qu’il allait me
suivre, et je I’aurais mené jusque dans 1’Arno ; mais, soit qu’il ait la vue basse, soit qu’au contraire
la lueur de la premicre lanterne m’ait fait paraitre un peu trop grand pour une femme, il est revenu
sur ses pas, et, moi, le voyant rentrer dans 1’église, je n’ai eu que le temps d’en faire le tour pour
vous avertir.

ORDONIO.
Quoi ! cet innocent est amoureux d’elle ?... Je suis bien aise de 1’apprendre... Et, dis-moi,
semblait-il habitué a étre écouté ?

ToOSINO.
Il me semble parfaitement habitué a ennuyer... Et, maintenant, maitre, que faisons-nous ? Irai-je
quitter ces habits ?

ORDONIO.
Tu vas rentrer. Tu prendras des habits & moi, et tu t’essayeras a jouer mon réle. Tu imiteras devant
une glace mes gestes et ma démarche. Le pourras-tu ?

ToSINO.
Oh ! nous autres pages, nous sommes toujours habiles a singer nos maitres. D’ailleurs, je ne suis
pas beaucoup plus petit que vous, et je n’ai pas la main trop mal, ni le pied non plus...
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ORDONIO.
Ecoute. J’ai recu ce soir la nouvelle de la mort de mon oncle ; il faut que j’aille recueillir sa
succession !...

TOSINO.

Ah ! mon Dieu ! et Votre Seigneurie conte cela avec un sang-froid !... Si ce n’était le respect dii au
lieu ot nous sommes, je danserais !... car nous voila riches, mais riches !... Et que deviendront
nos amours pendant cette absence ?

ORDONIO.

J’y ai songé ; je ne suis pas si fou que de laisser refroidir I’impression que j’ai produite. Il ne faut
pas que la dame de mes pensées, femme romanesque s’il en fut, me croie assez bourgeois pour
aller compter des écus, au lieu de faire I’amant espagnol sous son balcon. Ecoute-moi donc !... Je
pars cette nuit méme pour Venise. Je te laisse ici. Je serai peut-€tre absent quelques semaines,
pendant lesquelles tu auras soin de te promener autour de ma belle, mais avec autant de timidité
apparente que je 1’ai fait jusqu’ici avec audace. Il faudra qu’elle te voie et qu’elle te prenne pour
moi. Mais, dés que tu te verras remarqué, il faudra fuir comme une ombre, en affectant le respect
et la crainte. Tu feras ainsi tous les soirs. Le jour, tu te montreras sous ta véritable forme, et tu
diras a tous ceux qui te demanderont de mes nouvelles que je me tiens enfermé, parce que je suis
devenu fou par amour, misanthrope, ce que tu voudras ! Je suis encore peu connu ici. Pourtant, si
quelqu’un s’obstinait & me voir, dis que je suis furieux, et qu’il y a danger de mort a forcer ma
porte. Je t’écrirai souvent de Venise, et je t’enverrai, pour Cosima, des lettres que tu lui feras
parvenir adroitement comme tu as déja fait. — Et de tout cela tu ne seras pas mesquinement
récompensé. Tu m’entends ? Va m’attendre. Dis a Laurent de préparer tout pour mon départ. Je
I’emmene. Dans une heure, je te rejoins, et je te donnerai des instructions plus détaillées.

TOSINO.
Vous serez content de votre page.
1l sort par la droite.

ORDONIO.
Et moi, je ne suis pas mécontent de ma soirée.
1l s ¢éloigne par le fond de I’église.
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ACTE PREMIER

Chez Alvise. — Un salon dans le goiit de la renaissance, fort simple.

Scéne premiére
PASCALINA, COSIMA.
Cosima travaille a filer de la soie. — Pascalina est penchée a la fenétre.

COSIMA.
Que faites-vous donc si longtemps a cette fenétre, Pascalina ?

PASCALINA.

Ah ! signora, je regarde si ce mauvais sujet ne rode pas autour de la maison. Je ne 1’ai pas vu hier
au soir, et... c’est singulier !... je ne le vois pas encore. Pourtant, dés que le jour baisse, il est
toujours 14, sous les arcades, se cachant comme un voleur.

COSIMA.
Et que vous importe ?

PASCALINA.

C’est qu’aussi cela fait damner, de voir un pareil vaurien tourner et retourner devant notre maison,
comme si Votre Seigneurie n’était pas une honnéte femme et comme si messire Alvise n’était pas
homme a lui donner un bon coup d’épée a travers le corps.

COSIMA.
Que dites-vous donc, Pascalina ? Ne prononcez jamais de telles paroles devant toute autre
personne que moi, entendez-vous bien !

PASCALINA.

Bah ! est-ce que notre maitre ne serait pas bon pour tuer ce grand coquin-la ? Oh ! il n’y a pas de
danger ! Les hommes les plus hardis aupres des femmes sont les plus timides en face des maris, et
vice versus, comme dit M. le chanoine ; les hommes les plus doux a la maison sont les plus
terribles avec leurs ennemis.

COSIMA.
Ce serait faire trop d’estime de ce désceuvré que de le traiter en ennemi.

PASCALINA.
C’est aussi ce que dit messire Alvise.

COSIMA.
Comment ! est-ce que mon mari a parlé de lui devant toi ?

PASCALINA.

Pas plus tard qu’hier, messire Malavolti qui va toujours grondant, et I’autre voisin qui plaisante
toujours, messire Farganaccio, lui faisaient reproche de ce que, étant des premiers négociants et,
par conséquent, des bons magistrats de notre ville, il n’avait pas fait arréter vingt fois ce mauvais
garnement.

COSIMA.
Et... que répondait mon mari ?

PASCALINA.
Ah ! il priait ces messieurs de se méler de leurs affaires et non des siennes.

COSIMA.
Alvise avait raison. — D’ailleurs, cet homme ne s’occupe plus de moi.
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PASCALINA.

Il s’occupe de vous plus que jamais, signora ! Seulement, il s’y prend d’une autre fagon, pour voir
si, en faisant le désolé, il réussira mieux. Moi qui fais sentinelle a ma croisée, je le vois souvent, au
clair de la lune, sous votre jalousie, soupirer et gesticuler comme un homme en démence, et le fait
est que, dans son quartier, il passe pour étre devenu fou.

CoSIMA,
émue.
Quelle plaisanterie !

PASCALINA.

Si c’en est une, il joue bien sa partie. On ne le voit plus sortir que de nuit. Il ne parle plus a
personne, méme a son hotesse ; et son page, qui seul a acces aupres de lui, dit qu’il ne boit ni ne
mange, que le chagrin le consume, et qu’il est devenu si maigre, que, si on le voyait au grand jour,
on ne le reconnaitrait pas.

COSIMA.
A-t-on rapporté ces sottises a mon mari ?

PASCALINA.
Oui ; mais il n’a fait qu’en rire.

COSIMA.
Je le crois bien !

PASCALINA.

Et pourtant il a ajouté : « Qu’il fasse Roland I’amoureux tant qu’il lui plaira ; mais qu’il n’essaye
pas de faire le Médor ; car il verra qu’un bourgeois de Florence est tout aussi mauvaise téte qu’un
noble de Venise. »

CoOSIMA,

effrayée.

Mon mari a dit cela ?

PASCALINA.

Et, comme il le dit, il le ferait ! Ainsi, dormez tranquille, signora. Dans 1’occasion, notre maitre
prouvera bien qu’il sait garder son honneur et sa femme.

Elle sort.

Sceéne Il

COSIMA,

seule.

Son honneur ! qu’il le défende, s’il est vrai qu’il soit attaché & mon humiliation ! Mais sa femme !
... Elle saura bien se défendre elle-méme, s’il est vrai que I’amour d’un homme la mette en péril !
Tous ces donneurs de conseils ! ils ne s’apergoivent donc pas de I’injure qu’ils me font en
recommandant chaque jour a mon mari de faire le guet autour de moi ? Jusqu’a cette servante qui
croit m’honorer en me disant qu’il me gardera comme un sbire, I’épée au poing et la défiance au
ceeur !... L’air que je respire est chargé d’idées grossieres et de paroles blessantes !... (Elle

s’ approche de la fenétre.) 1l n’est pas venu hier au soir ;... et aujourd’hui... ’heure est passée, car
Alvise va rentrer... Cet homme m’aurait-il délivrée pour toujours de sa présence ?

Elle tombe dans la réverie.
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Scene lll
NERI, COSIMA.
NERI,
a part.

Toujours a cette fenétre ! (Haut.) Ne craignez-vous pas de vous rendre malade ? L’air est froid ce
soir, madame.

CoSIMA,

tressaille et quitte brusquement la fenétre en apercevant Neri.
Vous étes trop facile a inquiéter, Néri ; je n’ai point froid.
NERI.

Vos traits sont altérés pourtant !

CoSIMA,

avec impatience.

Qu’importe ?

NERI.

Je vous assure que vous €tes changée depuis quelque temps.

COSIMA.
Eh bien, il est peu galant de me le dire.

NERI.
Il est vrai que je ne suis pas un courtisan, moi !

COSIMA.

Eh bien, vous, quoi ?

NERL

Vous m’en voulez, Cosima, depuis le soir ou j’ai été si étrangement trompé par une femme que j’ai
prise pour vous et a qui j’ai donné le bras pour sortir de 1’église. ..

COSIMA.
Vraiment, je vous conseille de rappeler ce trait ! Il fait honneur a votre sagacité !

NERI.
Comme votre manicre de me répondre fait honneur a notre amitié !

COSIMA.

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en veux pas de vous étre si plaisamment trompé.
Mais je ne saurais oublier I’humeur que vous m’avez témoignée a cette occasion, comme si j’étais
coupable de votre maladresse, et comme si ce n’était pas a moi de vous reprocher une si singuliére
distraction.

NERI.
Tantot vous me reprochez trop de négligence, et tantdt trop d’empressement.

COSIMA.
C’est que tantdt vous me suivez comme un écuyer, et tantdt vous vous placez devant moi comme
un matamore.

NERI.

Et, de toute fagon, je suis ridicule et déplaisant ! Hélas ! qu’ai-je donc fait ? Vous m’aimiez
autrefois comme un frére, et maintenant vous me méprisez comme un gardien,... comme un
geolier !
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COSIMA.
Mais aussi, pourquoi te charges-tu d’un pareil emploi, mon pauvre Néri ?

NERI,

avec douleur:

Ainsi, je suis votre gardien !... je suis votre gedlier, moi !... Mon Dieu ! (Cosima lui prend la
main.) Mais que me dites-vous donc, Cosima ? (4vec des larmes.) Qu’avez-vous donc contre
moi ?

COSIMA.
Je n’ai rien contre toi, mon bon Néri, rien je t’assure... Je suis un peu irritée... Tu 1’as deviné, je
suis un peu malade, mon ami.

NERI.
Oh ! oui, je le vois bien ; sans cela, vous ne vous tromperiez pas ainsi... Moi qui donnerais ma vie
pour vous épargner un moment d’ennui !...

COSIMA,

se laissant tomber sur une chaise.

D’ennui ?... Eh bien, tu I’as dit ! ¢’est I’ennui qui me dévore, et, je le sais maintenant, c’est le pire
de tous les maux ! Je ne vis pas ici ! J’étouffe...

Elle cache son visage dans ses mains.

NERI,

se rapprochant et lui prenant les mains avec tendresse, mais avec respect.

Chere Cosima ! d’ou vient ce mal subit ? Depuis deux ans que vous €tes mariée, j’ai toujours vécu
pres de vous, et je ne vous avais jamais vue souffrir ainsi. Que peut-il donc manquer a votre
bonheur ? vous la femme d’Alvise ! vous qui €tes adorée !

COSIMA.
Pourquoi me rappeler I’amour de mon mari ? Est-ce que je me plains d’Alvise ? est-ce que je
I’accuse ?

NERI.
Peut-il exister d’autres chagrins pour vous que ceux du cceur ? En est-il d’autres a notre age,
Cosima ?

COSIMA.
Je te parle de mon ennui, mon pauvre Néri ! Si I’on connaissait la cause de ce mal, on en guérirait,
car on y trouverait un contre-poison.

NERL
L’ennui ! je ne sais ce que c’est, moi !... Le temps me semble toujours insuffisant au travail.

COSIMA.

Oh ! ¢’est que tu travailles, toi | Vous ne connaissez pas les angoisses de 1’oisiveté, vous autres
hommes ! Vous avez de I’ambition, vous avez des devoirs ! Mais nous, de quoi pouvons-nous
remplir le vide de nos journées ? Les travaux du ménage, dit-on ? Mais c’est bien peu de chose,
lorsque nous mettons un peu d’ordre dans notre activité. Savez-vous que, sans manquer a aucun de
mes devoirs, j’ai de reste, par jour, trois ou quatre heures dont je ne sais que faire ? Savez-vous
que ce travail est insipide (elle montre son rouet chargé de soie), et qu’a chaque minute il me
prend envie de briser ce rouet ? Ah ! cette soie que je file ne me sert qu’a mesurer les heures de
mon lent supplice ! Tiens ! chacun de ces écheveaux te représente une semaine de mon agonie !...
(Elle repousse brusquement le dévidoir qui tombe aux pieds de Néri. Au milieu des pelotons qui
roulent, il se trouve une lettre qu'il ramasse.) Que faites-vous l1a ? Pourquoi prenez-vous ce
papier ?
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NERI.
I1 était dans votre sébile : c’est une lettre a votre adresse, Cosima... Vous ne 1’aviez donc pas
ouverte ?

COSIMA.
Je ne sais pas seulement ce que cela peut étre. Donnez.

NERI,
regardant toujours la lettre.
Vous voulez la lire ?

COSIMA.
En quoi cela vous intéresse-t-il ?

NERI.

Mais vous-méme, cette lettre d’une main inconnue ne peut pas vous intéresser beaucoup. Peut-&tre
vaudrait-il mieux la briler sans la lire ?

1l ’approche d’un flambeau.

COSIMA,

la lui arrachant et s effor¢ant de sourire.

Pourquoi donc ? Cela peut me divertir dans un moment d’oisiveté. Il ne faut pas mépriser le
moindre sujet de distraction, quand on s’ennuie.

Elle met la lettre dans sa poche.

NERI,
apres un moment de silence.
Vous vous ennuyez donc bien ?

COSIMA.
A la mort !

NERI,

avec tristesse.

Que ne puis-je vous créer une existence enchantée ! Mais toute vie est triste, Cosima, toute ame est
blessée ! Cependant, ordonnez-moi tout ce qu’il vous plaira. Vous le savez, pour contenter la
moindre de vos fantaisies, je mettrais mon cceur sous vos pieds... Je puis me sacrifier moi-
méme...

COSIMA.
Vous sacrifier ! pourquoi donc ?

NERI.
Me sacrifier, oui ! Mais il est quelqu’un que je ne sacrifierais jamais, méme a vous, Cosima !

COSIMA.
Vraiment ! Peut-on vous demander son nom ?

NERI.

C’est mon bienfaiteur, c’est ’homme qui m’a élevé, instruit, adopté en quelque sorte ; c’est celui
que j’aime comme un pere, ¢’est Alvise, c’est votre €époux, madame. Son bonheur ne m’est pas
plus cher que le votre, mais son honneur...

CoSIMA,

avec amertume.

Toujours, a propos de moi, I’honneur de mon mari !... En vérité, j’admire le soin que chacun
prend ici de ce trésor apparemment si fragile. Mais je crains qu’il n’en soit comme de toutes les
choses précieuses qu’on ternit en y portant une main indiscréte et maladroite.
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NERI,
a part, avec abattement.
Elle me hait !

Scéne IV

LES MEMES, ALVISE, FARGANACCIO, MALAVOLTI, PASCALINA.
Cosima s avance vers son mari, qui [’embrasse au front.

ALVISE.

Dieu soit avec toi, mon bel ange ! Voici nos amis Malavolti et Farganaccio que j’amene souper. Je
ne t’en ai pas avertie, sachant qu’ils seront toujours pour toi, comme pour moi, les bienvenus.
Cosima les salue gracieusement. Farganaccio lui baise la main.

PASCALINA,
a Alvise.
Mais, moi, vous eussiez bien di m’avertir ; vous allez faire un mauvais souper.

FARGANACCIO,

qui l’a entendue.

Ah ! nous sommes venus a condition qu’on n’y changerait rien ! (a Alvise.) Si vous ne vous mettez
a table tout de suite, nous croirons que vous manquez de parole.

ALVISE.
Eh ! sans doute. Point de facons entre vieux amis. — Mais, dis-moi, Cosima, il fait bon ici. Est-ce
que nous ne pourrions pas y souper ?

COSIMA.
Rien de plus simple. Pascalina, faites apporter la table.

PASCALINA.
Ce sera bien facile, elle est toute servie.

COSIMA,
voulant sortir avec elle.
Je t’aiderai.

FARGANACCIO,
arrétant Cosima.
Ah ! je ne souffrirai pas que vos belles mains travaillent pour nous !

ALVISE.
Bien dit, mon vieux. Sois galant.

MALAVOLTI,
avec une ironie de mauvaise humeur.
C’est de son age !

FARGANACCIO.
Galant jusqu’a la mort ! Allons, Pascalina, a nous deux ! (// prend un flambeau.) Riez, riez ! cela
nous fait voir vos dents blanches.

PASCALINA.
Oui-da ! N’en montre pas autant qui veut !
Pascalina et Farganaccio sortent. Néri les suit.
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MALAVOLTI,

s asseyant devant la cheminée.

C’est une bonne idée que vous avez la. Cette picce est tout a fait agréable (// attise le feu.) Ah ! on
ne sait pas se chauffer en Italie ! C’est pourtant un pays aussi froid qu’un autre en hiver... surtout
depuis une vingtaine d’années... C’est peut-€tre aussi qu’on devient frileux avec I’age !... Du
temps que je faisais le commerce avec les Provinces-Unies...

COSIMA,
a part.
Ah ! ciel ! il va commencer ses histoires sur la Hollande !

MALAVOLTI.
Je me souviens d’avoir vu a Bruges... (il se retourne a demi et voit qu’on ne [’écoute pas.) Hein ?

ALVISE,
qui s’est approché de sa femme et la regarde avec tendresse.
Dites toujours, voisin Malavolti, on vous écoute (a Cosima.) Je te trouve un peu pale ?

COSIMA.
Je suis pourtant trés bien, je vous jure.

MALAVOLTI.
Il s’appelait van, van...

ALVISE.

Ils s’appellent tous comme cela. (Regardant le rouet et les pelotons en désordre.) Quel est le
maitre chat qui s’est mél¢é de ton ouvrage, ma pauvre enfant ? Cela me rappelle qu’un juif est venu
ce matin a mon atelier m’offrir un petit meuble comme celui-ci, mais tout incrusté d’argent et d’un
travail exquis. Je lui ai dit de te I’apporter ; I’a-t-il fait ?...

COSIMA.
Oh ! oui !... oui, mon ami ; et moi qui ne songeais pas a vous en remercier !
Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. Farganaccio apporte les flambeaux.

FARGANACCIO.

Allons, prenez place. (Voyant qu’Alvise offre la main a sa femme.) F1 donc ! un mari conduire sa
femme ? Nous ne pouvons pas souffrir cela, nous autres.

11 lui prend la main.

MALAVOLTI.
Nous autres jeunes gens !...

ALVISE

offre une assiette a Cosima, qui refuse.

Tu n’as donc pas d’appétit ? Ah ¢a ! tu es souffrante ? Néri, toi qui as toutes ses confidences, a-t-
elle été malade aujourd’hui ?

NERI.
Madame n’est pas bien.

COSIMA.
Qu’en savez-vous ? Je ne vous ai rien dit de semblable.

MALAVOLTI.
Toutes les femmes sont comme cela. Elles aiment tant les cachotteries, qu’elles en font, méme a
propos d’une migraine. Je me souviens de la femme d’un bourgmestre...

FARGANACCIO.
Qu’y a-t-il de nouveau aujourd’hui dans la ville ?
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ALVISE.
Rien... Ah! si fait | Un homme a été trouvé assassiné. Son cadavre flottait sur I’Arno. Les
bateliers I’ont repéché ce matin, et, comme de coutume, on a verbalisé.

MALAVOLTI.
Ce qui, comme de coutume, n’amenera aucune découverte.

COSIMA.
Sait-on qui ce peut étre ?
ALVISE.

On le découvrira difficilement, car les assassins ont pris soin de le défigurer pour mettre la justice
en défaut.

MALAVOLTI.
Défiguré n’est pas le mot précisément pour celui-1a, car on lui a coupé la téte.

COSIMA.
Mais c’est affreux !

FARGANACCIO.

Un bon verre d’alléatico apres le macaroni met le cceur en joie... Allons, Malavolli, cela réveillera
tout a fait vos souvenirs de Flandre.

Tandis qu’il remplit les verres, on entend frapper trois coups a la porte. Un instant de silence.

MALAVOLTI.
Dieu me damne si ce n’est pas ainsi que s’annoncent les estafiers du conseil de justice !

ALVISE,

tranquillement.

C’est quelque écolier qui s’amuse a frapper aux portes. Je n’ai jamais eu affaire, Dieu merci, au
grand conseil !

FARGANACCIO.
Allons, a la santé de la signora.
1Is trinquent.

COSIMA.
Messire Malavolti, je bois a la prospérité des Provinces-Unies !

GONELLE,
qui est sorti un instant, rentre d’un air effare.
Seigneur Alvise !... des hommes de la police demandent a vous présenter un mandat du conseil...

ALVISE,
se levant.
Amoi?...

FARGANACCIO.
Voila qui est fort étrange !

Scéne V
LES MEMES, LE BARIGEL, SUIVI DE PLUSIEURS ESTAFIERS.

LE BARIGEL.
Messire Alvise Petruccio, c’est avec douleur que j’exécute ce mandat.
11 lui présente le mandat. Tous se levent.

ALVISE.
Un mandat d’amener contre moi ? Il y a erreur, messire.
Cosima se rapproche de son mari avec effroi.
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LE BARIGEL.
Je voudrais le croire ; mais les ordres sont précis.

FARGANACCIO.
C’est une erreur, c’est une erreur !
1l se rassied.

LE BARIGEL,
a Alvise.
Je suis forcé de vous emmener.

COSIMA.
De I’emmener ! Ou donc voulez-vous emmener mon mari ?

LE BARIGEL.
Rassurez-vous, madame. Il ne s’agit peut-&tre que de quelques explications a donner au conseil.
Aprées quoi, je suppose qu’on renverra votre mari libre et justifié.

ALVISE.
De quoi suis-je donc accusé¢ ?

LE BARIGEL.
Je I’ignore ; mais j’ai voulu étre présent a I’exécution du mandat, afin d’en adoucir la rigueur par
ce témoignage d’estime.

ALVISE.

Je vous en remercie, monsieur le barigel. J’obéis. Les magistrats de mon pays ne peuvent ordonner
rien que de juste, j’aime a le croire... Pourtant je ne vois rien dans ma conduite passée ou présente
qui ait pu motiver... (Examinant le mandat.) Ce n’est point 1a I’appel du tribunal a un citoyen pour
cause de renseignement... C’est I’ordre d’arrestation d’un accusé. (4 Cosima, qui s attache a son
bras.) Ma chére femme, tranquillise-toi, I’innocence est une sauvegarde dont il serait impie de
douter... Je reviendrai bientdt, sois-en slire ! Dans tous les cas, je te laisse un protecteur et un ami.
1l montre Néri, qui lui presse les mains avec effusion.

COSIMA.
Monsieur le barigel, laissez-moi suivre mon mari...

LE BARIGEL.
Madame, il m’est impossible de le permettre.

ALVISE.

Allons, soumettons-nous ! (il /’embrasse.) Pascalina, mon manteau !
NERI.

Mais, moi, ne puis-je vous accompagner du moins jusqu’au palais ?
ALVISE.

Reste auprés de ma femme, tranquillise-la. Tu ne pourrais m’étre d’aucun secours. Ma bonne
conscience et ma bonne renommeée me viendront en aide.

MALAVOLTI.
Moi, je vous suis jusqu’au palais ; peut-&tre apprendrai-je de quoi il s’agit.

ALVISE.
A la bonne heure. (Bas, @ Malavolti.) Mais, s’il s’agit de quelque facheuse affaire, pas un mot &
ma femme, entendez-vous ?

FARGANACCIO.
Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu, mon Dieu ! comme les malheurs arrivent au moment
ou I’on y pense le moins !
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PASCALINA.
Et monsieur qui n’a pas seulement soupé ! (Aux estafiers.) Messieurs, laissez-lui le temps de
souper !

ALVISE,

au barigel.

Votre Seigneurie n’a pas de temps a perdre. Allons, courage, ma femme !... Au revoir, Néri !

1ls sortent tous, excepté Cosima, qui retombe accablée sur une chaise, et Neéri, qui n’ose lui parler.
Un instant de silence.

NERI.
Au nom du ciel, Cosima, ne vous laissez pas abattre ainsi ! Que peut-il arriver de pire a notre cher
Alvise que de passer une nuit en prison ?

COSIMA.

Ne me dites donc pas cela, Néri ; est-ce que vous ne connaissez pas la justice et les juges dans ce
pays-ci ? est-ce que vous croyez qu’ils lacheront aisément leur proie ? Mais cela ne s’est jamais
vu !

NERI.
Et ne pas savoir ce dont on I’accuse ! ne pouvoir rien faire pour le secourir ! Quel est donc
I’infame qui a pu calomnier un homme tel que lui !

Scéne VI
LE CHANOINE, COSIMA, NERL.

COSIMA.
Oh ! mon oncle, savez-vous ce qui est arrivé ?

LE CHANOINE.
Hélas ! oui ; je viens de rencontrer Alvise qu’on emmene en prison. J’ai compris que j’arrivais trop
tard. Pourtant je n’ai pas perdu un instant !

NERI.
Eussiez-vous donc pu nous préserver de ce malheur ?

LE CHANOINE.
Si la vigilance du conseil ne m’elt devance, j’eusse déterminé Alvise a quitter Florence jusqu’a ce
que les soupcons qui pesent sur lui se fussent dissipés...

COSIMA.
Vous savez donc ce dont on ’accuse ?

LE CHANOINE.

Oui, et, quelque terreur qu’une semblable nouvelle puisse vous causer, mes amis, je veux vous la
dire. Ce n’est point par la voix publique que vous devez I’apprendre. Cependant...

1l regarde la porte qui est restée ouverte, Neri devine sa pensée et court la fermer.

COSIMA.
Je tremble !...

LE CHANOINE.
Un cadavre a été trouvé ce matin dans I’ Arno...

COSIMA.
Ah ! oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait un instant avant son arrestation.

LE CHANOINE.
En vérité ? Il vous en a parlé sans trouble ?
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COSIMA.
Eh ! mais sans doute ! Pourquoi donc cette question ?

LE CHANOINE.
Vous devinez, Néri ; on accuse Alvise d’étre le meurtrier !...

COSIMA.
Alvise !... Alvise accusé d’un meurtre !...

LE CHANOINE,

lui prenant la main.

Ma fille, I’homme assassiné est le Vénitien Ordonio Eliséi !

Cosima tressaille, étouffe un cri, et s appuie contre la table pour ne pas tomber. Néri et le
chanoine l’observent tous deux attentivement quoique avec une expression différente.

NERI,

apres un instant de silence.

S’il en est ainsi, cet homme n’a point été assassiné. Alvise I’a bravement appelé au combat... Il
aura succombé¢ dans une lutte loyale, n’en doutez pas !

LE CHANOINE.
Je n’en doute pas non plus. Mais le cas n’en est pas moins grave, car les lois poursuivent le duel
avec autant de sévérité que I’assassinat.

CoSIMA,

d’un air sombre et faisant un effort pour parler.

Et les lois ont raison peut-&tre ! mais parce que cet homme a été tué, il n’en résulte pas que mon
mari soit coupable.

LE CHANOINE.
Il est vrai, ma fille... Mais une lettre de menaces trouvée sur le cadavre, et ou vous €tes désignée
assez clairement pour qu’on ne puisse se méprendre. ..

NERI,
précipitamment.
Une lettre de menaces ! Ce n’est point Alvise qui 1’a écrite, c’est moi !...

COSIMA.
C’est vous !... et de quelle part ?...

NERI.
Ce n’est point de la part d’Alvise, j’en ferai le serment devant les juges.

COSIMA,

d’un ton accablant.

Mais de quel droit ?

NERI.

Cet homme vous compromettait !

COSIMA.
C’est faux ! Il avait cessé ses poursuites.

NERI.

Il les avait redoublées. Le mysteére qu’il affectait les rendait plus perfides encore, et votre
réputation en souffrait davantage. Votre mari ne songeait pas a les réprimer... Je ne pouvais I’y
faire songer sans lui inspirer des soupgons...

COSIMA,
avec hauteur.
Vous n’eussiez pas réussi, monsieur.
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NERI.
Accablez-moi de votre haine,... mais qu’Alvise soit disculpé.

LE CHANOINE.
Mais ce n’est pas vous qui avez provoqué Ordonio ? Vous ne vous étes point battu avec lui ?

NERI.
Que ne ’ai-je fait !
1l tombe dans la réverie.

LE CHANOINE.

En votre ame et conscience, Néri, croyez-vous qu’Alvise ait pu se porter a une telle extrémité ? Un
duel suppose un témoin, un confident, au moins !... Cosima, vous me devez la vérité tout
entiere... Au nom du ciel, je vous adjure de me dire si vous n’avez pas commis quelque
imprudence qui ait pu éveiller la jalousie d’Alvise.

COSIMA.
Devant Dieu, non !

LE CHANOINE.
Et vous, Néri, vous ne savez donc rien ?

NERI

Non, sur I’honneur ! mais, 6 mon Dieu 1 quel crime est le mien, si par cette lettre imprudente j’ai
pu attirer sur la téte de mon bienfaiteur une si horrible accusation !... Dites-moi, oh ! dites-moi
qu’il est impossible qu’on y donne suite !...

LE CHANOINE.

Mes enfants, mon rdle n’est point de vous adoucir par de vains ménagements 1’horreur de cette
situation. Il faut s’armer de courage. Vous connaissez la rigueur de nos lois et les farouches
habitudes de nos tribunaux...

COSIMA.
Le Duc est généreux, dit-on, il aime la justice : j’irai me jeter a ses pieds...

LE CHANOINE.

Il ne le faut pas ; le duc est un jeune homme, ma fille !... d’ailleurs, ici, sa puissance échouerait
contre celle du conseil supréme. Alvise est un homme de bien, qui, magistrat lui-méme, s’est élevé
souvent avec force contre les abus et le despotisme. Il a des ennemis dans le corps dont il fait
partie. Les conseillers eux-mémes craignent sa franchise et son courage. S’ils manquent de
preuves pour le condamner, ils ont le pouvoir de le faire souffrir, et ils en useront... Les fers, une
longue captivité, la question peut-étre. ..

COSIMA.
Comment, la question ? la torture ?... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Alvise n’est pas coupable !...

NERI,

avec angoisse.

Les fers ! la torture ! Oh ! oui ! combien d’accusés sont sortis des cachots pour expirer au seuil de
leur maison !... N’est-il donc aucun moyen de le sauver ?...

1l se promeéne avec agitation.

COSIMA,

amerement.

Honneur conjugal, farouche préjugé ! tu engendres la férocité de 1’époux, la honte de la femme, la
ruine de la famille !... Quel est donc ce monde pervers et insensé, ou I’opinion prescrit ce que les
lois punissent !...
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NERI,
agite, tremblant, se place entre Cosima et le chanoine.
Ecoutez !... Faites grace au meurtrier... Alvise est innocent... Je suis seul coupable !

LE CHANOINE.
Vous ?...

NERI,

presque en délire.

C’est moi !... moi qui ai tué Ordonio Eliséi !

COSIMA,

avec égarement.

C’est toi, misérable !... Eh bien, que son sang retombe sur ta téte !
Elle tombe évanouie dans les bras du chanoine.

NERI,

au chanoine.

Son mari me 1’avait confiée... Je vous remets ce dépot sacré.

LE CHANOINE.
Ou courez-vous, malheureux ?

NERI.
Me livrer a la justice !
1l sort avec impétuositeé.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre

24



ACTE DEUXIEME

Meéme décoration qu’a [’acte précédent.

Scéne premiére
COSIMA, DEVIDANT DE LA SOIE ; PUIS ORDONIO.

COSIMA.

I1 fut un temps ou je me croyais malheureuse, parce que ma vie se consumait dans une paisible
oisiveté ; ou je trouvais I’isolement au milieu de la famille, la terreur a 1’abri des tendres
sollicitudes, I’impatience de I’avenir au sein d’un présent calme et pur. Les temps sont bien
changés ! A I’ennui a succédé la douleur, a la famille la solitude, a la sécurité I’épouvante ! Oh !
que de malheurs en peu de jours ! Mon mari prisonnier, Néri criminel, tous deux a la veille de
subir peut-€tre une horrible sentence ! Tous nos amis consternés, craignant d’étre réputés
complices du crime qui pése sur nous, ou m’accusant dans leur cceur d’en étre la cause honteuse !
... Moi-méme troublée, effrayée jusque dans le sanctuaire de ma conscience, et n’osant plus
chercher ma force dans les pratiques d’une religion qui condamne mes pensées avant méme
qu’elles soient écloses !... Est-il donc si difficile de lire dans son propre coeur 72— Ah ! si rien
n’elt été changé dans cette vie que je maudissais, il me semble que je n’aurais jamais connu le
remords... Mais, a présent qu’ils I’ont tué, cet homme, puis-je donc chérir ses meurtriers ? Et ou
sera mon refuge, si un regret criminel vient se méler a I’horreur de mes pensées ? (Elle tire une
lettre de son sein.) La seule faute que j’aie commise, ¢’est depuis qu’il n’est plus ! (Ordonio
Eliséi, enveloppé d’un manteau, parait a la portiére de tapisserie qu il souléve sans bruit ; il

s’ approche avec précaution jusque derriere le fauteuil de Cosima.) Jamais je n’aurais ouvert cette
lettre sans le crime de I’insensé Néri ! J’avais remis toutes les autres a mon confesseur sans les
lire ; mais, maintenant que je n’en recevrai plus, je ne puis me résoudre a détruire le dernier gage
d’une affection si courte et si funeste ! (Elle ouvre la lettre et la regarde.) 1ls me disaient tous que
¢’était un méchant, un impie ! Il n’y a rien de semblable dans ses expressions. Qu’elles sont
nobles, touchantes et respectueuses, au contraire ! et quelle ardeur dans cette passion voilée !...
Ah ! si cet amour est criminel, pourquoi Alvise n’a-t-il jamais su m’exprimer le sien avec la méme
¢loquence, et d’ou vient que le langage de la flatterie est plus persuasif que celui de la vérité ? —
Mon Dieu, pardonnez-moi ! ce sont 1a d’imprudentes pensées, mais vous avez puni avant de
juger !... Tu I’as payé¢ bien cher, 6 malheureux jeune homme, ce réve d’une félicité coupable, et tu
en as porté la peine sans qu’un mot, sans qu’un regard de moi te 1’ait adoucie !... Vous ’avez
voulu, mon Dieu ! j’ai été sans pitié comme vous ; maintenant, si vous voulez que je sois sans
regret, donnez-moi donc la force d’un ange ! (Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant.
Ordonio Eliséi se met a genoux devant elle ; elle le voit, se léve, et retombe a demi suffoquée par
la joie.) Oh ! mon Dieu !...

ORDONIO.
Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du tombeau... Mais je vis, Cosima !

COSIMA,

s approchant de lui et lui touchant les mains.
Toi !...

ORDONIO,

couvrant sa main de baisers.

Je vis pour t’aimer et pour te rendre, tous les jours de ma vie, le bonheur que tu me donnes en cet
instant.

COSIMA,
s arrachant de ses bras et reprenant peu a peu sa réserve.
Vous vivant ! mon Dieu !... soyez béni ! Est-ce un réve ? mon mari est innocent !...
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ORDONIO.
Ah ! vous ne songez qu’a lui !

COSIMA.
Ah ! je devrais y songer, mais je ne sais plus si j’existe ou si je réve ; c¢’est vous, ¢’est bien vous,
Ordonio !

ORDONIO.
Oh ! je puis mourir a présent !...

COSIMA.

Mourir !... Peut-étre, mon Dieu ! il vous est arrivé quelque malheur ! Vous avez été frappé par des
meurtriers, percé de coups, peut-étre !... Dites ! que vous est-il donc arrivé ? Pourquoi vous a-t-on
cru mort ? Oh ! dites !

ORDONIO.
Un autre a péri a ma place ; mais que vous importe ? C’est un chagrin pour moi seul, et un chagrin
dont maintenant je suis tenté de remercier le ciel !

COSIMA.
Alvise est sauvé, n’est-ce pas ?

ORDONIO.
Il le sera bient6t ; j’y travaille... Je me suis échappé un instant pour venir vous le dire.

COSIMA.
Vous ne le deviez pas ! Vous deviez ne vous occuper que d’Alvise. Votre place n’est pas ici,
monsieur, et, moi, je suis coupable de ne pas vous repousser !

ORDONIO.
Ah ! je serai repoussé assez tot par la présence de celui que vous désirez si ardemment !

COSIMA.

Ah ! taisez-vous, monsieur, c’est par de telles folies que vous avez attiré le malheur sur moi !... Je
ne sais qui vous €tes ; mais, depuis que je vous ai vu pour la premiére fois, I’infortune s’est
étendue sur ma famille, et I’effroi est entré dans mon ame !... Ah ! sauvez Alvise ! Eloignez-vous
d’ici, laissez-moi, ne me regardez pas ainsi !... il me semble que je suis coupable devant Dieu des
tourments qu’Alvise a soufferts, et de ceux qu’il souffre encore !

ORDONIO.
Ses tourments sont finis : son honneur est justifié.

COSIMA.
Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n’est-il pas encore ici, quand vous y étes déja, vous ?

ORDONIO.

Vous me le demandez ? 1l sera ici dans un instant, et pour ne jamais vous quitter ; et moi, je ne
vous reverrai plus peut-étre !... et vous me reprochez d’étre venu a la dérobée contempler une
seule fois vos traits, effleurer vos mains de mes lévres, comme si ¢’était trop de bonheur, apres
avoir tant souffert !

COSIMA.
Tant souffert ! vous avez donc souffert aussi, vous ?

ORDONIO.
J’étais loin de vous, je ne savais plus rien de vous ; je n’existais plus, et maintenant, s’il faut que je
vous perde encore, j’aime mieux mourir !

COSIMA.
Ordonio ! ne vous découragez pas ainsi ; vivez ! vivez pour... pour sauver mon mari.
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ORDONIO.
Je le sauverai, madame ; mais alors me traiterez-vous du moins comme un ami ?

COSIMA.
Comme un frére, si vous avez piti¢ de nos souffrances passées et si vous respectez désormais le
repos de ma famille, ’honneur de ma maison...

ORDONIO.
Des craintes ! des reproches ! quand, moi, je me sacrifie, quand je travaille au salut d’Alvise avec
autant d’ardeur que s’il s’agissait de mon bonheur et non de mon désespoir !

COSIMA.
Eh bien, non ! pas de reproches ; car vous étes loyal, vous étes noble, j’en suis sire ; allez donc, et
que Dieu...

ORDONIO.
Achevez, Cosima !

COSIMA.
Dieu m’a entendue. Allez, Ordonio.
Ordonio lui baise la main.

ORDONIO,

seul.

Elle a peur ! La peur est la vertu des femmes de cette classe. Et Dieu sait pourtant si leurs maris
sont clairvoyants ! Ce pauvre Alvise a cru a ma justification avec une ingénuité ! et moi, j’ai menti
avec une assurance !... Allons ! I’amour justifie tout !

1l sort.

Sceéene Il

COSIMA,

seule.Elle traverse le thédtre et va regarder par la fenétre en se cachant avec le rideau.
Non, ce n’est pas un fantome ! c’est lui, ¢’est bien lui !... Mon Dieu, pardonnez-moi d’avoir
blasphémé !

Scéne lll
COSIMA, LE CHANOINE.

LE CHANOINE.
Je t’apporte d’heureuses nouvelles, mon enfant.

COSIMA.
Ah ! oui, mon oncle.

LE CHANOINE.
Tu les sais déja ?

COSIMA.
Non !... mais un pressentiment... cet air de joie que je vois sur votre visage...

LE CHANOINE.
Alvise est sauvé.

COSIMA,
avec effusion.
Que Dieu en soit mille fois béni !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 27



LE CHANOINE.
Et c’est celui qu’on croyait mort... qui lui-méme est sorti du tombeau, comme Lazare, pour
proclamer la vérité.

COSIMA.
La vérité ? Mais qui donc a été tué ?

LE CHANOINE.
Un pauvre page d’Ordonio qui avait la singuliére manie de jouer le role de son maitre en son
absence.

COSIMA.
En son absence ? Le seigneur Ordonio n’était donc pas ici a I’époque ou le bruit de sa mort... ?

LE CHANOINE.

Il était a Venise, et jamais il n’avait songé a te faire I’injure de ses poursuites ; c’est son page qui
était devenu fou et qui prenait ses vétements, le soir, pour aller rdder comme un galant bienvenu
sous les fenétres des dames, se persuadant qu’il était un gentilhomme et se faisant passer pour
Ordonio Eliséi. Des bandits profitérent de sa démence et 1’assassinérent pour lui dérober les bijoux
de son maitre, dont il avait la vanité de se parer. Puis ils le défigurérent, comme on te I’a dit, pour
empécher les recherches. On avait déja arrété un de ces scélérats, il y a quelques jours, et on
retardait son jugement, comptant qu’il révélerait peut-€tre sa complicité avec Alvise, lorsque
Ordonio est revenu tout a coup détromper tout le monde, les juges comme les accusés, Alvise,
nous tous, et toi-méme, ma chére enfant, qui t’es effrayée d’un fantdme et qui n’as été exposée
qu’aux poursuites d’un insensé€. Ainsi, renais a la joie, a la sécurité, ma fille : ton mari va nous étre
rendu, le brave Néri aussi ; et le seigneur Ordonio, qui s’est noblement conduit a notre égard, est
un galant homme qu’il faut estimer pour son z¢le, son dévouement, et I’intérét qu’il nous a montré.
Notre duc de Florence, qui est un généreux souverain et qui le protége comme gentilhomme et
comme étranger, s’intéresse vivement, dit-on, a cette affaire : il en abrégera les formalités... Tu
sembles bien préoccupée ! On dirait que tu n’as pas compris le récit que je viens de te faire.

COSIMA,
préoccupée.
Oh ! ¢’est une énigme pour moi !

LE CHANOINE.
Tu ne m’as donc pas écouté ?

COSIMA.

Non apparemment, mon oncle ! je suis si émue, si heureuse, si impatiente de revoir Alvise !...
Mais qui donc se promenait la... (montrant la fenétre) sous ces arcades, tous les soirs, pendant des
heures, pendant des nuits entiéres ?...

LE CHANOINE.
Le page d’Ordonio.

COSIMA.
Et qui donc a été assassiné ?

LE CHANOINE.
Le page, te dis-je !...

COSIMA.

Oh ! ¢’est impossible !... Mais que m’importe, a moi ? Ordonio est vivant, mon mari est sauvé !
Mon oncle, je vous dirai ce que je trouve d’étrange dans tout ceci,... mais pas aujourd’hui... plus
tard !...

LE CHANOINE.
Et pourquoi pas tout de suite, ma fille ?
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COSIMA.

Oh ! non, mon oncle... (a part.) Quel est donc ce nouveau mystére ? Est-ce un adroit mensonge
d’Ordonio pour s’introduire dans ma famille ?... Serais-je sa complice ?... Mais dois-je éveiller
les soupgons de mon mari ?... Oh ! non ! le bonheur, le repos d’Alvise avant tout ! Je me tairai, du
moins jusqu’a ce que...

LE CHANOINE,

a part.

Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... oserait-il nous tromper ? J’aurai I’ceil sur lui. (Haut.)
Ma fille, la dignité de ton mari, la nétre a tous est dans tes mains.

COSIMA.
Que voulez-vous dire, mon oncle ?

LE CHANOINE.
Cosima, vous étes jeune, vous €tes belle ; mais il est une parure sans laquelle toute beauté terrestre
perd son éclat et son prix. Cette parure, c’est une bonne renommée ; elle doit étre sans tache...

COSIMA.
La mienne est-elle donc entachée, mon oncle ?

LE CHANOINE.

Non certes ! Tous les bruits qui ont couru sur la cause mystérieuse du proces d’Alvise n’ont pu
porter atteinte a ta réputation. La vérité va étre connue de tous, et ’innocence de ton mari
proclame la tienne. Mais songe que désormais 1’attention publique est éveillée... Bien des regards
vont étre fixés sur toi ! Le seigneur Ordonio est un homme de cour, un jeune homme... Dieu me
préserve de croire que ma chére Cosima puisse tomber dans les pieges d’une séduction vulgaire !
Ton honneur, mon enfant, c’est la richesse, c’est la gloire d’Alvise !... Songe a la noble confiance
avec laquelle cet homme généreux et pur a accepté les éclaircissements que le seigneur Ordonio
est venu lui donner. Cette confiance qui lui fait honneur serait salie et raillée par la méchanceté des
hommes, si jamais...

CoSIMA,
troublée.
Mon Dieu ! Alvise aurait-il sujet de se repentir déja ?... Mon pére, aurait-il des soupcons ?

LE CHANOINE.

Non, ma fille, il n’en a conservé aucun. Ordonio s’est montré si empressé a le servir et si heureux
de le voir sauvé, qu’a moins de le regarder comme le dernier des hommes,... il serait impossible
de douter de lui. Alvise a été touché de sa noble conduite, et il va te le présenter sans doute...

COSIMA,
troublée, a part.
A moi ? Oh ! mon Dieu ! comment oserai-je lui dire ?...

Scéne IV
LES MEMES, PASCALINA, PUIS ALVISE, NERI, ORDONIO, LE BARIGEL, MALAVOLTI ET FARGANACCIO, GONELLE.

PASCALINA,

tout essoufflée et criant de joie.

Signora, signora ! voila notre maitre... notre maitre !... avec ce cher M. Néri... et ce cher mort qui
est ressuscité... Voila !... les voila !...

Cosima s ’est élancée au-devant de son mari, qui entre avec Néri, Ordonio, le barigel, Malavolti et
Farganaccio. Cosima se jette dans les bras d’Alvise, qui la tient longtemps embrassée. Gonelle
reste au fond du thédtre.
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ALVISE.

Dieu de bonté ! cet instant efface toutes mes peines. (Au chanoine.) Vous ne m’attendiez pas si tot,
mon cher oncle ?

1ls s ’embrassent.

COSIMA.
Sauvé ! tout a fait sauvé ?...

LE BARIGEL.

Oui, madame ; a la premicre menace des tourments qu’on inflige aux accusés, le véritable assassin
a tout confessé. Il a nommé ses complices, et le duc notre maitre, en attendant I’arrét qui doit
absoudre Alvise, s’est porté lui-méme caution pour votre mari, et 1’a fait mettre en liberté.

COSIMA,

regardant son mari.

Oh ! mon Dieu ! ces tourments, tu les as soufferts peut-étre, Alvise !... Ta paleur me les révele, 6
mon ami !

ALVISE,

la serrant sur son ceeur.

Je ne m’en souviens plus ! (Lui présentant Ordonio.) Voila notre sauveur : un digne gentilhomme,
un frére, Cosima, a qui je te prie de présenter ta main en signe d’amitié.

Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio baise la main de Cosima d’un air contraint et respectueux,
puis s incline profondément.

FARGANACCIO,

bas, a Malavolti.
Voyez donc Alvise qui présente ce galant a sa femme !

MALAVOLTI,
de méme.
Que voulez-vous ! on ne meurt pas deux fois. Il est tout simple qu’on tienne un peu a la vie !

ALVISE,

a Pascalina qui pleure dans un coin.

Eh bien, toi, tu ne me dis rien ? Viens donc m’embrasser, ma pauvre fille !
Pascalina se jette a son cou en criant et en sanglotant.

LE BARIGEL.
Alvise, la maniére dont vous €tes accueilli dans votre maison est la plus belle réhabilitation
possible.

ALVISE.
Je n’en demande pas d’autre, et je ne me plains pas de 1’avoir payée cher.

ORDONIO.
Maintenant que vous €tes tous heureux, permettez-moi de prendre congé de vous.

ALVISE.
Non pas ! non pas ! Vous allez souper avec nous.

ORDONIO.
Impossible ; j’ai beaucoup d’affaires a terminer.

ALVISE.
Dites donc a commencer ! Vous ne faites que d’arriver.

ORDONIO.
Et je repars ce soir.
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ALVISE.
Sur mon honneur, je ne le souffrirai pas. Vous ne voudriez pas me causer ce chagrin.

ORDONIO,
regardant Cosima, qui baisse les yeux.
Demain, en ce cas.

ALVISE.
Ni demain ni apres.

ORDONIO,
apres avoir regardé Cosima, qui garde encore le silence.
Dans quelques jours du moins.

ALVISE.
Puissiez-vous ne jamais nous quitter !

LE CHANOINE,
avec intention.
I1 ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio sacrifiat ses intéréts aux exigences de notre amitié.

ALVISE.
En fait d’amitié, je ne comprends rien a la discrétion. Restez longtemps pres de nous ! Cosima,
dis-lui que tu le veux.

COSIMA,
a Ordonio, avec embarras.
Daignerez-vous céder aux prieres démon mari ?

ORDONIO,
avec intention.
Si vous y joignez les votres, madame...

ALVISE.

Voila qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage pour moi !... Mais Néri !... Ma femme, tu
n’as rien dit a Néri !... (Il le cherche, et va le prendre dans un coin, ou il s’est tenu triste et
recueilli, durant toute cette scene.) Quoi ! ¢’est toi qui viens le dernier embrasser ta sceur ?
Cosima ! tu ne sais donc pas ce qu’il a fait pour moi ? Lui qui s’est accusé pour me sauver !... On
s’est donné plus de peine pour lui faire avouer son innocence qu’on n’en prend pour arracher aux
autres I’aveu d’un crime. (4 Néri, avec saisissement, en le regardant.) Ah ! mon enfant, tu as plus
souffert que moi, je le vois bien !... Regarde, Cosima ! il a persisté dans les tourments a dire qu’il
était coupable !...

NERI.
Vous n’avez pas daigné encore vous souvenir de moi, Cosima ! Il est vrai que, lorsque nous nous
sommes quittés, j’avais encouru votre disgrace.

COSIMA.

Neéri !

Elle se courbe lentement devant lui et se met a genoux ; Néri, éperdu, releve Cosima, qui
[’embrasse avec effusion.

ALVISE.
Oh ! oui, tu as raison, ma bonne femme.

FARGANACCIO.
Allons, tréve de soupirs et de larmes ! Vous nous devez un souper, Alvise !

ALVISE.
Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste. Allons, Malavolti, nous dirons encore le verre en
main : « Vive la Flandre ! »
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PASCALINA,

qui est sortie un instant, rentre toute joyeuse.

Seigneur Alvise, voici tous les gens du quartier, et tous vos ouvriers, avec tous ceux des
corporations de la ville, qui viennent vous complimenter.

Elle sort.

ALVISE.

Allons remercier ces braves gens ! Gonelle ! va vite défoncer un tonneau de mon meilleur vin !
Alvise sort ; tous les autres personnages le suivent, excepté Cosima et Ordonio, qui sont restés les
derniers. Ordonio la retient au moment ou elle va sortir aussi.

ORDONIO.
J’ai menti ! Pour vous revoir, que n’aurais-je pas fait !

COSIMA.

N’espérez pas, monsieur, que je soutienne ce mensonge devant mon oncle, devant mon mari !
Laissez-moi, monsieur ; ma place est auprés de mon mari.

Elle sort.

Scéne V

ORDONIO,

seul.

La vertu a donc son effronterie comme le vice ! Quoi ! cette femme que j’ai quittée avouant son
amour au confessionnal, et que je retrouve ici, tout a I’heure, arrosant ma derniére lettre de ses
pleurs, ose a I’instant méme reprendre 1’audace de son rdle, et me traiter en esclave ! Vous jouez
trop gros jeu, madame, et vous perdrez la partie. Un peu de faiblesse, un peu de crainte vous efit
sauvée peut-Etre ! Mais vous me mettez au défi, et, comme une femme que vous étes, vous
succomberez grace a votre orgueil et au mien !
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ACTE TROISIEME

Maison de campagne d’Alvise prés de Florence, au pied des Apennins. — Un jardin en terrasse.
Vers le fond, de c6té, un édifice fort simple. Au premier plan, un banc ; au fond, les montagnes.

Scéne premiére
GONELLE, PASCALINA.
Pascalina fait un bouquet. Gonelle passe le rateau sur le sol.

PASCALINA.
Je ne sais pas si ¢’est que la campagne m’ennuie, ou si c’est que je te vois ici plus souvent qu’a la
ville, mais vraiment je crois que, si cela continue, j’aurai des vapeurs.

GONELLE.
C’est I’air de la montagne. Ca fait le méme effet a tout le monde. Dites donc, Pascalina, avez-vous
remarqué comme madame est triste depuis quelque temps ?

PASCALINA.
De quoi te méles-tu ?

GONELLE.
Et M. Néri ! Ah ! mon Dieu ! cela fait de la peine a voir !

PASCALINA.
Est-ce que cela te regarde ?

GONELLE.
Quant au seigneur Ordonio, il n’est guére plus gai que les autres.

PASCALINA.
Qu’est-ce que cela te fait ? Et, d’ailleurs, qu’en sais-tu, du seigneur Ordonio ?

GONELLE.
Pardienne ! il vient assez souvent pour qu’on voie la mine qu’il a.

PASCALINA.
I1 vient fort peu depuis que notre maitre est en voyage.

GONELLE.

Fort peu, fort peu ! D’ou vient donc que je le rencontre ici quasi tous les soirs ? Quand je quitte
mon ouvrage, je le vois se glisser sous les tilleuls, et, quoiqu’il s’enveloppe dans son manteau, et
qu’il laisse son cheval au bas de la montagne, je sais bien que c’est lui, allez !

PASCALINA.
Eh bien, quand ce serait lui, quel mal y voyez-vous ?

GONELLE.
Est-ce que j’y vois du mal, moi ? Qu’est-ce que ¢a me fait qu’il vienne ici une fois ou deux par
semaine ? Quand il viendrait trois fois, quatre fois, cing...

PASCALINA.

Tu es un sot ! Au lieu de penser aux affaires d’autrui, tu ferais mieux de travailler, paresseux !
Allons, voila madame qui vient prendre le frais sur sa terrasse, allez-vous-en, et ne revenez pas
roder autour d’elle. Vous I’importunez !

GONELLE,

s’en allant.

C’est égal, il y a quelque chose la-dessous.
1l sort.
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Scene Il

PASCALINA, COSIMA.
Cosima entre réveuse par le fond du théatre.

PASCALINA,

a part.

Toujours triste ! Ah ! si ce méchant la rendait heureuse du moins ! M’est avis que, s’il y a tant de
femmes malheureuses dans le mariage, ce n’est pas tant la faute du sacrement que celle des
hommes, et que, s’il y en a tant qui font de méchants maris, c’est qu’il y en a plus encore qui font
des amoureux détestables. (Haut.) Madame veut-elle accepter mon bouquet de ce soir ?

COSIMA,

tressaillant.

Merci, mon enfant !

Elle prend le bouquet. Pascalina sort.

CoSIMA,

regardant le fond du thédtre.

Il n’arrive pas !... Oh ! avec quelle impatience je I’attends ! Et, quand il sera ici, je souffrirai ! Car
le remords, 1’effroi sont dans mon ame ! C’est le chatiment de mon crime ! — Si Ordonio était
heureux, lui, du moins ! Mais il souffre et se plaint de moi ! Mon amour n’est rien pour lui sans
I’entier oubli de mes devoirs... Ah ! quelquefois je suis tentée de croire qu’il ne m’aime pas ! —
Et pourtant, comme il s’arrache avec empressement a cette cour brillante qui I’admire et le flatte,
pour venir me voir, moi, pauvre recluse, humble bourgeoise, obscure, ignorée, que personne ne
vante, que personne ne connait ! — Ce n’est pas la vanité qui ’attire ici !... Et comme il s’expose
pour venir me voir ainsi, la nuit, par des chemins dangereux !... Mais pourquoi donc ces instants
d’amertume, d’ironie, on dirait presque d’aversion ? pourquoi a-t-il des mots qui glacent et des
regarda qui font peur ? — Oh ! pourquoi Alvise m’abandonne-t-il ainsi ?... Il a confiance en moi,
il m’estime, lui ! Mais il a trop compté sur ma force... Et mon oncle, pourquoi m’a-t-il trompée ?
Car il me disait que la séduction ne pouvait m’atteindre... Il me trompait !... Ah ! insensée ! Je les
accuse, et je leur cache ce qui se passe en moi ; j’évite les questions de mon confesseur, je fuis le
tribunal de la pénitence !... Je deviens impie, je deviens folle !... Ah ! je souffre ! Il est temps
qu’Alvise revienne. — Et s’il revenait déja ?... Ces pas que j’entends, si ¢’étaient, les siens ?...
(Ordonio parait.) Ordonio ! Ah ! j’ai tremblé que ce ne fiit pas lui !

Sceéne lll

COSIMA, ORDONIO.

ORDONIO.
Vous m’attendiez ! et pourtant vous ne m’aviez pas permis de venir aujourd’hui, madame.

COSIMA.
Je vous I’avais méme défendu ; ces trop fréquentes visites mettent ma réputation en danger,
Ordonio.

ORDONIO.
Ah ! sans doute, c’est 1a tout le danger qu’elles peuvent vous faire courir ; mais je ne vous serai
9 9
pas longtemps facheux, madame, car je suis venu expres aujourd’hui pour vous faire mes adieux.

CoSIMA,

effrayée.
Vos adieux !...

ORDONIO.
Oui, madame, je quitte Florence.
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COSIMA.
Pas pour longtemps, j’espere ?

ORDONIO.
Pour toujours.

COSIMA.
Quel est ce jeu cruel, Ordonio ? quel plaisir trouvez-vous donc a me faire souffrir ?

ORDONIO,

amerement.

Vous faire souffrir ! Quittez ce jeu, vous-méme ! Personne ne vous a jamais fait souffrir, Cosima,
et,... j’en suis sir, vous ne souffrirez jamais !

COSIMA.
Personne ne m’a jugée ainsi !

ORDONIO.
Eh bien, moi, je vous juge.

CoSIMA,
avec des larmes.
Oh ! pourtant, je souffre !...

ORDONIO.
Elle souffre !... Ecoutez, je ne vous demande qu’un mot, et ce mot, il est temps de me le dire, s’il
est vrai que vous m’aimiez.

COSIMA.
Vous en doutez !

ORDONIO.
Oh ! je ne puis plus me payer de mots a double sens | Comment m’aimez-vous ? Comme je vous
aime ou comme votre confesseur vous a permis de m’aimer ?

COSIMA.
Comme votre conscience et la mienne nous le prescrivent, Ordonio.

ORDONIO.
En ce cas, vous ne m’aimez pas, et je ne vous demande plus rien !

COSIMA.
Ah ! si vous m’aimiez, vous, mon affection si pure, si dévouée, suffirait pour vous rendre
heureux !

ORDONIO.

Si j’eusse pu croire que vous m’aimiez vivant comme vous m’avez aimé mort, et que votre amitié
n’avait rien 6té a votre amour, j’aurais continué a subir le martyre que je m’étais imposé ; mais je
vois que cet amour, tout chaste et timide qu’il était, est jugé criminel et abjuré sans retour. La vertu
I’a emporté dans votre ame sans trop de combat, il faut le dire. Peut-étre 1’amour de Néri a-t-il
trouvé grace aupres du chanoine de Sainte-Croix, et peut-€tre aussi la miséricorde vous a-t-elle
semblé plus facile a exercer envers lui. Quoi qu’il en soit, je ne puis accepter plus longtemps la
part que vous me faites, et ma loyauté répugne a tourmenter un rival qui me semble mieux traité
que moi.

COSIMA.

Néri ! un rival !... Vous qui lui reprochiez si souvent d’injustes méfiances, n’€tes-vous pas plus
injuste et plus méfiant que lui ? Oh ! mon ami, revenez a vous-méme. Depuis quelque temps, il me
semble que ce n’est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous détruire le bonheur que vous m’aviez
donné ? Autant vaudrait m’arracher la vie, car c’est depuis ce temps-la seulement que j’existe.
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ORDONIO.
Dites-moi donc que vous m’aimez autrement que lui !

COSIMA.
Je vous aime mille fois plus, vous le savez.

ORDONIO.
Mille fois plus ! mais de la méme maniere ?

COSIMA.
Je ne vous comprends pas.

ORDONIO.
Vous m’aimez d’amiti¢ ! dites ! rien que d’amitié ?

COSIMA.
Ordonio ! quel sens ont donc ces vaines distinctions devant Dieu qui lit au fond des cceurs ?

ORDONIO.

Eh bien, donc, vous m’aimez d’amour ? (Se laissant tomber doucement a ses genoux.) Oh ! tu
m’aimes d’amour ! ne me le dis pas, puisque tu crains de prononcer ce mot terrible ! mais laisse-
moi lire mon bonheur dans tes yeux... Ne détourne pas ton visage !...

COSIMA,

voulant se lever.

Rentrons, mon ami. De telles émotions nous feraient oublier les promesses que nous avons faites a
Dieu.

ORDONIO,
la retenant et ’entourant de ses bras.
Un instant encore ainsi !... Est-ce donc trop demander aprés tant de souffrances et de sacrifices ?

COSIMA,
essayant de se dégager.
Oui, c’est trop, c’est plus que nous ne devons.

ORDONIO.

Enfant ! qui donc tracera d’une main rigoureuse la limite ot nos droits finissent et ou nos devoirs
commencent ? En quoi donc fais-tu consister ta vertu ? Un regard, un mot, un baiser... (i/ [ attire
vers lui) peuvent-ils I’entacher, si le don de ton cceur I’a laissée pure ?

COSIMA,

se dégageant de ses bras.

Oh ! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je ! Est-ce que je n’ai pas déja assez de remords dans
L’ame ? Est-ce que je n’ai pas trompé mon mari, mon oncle ? Est-ce que je ne savais pas que vous
mentiez, quand vous me disiez que vous m’aimiez comme une sceur !

ORDONIO.
Oh ! toi, dis-moi que tu ne m’aimes pas comme un frere | (Apercevant Néri.) Néri | damné sois-tu,
surveillant incommode !

COSIMA.
C’est un ange protecteur que le ciel m’envoie.

ORDONIO.
Soyez tranquille, madame ; cet ange n’a rien vu qui puisse lui 6ter 1’espoir de trouver le ciel sur la
terre.

COSIMA.
Oh ! taisez-vous !
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Scéne IV
NERI, COSIMA, ORDONIO.

NERI.
Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui ?

CoSIMA,

troublée.

Vous étes le bienvenu, mon ami !

NERI,

a part.

Il ne me semble pas ! (Haut.) J’ai quitté Florence pour vous apporter cette lettre de votre mari.

COSIMA.

Ah ! merci !...

Elle prend la lettre précipitamment, se rassied sur le banc et ouvre la lettre. Tout en la parcourant,
elle leve les yeux a la dérobée et regarde avec inquiétude Néri et Ordonio, qui ne se parlent pas et
se tiennent dans une attitude hautaine et génée.

ORDONIO,
a part.
Comme cette lettre est venue a point pour lui servir de contenance !

NERI,

a part.

Comme elle est troublée !... Que s’est-il donc passé ?... (Haut.) Ma chere Cosima, je ne suis point
seul. J’ai rencontré en chemin votre oncle le chanoine et les amis de votre mari qui venaient vous
rendre visite. Je les ai devancés.

COSIMA.

En ce cas, mon ami, allez les recevoir ; je voudrais lire sans distraction la lettre d’ Alvise. (Néri
s éloigne apres avoir regardé Ordonio, qui ne le suit pas. — Cosima, s adressant a Ordonio.)
Allez aussi, Ordonio.

ORDONIO,
ironiquement.
Il est donc bien jaloux ?

COSIMA.
Vous voulez donc me compromettre ?

ORDONIO.
Je ne veux pas vous brouiller avec lui !

Scéne V

COSIMA,

seule.Des qu’elle est seule, elle oublie la lettre et la laisse tomber en parlant.

Mon Dieu ! il ne m’aime pas ! il ne m’estime pas, du moins. Comment peut-il croire que je le
trompe ? Ah ! sans doute, puisqu’il me voit tromper mon mari, il peut se persuader qu’une trahison
de plus ne me colite pas davantage... Mais est-ce bien généreux a lui de me mépriser pour les
fautes ou il m’entraine ?... Ah ! je suis bien humiliée !... Ah ! mon oncle !...

Elle court vers le chanoine et se jette dans ses bras.
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Scéne VI
COSIMA, LE CHANOINE.

LE CHANOINE.
Eh bien, mon enfant, as-tu lu la lettre d’ Alvise ? Quand nous revient-il ?

CoSIMA,
cherchant la lettre.
Je ne sais pas encore... Je ne I’ai pas finie, mon oncle.

LE CHANOINE.
Tu ne la lisais donc pas ?
1l ramasse la lettre.

CoSIMA,
la parcourant.
Ah ! dans quatre ou cing jours, grace au ciel !...

LE CHANOINE.

« Grace au ciel ! » comme tu me dis cela !... Auras-tu donc moins de joie au retour d’Alvise que
tu n’as eu de douleur a son départ ? Il va revenir le cceur plein de confiance et de tendresse, et rien
n’empoisonnera la douceur de votre réunion, n’est-ce pas ? Tu pourras présenter un front serein a
son premier regard ; car, s’il te trouvait pale et tremblante comme te voici, il en serait effrayé et
voudrait en savoir la cause. Certainement, tu pourrais la lui dire.

COSIMA,

hors d’elle-méme.

Ah! la feinte est un trop grand supplice ; et, plutdt que de mentir, je me jetterais a ses pieds, et je
lui dirais tout.

LE CHANOINE.
Tout ! et vous ne m’avez rien dit 4 moi !

COSIMA.
Je vous ai trompé, j’ai trompé Alvise. Je vous ai menti a tous, j’ai menti a Dieu !

LE CHANOINE.

Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Cosima ! Au nom du Dieu qui vous voit et
vous juge !... au nom de I’autorité paternelle que le ciel m’a donnée sur toi !... je I’exige...
Parlez !

COSIMA.
J’ai revu Ordonio... Alvise m’en avait priée,... je le lui avais promis...

LE CHANOINE.
Vous m’aviez promis, 8 moi, de ne jamais le voir en I’absence d’Alvise... Et vous I’avez vu
souvent ?

COSIMA.
Assez souvent pour m’égarer, pour me perdre...

LE CHANOINE.
Pour te perdre ?... Oh ! non ! non ! ¢’est impossible... Vous ne sentez pas la portée de vos paroles.
L’effroi vous égare... Dites-moi, dites-moi maintenant que ce n’est pas vrai !...

COSIMA.
Mon ame est criminelle !
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LE CHANOINE.

Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincere que vos larmes et vos paroles 1’attestent,
vous étes déja sauvée, ma fille... Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio, vous
ne le reverrez jamais !

COSIMA.
Il ne le faut plus, mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le faut plus !
Elle fond en larmes.

LE CHANOINE.

Mon enfant, Dieu t’aidera. Notre vie a tous est une longue douleur, et cette terre est un lieu
d’épreuve, ou nos larmes nous frayent la voie vers le ciel... Mon cceur est brisé aussi, Cosima,
brisé de la souffrance, et peut-étre du repentir de I’avoir causée. Car j’ai été imprudent, je n’ai pas
su te préserver. J’ai €t€ un mauvais pasteur ; j’ai laissé errer loin de mes regards 1’ouaille qui
m’était confiée, et maintenant il faut que je la rapporte au bercail, sanglante et déchirée aux ronces
du chemin. Ah ! je n’ai pas pu me méfier de toi, Cosima ; je t’aimais trop pour te soupgonner !

COSIMA,
pleurant.
Vous m’avez trop estimée, mon oncle !

LE CHANOINE.

Et je t’estime toujours. Mais je te vois brisée et je t’aiderai. Je ne te quitterai plus. Je le sauverai,
ma chere fille, malgré ton ennemi, malgré toi-méme, s’il le faut. Allons, du courage ! essuie tes
pleurs. Un amour véritable, sacré, veille sur toi, et il faudra bien que I’amour coupable lui ceéde la
place.

Scéne VI
COSIMA, LE CHANOINE, NERI, MALAVOLTI, FARGANACCIO.

FARGANACCIO,
baisant la main de Cosima.
Salut a la belle campagnarde ! Eh bien, quand revient donc ce cher mari ?

COSIMA.
La semaine prochaine.

MALAVOLTI.
Elle est bien longue a venir, cette semaine-1a, car il y a longtemps qu’on nous la promet ! Il
s’amuse donc bien en Sicile, votre mari ? Si ¢’était un pays intéressant,... commercant. ..

FARGANACCIO.
Comme la Flandre, par exemple !

MALAVOLTI.
C’est ce que j’allais dire.

FARGANACCIO.
Ah ¢a ! qu’est devenu votre beau chevalier Ordonio Eliséi ? Gonelle nous avait dit qu’il était ici.

COSIMA,
s ‘efforgant de répondre avec indifférence.
Mais il y est en effet... Sans doute, il se proméne dans le parc.

MALAVOLTI.
Ah ! (a Néri.) Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? J'étais bien siir de I’avoir apercu au travers de
la grille ! Et vous me souteniez qu’il n’était pas ici !
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LE CHANOINE.
Qu’a donc sa présence de si remarquable ici, messire Malavolti ?

MALAVOLTI,

a Farganaccio.

Bon ! voila le chanoine qui le protége, a présent ! Ah ! ils sont tous fous dans cette famille-1a, c’est
un parti pris !

FARGANACCIO,

haut.

Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez belle pour qu’on fasse souvent le chemin de
Florence pour la voir.

COSIMA.
Souvent, monsieur ?

FARGANACCIO.
Pardon ! Je manque a la galanterie. Je voulais dire tous les jours.

COSIMA,
avec fierte.
Messire Ordonio ne m’honore pas tous les jours de sa visite.

NERI,
avec indignation.
Ceux qui le disent en ont menti, et ceux qui le répétent...

LE CHANOINE,
l’interrompant.
Se trompent.

COSIMA.
Vos Seigneuries me feront-elles I’honneur d’entrer dans la maison ?

MALAVOLTI.

Nous sommes venus, en courant, vous rendre nos devoirs et vous demander des nouvelles
d’Alvise. Nous allons passer quelques jours chez le prieur de Cafaggiolo, et nous repartons a
I’instant méme. Déja le jour baisse, et les sentiers de la montagne sont peu gracieux.

NERI.

Et, moi, je m’en retourne a Florence dés ce soir ; j’ai quitté mon travail (s adressant a Cosima)
pour vous apporter la lettre d’Alvise.

MALAVOLTI.
Et le seigneur Ordonio, avec qui s’en retourne-t-il ?

ORDONIO,
sortant des bosquets.
Vous paraissez en peine de moi, messire !

MALAVOLTI.
Nous étions surpris de ne pas vous voir, seigneur Ordonio.

FARGANACCIO.
Nous aurions été marris de passer ici sans avoir I’avantage de vous y saluer.

ORDONIO,
avec hauteur.
Je suis votre esclave.
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FARGANACCIO,
d’un air dégagé et se dandinant.
Eh bien, mon jeune maitre, comment gouvernons-nous les plaisirs ?

ORDONIO.
Comme vous gouvernez vos affaires, messieurs, le moins mal que nous pouvons.

MALAVOLTI.
Vous faites, assure-t-on, les délices de la cour !

LE CHANOINE,
d’un ton ferme.
Ma niéce m’a dit que vous nous quittiez, seigneur Ordonio.

ORDONIO,

regarde Cosima d’un air de surprise, puis reprend avec assurance.

Oui, mon révérend. J’emporterai le vif regret de n’avoir pu prendre congé d’Alvise ; mais
madame, a laquelle je suis venu aujourd’hui offrir mes adieux, voudra bien m’excuser aupres de
lui.

CoSIMA,
a part.
Malheureuse que je suis, je me sens mourir !

FARGANACCIO.
Ah ! que vous allez faire couler de larmes ! Tout le beau sexe de Florence prendra le deuil.

ORDONIO,
haut, avec intention.
Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs qui me chassent.

FARGANACCIO.

C’est trop de modestie ! Et la dame voilée que je rencontre tous les soirs (oh ! c’est un singulier
hasard !) au coin de votre rue, et qui disparait juste devant cette petite porte... vous savez bien ?
une petite porte qui se trouve je ne sais comment au bas de votre maison ?... Eh ! eh ! on sait vos
secrets.

COSIMA,
tressaille, et dit tout bas avec agitation au chanoine qui [’observe attentivement.
Ce n’est pas moi, mon oncle !

LE CHANOINE,
bas, a Cosima.
J’en suis bien sir, mon enfant !

ORDONIO,
bas, a Cosima.
Ne feignez pas cette tristesse, madame ; Néri a I’ceil sur vous.

COSIMA.
Encore ! Ah ! ciel ! nous quitterons-nous ainsi ?

ORDONIO.
Il n’efit tenu qu’a vous de me retenir, ce me semble !

COSIMA.
C’est vous qui me forcez...
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FARGANACCIO

Vous m’en voulez d’avoir trahi cette bonne fortune ? Ah ! signora, il en a bien d’autres ! Allons,
mon cher, vous étes I’homme le plus galant de la cour. On dit que notre duc vous a pris en une telle
considération, qu’il ne porte plus que des pourpoints taillés sur le modele des votres.

ORDONIO.

C’est vrai. Il lui a pris la fantaisie de s’habiller a la vénitienne, et nos modes lui plaisent tant, qu’il
m’a chargé de lui envoyer nos plus belles étoffes. Il les trouve trés supérieures a celles qu’on
fabrique dans ses FEtats.

MALAVOLTI.
Merci Dieu ! ¢’est nous qui les fabriquons, et le duc ne nous retirera pas, j’espere, la fourniture de
sa maison ! nous 1’avons de pére en fils !

FARGANACCIO.
Mais je suis associé¢ dans I’entreprise, moi ! Diable ! n’allez pas mettre dans 1’esprit du duc une
pareille sottise !...

ORDONIO.
Comment me faites-vous [’honneur de dire ?

MALAVOLTI,
se radoucissant.
Vous n’étes pas compétent sur ces matieres-la, seigneur Ordonio !

ORDONIO.

Je vous demande pardon. J’en parle au duc ex professo, car nous sommes tous négociants a
Venise. Plebe et seigneurie, tout le monde travaille et fabrique. Vous étes des hommes trop
supérieurs, vous autres, pour soigner vous-méme votre industrie. Vous €tes doués de haute
observation et de fine critique ; oh ! sans contredit, vous avez plus d’esprit que nous ! mais nos
¢étoffes valent mieux que les vétres, et le duc 1’a reconnu.

Pascalina et Gonelle entrent avec des flambeausx.

NERI.
La nuit est venue, messieurs ; partons-nous ?
MALAVOLTI.

Nous ne suivons pas la méme route.
1l veut s ’approcher d’Ordonio.

ORDONIO,

lui tournant le dos.

Néri, je pars avec vous. (A Cosima.) Etes-vous contente de moi, madame ? Dois-je vous baiser la
main ? Ne le trouvera-t-il pas mauvais ?

COSIMA,
de méme.
Votre derniere parole sera donc une parole amére ?

ORDONIO,
lui baisant la main d’un air cérémonieux, lui dit tout bas.
Dois-je rester encore un jour ?... (Cosima hésite.) Vous ne voulez pas ?

FARGANACCIO,
bas, a Malavolti.
Je ne sais ce qu’ils se disent ; la Cosima est pale comme une morte.

COSIMA.
Bonsoir, Néri !
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NERI.
Vous paraissez souffrante !

LE CHANOINE,

a Neéri.

Tais-toi ! (a Cosima.) Allons, ma fille, Dieu te regarde ! (Haut, a Ordonio, avec intention.) Je vous
salue, messire, car vous nous quittez ?

ORDONIO,

d’un air dégagé.

Mon révérend, je vous baise les mains.
LE CHANOINE,

haut, a Cosima.
Ne vous dérangez pas, ma niéce, restez ! Je reconduirai ces messieurs.

COSIMA,
hors d’elle-méme et se trainant a peine.
Je veux vous voir monter a cheval, messieurs.

FARGANACCIO.
Vous verrez que je n’y ai pas mauvaise facon.

MALAVOLTI.
Non ! pour un homme de son age !
Cosima, s ’approche d’Ordonio avec une sorte de désespoir et pres de s oublier ; Ordonio recule.

ORDONIO,
a Neéri.
Néri, donnez le bras a madame, puisqu’elle veut absolument prendre la peine de nous reconduire.

COSIMA,

a part, tout pres de tomber.

Mon Dieu !

Tous sortent. — Pascalina, portant un flambeau et suivant les personnages précédents, est arrétée
par Alvise au moment ou elle va sortir.

Scéne VIl
PASCALINA, ALVISE, EN TENUE DE VOYAGE.

PASCALINA.
Jésus, Maria !... Qui étes-vous ?... Je crie au voleur, d’abord !

ALVISE.
Tais-toi, folle ! ne me reconnais-tu pas ?

PASCALINA,
laissant tomber son flambeau.
Ah ! notre maitre !...

ALVISE.
Oui, mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré par la petite porte du parc J’ai laissé mon cheval
attaché a un arbre... Je me suis glissé jusqu’ici. J’ai bien entendu plusieurs voix...

PASCALINA.
Ah ! monsieur, ¢’est votre oncle le chanoine... et M. Néri !... vrai ! et vos deux vieux voisins, sur
I’honneur !
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ALVISE.
C’est bon, c’est bon ! Laissons-les partir. J’aime mieux qu’ils ne me voient pas. J’ai honte d’étre si
ému ! Je suis si heureux de revoir ce jardin... et cette maison !

PASCALINA,
a part, essuyant ses yeux.
Pauvre maitre | (Haut.) Je vais avertir madame, n’est-ce pas ?

ALVISE.
Non, non, ne lui dis rien de mon arrivée !... Je me fais un plaisir de la surprendre.
Pascalina sort.

Sceéne IX

ALVISE,

seul.

Ce ne sont pas leurs facheuses lettres ni leurs avis pleins de malveillance qui m’ont fait revenir
plus tot. Oh ! non !... non !... Cependant je tremble comme si un événement sinistre pesait sur
mon ame... C’est la joie sans doute qui fait battre ainsi mon cceur... Cosima ! le cceur qui t’aime
est fermé au soupgon !... Ah ! la voici !... Ne la surprenons pas trop vite, de peur de I’effrayer.

Scéne X

COSIMA, ALVISE.
Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc, cache son visage dans ses mains, et sanglote.

ALVISE.
Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure !

COSIMA.

Parti !... parti sans me dire un mot de tendresse ou de pitié¢ !... Oh ! j’aime mieux la mort que son
oubli, j’aime mieux le remords que son indifférence. Ne plus le voir ! Mais que deviendrai-je donc ?
que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de mes larmes ?... Oh ! non, non ! qu’il revienne, qu’il
soit encore 1a ! Pour le voir encore un instant, je donnerais toute une vie de calme et de vertu !...

ALVISE,
a part.
Que dit-elle donc ? et qui vient ici ?

Scene Xl

LES MEMES, ORDONIO.
Cosima sur le banc a droite. Alvise a gauche, dans [’obscurité, tachant de voir et d ’entendre sans
étre vu. Ordonio, sortant des bosquets, le chapeau sur la téte et le fouet a la main, se jette aux
pieds de Cosima, qui pousse un cri de surprise.

COSIMA.
Vous ! — A quoi songez-vous ? Vous me perdez !

ORDONIO.

Ne crains rien. J’ai feint d’étre emporté par mon cheval, et, pendant qu’ils cherchaient a me
joindre, j’ai sauté le fossé du parc et me voici. (Riant.) Ce pauvre Néri galope aprés moi, certes,
comme il n’a galopé de sa vie.

ALVISE,

a part.

Ah'! ce n’est pas Néri qui me trahit du moins !
1l se rapproche.
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COSIMA.
Que voulez-vous ? Partez ! nous n’avons plus rien a nous dire.

ORDONIO.
Orgueilleuse, qui m’aime et qui ne veut pas me I’avouer !

ALVISE,
a part.
C’est la voix d’Ordonio !

COSIMA.
El vous, vous ne m’aimez pas. Ce n’est pas moi que vous aimez !

ORDONIO.
Toi seule.

COSIMA.
Non, ce n’est pas moi, vous dis-je, vous me trompez !

ORDONIO.
Jalouse ! oh ! dis-moi que tu es jalouse.

COSIMA.
Taisez-vous ; mon oncle est ici, il peut nous surprendre ; partez, hatez-vous.

ORDONIO.
Dis-moi de revenir demain... ou je reste...

COSIMA.
Eh bien, restez a Florence jusqu’au retour d’Alvise ; mais fuyez maintenant | — Tenez ! (Elle
baisse la voix.) Ne voyez-vous pas 13, sous ces arbres,... comme une personne qui nous écoute ?

ORDONIO,

de méme.

Non, ce n’est rien !... Sois tranquille. A bientdt, ma bien-aimée !
1l s’¢éloigne, Cosima rentre dans la maison.

Sceéne XIi

ALVISE,

seul, atterré et pouvant a peine se soutenir.

Ils s’aiment ! ils me trahissent ! Oh ! non, non, c’est impossible, j’ai révé cela ! Elle ne 1’aime pas,
elle ne peut pas I’aimer. .. (Faisant un pas vers les bosquets sous lesquels Ordonio a disparu.) O
toi qui mens a I’amitié et qui fuis dans les ténebres, infame ! malheur, malheur a toi !...
(s’arrétant.) Cosima !... Mon ceeur est brisé ! (Levant les bras au ciel.) justice ! justice de Dieu !
1l tombe anéanti sur le banc.
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ACTE QUATRIEME

Dans le palais d’Ordonio Eliséi. — Une piece élégante et mystérieuse, sans fenétres, éclairée d’en
haut. Une seule porte apparente au fond, fermée avec des barres.

Scéne premiére.
ORDONIO, SEUL, DEVANT SA TABLE ; PUIS UN DOMESTIQUE.

ORDONIO.

La faire souffrir !... C’était le seul parti a prendre. Avec de la fermeté, on dompte les natures
féminines les plus rebelles. Leur force n’est jamais qu’un essai ; leur menace, un défi. Depuis que
j’ai su tirer parti du hasard pour éveiller le soupgon dans son ame, sa force et sa fierté se sont
évanouies. C’est elle qui m’implore a présent. Elle a abjuré ses remords, sa prudence, sa dévotion
et jusqu’a la crainte d’alarmer son mari. Elle oublie tout, absorbée par une seule crainte, occupée
d’un seul soin : la crainte d’avoir une rivale, le soin de s’en assurer... Il est bon qu’elle le croie !
Encore quelques jours de cette erreur, et son orgueil est terrassé. Oh ! la femme veut faire souffrir,
et elle ne souftre, elle, que quand elle croit ne pas faire souffrir assez... (un domestique entre.)
Qu’y a-t-il ?

LE DOMESTIQUE,
lui remettant une lettre.
Un message de monseigneur le duc.

ORDONIO.

Donnez !... (Le domestique sort.) Quelque nouvelle confidence amoureuse ! Ce brave prince est
d’une candeur qui me ferait sourire, n’était le respect que je lui dois. (Lisant). « Je puis dérober
une heure aux affaires. Vous savez a qui je veux la consacrer. Ecrivez un mot a la comtesse. ..
Envoyez-lui un page, et qu’elle soit chez vous dans une heure. Tous mes gens sont connus de son
mari. » C’est cela ! Il faut que je m’expose en méme temps a la fureur de ce bon M. des Uberti, qui
est jaloux comme un tigre, et a celle de ma belle Cosima, qui est jalouse comme une dévote ! Ce
cher duc est bien de nature princiere ! Rien ne lui parait plus simple que de s’emparer de ma
maison, de mon repos, de ma vie tout entiere, pour satisfaire sa passion | — Heureusement, il me
sert plus qu’il ne pense en attirant sa dame ici tous les jours. Je gagerais que Cosima envoie Néri
roder autour de mon palais... Le simple jeune homme est capable de tout pour lui plaire et je suis
bien certain qu’il ne lui ménage pas I’assertion de mon infidélité. — C’est bien ! Tous servent mes
intéréts, et, sans sortir de chez moi, je vais a mon but. Allons, il faut que j’écrive a la comtesse ! (i/
se dispose a écrire. Le domestique reparait.) Qu’est-ce encore ?

LE DOMESTIQUE,

a demi-voix.

La personne qui vient souvent ici, cachée sous son voile, s’est présentée a la petite porte. Je lui ai,
comme de coutume, ouvert le passage secret. Elle vient.

ORDONIO,

refermant la porte.

C’est bon. — (Seul.) Déja ! La comtesse n’attend pas qu’on 1’avertisse ! Elle devine les ordres de
son maitre. Quand donc ma belle Cosima viendra-t-elle ainsi au-devant de mes pensées ?

1l va ouvrir un panneau mobile dans la boiserie, a droite, en le faisant glisser. Le panneau donne
issue a un passage secret.
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Scéne Il
ORDONIO, COSIMA, VOILEE.

ORDONIO,
la saluant avec respect.
J’allais vous envoyer un message, madame la comtesse.

COSIMA,
levant son voile.
Quelle est donc cette femme que vous appelez madame la comtesse avant de voir son visage ?

ORDONIO.
Cosima ! (Se remettant apres un instant de surprise.) Et c’est pour le savoir que vous faites
I’imprudence de venir vous-méme ici, madame ?

COSIMA.
Non, ce n’était pas pour cela, car le ciel est t€émoin que je n’y croyais pas.
Elle s assied toute tremblante.

ORDONIO,

a part.

Jalouse !... et tout a I’heure, si je I’implore, elle va me dire qu’elle ne m’aime pas ! (Haut.) Puis-je
savoir, madame, quel motif assez grave... ?

COSIMA.
C’est vous qui m’interrogez, monsieur ? Je ne m’y serais pas attendue.

ORDONIO.

Est-ce donc vous, madame, qui me faites cet honneur ? Vous ne m’y avez guére accoutumé. Prenez
garde ! Je pourrais m’enorgueillir étrangement, si vous veniez a vous inquiéter des personnes que
je regois.

COSIMA,

inquiete.

I1 est vrai que je n’ai aucun droit a vous le demander.

ORDONIO.
Oh ! je ne le sais que trop, madame ! Et si vous manifestiez votre volonté a cet égard...

COSIMA,

inquiete.

Eh bien, vous consentiriez sans doute...

ORDONIO,

avec fatuité.

Oh ! je me trouverais bien heureux ! Exciter la jalousie quand on croit n’inspirer que le dédain !
c’est passer de la servitude au triomphe ; on en peut mourir de joie !... Ménagez-moi, madame !
1l s’assied aupres d’elle.

CoSIMA,

préoccupée.

C’est donc pour cela que vous étes resté huit jours sans me voir !...
ORDONIO.

Quand méme il y aurait a mon ¢éloignement d’autres raisons que votre volonté, madame, serais-je
coupable envers vous ?

COSIMA.
Oh ! oui, monsieur, vous le seriez beaucoup.
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ORDONIO.
Prouvez-le-moi, c’est tout ce que je demande.

COSIMA.

Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous aimais, vous le savez ; et il se peut que, malgré moi...
oh ! bien malgré moi !... je vous aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous aimer. A
la veille peut-Etre de devenir coupable, je me suis arrétée au bord de 1’abime. La généreuse
confiance de mon mari m’a sauvée. Oh ! quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui !
Vous I’avez senti comme moi, Ordonio ; car vous étes noble, vous étes grand, et vous m’avez
promis de m’aider a guérir.

ORDONIO.

Eh bien, madame, n’ai-je pas voulu tenir ma promesse ? Depuis deux mois qu’Alvise est de retour,
combien de fois n’ai-je pas essay¢ de vous quitter ? N’est-ce pas vous qui m’avez retenu ?
Humilié, contraint, malheureux aupres de vous, n’espérant plus rien, et ne voulant plus rien
demander, j’ai cru voir enfin que désormais, sire de vous-méme, et réconciliée avec votre
confesseur, vous vouliez éterniser ma souffrance. On et dit qu’elle seule vous donnait la force de
me résister...

COSIMA.

Votre souffrance ? Non ; mais votre regret peut-étre !... Eh bien, quand cela serait, n’est-ce pas
dans le cceur humain ? La vertu dans I’amour n’est-elle pas un sacrifice réciproque ? Quand vous
en acceptiez la moitié, ce sacrifice était sublime a mes yeux ; mais, quand vous m’avez laissée
I’accomplir seule, raillant mes efforts, niant ma sincérité, abjurant toute compassion, toute estime,
toute sympathie, ah ! ce courage a ét¢ au-dessus de mes forces !

ORDONIO.
Abjurez donc un réve de vertu que I’amour appelle orgueil ou lacheté !

COSIMA.
Dites-moi, Ordonio, si vous vous mariez un jour, est-ce 1a le langage que vous tiendrez a votre
femme ?

ORDONIO,

avec ironie.

Vraiment, madame, vous parlez morale comme un docteur ! Acceptez donc mes adieux, et ne
rallumez pas sans cesse mon amour par vos reproches !

COSIMA.

Oh ! je ne vous demandais que votre amiti¢ ! Je voulais qu’en nous quittant, nous emportassions
du moins I’estime 1’un de I’autre. Je voulais que nous finissions comme nous avions commence,
par un chaste baiser et un adieu fraternel sous les yeux d’Alvise. Alors, j’eusse pu vous perdre, et
ne pas désirer de vous oublier. J’eusse songé a vous tous les jours de ma vie, et mes larmes eussent
¢été douces. J’aurais pu me dire : « Il m’a vraiment aimée, et la mort nous réunira peut-étre !... »
Ah ! vous autres hommes, vous ne savez pas ce que c’est qu’un unique réve de bonheur dans une
vie d’abnégation. Vous oubliez, dans I’ivresse d’une passion nouvelle, les douleurs et les
mécomptes de celle qui I’a précédée. Vous n’avez pas besoin de vous souvenir et de conserver
pure cette fleur brisée, mais non flétrie, d’un premier, d’un dernier amour !

ORDONIO,

a part, la regardant.

Cette femme est belle ! Je n’y renoncerai pas. (Haut, avec une passion factice.) Cosima, tu
I’emportes, et je me soumettrai. Oui, je veux que tu te souviennes de moi, et que tu me regrettes.
Vivre dans ton cceur, et mourir a tout le reste !... Tu I’exiges, je partirai ! mais auparavant... tu me
diras encore une fois que tu m’aimes, (i/ s ‘approche d’elle, et [’entoure de ses bras.) Tu me le
diras comme tu me ’as dit une fois... et... tu ne me repousseras pas si je te presse une dernicre
fois sur mon ceeur... Oh ! ma bien-aimée, nous séparerons-nous ainsi ?... Et moi, n’emporterai-je
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de cet amour, si tot sacrifié au devoir, aucun souvenir dont I’ivresse rachéte le vide affreux ou ma
vie va se consumer ? Oh ! ne t’arrache pas de mes bras, sans m’avoir fait croire a cet amour que je
vais aussitot immoler a ton honneur et a ton repos !... Tiens !... laisse-moi te dire...

CoSIMA,
se levant avec douleur.
Ah ! vous ne m’avez pas comprise !

ORDONIO.
Tu ne m’aimes pas !...

COSIMA.
Et vous, vous ne m’estimez point !...

ORDONIO.
Si tu veux que je t’estime, prouve-moi que tu m’aimes.

COSIMA.
Hélas ! je suis ici, et vous pouvez en douter !

ORDONIO,

a part.

Au fait !... elle est ici... (il jette un regard significatif et rapide autour de la chambre, et se
rapproche de Cosima avec assurance.) Ne me pousse pas au désespoir... J’ai trop souffert, vois-
tu!... Et tu veux que j’épuise ce calice sans adoucissement, sans consolation, sans souvenir enfin !
... Car tu invoques I’avenir, toi ! Eh bien, si tu m’aimais, tu ne t’effrayerais pas d’y porter la
pensée de m’avoir fait heureux ! Ne me fuis pas !...

COSIMA,

s ‘appuyant sur la porte secrete de droite.

Adieu ! Tout ce que vous me dites me déchire, car c’est tout le contraire de ce que je venais vous
demander !... Adieu !... Oubliez-moi... (Elle cherche a ouvrir la porte, et, comme elle n’y réussit
pas et qu’Ordonio s ’avance vers elle d’'un air hardi, elle commence a s effrayer et lui dit toute
tremblante.) Aidez-moi donc a ouvrir cette porte !

ORDONIO,
avec vehemence et [’attirant vers le milieu du théatre.
Tu veux partir ? Ah ! tu ne crois pas que j’y consentirai !...

COSIMA,
avec force et le repoussant.
Laissez-moi, monsieur !

ORDONIO,

avec colere.

Eh bien, partez donc ! et adieu pour jamais ! (I/ met la main sur le boulon de la porte.) Est-ce ainsi
que nous nous quitterons ? Vous le voulez ? vous n’en aurez pas de regret ?

COSIMA.
Jamais !...

ORDONIO,

tenant toujours la porte, et d 'une voix dpre et irritée.

Eh bien, vous partirez ! mais, auparavant, vous entendrez la vérité, car il est temps que je vous la
dise. Vous n’aimez personne, vous n’aimez rien ! Vous n’étes qu’égoisme et vanité. Un amant
n’est pour vous qu’un serviteur, un valet qui ramasse votre bouquet et vous présente votre
éventail... Qu’il se traine a vos pieds, le front dans la poussiere, sans jamais oser se déclarer, et
vous le garderez a votre service comme vous gardez Néri. Mais qu’il se lasse, comme moi, d’étre
joué, oh ! alors, malheur a lui ! car, pour I’enchainer, vous vous ferez belle, éloquente, humble
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méme, comme vous 1’étiez tout a I’heure ; ou bien vous 1’écraserez de votre indignation comme
vous le faites en cet instant ; vous froisserez vos belles mains comme vous les froissez a présent ;
vous pleurerez méme au besoin, comme vous allez le faire, si vous voulez vous en donner la
peine !...

COSIMA,

avec exaspération et s ’appuyant convulsivement sur la table.

Mon Dieu ! vous I’entendez ! C’est ainsi qu’il me juge, c’est ainsi qu’il me connait ! Quand je
viens ici, au risque de me perdre, lui dire toute ma douleur, toute ma folie !... lui, lui ! me raille et
m’outrage ; il brise mon cceur sans pitié, sans respect ! Ah ! cet homme est de glace !

Elle tombe le visage dans ses mains et courbée sur la table.

ORDONIO,

a part.

C’est bien ! la voila telle que je la voulais ! Elle est & moi maintenant... (Se rapprochant d’'un air
soumis.) Cosima, je t’ai fait du mal. Pardonne ! ma téte s’égare !...

COSIMA,

se relevant avec dignité.

Non, monsieur ! votre téte est froide, votre cceur aussi, et le mien est tranquille désormais ! J’ai cru
vous aimer, je me suis trompée ; je vous remercie de m’avoir éclairée... La lecon est cruelle, mais
elle me profitera.

ORDONIO.
Tu I’oublieras, car ce n’est pas ma pensée que je t’ai dite... Je t’aime, tu le sais !...

COSIMA.
Vous jouez une comédie qui me fait pitié !

ORDONIO,

avec fureur.

Eh bien, j’aime mieux la haine que le mépris ! Et je me lasse a la fin de ce role de dupe. Vous ne
sortirez pas d’ici !

COSIMA,

épouvantée et se serrant contre la porte.

Grand Dieu ! j’ai pu aimer un pareil homme !

On entend frapper a la porte. Cosima, effrayée, revient, et Ordonio la prend dans ses bras.

ORDONIO.
N’ayez pas peur. Ce sont mes gens.

UNE VOIX,
derriere le théatre.
N’importe, je veux le voir.

COSIMA.
Mon mari ! ¢’est la voix de mon mari ! Ah ! mon protecteur !...
Elle veut courir vers la porte. Ordonio la retient.

ORDONIO.
Que faites-vous ? Vous voulez donc vous perdre ?

COSIMA.
11 vient me sauver !

ORDONIO,
prenant son épée qui est sur la table.
Vous voulez donc que je sois forcé de le tuer ?
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COSIMA,
s arrétant avec effroi.
Oh ! malheureuse que je suis !

ORDONIO,

la poussant dans le passage secret.

Par ici, madame !... Fuyez...

1l tire le panneau et va ouvrir la porte du fond.

Sceéne lll

ALVISE, ORDONIO.

ALVISE,
pendant qu’Ordonio remet précipitamment son épée sur la table.
Vous étes aussi difficile a aborder qu™un prince !

ORDONIO.
Que ne vous nommiez-vous, Alvise ? Je ne vous aurais pas fait attendre. Vous savez, on est chez
soi, on travaille, on s’enferme...

ALVISE.
Oui, sans doute... On travaille, on sert I’Etat ou le prince... on est puissant !... on est rare !...

ORDONIO.
Il est vrai que, depuis bien des jours, je n’ai pu aller chez vous ! (4 part.) Le bonhomme se
déciderait-il enfin a étre jaloux ?

ALVISE.
Etes-vous disposé a me préter un peu d’attention ?

ORDONIO.
Je suis a vos ordres.
11 lui montre un siége, et s assied de I’autre coté de la table.

ALVISE.

Vous m’avez sauvé la vie. L’honneur vous prescrivait de ne pas me laisser condamner, quand vous
étiez la preuve vivante de mon innocence, et que vous n’aviez qu’a vous montrer pour la
proclamer.

ORDONIO.
Je ne prétendis jamais a aucune gratitude de votre part.

ALVISE.
Mais, moi, je me fis un devoir d’étre reconnaissant ; car il y a maniére de faire les choses, et vous
fates, en cette occasion, animé d’un z¢le qui vous gagna mon estime et celle de ma famille.

ORDONIO.

Allons donc, mon cher Alvise ! j’ai été trop payé€ de mes soins, et, si je puis vous prouver encore
combien je vous suis dévoué... (4 part.) Je gage qu’il a de mauvaises affaires !... Je serai sa
caution ; c’est I'usage !...

ALVISE,

apres un instant de réflexion.

Grand merci ! Vous avez été payé de vos soins par notre amitié¢ a tous ; mais, comme un usurier,
vous prétendiez a un payement disproportionné, impossible !... Vous ne 1’avez pas obtenu.
(Ordonio fait un brusque mouvement de surprise.) Soyons calme, je ne suis pas jaloux, et surtout
je ne feins pas une jalousie que je n’éprouve point, et que je sais n’étre pas fondée... Vous n’avez
pas port¢ atteinte & mon honneur, je le sais, car je sais tout !

Ordonio s’agite sur sa chaise.
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ORDONIO.
De grace, abrégeons !

ALVISE.

De grace, contenez-vous ; nous sommes ici pour nous expliquer... D¢s le principe, je n’ignorais
pas les démarches que vous aviez faites pour nouer une intrigue dans ma maison, et, lorsque vous
fites d’ardents efforts pour me tirer de prison, le chanoine, oncle de ma femme, vous fit sentir que
je repousserais votre dévouement. Mais vous, alors, avec un air de franchise et de loyauté que vous
possédez, vous autres grands seigneurs, vous fites un récit étrange auquel vous siites donner toutes
les apparences de la vérité. Vous n’elites pas honte de tromper un homme qui et cru la méfiance
indigne de lui, tant il croyait le mensonge indigne de vous. Vous fiites assez habile, assez
froidement fourbe, pour lui persuader que vous n’aviez jamais eu de pensées contraires a mon
repos et a I’honneur de ma famille. Vous fltes si persuasif, que le bon prétre vint avec vous me
trouver dans mon cachot pour vous aider a lever tous mes doutes. Nous échangeames peu de
paroles... le sujet n’en comportait guére... mais nous nous entendimes a demi-mot. Vous mites
votre main dans la mienne. Vous jurates par le nom de vos ancétres et par I’épée qu’ils vous ont
transmise... Nous autres gens obscurs, sans aieux, sans gloire, on nous habitue dés I’enfance a
tenir pour sacrée la parole des nobles ; je crus a la votre, et je vous aimai parce que... parce que
j’ai besoin d’aimer, moi !

ORDONIO,
voulant se lever.
11 suffit, je vous entends... Vous croyez que, depuis lors...

ALVISE.
Je ne crois rien, je ne vous ai rien dit encore.

ORDONIO,
se rasseyant.
Allons donc !

ALVISE.

Trois mois se passerent. Tout semblait heureux autour de moi ; vous paraissiez heureux vous-
méme d’avoir trouvé, sous un humble toit, une famille d’honnétes gens qui vous faisait I’honneur
de vous traiter en égal. Des affaires d’honneur, et non pas d’intérét, messire (car, pour gagner un
peu d’or, je n’eusse pas quitté les objets de mon affection, croyez-le bien), m’appelérent au loin. Je
pensais bien que mon absence ne serait pas sans danger : mais je ne voulus pas exposer aux
fatigues du voyage et aux périls de la mer une personne que j’aime plus que mon repos, plus que
ma vie !... Au bout de trois autres mois, je revins. Vous vous trouviez ce soir-1a en visite a maison
de campagne... Je venais de traverser mon parc, j’allais franchir le seuil de ma demeure... Il y
avait dans I’obscurité... sous les marronniers de la terrasse... prés d’un banc, deux personnes qui
parlaient vivement... I’une qui menagait et pressait... I’autre qui se refusait et se défendait... Je
vis tout, j’entendis tout !...

ORDONIO.
C’en est assez, messire ! [l m’importe maintenant, non de me justifier, mais de disculper la
personne...

ALVISE.
Epargnez-vous cette peine, elle n’en a pas besoin. Je vous ai dit que je savais tout. J’en sais plus
que vous-méme, car vous vous croyez aimeé, et vous ne 1’étes pas.

ORDONIO,
avec une modestie ironique
Dieu me préserve de croire...
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ALVISE.

N’invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de faire un serment. Je vous dis, moi, que vous
n’étes pas aimé, car vous estimer est maintenant impossible. Une grande bonté de cceur, un réve de
jeunesse, un peu de vanité peut-Etre, ont troublé un instant la conscience la plus pure qui fut
jamais ; mais, depuis, ces derniers temps, vous avez jeté le masque, et vous vous &tes montré trop
injuste, trop cruel, trop lache pour qu’on ne vous méprise pas au fond du ceeur. (Arrétant Ordonio,
qui met la main sur son épée restée en travers sur la table.) Oh ! soyez tranquille ! je soutiendrai
tout ce que j’avance ; mais je veux tout dire, et il faut bien que vous I’entendiez, c’est votre devoir
et le mien.

ORDONIO,
a part.
Que ces bourgeois sont pédants ! Faut-il donc tant de préambules pour se battre !

ALVISE.

Il m’importe de vous dire pourquoi, au lieu de vous chatier sur-le-champ, j’ai dissimulé a mon tour
en vous faisant le méme accueil qu’auparavant. Le chanoine de Sainte-Croix m’e(it voulu plus
sévére ; disciple de I’Evangile, il n’avait qu’un but, ¢’était de vous éloigner, afin d’empécher ce
qui arrive aujourd’hui. Mais, moi, je voulais lire la vérité au fond des cceurs. Je ne pouvais pas
renoncer a ma vengeance par religion ; j’y aurais renoncé peut-&tre par amour. Si vous eussiez été
aimé (si vous eussiez été digne de I’étre), j’ignore ce que j’aurais fait !... je me serais éloigné,... je
me serais peut-€tre 6té la vie... Car je sens dans mon ame une si grande pitié pour ceux qui
souffrent, une telle impuissance a faire souffrir, qu’en toute chose j’aimerais mieux étre la victime
que le bourreau. Aussi votre conduite me met a I’aise maintenant, et je puis sans remords chatier
un menteur et un misérable ! Car, depuis deux mois, vous avez fait couler bien des larmes
précieuses... Je ne parle pas des miennes, je les ai dévorées, et mes cheveux ont blanchi en
quelques nuits sans qu’on y prit garde ; mais je parle d’un noble cceur que vous faites saigner, d’un
orgueil 1égitime et sacré que vous mettez a la torture, d’une vertu qui est au-dessus de vos attaques
et que vous voulez flétrir... Vous voyez bien que je sais tout !... Je sais que, pour jeter le trouble
dans des pensées chastes, vous avez accusé mon meilleur ami, le plus noble, le plus pur de tous les
hommes, d’étre aussi perfide, aussi corrompu que vous. Je sais enfin que vous étes devenu un
fléau pour I’ame crédule et généreuse qui voulait toujours vous pardonner et qui espérait vous
convertir ; et maintenant voila que cette ame infortunée n’ose implorer la protection d’aucun des
amis que le ciel a placés autour d’elle, et que, craignant d’attirer de nouveaux désastres sur sa
famille, elle ne se confie plus ni a son frére Néri, ni a son oncle le prétre, ni & moi, son plus fidele,
son plus stir ami !... Mais sachez bien, vous, que cette victime de votre perversité n’est
abandonnée ni du ciel ni des hommes, et qu’il n’est pas si facile de briser un pauvre cceur sous
I’ceil de la Providence ! Vous m’entendez maintenant. Il faut que la faiblesse soit protégée, il faut
que I’insolence soit punie !...

ORDONIO.

Et il faut que I’injure soit vengée. Je vous ai écouté avec patience, ce me semble, et, en tout ce qui
m’est personnel, ce n’est point avec des paroles que je prétends vous répondre. Mais il m’importe,
je le répete, de justifier la signora Cosima...

ALVISE,

avec force.

Taisez-vous ! ne prononcez pas un nom que je me suis abstenu de confier aux murailles de cette
chambre ! Vos laquais 1’ont peut-étre entendu !...

On entend remuer dans le passage secret. Ordonio réprime un mouvement d’inquiétude.
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ORDONIO,

a part.

Serait-elle encore 1a ? (Haut.) Veuillez donc me suivre dans un appartement plus retiré. On exerce,
dans ce temps-ci, contre les duels une police si sévere, qu’il n’est pas trop de précautions a prendre
pour se concerter... La moindre imprudence pourrait rendre notre rencontre impossible.

1l ’emmene par la porte du fond.

Scéne IV

COSIMA,

seule, sortant du passage secret et tombant sur une chaise.

Alvise ! Alvise | homme généreux, coeur sublime, tu vas verser ton sang pour moi, pour moi
indigne qui n’ai su ni te deviner, ni te mériter ! Tu vas offrir ta poitrine aux coups d’un ennemi
sans religion et sans entrailles, qui ne reculera pas devant le meurtre du mari apres avoir brisé le
ceeur de la femme !... J’empécherai ce combat. Je m’attacherai a ses genoux !...

Elle se releve, et marche avec agitation vers la porte du fond. Ordonio en sort, entre sur la scene,
et referme vivement la porte au verrou.

Scéne V
ORDONIO, COSIMA.
ORDONIO.
Vous n’étes pas partie ?
COSIMA.
Je ne partirai pas que vous ne m’ayez promis... juré de renoncer a vous battre...

ORDONIO.
Votre mari est 13, il peut vous entendre. ..

COSIMA.
Il estla! il vous attend !... Vous allez vous battre a I’instant méme !...

ORDONIO.
Non, pas encore ! le jour n’est méme pas fixé.

COSIMA.
Ou allez-vous donc ensemble ? Vous prenez votre manteau... Vous sortez ?

ORDONIO.
Nous allons fixer seulement le lieu du rendez-vous. Il nous faut chercher un endroit si retiré, que
I’espionnage ne puisse nous y devancer...

COSIMA,
se mettant entre lui et la porte.
Vous n’irez pas.

ORDONIO.
Madame, votre mari vous entend.

COSIMA.
Il m’entendra ; je le fléchirai, lui !

ORDONIO.
Et que pensera-t-il de votre présence ici ? 1l croit tellement a votre innocence ! Voulez-vous, a la
veille de le quitter pour toujours peut-étre, lui oter la seule joie qui lui reste ?

COSIMA.
Oh ! toutes vos paroles sont atroces !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 54



ORDONIO,
voulant [’attirer vers le passage secret.
Fuyez donc ! et, si vous voulez absolument lui parler, vous le ferez ce soir, chez vous.

CoSIMA,
avec angoisse.
I n’y sera pas ! il n’y sera plus jamais ! Vous allez vous battre avec lui !

ORDONIO.

Voulez-vous que je vous donne une preuve du contraire ? Vous pouvez encore empécher ce
combat. Oui, pour toi, je puis accepter le déshonneur. Fuir avec toi et méme sans toi, pourvu qu’il
soit un jour, une heure ou tu ne me repousseras pas !

COSIMA,
avec force.
Est-ce a moi que vous dites cela ?

ORDONIO.
Vous refusez !...

CoSIMA,

voulant courir vers la porte du fond.

Alvise ! (Sa voix est étouffée.) Alvise !

Elle lutte contre Ordonio qui la retient, et tombe évanouie.

ORDONIO.

Cosima ! Revenez a vous, Cosima ! Ah ! que faire ? (il la dépose sur le sofa.) Elle ne m’entend
pas. (On frappe a la porte du fond.) Cosima !... Votre mari !... (Tres haut et s approchant de la
porte du fond.) Ayez patience, de grace ! (Se rapprochant de Cosima.) Comment la laisser ainsi ?
(On frappe encore.) Ah | (Arrangeant Cosima sur le sofa pour qu’elle ne tombe pas.) Je ne puis
pourtant pas laisser enfoncer la porte ! (I/ marche vers la porte en élevant la voix.) Je suis a vous,
messire.

1l sort et on [’entend refermer la porte en dehors.

Sceéne VI
COSIMA, PUIS LE DUC.

CoSIMA,

évanouie, revient peu a peu a elle, et regarde autour d’elle d’abord avec étonnement, puis avec
effroi.

Seule ? (Elle se léeve.) Oh ! Alvise !... (Secouant la porte du fond.) Fermée ! (Elle essaye d ouvrir
le panneau de boiserie par lequel elle est entrée.) Je ne sais pas ouvrir ces portes mystérieuses !
Enfermée ici | Mais c’est horrible ! Et Alvise !... Au secours ! Mon Dieu ! Quelqu’un ici !...
Personne ne viendra donc a mon secours !... (On entend remuer le panneau de boiserie qui fait
face a celui par lequel Cosima est entrée.) Ah ! du bruitici !... Voici quelqu’un ! (Elle court vers
le panneau.) Délivrez-moi !... Ouvrez-moi !...

Un homme enveloppé d’'un manteau ouvre le panneau.

COSIMA.
Ah ! qui que vous soyez,... merci !... Laissez-moi partir !

LE Duc.
Qu’est-ce donc ? Pourquoi ces cris ? ce désordre ? cette beauté échevelée ? Ce n’est pas vous que
je comptais trouver ici, madame ; je ne vous connais pas.
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COSIMA.

Ni moi non plus ! je ne vous connais pas... Ne me retenez pas... Je veux fuir cette maison !...
(Regardant le duc, qui la retient en souriant.) Ah ! si!si!... je vous connais... je vous ai vu d¢ja !
... (Passant la main sur son front et s écriant.) Ah | monseigneur le duc !

LE Duc.
Qui étes-vous donc, madame ?

COSIMA,

se met aux genoux du duc, qui veut en vain l’en empécher.

Monseigneur, je m’appelle Cosima Valentini, et je suis la femme d’Alvise Petruccio, un des plus
estimables bourgeois de la ville de Florence.

LE Duc.
Je connais votre mari, ¢’est un digne citoyen. Relevez-vous, madame !

COSIMA.
Non, monseigneur ! je ne me reléverai pas que vous ne m’ayez promis assistance et protection.
Vous étes le maitre ici, et vous aimez la justice ; vous me protégerez, n’est-ce pas, monseigneur ?

LE Duc.
Mais contre qui donc, madame ?

COSIMA.
Contre un homme qui m’outrage.

LE Duc.
Est-il un homme capable d’outrager une femme telle que vous ?

COSIMA.

Vous savez bien, monseigneur, qu’il est des hommes qui nous implorent sans nous aimer, des
hommes qui ne voient en nous, si nous sommes belles, que le plaisir de nous égarer, et, si nous
sommes sages, que la gloire de nous vaincre ; des hommes qui nous méprisent si nous leur cédons,
et qui nous haissent si nous ne leur cédons pas ! Il n’y a pas longtemps que je sais que de tels
hommes existent !

LE Duc,

avec gravité.

J’ai rencontré de ces hommes-1a, et je les méprise ! Je les ai toujours traités avec rigueur. Si je
croyais en avoir un seul aupres de moi...

COSIMA.
Eh bien, monseigneur, que feriez-vous ?

LE Duc.
Je lui retirerais mon estime et je 1’éloignerais de ma personne.

COSIMA.

Et si un tel homme, forcé d’accepter le défi d’un époux généreux qui veut sauver et non punir sa
femme ; si cet homme, brave sans doute, et faisant parade en public de la plus exquise loyautg,
venait dire a la femme consternée, lorsqu’a genoux et toute en larmes, elle le supplie, lui, exercé
aux nobles arts de la guerre, d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux paisibles, et qui
de sa vie n’a manié une épée... Ma bouche se refuse a répéter ce qu’il est venu lui dire !

LE Duc,
la relevant.
Dites-le, madame, je veux savoir la vérité.
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COSIMA.

Eh bien, s’il avait voulu vendre a cette femme la vie de son mari au prix de son honneur, a elle ;
s’il lui avait dit : « Ce que mes pri¢res n’ont pas obtenu, il faut que vous I’accordiez & mes
menaces ; S0yez a moi, ou je tue votre ami, votre protecteur, votre €époux... »

LE Duc,
se levant.
Ce serait le fait d’un infame et d’un lache.

COSIMA,
se levant aussi.
Et que feriez-vous de lui, monseigneur ?

LE Duc.
Si j’étais son souverain, j’appellerais sur sa téte la sévérité des lois ; si j’étais son ami, je
I’arracherais de mon cceur ; si j’étais son hote, je le chasserais de ma maison.

COSIMA.

Eh bien, monseigneur, bannissez-le de vos Etats & I’instant méme. Voila ce que je réclame de votre
piti¢ comme de votre justice. Sauvez la vie de mon époux en prévenant ce duel. Sauvez la mienne
aussi ; car, si, pour I’empécher, je dois appartenir a celui qui me hait et me méprise, j’en fais le
serment devant vous, monseigneur, je ne survivrai pas a la honte !

LE Duc.
Mais quel est donc ce misérable ? (4 part.) Ce ne peut étre Ordonio !

COSIMA.
C’est votre ami, votre confident, monseigneur : c’est le noble Ordonio Eliséi.

LE Duc.
Ordonio ! lui ? Je ne puis le croire ! Il m’a dit qu’il vous aimait !

COSIMA.
Il n’a pour moi que de la haine.

LE Duc.
C’est impossible ! Quelle en serait donc la cause ?

COSIMA.
Ma sagesse qu’il appelle orgueil, ma religion qu’il appelle hypocrisie, mon amour conjugal qu’il
appelle lacheté, ma chasteté qu’il appelle égoisme.

LE Duc.

Pour un homme qui aime, ce sont 1a des causes de désespoir, et non de haine. Si tout ce que vous
m’avez dit est vrai, devant Dieu, madame, je fais le serment de vous défendre, non de vous
venger ! Ordonio est Vénitien, et je n’ai pas de droits sur lui.

COSIMA.

Me venger ? Eh | monseigneur, croyez-vous que j’eusse ¢t€¢ me prosterner a Venise devant le grand
inquisiteur pour lui demander la téte d’Ordonio ? Mais, ici (elle se remet a genoux), je suis aux
genoux d’un prince dont la main est ouverte a la justice, et le cceur a la clémence.

LE Duc,

éemu.

Cosima, vos paroles ont ét¢ au fond de ce cceur un peu jeune, un peu léger méme, mais incapable
d’outrager la faiblesse et d’avilir la beauté. Je ne me sens que trop porté a vous plaindre,... a vous
admirer peut-étre !... Cependant j’ai eu longtemps de 1’affection et de 1’estime pour Ordonio, et il
m’est impossible de le condamner sur votre simple accusation. Il faut donc que je m’éclaire avant
d’agir. — Levez-vous !
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COSIMA.

Encore une fois, je ne me releverai pas que Votre Altesse ne m’ait promis de prendre des mesures a
I’instant méme contre ce duel... Le duel, monseigneur ! Ils sont sortis ensemble pour se
concerter... Ce soir peut-étre... Ah ! qui sait !... Je n’ai pu courir, me jeter entre eux... [l m’a
repoussée avec violence, il m’a enfermée ici...

LE Duc,

la relevant

Ces portes s’ouvrent devant moi, et devant une personne dont Ordonio seul connait le nom. Mais
croyez bien qu’aucune considération ne m’empéchera de vous faire justice. — Allons ! La nuit est
venue ; je vais vous reconduire chez vous.

COSIMA.
Moi, monseigneur ?

LE Duc.

Je ne souffrirai pas qu’une femme comme vous aille seule la nuit par les rues, quand je puis lui
servir de cavalier. Ce manteau cache mon visage... Baissez votre voile, madame.

1l s enveloppe, lui offre la main, et sort avec elle par le passage secret.
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ACTE CINQUIEME

La maison d’Alvise. — Méme décoration qu’au premier et au deuxieme acte.

Scéne premiére

COSIMA, ALVISE, LE CHANOINE, FARGANACCIO, PASCALINA.

Cosima est assise, morne et abattue, aupres de la cheminée. Farganaccio est, debout aupres
d’elle. Alvise et le chanoine jouent aux échecs devant une table. Pascalina est a la fenétre.

LE CHANOINE.
Mais, si vous laissez 1a votre cavalier, vous €tes mat dans un instant. Vous n’€tes pas a votre jeu,
mon cher Alvise.

ALVISE.
Il est vrai, je suis fort distrait aujourd’hui. Eh bien, vous étes échec a votre tour, mon révérend !

FARGANACCIO.

Est-ce que vous n’étes pas tentée de venir voir les illuminations, belle dame ? La féte sera
magnifique.

COSIMA.

La féte ! Est-ce qu’il y a une féte ?

FARGANACCIO.

Ni plus ni moins que la féte de notre duc ! Oh ! c’est un beau jour pour tout Florence, car ¢’est un
aimable prince ! Il y a grand bal a la cour ce soir et des réjouissances dans toute la ville.

ALVISE,

avec intention, a sa_femme.

Vous ne saviez pas cela, Cosima ? C’est vous qui €tes bien distraite ce soir !... Il me semblait que
vous étiez sortie tantot ?

COSIMA.
Moi ?
ALVISE.
Deux fois...

COSIMA.
Je... je ne crois pas... étre sortie plus d’une fois.

ALVISE.
Deux fois, vous dis-je.

LE CHANOINE.
Qu’importe ? Songez donc a votre jeu !

ALVISE.

Vous aurez été a I’église ?

PASCALINA.

Certainement, j’y ai accompagné madame.

ALVISE.
Qui vous interroge, Pascalina ?

FARGANACCIO,
riant et se rapprochant du jeu.
Depuis quand Alvise fait-il le jaloux ?...
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ALVISE,
frappant sur la table.
Jaloux ! jaloux !... a quel propos dites-vous cela ?

FARGANACCIO.
Si vous le prenez ainsi... Oh ! oh ! votre mari est bien tragique ce soir, madame.

ALVISE.
Et vous bien facétieux, en vérité !

FARGANACCIO.

Allons, il parait que votre jeu va mal, mon cher Alvise... Je ne dirai plus rien.

Pendant ce temps, une lettre est tombée de la fenétre aux pieds de Pascalina, qui ’a ramassée
furtivement, et s est rapprochée de Cosima.

PASCALINA,
a Cosima.
Madame, il est 1a. Il attend la réponse.

COSIMA.
Puis-je donc répondre ?... Qu’il attende !
Pascalina se rapproche de la fenétre.

ALVISE.
Mat !... vous étes mat, mon révérend !

LE CHANOINE.

Sur I’honneur, je ne m’y serais pas attendu... Avoir comme vous conduisiez votre jeu, je croyais
bien que je gagnerais cette partie.

ALVISE,

se levant.

Il y a bien des choses auxquelles on ne s’attend pas et qui arrivent pourtant. Il y a bien des parties
qui semblent gagnées... et qui ne le sont pas encore.

LE CHANOINE.
Voulez-vous me donner ma revanche ?

ALVISE.
Demain, mon cher oncle ; ce soir, je suis obligé de sortir.

COSIMA,
se levant avec agitation.
Sortir ! Et ou donc voulez-vous aller ?

FARGANACCIO.
Voir la féte, sans doute ; mais j’espére que vous allez emmener votre femme.

ALVISE.
Nullement. Il ne sied pas a une femme comme elle de courir les rues un jour de féte publique.(4
Pascalina.) Que faites-vous donc 1a ? Fermez cette fenétre et laissez-nous !

PASCALINA,
en sortant, dit a Cosima.
Il est 1a, signora ; il attendra.

FARGANACCIO,

au chanoine.

11 est de bien mauvaise humeur, ce soir ; je ne 1’ai jamais vu ainsi !... (4 part.) On dirait quun
orage domestique est dans 1’air... Je me retire. (Haut.) Bonsoir, Alvise... Je vous baise les mains,
belle dame !...
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1l sort.

Scéne ll
COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE.

COSIMA,
tremblante.
Mais vous ne sortirez pas !...

ALVISE.
Et qui donc m’en empéchera ?

COSIMA.
Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. Dans ces jours de tumulte, il arrive mille
accidents. Non, vous ne me causerez pas cette inquiétude.

ALVISE.
C’est la premicére fois que je vous vois prendre tant de souci a propos de rien.

COSIMA.
C’est la premicére fois que je vous vois courir avec tant d’empressement a une féte.

ALVISE.
Il ne s’agit pas de féte ici, Cosima ; des affaires sérieuses me réclament.

COSIMA.
Toutes les affaires sont suspendues aujourd’hui.

ALVISE.
Qu’en savez-vous ? Laissez-moi, vous dis-je.

COSIMA.
Eh bien, emmenez-moi avec vous.

ALVISE.
Je vous ai dé¢ja dit que cela ne se peut pas.

COSIMA.
Vous ne m’avez jamais rien refusé, Alvise... J’irai avec vous.

ALVISE,
s arrétant et la regardant fixement.
Oh ! voici qui est étrange, madame !...

LE CHANOINE,
qui les a observés.

Mes enfants, il se passe entre vous quelque chose d’étrange, en effet | J’en veux savoir la cause. (//
se place entre eux, et leur prend la main a l'un et a [’autre.) Alvise, Cosima, vous n’elites jamais

de secrets pour moi ; vous me devez la confidence de vos peines secretes. Allons, mes enfants,
ouvrez-moi votre cceur ; je sais combien vous vous aimez, combien vous vous respectez

mutuellement ; et, lorsqu’un nuage obscurcit la pais de votre union, c’est @ moi de le dissiper...

Voyons, d’ou vient cette agitation... cette paleur de ma niece... la votre, Alvise ?

COSIMA,
se jetant dans ses bras.
Mon pére, empéchez-le de sortir ce soir.
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ALVISE,

se dégageant de la main du chanoine.

Mon pere, je dois sortir, et je sortirai. Restez ici, vous ; vous avez sans doute une confession a
entendre. (Avec amertume.) L’effroi que montre madame me prouve assez que vous ne connaissez
pas bien les secrets de sa conscience.

COSIMA.

Eh bien, oui, j’ai une confession a faire ; mais je la ferai devant vous, Alvise, et vous resterez pour
I’entendre.

Elle se jette a genoux.

ALVISE,

vivement et la relevant.

Non, Cosima ! je ne veux rien entendre. Pardonne-moi un instant d’amertume. Tu n’as rien a
confesser ; je n’ai aucun reproche a te faire. Tais-toi !... oh ! tais-toi !... Mon pére, ne lui
demandez rien. C’est une ame pure !... une ame généreuse... Elle souffre, et voila tout !

COSIMA,

pleurant et lui baisant les mains.
Oh ! Alvise !...

ALVISE,

a part, levant les yeux au ciel.

Et moi aussi, je souffre ;... mais je I’aime... (Haut.) Allons, rassure-toi. Je suis tranquille. Je
reviendrai dans une heure. (Cosima s attache a lui.) Eh bien, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi donc
voulez-vous m’empécher de sortir ? Encore une fois, madame, je ne vous comprends pas.

COSIMA.
Je sais tout ! Vous allez vous battre !

LE CHANOINE.
Vous battre, grand Dieu !

COSIMA.

Oui, oui, mon oncle ! il va se battre. Vous le savez maintenant : c’est a vous de I’en empécher...
Oh ! vous I’empécherez !

Le Chanoine saisit le bras d’Alvise, qui se dégage pour revenir vers Cosima.

ALVISE.
Mais qui donc vous a si bien informée, madame ?... Je ne vous ai pas perdue de vue de la soirée.

COSIMA.

Qu’importe ? je le sais !... Je m’exposerai a votre juste colere, plutdt que de vous laisser partir...
Oh ! méprisez-moi, haissez-moi !... mais n’exposez pas votre vie pour moi !... Oh ! je ne le
mérite pas !

ALVISE.

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que je vais me battre... Y a-t-il donc un démon
familier qui remplit de délations et de parjures 1’air que je respire ?

LE CHANOINE.

On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous suggere de folles terreurs. Alvise n’eut pas les
projets que vous supposez. Il ne les aura jamais... Restez, ma fille. Je sors avec lui. Ma présence a
ses cOtés doit dissiper toutes vos craintes.

COSIMA.
Non, non, il vous échappera... On I’attend, j’en suis sire.

ALVISE.
On vous a fait un lache mensonge, madame !...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 62



COSIMA,

éperdue.

Non ! j’étais 1a !... j’étais chez Ordonio, aujourd’hui, quand vous y étes venu... Vous voyez bien
que je suis indigne de votre colere, et que toute votre vengeance doit €tre I’abandon et le mépris...
Elle tombe a genoux.

ALVISE,

atterre.

Vous étiez 1a ... Mon pére, vous I’entendez... Elle a été chez lui, elle était chez lui, elle était
enfermée avec lui !... cachée, enfermée avec Ordonio Eliséi ! — mon Dieu ! je te prends a

témoin ! Je ne suis pas un homme de sang ; jamais je n’avais senti la haine, jamais je n’avais fait
un serment impie, jamais je n’avais souhaité la perte de mon semblable !... Et j’aimais cette
femme, je la respectais encore ! Je voulais venger son honneur outragé, mais je ne voulais pas la
faire souffrir ! Je lui pardonnais dans mon cceur. J’aurais lavé mes mains de ce sang impur, et
jamais elle n’aurait su que je 1’avais versé pour elle. Je sentais pour elle, dans mon ceeur, des
trésors de miséricorde infinis comme les tiens, 6 mon Dieu ! mais cette derniére trahison ferme
mon ame a tout pardon et & toute pitié. O lache séducteur ! tu payeras cher la honte et le désespoir
de tes victimes ! (4 Cosima.) Rentrez dans votre appartement, madame, et restez-y si vous ne
voulez pas que je me devienne odieux a moi-méme en vous y contraignant.

Cosima, atterrée, recule devant lui peu a peu. Il la pousse dans sa chambre et |’enferme.

Sceéne lll

LE CHANOINE, ALVISE.

LE CHANOINE.
Je m’attache a vos pas, Alvise. Vous n’irez pas exposer une vie honorable et précieuse aux coups
d’un suborneur et d’un lache.

ALVISE.
Oh ! laissez-moi, mon pére !... j’ai été assez longtemps sans piti¢ pour moi-méme ; maintenant,
plus de pitié pour les autres !... Nul pouvoir humain ne peut me retenir ici un instant de plus.

LE CHANOINE.
Eh bien, sortons ensemble ; moi, je ne vous quitte pas.

Scéne IV

LE Duc, ALVISE, LE CHANOINE.

LE Duc.
Arrétez, messire Alvise ! vous vouliez sortir ; moi, je vous le défends.

ALVISE.
Vous me le défendez, monseigneur ?

LE Duc.
Vous renoncerez a vous battre avec Ordonio Eliséi. Comme votre ami, je vous en prie ; comme
votre souverain, je vous I’ordonne.

ALVISE.

Eh bien, moi, monseigneur, comme votre sujet fidele, je vous demande a genoux de révoquer cette
défense. Mais, si vous persister,... comme homme d’honneur, comme libre citoyen, je m’en
affranchis. Oh ! vous comptez trop sur le respect que votre nom inspire, monseigneur, si vous
croyez pouvoir imposer silence a la dignité humaine outragée en nous par I’impudence de vos
courtisans. Il ne sera pas dit que les grands viendront porter la douleur et I’opprobre dans nos
familles, sans que nous nous fassions justice ! Demain, monseigneur, je me constituerai votre
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prisonnier, et j’offrirai ma téte au bourreau si vous le voulez ; mais, aujourd’hui, je serai un sujet
rebelle et j’encourrai votre colére.

LE Duc.

J’excuse votre emportement, messire ; je sais ce que vous avez souffert, je sais le crime de votre
ennemi. Je ne viens pas vous demander grace pour lui. Je viens, au contraire, remettre son sort
entre vos mains ; mais il ne s’agit pas seulement ici de punir I’offense, il s’agit de réhabiliter la
vertu. C’est a moi que votre femme est venue demander protection, et ¢’est moi qui viens rendre, a
elle votre estime, a vous sa confiance. Mais il importe a mes desseins que ma présence ici soit un
mystere... Suivez-moi dans 1’appartement voisin... (Cherchant des yeux et désignant la portiere
du fond.) Derriére ce rideau !... Quelqu’un, si je suis bien informé, va s’introduire ici. Je veux étre
témoin sans étre vu. (4lvise hésite.) Vous doutez de ma parole, messire ?

LE CHANOINE.
Obéissez, Alvise. C’est la Providence qui vous envoie ici, monseigneur.

Scéne V
ORDONIO, PUIS COSIMA.

ORDONIO,

monte par la fenétre.

C’est bien ! Voici un plaisant tour, et dont le duc rira bien quand je le lui raconterai. Et ce bon
Alvise, qui va m’attendre au bord de I’Arno ! Heureusement, il est homme a prendre patience une
heure ou deux, lui qui a su jusqu’a aujourd’hui différer sa vengeance. Voyons ! ai-je bien lu ce
billet tombé tout a I’heure a mes pieds ? (Tout en lisant.) Fuir avec elle... a I’instant méme, quitter
Florence pour toujours... Oh ! ce n’est pas ainsi que je I’entends, moi ! Je ne prétends pas quitter
cette belle contrée et cette joyeuse cour sans avoir fait payer cher a messire Alvise ses étranges
emportements a mon égard... Allons !... Mais est-ce bien ici ?... Ce billet était lancé de la fenétre
de sa chambre... Oui, oui, c’est bien ici. (/] approche de la porte de Cosima ; puis s’ arréte, pour
Jjeter un coup d’eeil autour de lui.) Mais il y a quelques précautions a prendre. Le temps a des ailes.
(Il avance l’aiguille de la pendule avec la pointe de son épée.) Je ne dois pas oublier qu’Alvise
attend, et je ne veux pas qu’on me retienne ici plus qu’il ne faut. (Il ouvre la chambre de Cosima.)
Vous étes libre, belle captive, et votre libérateur se prosterne devant vous.

1l met un genou en terre.

COSIMA.
Alvise est parti, n’est-ce pas ?

ORDONIO.

I1 doit étre déja au rendez-vous. Mais, puisque vous voulez que votre esclave oublie a vos genoux
les serments de 1’honneur, il fera a I’amour le plus grand sacrifice quun homme puisse faire. Oh !
comprenez donc enfin combien je vous aime !

COSIMA.
Vous avez lu mon billet ? vous en acceptez les conditions ?

ORDONIO.
Ne suis-je pas ici ?

COSIMA.
Mais étes-vous prét a fuir avec moi, a quitter Florence sur-le-champ ? Vos mesures sont-elles
prises ? Vous n’étes pas en habit de voyage. Vous me trompez, Ordonio !

ORDONIO.
Peux-tu le croire ?... J’ai été forcé de paraitre au bal chez le prince ; mais tout est prévu. Des
chevaux nous attendent dans la cour de mon palais. Viens !
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COSIMA.
Chez vous ! Et si mon mari venait nous y surprendre ? s’il était averti de notre fuite ?

ORDONIO.
Comment le serait-il ? Il m’attend a une des portes de la ville, et nous allons fuir par la porte
opposée. Allons, ma bien-aimée, que I’amour le donne du courage !

COSIMA,

a part, s éloignant de lui d’un pas, et tirant a la dérobée de sa ceinture un flacon d’or qu’elle
garde dans sa main jusqu’a la fin de la scene.

L’amour ! il parle d’amour en ce lieu, en cet instant ! Et ce duc qui devait me protéger !... Il faudra
donc mourir !...

ORDONIO.
L’heure s’écoule, minuit approche. (4 part.) Alvise, ne me voyant pas arriver, peut revenir ici...
(Haut, avec impatience.) Partons donc, au nom du ciel !

COSIMA.
Vos pricres ressemblent a des ordres.

ORDONIO.

Toujours de I’orgueil ! Le tien n’est-il pas assouvi, Cosima ? ne suis-je pas arrivé a ce que tu
voulais faire de moi, un enfant, un jouet, un homme sans téte et sans coeur ? Que te faut-il encore ?
Ne suis-je pas ici a t’implorer, tandis que, la-bas, ton mari s’impatiente et que chaque instant passé
pres de toi me déshonore a ses yeux ?

COSIMA.
Vous ne m’avez jamais aimée !

ORDONIO.
Moi !... je ne t’aime pas !

COSIMA.

Oh ! si vous m’aimiez, vous renonceriez a ce duel ; vous partiriez sans moi. Au lieu de m’imposer
de honteuses conditions, au lieu de me forcer a déshonorer le nom d’Alvise et a briser son coeur
par le scandale de cette fuite, vous iriez attendre loin de moi que le temps et effacé vos
ressentiments. Alvise finirait par comprendre qu’il y a 1a un plus grand courage que celui de se
battre. Vous seriez consolé de cette séparation par ma reconnaissance, par mon respect !... Oh ! je
te vénérerais comme un ange, si tu agissais ainsi !

ORDONIO.
Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin sourire... et tu veux que je t’écoute ! Que tu es
belle ainsi !... Cette paleur...

COSIMA.
Ne me touchez pas !

ORDONIO,

sechement.

Ah ¢a ! vous me fuyez avec une répugnance... Si ¢’est une comédie pour me retenir en me flattant
d’un vain espoir, et me faire manquer, en pure perte, a un rendez-vous d’honneur, ne comptez pas
que je m’y laisse prendre.

1l va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.

CoOSIMA,

hors d’elle-méme.

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? faudra-t-il y ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-
je avoir le sourire sur les lévres, quand j’ai la mort dans ’ame ?
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ORDONIO.

Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas ? Oh ! non, non ! madame, ce n’est pas ainsi que je
I’entendais, car, au fond, je me croyais aimé.

1l feint encore de vouloir sortir ; elle le retient.

COSIMA.
Oh ! tenez !... vous I’étiez !... vous le savez bien.

ORDONIO.
C’est pour cela que je ne croyais pas mon role si odieux que vous voulez le faire en cet instant !

COSIMA.
Je vous aimais d’un amour si pur !... Souvenez-vous... Ayez pitié !...

ORDONIO.
Et mon amour, a moi, vous déshonore !

COSIMA,

Se mettant a genoux.

Ordonio,vous étes orgueilleux ; vous aimez a commander ; vous voulez que tout céde et ploie sous
votre impérieuse volonté... Eh bien, voyez ! je m’humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de
mon sort... Je vous implore a genoux ! Tuez-moi ! Un esclave fut-il jamais tenu de s’abaisser
davantage ? Soyez généreux. Prenez ma vie, laissez-moi I’honneur !...

ORDONIO.

Et mon honneur, a moi, madame ? Croyez-vous que votre sang laverait la tache que vous allez y
faire ? Vous craignez vos remords et vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m’expose au
mépris des hommes ? Oh ! non pas, non pas ! Il n’en sera pas ainsi.

COSIMA,

s attachant a ses genoux.

Rien ne peut-il te fléchir ? Au nom de ta mére ! au nom de tes sceurs ! au nom de celle qui sera ta
femme un jour ! au nom de notre amour passé€, qui peut renaitre purifi¢ par I’honneur !...

ORDONIO.

Notre amour s’est changé en haine, madame, c’en est assez. Oh ! je vois bien que votre but est de
gagner du temps. Sachez bien que vous ne m’avez pas jou¢ ! L’heure n’est pas passée ; j’ai encore
le temps de conserver I’estime des hommes et de braver I’astuce des femmes ! Vous ne pouvez
vous résoudre a étre sinceére ? Vous ne me connaissez pas ! (Elle s attache a lui.) Laissez-moi !...
votre mari attend !

COSIMA,
montrant la pendule, qui marque une heure du matin.
Il ne vous attend plus ! il est trop tard !

ORDONIO.
Vous vous trompez, madame. Ecoutez ! cette pendule avance d’une heure.
L’horloge de la ville sonne minuit dans le lointain.

COSIMA.
Eh bien !... (Elle revient sur le devant du théatre, avale le poison précipitamment et s élance vers
Ordonio en s’écriant.) Partons maintenant !

Ordonio [’entraine vers le fond. Aussitot paraissent le duc, Alvise, Néri, le chanoine, le barigel.
Gardes dans le fond.
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Scéne VI
LES MEMES, LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE, NERI.

ALVISE,

s élancant vers Ordonio [’épée a la main.

Infame ! ¢’est ta derniere heure qui sonne !

A instant méme, Néri et les autres personnages se jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de
[’épée d’Alvise avec la sienne.

LE Duc.

Vous étes bien hardis, messieurs, de tirer I’épée en ma présence ! Alvise, est-ce ainsi que vous
reconnaissez ma protection et que vous respectez mon droit de grace ?... Vous vouliez une
satisfaction, il vous 1’a donnée ; il voulait vous oter I’honneur, ¢’est @ vous maintenant de lui
laisser la vie.

ORDONIO.
Monseigneur, si votre rang ne vous mettait a I’abri de tout ; si, oubliant que vous €tes prince, vous
vouliez vous souvenir que vous étes chevalier, vous me feriez raison de cette perfidie !

LE Duc.
Rendez grace a votre qualité d’étranger, qui vous met a I’abri de ma justice ; quant a vous rendre
raison, vous ne méritez pas un tel honneur.

ORDONIO
Peut-étre que, si nous prenions pour juge le comte des Uberti, il trouverait Votre Altesse aussi
coupable que moi.

LE Duc.
Silence sur votre vie, monsieur ! vous aurez satisfaction.

ORDONIO.

I’y compte.

1l sort.

LE Duc,

a Cosima.

Madame, pardonnez-moi I’abandon ou j’ai paru vous laisser ; je n’ai pas cessé un instant de veiller
sur vous, mais je devais connaitre la vérité, et 1’équité a passé avant la courtoisie.

COSIMA.
Merci, monseigneur ! béni soyez-vous ! Mais ce que le sort avait décidé est accompli... II est trop
tard pour le réparer... Oh ! Alvise !

LE CHANOINE.
Ma fille, tout est réparé ! que tout soit oublié...

ALVISE.
Mais voyez comme elle palit !... Cosima !... Qu’as-tu donc ?

COSIMA.
Mon pére, absolvez-moi, priez pour moi, j’ai manqué de confiance en Dieu.

LE CHANOINE.
Malheureuse enfant, achéve !

COSIMA.
Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas survivre a la honte... Le poison... Oh ! Alvise, je
n’espérais pas mourir entre vos bras.
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LE CHANOINE.

Dieu te pardonne, ma fille !
NERI,

tirant son poignard.

Et moi, je vais la venger !
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