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plan, en scene, un canapé. En scene également, a gauche, méme plan, une table et ce qu'il faut

pour écrire. Meubles divers.
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Sceéne |

ANTONIA, ALFRED.
1ls sont assis a une table de jeu qui occupe le milieu de la scene.

ANTONIA
Quarante de bésigue. Vous entendez. Je marque quarante de bésigue. Prenez une carte. Prenez
donc une carte. Jouez, n'est-ce pas, ou allez-vous-en.

ALFRED,

jetant ses cartes.

Vous avez raison, Antonia, je m'en vais. (// se léve et va prendre sa canne et son chapeau ;
revenant pres d'Antonia qui s'est levée a son tour.) Antonia ?

ANTONIA,
passant devant lui et se dirigeant vers la porte de gauche.
Au revoir, mon ami.

ALFRED
Ou allez-vous ?

ANTONIA
Vous le voyez, je passe dans ma chambre a coucher.

ALFRED
Attendez, que diable, je vais partir.

ANTONIA,
s'arrétant.
Partez.

ALFRED

apres un mouvement de mauvaise humeur, dépose sa canne et son chapeau sur la table de jeu et se
rapproche d'Antonia.

Je ne vous comprends pas, ma chére Antonia. J'arrive, vous me faites une scene ; la scéne
m'impatiente, vous me mettez au bésigue ; le bésigue m'ennuie, vous me renvoyez.

ANTONIA
C'est votre faute. Pourquoi étes-vous venu si tard, quand je ne vous attendais plus?

ALFRED
Il me semble, ma chére Antonia, que j'ai bien le droit de venir ici a I'heure qui me plait.

ANTONIA
Le droit ! Le droit! Vous ne parlez jamais que de votre droit ! Je ne me suis pas engagée avec vous
a ne voir personne et a n'aller nulle part.

ALFRED
Voyez comme vous étes. Vous me priez de passer chez votre couturieére, je suis bon enfant, 'y
passe, je vous rapporte sa facture acquittée ; a peine m'avez-vous remercié du bout des lévres.

ANTONIA
Je m'en moque bien, d'une note de plus ou de moins.

ALFRED
Remarquez que cette galanterie de ma part a été toute volontaire; je n'y étais pas tenu par nos petits
arrangements.
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ANTONIA

Nos petits arrangements ! Vous m'en parlez assez, de nos petits arrangements, pour que je ne les
oublie pas ! Je me révolte a la fin. Monsieur se léve tard ! Monsieur déjeune avec ses amis ! Il va a
la Bourse, a son Cercle, a I'H6tel des Ventes, il va partout, Monsieur, pendant que moi, sa
maitresse, je suis 1a, a faire des patiences en l'attendant. Vous étes-vous occupé au moins de mon
affaire ?

ALFRED
Quelle affaire ?

ANTONIA
Ne deviez-vous pas consulter une Compagnie d'assurances... pour ce méchant viager que vous me
promettez depuis si longtemps?

ALFRED
J'ai été chez votre couturieére...

ANTONIA
Ce n'est pas assez. Il fallait aller aussi aux assurances. Partez-vous ?

ALFRED
Je partirai quand je voudrai.

ANTONIA
Restez alors.
Elle le quitte et entre a gauche.

Sceéne Il

ALFRED

J'ai fait une bétise !... J'ai fait une grande bétise !... Autrefois mes relations avec Antonia étaient
charmantes... Antonia avait un protecteur qui nous génait bien un peu, mais cependant c'étaient
des relations charmantes... J'ai voulu étre le protecteur a mon tour. Pourquoi ?... Eh ! pourquoi ?
Il y avait la une question de dignité qui se comprend. On se fatigue a la longue de ces ménages a
trois, qui exigeraient de la part de la femme des précautions infinies, une délicatesse excessive...
qu'elle n'a pas toujours. Ensuite, je désirais, par amiti¢ pour Antonia, lui créer une situation
exceptionnelle. entre la bonne et la mauvaise société... plus prés de la bonne, autant que possible.
Ainsi, Antonia et sa mere ne se voyaient plus depuis longtemps, ma premicre pensée a été de les
réconcilier. Antonia et sa mere ne peuvent pas rester cinq minutes ensemble sans se prendre aux
cheveux, mais c'est une compagnie pour cette enfant. Je rends justice a Antonia. Elle apprécie
sérieusement le coté honorable de ma conduite avec elle ; mais les sacrifices pécuniaires que je
m'impose ne lui suffisent pas. Elle est exigeante. Un jour ceci, un autre jour cela. Elle ne
m'exploite pas, non, la pauvre enfant est incapable de m'exploiter. Elle me... elle me carotte, voila
le mot, elle me carotte. Eh bien ! je n'aime pas ¢a, c'est embétant. Je sais bien qu'elle a raison apres
tout. Elle avait une position qu'elle a abandonnée pour moi. Elle est jeune, jolie, fidéle ; oh ! fidele,
elle I'est bien certainement. Elle me disait encore hier, en me rappelant le temps ou je n'étais pas
seul : Pour rien au monde, pour rien au monde, je ne recommencerais une existence pareille.
Antonia rentre ; Arthur parait derriere elle, en lui tenant la taille ; elle referme la porte sur lui.
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Scéne lll
ALFRED, ANTONIA

ANTONIA
Comment ! Je vous quitte, vous voyez que j'ai assez de vous aujourd'hui, et je vous retrouve !

ALFRED
Vous ne pensiez pas que je partirais sans vous dire adieu. Expliquez-moi, Antonia, cette
persistance que vous mettez a me renvoyer et dont je ne suis pas dupe. Vous allez sortir ?

ANTONIA
Je ne sors pas.

ALFRED
Vous attendez quelqu'un alors?

ANTONIA

Je n'attends personne. Il ne vous manque plus que de me soupgonner et de me faire une scéne de
jalousie. Prenez votre chapeau, mon ami, donnez-moi la main et allez-vous-en, nous nous dirions
encore des choses désagréables, c'est inutile.

ALFRED,
obéissant machinalement.
Quand vous verrai-je?

ANTONIA

Quand vous voudrez. (I gagne la porte du fond, Antonia remonte avec lui, il hésite encore un
instant et sort.) Enfin! Le voila parti! (Descendant la scene.) J'ai été folle de ce garcon-la et
maintenant je ne peux plus le voir en face. Comme les hommes changent (A/lant a la porte de
gauche et l'ouvrant.) Arthur ! Arthur !

Scéne IV
ANTONIA, ARTHUR.

ARTHUR,
a part, apres plusieurs signes de fatigue et de mécontentement.
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA
Sois gentil, mon Arthur, range cette table, serre ces cartes, que je ne les voie plus ! Allons !

ARTHUR,

obéissant machinalement, a part

Je fais le ménage... le ménage de l'autre.

1l ferme la table de jeu et la remet a sa place, pres de la porte du fond, a droite.

ANTONIA
Viens prés de moi maintenant. A quoi penses-tu 1a?

ARTHUR
Je pense a nous... a nous trois.

ANTONIA
Le sujet n'est pas plaisant, mon ami.

ARTHUR
Je trouve aussi qu'il n'est pas plaisant. Si c'est ce que tu appelles passer la journée ensemble, moi
1a, toi ici... avec l'autre.
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ANTONIA
L'autre ! I'autre ! Plains-toi, je te le conseille.

ARTHUR
Qu'est-ce que tu veux dire ?

ANTONIA

Rien. Je me comprends. Approchez, vilaine béte, vous ne méritez pas toute la peine qu'on prend
pour vous. Quelle figure faites-vous a votre amie ? Une risette... tout de suite... mieux que cela...
a la bonne heure.

ARTHUR
Tu m'aimes, Antonia ?

ANTONIA

Oui, je t'aime. Si je ne t'aimais pas, pourquoi te garderais-je ? Ce n'est pas pour ce que tu me
donnes, n'est-ce pas ?

ARTHUR

J'attendais ce reproche.

ANTONIA
Je ne te fais pas de reproche, mon ami ; tu n'as pas le sou, ce n'est pas ta faute.

ARTHUR
Je n'ai pas le sou.

ANTONIA
On sait bien que les jeunes gens ne roulent pas sur l'or ; mais j'en ai vu bien peu d'aussi panés que
toi.

ARTHUR
Pané ! Je suis pané ! (4 part.) Cette situation ne peut pas durer plus longtemps. Antonia ?

ANTONIA
Mon ami ?

ARTHUR
Qui sait, Antonia, je pourrais me réveiller demain avec de la fortune.

ANTONIA
Je ne dis pas non. 11 faut si peu de chose aujourd'hui pour faire fortune ; un coup de chien sur le
Mobilier espagnol,

ARTHUR
Une succession suffirait.

ANTONIA
Oh ! les successions, on les attend toujours bien longtemps.

ARTHUR
Elles viennent cependant... tard, beaucoup trop tard..., mais elles viennent. Que penserais-tu d'une
succession qui m'arriverait subitement, et ou il y aurait pour deux personnes ? Que ferions-nous ?

ANTONIA
Ca dépendrait de toi.

ARTHUR
De moi seulement ?
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ANTONIA
Qu'est-ce que tu me demandes ? Qu'est-ce que tu veux savoir ? Oui, enfant, oui, si tu pouvais me
donner tout ce qu'il me faut, je te sacrifierais bien vite ma position.

ARTHUR
Est-ce bien vrai ? Me sacrifierais-tu ta position ?

ANTONIA
A la minute.

ARTHUR
Ca se dit.

ANTONIA

Ca se fait aussi. Je ne rognonne pas, moi, Arthur, mais je ne suis pas toujours a la noce. Je voudrais
bien vivre librement, a ton bras, toutes voiles dehors, sans cette tyrannie perpétuelle de I'autre,
comme tu dis, qui est dans son droit apres tout, et que je ne peux pas m'empécher de plaindre ni
d'estimer. Cent fois, mon ami, j'ai ét¢ au moment de le renvoyer. Je ne le fais pas, c'est pour toi,
uniquement pour toi. Je me dis : Arthur n'est pas riche, mais il a besoin d'un peu de richesse autour
de lui ; il aime mon luxe, il profite de mon confortable. Tu ne me comprends peut-Etre pas, Arthur,
il n'y a que les femmes pour avoir de ces délicatesses-la.

ARTHUR,
a part.
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA
Nous parlons l1a, mon ami, pour ne rien dire.

ARTHUR
Je m'apercois, Antonia, que tu n'es pas heureuse, tu ne peux pas étre heureuse, et de mon cote,
crois-le bien, je souffre beaucoup aussi.

ANTONIA
Bah!

ARTHUR
I1 faut que je ferme les yeux sur bien des choses...

ANTONIA
Lesquelles ?

ARTHUR
Comment, lesquelles ? Mais, Antonia, quand on aime une femme, il n'est pas trés agréable...ca
d'abord n'est pas trés agréable. Je ne me réjouis pas non plus de me tenir 1a, dans cette chambre. ..

ANTONIA
Qu'est-ce que c'est que deux ou trois heures que tu emploierais peut-Etre beaucoup plus mal ?

ARTHUR
Il ne s'agit pas du temps il s'agit de ma dignité, si tu veux le savoir.

ANTONIA
Ta dignité, mon ami, est-ce qu'elle te préoccupe beaucoup ?

ARTHUR
Prenez garde, Antonia, prenez garde. Il y a comme un parti pris de votre part de traiter ma dignité
fort 1égérement. Vous m'aimez, oui, vous me le dites et je vous crois, mais vous ne me considérez
pas assez.

ANTONIA
Gros bébéte !
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ARTHUR
Non, vous ne me considérez pas assez. Celui que vous considérez, ce n'est pas moi, c'est l'autre.

ANTONIA
Eh bien, mon ami, il faut bien qu'il ait quelque chose pour lui.

ARTHUR,
brusquement.
Adieu, Antonia.

ANTONIA,

surprise.
Adieu ?

ARTHUR
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps

ANTONIA
Pourquoi ?

ARTHUR
D'abord elle te révolte

ANTONIA
Je n'ai pas dit cela.

ARTHUR
Ensuite elle m'humilie.

ANTONIA
C'est bien tard.

ARTHUR
IT faut maintenant que je sois seul ou que je ne sois plus.

ANTONIA
Est-ce un sacrifice que tu me demandes ?

ARTHUR
Oui et non. Adieu, Antonia.

ANTONIA
C'est bien. Comme tu voudras. Adieu, mon ami.

ARTHUR
Adieu, Antonia. Il faut que je sois seul ou que je ne sois plus.
1l sort vivement.

Scéne V
ANTONIA, PUIS ADELE

ANTONIA

I1 part ! Il me quitte ! Sans préparations, sans motifs, sans regrets ! Quand j'étais si heureuse avec
lui et que je ne 1'ai jamais plus aimé ! A quel propos ? Cette situation ne date pas d'hier, nous en
avons ri ensemble plus d'une fois. Il avait quelque chose, bien certainement, qu'il ne m'a pas dit.
Ah ! Arthur ! Arthur ! On ne se conduit pas ainsi avec une femme. Si elle fait mal, on la reprend ;
si elle recommence, on la frappe ; mais on ne l'abandonne pas. Un garcon si bien, si aimable, plein
d'esprit, plein d'esprit ! Je ne m'ennuyais pas une minute avec ce monstre-la !
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ADELE,

entrant par la porte de droite.

Voici deux lettres pour Madame ; une que j'ai peut-étre eu tort de prendre, et I'autre qu'un
commissionnaire vient d'apporter.

ANTONIA
Mets ces lettres dans ta poche, je les lirai la semaine prochaine.

ADELE
Le commissionnaire est la. Madame ; il attend une réponse. Il m'a dit : De la part de M. Delaunay.

ANTONIA,

surprise.

D'Arthur ! (Elle prend la lettre, l'ouvre et lit.) « Cheére Antonia, mon oncle est mort, je ne veux pas
tarder plus longtemps a t'apprendre cette heureuse nouvelle. Sa succession, dont il ne faut pas
t'exagérer I'importance, me permet cependant de devenir sérieux avec une femme. Si tu m'aimes
comme je t'aime, il sera bien facile de nous entendre. Ce que l'autre faisait, je le ferai, ni plus ni
moins. J'attends. » Cher Arthur ! Adéle, dis au commissionnaire qu'il embrasse ce monsieur pour
moi ! Qu'il vienne ! Qu'il vienne immédiatement !

ADELE

Bien, Madame. (4 part.) Je vais toujours mettre la lettre du petit sur cette table, madame l'ouvrira
en la voyant.

Elle sort.

ANTONIA
Quelle surprise ! Je disais bien aussi qu'il avait quelque chose. I était sérieux et embarrassé.
Embarrassé, pourquoi ? Qu'est-ce qui I'empéchait de parler plutot que d'écrire ? On ne blesse
jamais une femme en lui proposant... Elle est béte, sa lettre, mais je lui pardonne. Il ne sait pas. Il
n'a pas l'habitude. (A/lant a la table de gauche.) Vite | Vite | Le congé maintenant ! Je veux
qu'Arthur, quand il va venir, me trouve déja dégagée. Un congé de la bonne encre ! Pas de
phrases ? Quelques épithétes seulement, il comprendra. (Ecrivant.) « Imbécile ! Butor ! Dépensier
pour lui et avare pour les autres ! Moraliste de carton ! Cornard ! » (S'arrétant.) Faut-il le mettre ?
Tant pis, je le mets « Cornard ! » C'est assez. Il ne mérite pas que je lui en écrive davantage.
L'enveloppe maintenant. (Apercevant la lettre laissée par Adele.) Une lettre, je la lirai tout a
I'heure. (Ecrivant l'adresse.) « M. Alfred Letourneur. Personnelle et urgente. » C'est fait. (Prenant
la lettre laissée par Adele.) Qu'est-ce qu'elle dit, celle-1a ? Tiens, des vers !

Le mari qui surveille

Et I'amant qui se plaint ;

Le galant de la veille,

Celui du lendemain,

Dans leur mensonge infame,
Ne trouvent qu'un seul mot
A crier & la femme

Sois fidéle, il le faut.

Mais rien ne vaut sur terre
Fantaisie éphémere
Et caprice d'un jour.

Entends la voix, ma belle,

Qui te dit sois fidele,
Sois fidele a I'amour.
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Ils sont jolis, ces vers, tres jolis ! Ils se comprennent ! L'auteur s'appelle ? Armand fé. fé. Félix ;
non, pas Félix... Armand fecit. Fecit, c'est son nom de famille.

ADELE,
rentrant.
M. Arthur, Madame.

ANTONIA
Qu'il entre ! (Prenant la lettre qu'elle a écrite.) Adéle, porte cette lettre et qu'on ne nous dérange
plus.

Scéne VI
ANTONIA, ARTHUR, PUIS ADELE

ANTONIA
Cher Arthur !

ARTHUR
Chére Antonia !

ANTONIA
Comme tu me tiens !

ARTHUR
Comme tu me menes ! Ma proposition te satisfait ?

ANTONIA
Elle m'enchante.

ARTHUR
Que tu es bonne de l'accepter !

ANTONIA
Que tu es généreux de me 1'offrir !

ARTHUR
Ne me remercie pas, Antonia. Aimons-nous, avec dignité, avec loyauté, avec sérénitg, je ne
regretterai pas mon argent.

ANTONIA

Ton argent, mon ami, celui de ton oncle. Si tu veux, notre premiére sortie sera pour ton oncle.
Nous allons aller au cimetiere, a pied, bras dessus bras dessous, comme deux nouveaux mariés, et
nous déposerons sur sa tombe une couronne, avec cette inscription... (S'interrompant.) Comment
s'appelait-il, ton oncle ?

ARTHUR
Robinet.

ANTONIA
Avec cette inscription : a Robinet, son neveu et sa niéce ! Nous mettrons : et sa ni€ce, je t'en prie.

ARTHUR
Soit ! Nous mettrons : et sa niéce. Ainsi, Antonia, tu ne regrettes pas ce que tu perds ?

ANTONIA
Je ne vois que ce que je retrouve.

ARTHUR
Ton parti est pris ?

ANTONIA
Mieux que cela. La chose est faite.
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ARTHUR
Je suis ici chez moi ?

ANTONIA
Oui, mon ami, tu es ici chez toi.

ARTHUR,

il lui prend la main et la conduit au canapé.

Antonia, viens un peu, assieds-toi et causons. Causons comme deux amis, unis par leur affection
avant tout, et sans que celui qui recoit, mon Dieu, soit l'esclave de celui qui donne. Cependant tu
dois comprendre, ma cheére Antonia, qu'en me créant des engagements assez onéreux, j'ai entendu
aussi me créer quelques droits.

ANTONIA,
en appuyant sur le mot.
Naturellement !

ARTHUR
Pourquoi me regardes-tu ?

ANTONIA
Est-ce que je ne peux plus te regarder maintenant ?

ARTHUR
Si je te parle des sacrifices pécuniaires auxquels je me suis décidé, ce n'est pas que je les regrette.

ANTONIA
Il serait bien t6t, mon ami.

ARTHUR

Ne m'interromps pas. Je compte seulement qu'ils me réussiront mieux qu'a ce pauvre gargon
auquel je me substitue. Tu te conduisais avec lui... indignement, il n'y a pas d'autre mot. J'ai trouvé
ca tres drdle, je le reconnais, mais aujourd'hui ou je prends sa place, si un autre devait prendre la
mienne, ah! je ne trouverais plus ¢a drole du tout.

ANTONIA
Leve-toi. Tourne un peu. Tourne donc. Qu'est-ce que c'est que cette toilette?

ARTHUR
Elle est bien, n'est-ce pas ? Distinguée et sérieuse. Elle m'avantage ?

ANTONIA
Elle t'engraisse. Tu n'es pas aussi gros que ¢a d'habitude.

ARTHUR
M'écoutes-tu ?

ANTONIA
Je t'écoute.

ARTHUR,

apres s'étre assis.

Dans notre nouvelle existence... je tiens a €tablir une démarcation complete entre celle qui
commence et celle qui finit... dans notre nouvelle existence...

ANTONIA
Approche. Baisse la téte. Un cheveu blanc !
Elle l'arrache.

ARTHUR
Dans notre nouvelle existence.
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ANTONIA
D¢ja des cheveux blancs, comme tu dégringoles !

ARTHUR
Dans notre nouvelle existence.

ANTONIA
Sais-tu que cette succession ne vient pas mal, s'il te pousse déja des cheveux blancs.

ARTHUR,
impatienté, se croisant les bras
Antonia !

ANTONIA
Je t'écoute, mon ami, je t'écoute.

ARTHUR

Dans notre nouvelle existence, je serai trés difficile, je t'en préviens, pour tes relations, pour tes

plaisirs, et méme pour tes lectures. Ainsi, quand /'Assommoir a paru, je te 1'ai apporté, je ne te le
permettrais pas aujourd'hui. Nous n'irons plus aux Variétés voir Judic quatre et cinq fois dans la
méme piece. Non. Quand je te conduirai quelque part, je te conduirai aux Frangais ou a 1'0Opéra-
Comique.

ANTONIA
Ca me va, ¢a me va trés bien. Mais toi, mon ami, seras-tu assez fort pour t'intéresser a des choses
supérieures ?

ARTHUR
Qu'est-ce que tu dis?

ANTONIA
Je dis : seras-tu assez fort ? Tu es gai, tu aimes a rire, tu comprends tres bien une piece du Palais-
Royal, mais les choses supérieures !

ARTHUR
Je continue, n'est-ce pas ?

ANTONIA
Continue. Il me semble que tu ne seras pas assez fort.

ARTHUR

Je désire que tu me remettes une liste de toutes tes amies ou se trouvera inscrit leur nom d'abord,
leur domicile... leur profession, quand elles en auront une. Sans profession, je comprendrai ce que
ca veut dire. Tes amies, Antonia, celles que je connais, sont de jolies filles certainement, mais un
peu toc.

ANTONIA
Que veux-tu ? Je ne peux pourtant pas frayer avec des marquises. Présente-moi dans ta famille,
alors !

ARTHUR

N'exagérons rien. Je suis bien slr qu'en vivant tranquillement, tu pourras trouver quelques bonnes
relations ; voir des femmes convenables..., des femmes séparées de leurs maris, par exemple... Il
yen a.

ANTONIA
Oui, il y en a quelques-unes.

ARTHUR
IT y en a beaucoup... beaucoup. (Avec componction.) Je vais toucher maintenant un point plus
délicat que les autres... Et ta mére ?
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ANTONIA
Eh bien ! quoi ? Ma meére !

ARTHUR
Vous ne vous voyez toujours pas?

ANTONIA
Non, mon ami, non, ¢a nous arrange mieux 1'une et l'autre.

ARTHUR
Je te prie, Antonia, pas plus tard que demain, de faire une visite a la vieille Mme Crochard et de te
réconcilier avec elle. Il n'y a pas de meilleure société pour une femme que celle de sa meére.

ANTONIA,
bdillant.
Est-ce tout?

ARTHUR

Oui, c'est tout, pour le moment du moins. Quand il me viendra d'autres choses, je te les dirai. (Elle
va pour se lever, il la retient.) Est-ce que je me suis bien fait comprendre, Antonia ? En deux mots,
qu'est-ce que j'ai voulu ? J'ai voulu d'abord donner a notre liaison un caractere honorable qui lui
avait manqué jusqu'ici. J'ai voulu ensuite apporter dans ton existence quelques notions d'ordre, de
délicatesse et de moralité.

ANTONIA,

se levant.

Ah il est raseur. C'est un raseur (Allant s'asseoir pres de la table.) Dites-moi, mon ami, vous
m'aviez parlé quelquefois de vos parents, mais jamais de cet oncle a héritage ; voila longtemps que
vous l'avez perdu ?

ARTHUR,
embarrassé.
Longtemps, non. Depuis cing, six mois.

ANTONIA

Ah ! depuis cing, six mois. Je me souviens en effet d'un deuil que vous avez porté bien légerement.
C'était le sien ?

ARTHUR

C'était le sien.

ANTONIA

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit la vérité alors ?

ARTHUR
Veux-tu que je la dise aujourd'hui ? Je prévoyais bien ce qui arrive et que nous nous mettrions
ensemble, mais je n'étais pas encore décid€. J'avais peur de m'emballer, 1a.

ANTONIA,
a part.
Emballer !

ARTHUR
Je suis sincére, tu vois.

ANTONIA
Tres sincere ! Emballer !Qu'est-ce qu'il vous a laissé, votre oncle ?

ARTHUR
Qu'est-ce qu'il m'a laissé, mon oncle ?
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ANTONIA
Oui, votre oncle... Robinet, qu'est-ce qu'il vous a laissé ?

ARTHUR
Eh ! eh ! Cent cinquante mille francs.

ANTONIA
Mettons deux cent mille, n'est-ce pas ?

ARTHUR,
embarrassé.
Oui, ¢a se montera peut-€tre a deux cent mille francs.

ANTONIA
Deux cent mille francs ! C'est gentil !C'est une somme !

ARTHUR
C'est une somme ! C'est une somme, si on I'économise ; autrement on en verrait bient6t la fin.

ANTONIA
Sonnez Adéle, qu'elle m'apporte mes effets.

ARTHUR
Vous sortez ?

ANTONIA

Nous sortons. Nous allons la-bas. C'est bien le moins que vous dépensiez quelques centaines de
francs de fleurs et de couronnes pour un homme qui vous a laissé une fortune.

Elle se leve.

ARTHUR
Quelques centaines de francs, comme elle va !

ANTONIA
En revenant du cimetiére, nous passerons chez ma modiste ; j'ai un petit compte a régler.

ARTHUR
Ah ! non, Antonia, non, pas de compte.

ANTONIA

Est-ce que je vous demande quelque chose ? Tranquillisez-vous, mon ami, vous ne vous
emballerez pas avec moi. Je ne suis pas une femme dépensicre ni exigeante, je vous l'ai montré
assez longtemps.

ARTHUR,
allant a elle.
Antonia, ce compte de ta modiste, est-il considérable ?

ANTONIA
Considérable
1l s'¢loigne.
ARTHUR,

revenant.
Voyons, as-tu quelque fantaisie, un caprice qui ne serait pas positivement ruineux?

ANTONIA
Je ne désire rien.

ARTHUR
Rien ?
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ANTONIA
Rien. Plus tard, nous verrons, quand vous aurez fait des économies.

ARTHUR,

s'éloignant.

Soit ! Plus tard ! Attendons !

ANTONIA,

allant a lui.

Tu connais ¢a, toi, les Compagnies d'assurances ? Réponds. Les connais-tu, oui ou non ?

ARTHUR
Je les connais comme tout le monde.

ANTONIA
Il parait que ces Compagnies-1a, pour trés peu de chose, elles vous constituent un viager.

ARTHUR
Ah ! non, Antonia, non, pas de viager.

ANTONIA
N'en parlons plus. J'y tiens et je n'y tiens pas. Je vis au jour le jour. Cependant ce serait une
tranquillité pour vous, si vous veniez a mourir. Je vous ai déja prié¢ de sonner Adele.

ARTHUR,

apres avoir Sonne.

Un mot a propos d'Adele. Qu'elle quitte ces habitudes de familiarité qu'elle a prises avec moi. Elle
m'appelle M. Arthur et quelquefois Arthur tout court. Qu'elle dise monsieur, je suis le monsieur
maintenant, qu'elle dise monsieur.

ANTONIA
C'est bien, mon ami.

ADELE,
entrant.
Madame m'a sonnée ?

ANTONIA
Oui, donne-moi mon chapeau, une pelisse et des gants, Adele

ADELE
Madame veut-elle aussi sa clef ?

ANTONIA
Ma clef ? Non, c'est inutile. (Adéle entre a gauche.) Vous avez une clef de mon appartement.

ARTHUR
Oui.

ANTONIA
Rendez-la-moi.

ARTHUR
Non.

ANTONIA
Ne faites pas 1'enfant. Maintenant que vous étes ici chez vous, que vous pourrez venir quand vous

voudrez, carillonner le jour et la nuit, et vous n'y manquerez pas, vous n'avez plus besoin d'une
clef.

ARTHUR
C'est juste. Je n'ai plus besoin...
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11 lui rend la clef-

ANTONIA,
bas, a Adele qui est rentrée, tout en s'habillant.
Adgele, regarde-le. Tu ne le trouves pas changé ?

ADELE

Oh ! si, Madame, ce n'est plus le méme homme.

ANTONIA

D'ou venait cette lettre que j'ai trouvée sur ma table ?
ADELE

On m'avait tant priée de la remettre 8 Madame.

ANTONIA

Tu diras & M. Armand de ma part qu'il écrit trés bien

ADELE

Madame veut-elle le voir ? Il est 1a, dans ma cuisine.
ANTONIA

Pourquoi me prévenir si tard ? Je ne peux plus maintenant.
ARTHUR

Que se disent-elles tout bas? (S'approchant d'Antonia.) Antonia, que disiez-vous a cette fille ?
ANTONIA

Je lui faisais la recommandation dont vous m'avez parlé.
ARTHUR

J'espere bien, Antonia, que vous ne me rendrez pas ridicule ?
ANTONIA,

a part.

Non, je me génerai. (Prenant une facture dans le tiroir de la table.) Tenez, mettez ¢a dans votre
poche, c'est la note de ma modiste ; vous me ferez penser a vous la redemander.

ARTHUR
Partons-nous ?

ANTONIA
Je vous suis.
1ls sortent par le fond.

Scéne VI
ADELE, PUIS ARMAND

ADELE

Y a quelque chose, bien siir, y a quelque chose ! On dirait que madame change son ménage. Je vais
lui montrer I'appartement, au petit, il verra le reste un autre jour. (A/lant a la porte de droite et
l'ouvrant.) Entrez, Monsieur, entrez.

ARMAND,
apres avoir regardé autour de lui.
Elle va venir ?

ADELE
Non, elle est sortie.

ARMAND
Sortie !
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ADELE
Oui, mais vous ne perdrez peut-€tre rien pour attendre. Madame a lu votre lettre qui a avancé vos
affaires.

ARMAND
Je le crois bien. Une dépense pareille d'imagination. Je me suis fendu d'un sonnet.

ADELE
Quel age pouvez-vous bien avoir ?

ARMAND
Vingt ans.

ADELE
Et c'est votre seule occupation de courir apres les petites dames ?

ARMAND
Je fais mon volontariat.

ADELE
J'ai peut-€tre eu tort d'aider votre connaissance avec madame ; un garcon si jeune a si vite fait des
sottises.

ARMAND

Des sottises !Je ne perds pas de vue les conseils de ma tante, une vieille douairiere qui m'a élevé
de trés haut : « A ton 4ge, mon enfant, me dit-elle bien souvent, on paye... de sa personne. » Elle a
le mot leste, ma tante, comme toutes les femmes de l'ancien régime.

ADELE,

prétant l'oreille.

Taisez-vous un peu. On vient d'ouvrir la porte. (Allant a la porte du fond et l'entr'ouvrant.) Tiens !
madame qui rentre ! Venez ici et tenez-vous derriére moi.

1ls se rangent au fond a gauche.

Sceéne Vil
LES MEMES, ANTONIA.

ANTONIA,

elle entre précipitamment et se dirige vers le canapé.

Quel butor ! Quel imbécile ! Me faire une scéne semblable, & ma porte, pour un ami qui me salue !
Elle 6te son chapeau et ses gants.

ADELE,
s'approchant.
A qui Madame en a-t-elle ?

ANTONIA
A qui ? Tu me le demandes ? A monsieur, qui est d'une jalousie et d'une violence insupportables !
Adele fait signe a Armand de se montrer et sort.

Scéne IX
ARMAND, ANTONIA.

ANTONIA,
l'apercevant.
Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ?
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ARMAND
Entends la voix, ma belle,
Qui te dit : soit fidele,
Soit fidele a I'amour.

ANTONIA
Ah ! c'est vous, l'auteur de ces jolis vers que j'ai recus. J'admets que vous m'envoyiez des vers,
mais votre visite est au moins singulicre.

ARMAND
La seconde le sera beaucoup moins ; il n'y paraitra plus a la troisiéme.

ANTONIA
Il a de I'aplomb. Que me voulez-vous, Monsieur ?

ARMAND
Vous plaire.

ANTONIA
C'est bien difficile.

ARMAND

J'y arriverai.

ANTONIA

Il est assez fat. Et que comptez-vous faire pour cela ?

ARMAND
Vous aimer.

ANTONIA
Voila ce que vous avez dit de mieux jusqu'a présent. Etes-vous gai d'abord ?

ARMAND
Comme une béte !

ANTONIA
Etes-vous... tendre ?

ARMAND
Je vous le promets.

ANTONIA
Etes-vous jaloux?

ARMAND
Pourquoi jaloux ? Le jaloux, c'est l'autre. (Elle sourit.) Puis-je m'asseoir ?

ANTONIA
Non, Monsieur, non, vous ne pouvez pas vous asseoir. Le jaloux n'aurait qu'a entrer.

ARMAND
Vous me cacheriez. Ou est la cachette, ici?

ANTONIA
Il est complet. Vous dites des folies, Monsieur, mais c'est bien permis a votre age.

ARMAND
A notre age, Antonia.

ANTONIA
Eh bien ! vous m'appelez Antonia maintenant ! Soyez plus convenable ou je vais vous renvoyer.
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ARMAND
Vous étes surprise, Madame, de trouver tant d'ardeur, disons le mot, tant d'impatience dans un
amour qui vous parait bien jeune, et qui date pourtant d'une rencontre assez €éloignée.

ANTONIA
Une rencontre. Racontez-moi cela.
Elle s'assied.

ARMAND
Vous souvenez-vous, il y a six mois a peu pres, d'€tre allée au théatre, a 'Odéon ?

ANTONIA

A 1'0déon ?

ARMAND

Oui. On y jouait un drame de I'Ambigu. Vous paraissiez trés émue d'un accident arrivé a 'héroine,
en retrouvant peut-étre le pareil dans votre existence. Devant ces jolis yeux mouillés de larmes, je
me disais « Elle pleure, c'est bon signe. Les froids calculs de I'intérét n'ont pas encore étouffé sa
sensibilité. Je pourrai me présenter chez elle. Elle me demandera si je suis gai, si je suis tendre,
mais elle ne me demandera pas autre chose. » Me suis-je trompé ?

ANTONIA

Non, mon ami, non, vous ne vous étes pas trompé¢, et je vous suis reconnaissante de la bonne
opinion que vous avez eue de moi. Mais cette histoire est-elle bien vraie ? Si elle était vraie, nous
serions presque de vieilles connaissances.

ARMAND
Ah ! Antonia, vous étes bien en retard avec moi.

ANTONIA
Taisez-vous, Monsieur, taisez-vous.

ARMAND

Il est sept heures, heure charmante, ou la journée qui finit pour tout le monde commence
seulement pour 1'amoureux. Il tombe aux pieds de son idole et lui murmure cette douce priere :
viens diner avec moi.

ANTONIA,
prétant l'oreille.
Relevez-vous.

ARMAND
Venez diner avec moi.

ANTONIA
Relevez-vous donc. Vous n'entendez pas qu'on parle dans I'antichambre ?

ARMAND,
se relevant.
Je sais ce que c'est.

ANTONIA
Dites vite.

ARMAND

C'est lui, parbleu, l'autre (elle se leve et se dirige vers la porte du fond, il continue), le banquier, le
marchand de soieries, le commissionnaire en vins, 'homme dans les huiles ; il est éternel, il arrive
toujours au méme moment.
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ANTONIA,

a la porte du fond qu'elle a entr'ouverte.

Arthur ! (Revenant précipitamment a Armand qu'elle entraine vers la porte de gauche.) Entrez la,
Monsieur, et ne bougez pas.

Scéne X
ANTONIA, ARTHUR.

ARTHUR,
embarrassé.
Bonjour, Antonia.

ANTONIA
Bonjour... et bonsoir.

ARTHUR
Vous me renvoyez ?

ANTONIA
Je ne vous retiens pas.

ARTHUR
C'est la méme chose. Antonia ?

ANTONIA

Vous partez, n'est-ce pas ?
ARTHUR

Quand vous verrai-je ?

ANTONIA
Un jour ou l'autre.

ARTHUR
Est-ce une séparation que vous cherchez ?

ANTONIA
Une séparation! Les grands mots, tout de suite ! Une séparation ne me conviendrait pas en ce
moment.

ARTHUR
Faisons la paix alors, et ne boudez plus pour un mouvement de colére que j'ai regretté aussitot.

ANTONIA
Ne vous excusez pas, c'est inutile. Je ne désire pas d'explication. Je désire que vous me quittiez,
que vous me laissiez seule. Mes heures de tristesse et de découragement sont a moi.

ARTHUR
C'est bien. Je vais partir. (Tirant un papier de sa poche.) Tenez, serrez cette facture, j'ai passé chez
votre modiste.

ANTONIA,

apres avoir inspecté la facture avec soin.

A l'avenir, vous attendrez pour solder mes fournisseurs que je vous en donne l'autorisation. Avez-
vous appris quelque chose au moins chez ma modiste ?

ARTHUR
Appris quelque chose?

ANTONIA
Oui ; vous n'avez pas essayé¢ de la faire bavarder sur mon compte ?
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ARTHUR
Sur votre compte ? J'étais beaucoup plus préoccupé du sien. J'aurais cru, Antonia, qu'une
galanterie...

ANTONIA,

se montant un peu.

Quelle galanterie ? Vous vous croyez bien galant pour une méchante note que vous me rapportez
acquittée. Je m'en moque bien, d'une note de plus ou de moins. Il ne manque pas de gens qui
voudraient bien me payer, non pas une note, mais cinquante notes, toutes mes dettes.

ARTHUR
Elle m'ennuie. Ses dettes, son viager, on ne parle plus que d'argent ici.

ANTONIA

Apprenez, mon cher, & me connaitre. Vous ne gagnerez rien avec moi a étre jaloux et grossier, je
vous en avertis. J'ai fait ce que vous avez voulu. J'ai congédié pour vous plaire un ami véritable, un
homme comme il faut, un homme du monde, qui satisfaisait tous mes caprices et qui me
témoignait une confiance absolue. Je ne 1'ai jamais trompé. ..

ARTHUR
Antonia !

ANTONIA
Je ne 1'ai jamais trompé. Prenez modele sur lui ou le contraire pourrait bien vous arriver.

ARTHUR
Mais le contraire... c'est bien ce que je demande... le contraire. Antonia, vous oubliez...

ANTONIA

Je n'oublie rien, Monsieur, rien. Je sais ce que vous m'avez demandé et ce que je vous ai promis. Je
ne vous ai pas promis de I'amour. L'amour est au-dessus de tous les arrangements du monde. Je ne
me suis pas donnée non plus pour une sainte. Mon passé est assez connu, Dieu merci, et, si vous
me cherchez querelle pour un ami qui me salue ou pour une carte que je recois, nous aurons des
scénes toutes les cing minutes.

ARTHUR
Elle m'ennuie. Elle m'ennuie. Il ne s'agit plus d'un autre maintenant, elle me parle de tout le
monde.

ANTONIA
En voila assez, mais n'y revenez plus. Donnez-moi la main... et allez-vous-en.

ARTHUR
Comment ?

ANTONIA
Vous voulez rester, mon ami ?

ARTHUR
Certainement.

ANTONIA

C'est bien. Restez.

Elle le quitte, va au fond, enléve la table de jeu et la remet a la place qu'elle occupait a la
premiere scene.

ARTHUR,
qui l'a regardée faire.
Oh ! le bésigue maintenant. (Changeant de ton.) Antonia ? (Silence.) Ma petite Antonia ?
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ANTONIA
Je ne vous écoute plus, mon ami.

ARTHUR
Laisse-moi te dire un mot.

ANTONIA
A quoi bon ? Je ne vous répondrai pas. Asseyez-vous et coupez.

ARTHUR,
apres s'étre assis machinalement.
Antonia, j'ai fait une bétise.

ANTONIA
Laquelle ?

ARTHUR
Nous étions plus heureux avant.

ANTONIA
Avant quoi ?

ARTHUR
Quand je n'étais pas seul.

ANTONIA

Il est trop tard, mon ami, j'ai fait ce que vous avez voulu. (4 Adéle qui vient d'entrer.) Qu'est-ce
qu'il y a, Adele ?

ADELE

Monsieur est 1a, Madame ; il dit que Madame lui a écrit une lettre épouvantable ; il prie Madame
de lui pardonner.

ANTONIA
Tu entends, Arthur ? Tu peux encore te raviser, si tu le veux. Que décides-tu ?

ARTHUR
Tiens ! Voila ce que je décide. Chut !
1l se leve sans bruit et sur la pointe des pieds se dirige vers la porte de gauche.

ANTONIA,

courant sur lui.

N'entre pas. (Elle l'arréte et le place de telle sorte que, la porte ouverte, il se trouve caché
derriere; ouvrant la porte a Armand.) Sortez, Monsieur ; ne dites rien, vous me perdriez.
Armand sort ; il traverse la scene en riant et gagne la porte de droite.

ARTHUR,

entrant a gauche.

Déja !

ANTONIA,

a Adele.

Fais entrer. (Elle reprend sa place a la table de jeu, Alfred entre piteusement.) Asseyez-vous, mon
ami, je faisais des patiences en vous attendant.

FIN
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