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Le thédtre représente un salon donnant sur un parc. Au fond, deux portes-fenétres séparées par une
console, la console est surmontée d'une glace sans tain et garnie de fleurs. Portes latérales, a deux
battants. En scéne, sur la gauche, au premier plan, une table entre deux fauteuils se faisant vis-a-
vis ; sur cette table et sur les sieges voisins, des robes, des vétements d'enfant, du linge de toute
sorte. En scéene également, a droite, au premier plan, un canapé; pres du canapé, un guéridon; sur
le guéridon, un plateau avec une bouteille, deux verres et une assiette de patisseries. Meubles et
objets luxueux qui figurent une piece élégante et ordonnée.

Scéne premiére
MME CHEVALIER, PUIS LOUISE

Au lever du rideau, Mme Chevalier, installée pres de la table, dans le fauteuil a gauche et les
pieds sur une chaise, travaille

LOUISE,
entrant et s'approchant.
M. Lambert, Madame.

MME CHEVALIER
Qu'il entre. (La rappelant.) Louise !

LOUISE
Madame ?

MME CHEVALIER
Les enfants sont bien?

LOUISE
Oui, Madame.

MME CHEVALIER
Qu'est-ce qu'ils font?

LOUISE
Ils jouent.

MME CHEVALIER
Vous ne les perdez pas de vue ?

LOUISE
Non, Madame.

MME CHEVALIER
Faites entrer.

Sceéne Il

LAMBERT,
allant a Mme Chevalier, qui lui donne la main.
Comment allez-vous, Madame ?

MME CHEVALIER
Paisiblement, vous voyez.

LAMBERT
Je ne vous dérange pas ?

MME CHEVALIER
Vous me faites plaisir. (Montrant le fauteuil a droite de la table.) Qu'est-ce qu'il y a sur ce fauteuil?
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LAMBERT
Des serviettes.

MME CHEVALIER
Marquées ?

LAMBERT
Marquées.

MME CHEVALIER
Posez-les 1a... 1a... 1a... et asseyez-vous. Vous me regardez. Je suis bonne, n'est-ce pas, au milieu
de toutes mes hardes ?

LAMBERT
Vous travaillez donc quelquefois ?

MME CHEVALIER

Quelquefois ? Toujours ! J'ourle, je marque, je mets des pieces, je fais tout chez moi... excepté les
torchons. Pourquoi pas les torchons comme le reste, c'est bien un préjugé. Si je n'avais pas cette
sagesse, ma maison serait jolie avec deux enfants qui occupent la femme de chambre du matin au
soir. Et ils usent, ces marmots, ils usent ! Quand les bras me tombent, que ma téte s'engourdit et
que je sens que je vais m'endormir (montrant le guéridon), je trempe le bout d'un biscuit dans un
demi-verre de ce petit vin blanc, la seule boisson qui me dise quelque chose. Vous allez y gotter
avec moi.

LAMBERT
Je vous remercie.

MME CHEVALIER
Laissez-vous faire.

LAMBERT
Plus tard.

MME CHEVALIER
C'est 1a. Quand vous en voudrez, vous le direz.
Pause.

LAMBERT
Me voici heureux, Madame.

MME CHEVALIER

De quoi ?

LAMBERT

De me trouver ou je suis. On est bien chez vous, on y respire.

MME CHEVALIER
Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.

LAMBERT

Quelle bonne chance j'ai eue, en venant passer 1'été ici, de rencontrer une femme comme vous.
C'est bien bonnet de coton ici, convenez-en. (Mme Chevalier ne répond pas.) 1l est certain que
vous seule m'y avez retenu.

MME CHEVALIER
Je m'en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.

LAMBERT
Vous ne faites rien pour plaire et vous n'en plaisez que davantage.
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MME CHEVALIER
Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, qui aiment cette note-1a.

LAMBERT
Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.

MME CHEVALIER

J'en ai un, je le sais. (Mouvement de Lambert.) Le général. Nous sommes trés bons amis ensemble
et nous nous entendons parfaitement. Il me conte quelquefois des histoires, le général, qu'il
pourrait garder pour lui. Mais il est vieux, il voit que je 1'écoute, et, si j'ai le malheur de rire, il va,
il va, on ne peut plus l'arréter. — Etes-vous retourné chez les Langlois, depuis leur féte ?

LAMBERT
Je m'y ennuie.

MME CHEVALIER
Ah ! — Et la famille Rousselin, I'avez-vous vue ?

LAMBERT
Elle m'assomme, la famille Rousselin.

MME CHEVALIER
Oh ! — Mme Papillon ?

LAMBERT
Je ne la salue plus.

MME CHEVALIER
Trés bien. Qu'est-ce que dit votre tante de tout ¢a ?

LAMBERT
Nous ne nous parlons pas pour le moment.

MME CHEVALIER
C'est complet. Prenez garde, monsieur Lambert, prenez garde, vous resterez garcon.

LAMBERT
Soit ! je resterai gargon ! On n'en vit pas plus mal.

MME CHEVALIER

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu'est-ce que vous reprochez a notre petite société
de Fontainebleau ? Elle est simple, gaie, heureuse ; elle a été parfaite pour vous, parfaite. Mais
voila. Quand on a pris I'habitude d'un certain monde, on se trouve dépaysé et mal en train dans
l'autre.

LAMBERT
Non.

MME CHEVALIER
Si. On repousse de haut des obligations méme agréables, apres avoir accepté ailleurs les servitudes
les plus révoltantes.

LAMBERT
Non

MME CHEVALIER
Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue; il semble qu'avec nous on n'ait plus qu'a se fermer la
bouche, et a faire des économies.

LAMBERT
Non.
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MME CHEVALIER
Si. Voyons, monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne vous trahirai pas. Est-ce qu'elles sont
bien extraordinaires, toutes vos cocotes ?

LAMBERT
Extraordinaires, oui, Madame.

MME CHEVALIER

L'hiver dernier, mon mari m'a menée au Palais-Royal, nous en avions une dans la loge a c6té de la
noétre. Je ne mens pas. Il est bien venu la voir une vingtaine de jeunes gens. Les jeunes gens
aujourd'hui se montrent en public avec ces femmes-la. L'un lui a apporté des fleurs, un autre des
bonbons, un autre un éventail et elle les recevait, leurs personnes et leurs cadeaux, avec des airs
d'impératrice ! Ils l'appelaient... Esther, la connaissez-vous ?

LAMBERT
Esther !... Une grande... trés séche et trés maquillée... qui a des cheveux magnifiques. Elle ne
compte pas.

MME CHEVALIER

Comment, elle ne compte pas ! Il parait que vous faites des différences entre les unes et les autres.
Pourquoi Mlle Esther ne compte-t-elle pas ? Dites. Dites-moi, ¢a ne fait rien. (// se leve et lui parle
a l'oreille.) Vraiment ! Tout le monde ! Je la plains alors, la pauvre enfant !

LAMBERT
Vous avez donc causé avec ma tante ?

MME CHEVALIER
Oui.

LAMBERT
Que vous a-t-clle dit?

MME CHEVALIER
Ca vous intrigue ?

LAMBERT
Elle me plaisante et me maltraite partout.

MME CHEVALIER
Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une femme qui ne songe qu'a vous marier.

LAMBERT
Vous l'approuvez ?

MME CHEVALIER
Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir a votre tante, en accomplissant pour vous-
méme le plus sage de tous les actes ?

LAMBERT
J'hésite. Je me tate. (La regardant.) J'ai une raison peut-étre.

MME CHEVALIER
Laquelle ?

LAMBERT
Vous ne la soupgonnez pas un peu ?

MME CHEVALIER
Pas le moins du monde.
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LAMBERT
Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait mieux que son existence et que son
entourage... et qui voudrait se créer une affection.

MME CHEVALIER
Toujours des cocotes ! Vous n'en sortirez pas.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne suis pas un prud’homme, mais
je ne suis pas un outrancier non plus. J'ai fait quelques folies, lorsque j'étais tres jeune, et elles
m'ont colité fort cher, ce qui ne m'a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le monde
parisien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un cercle fort modeste ou je dine plut6t
qu'ailleurs et ou je ne joue jamais. Je vais au théatre, je vois des tableaux, j'achéte quelques livres,
on ne peut pas se conduire plus raisonnablement. Cette existence a peut-tre ses jours de soleil et
ses jours d'orage...

MME CHEVALIER,
l'interrompant.
Taisez-vous un peu.

LAMBERT
Qu'est-ce qu'ilya?

MME CHEVALIER
Vous n'avez rien entendu ?

LAMBERT
Rien.

MME CHEVALIER
Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m'appelaient. Continuez

LAMBERT
Cette existence, je vous disais, a peut-&tre ses jours de soleil...
On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant : « Maman, Maman. »

MME CHEVALIER
Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mére. (Se levant.) Vous permettez ? Je
vais voir ce qui se passe et je reviens.

Sceéne lll

LAMBERT

Est-elle honnéte? C'est probable. Ne 1'est-elle pas? C'est possible. On rencontre tant de femmes
aujourd'hui, échevelées et pot-au-feu, qui trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur
place. J'en dis assez pour qu'elle me devine et pas assez pour qu'elle se prononce. Aventurez-vous
donc avec une personne comme celle-la. Elle vous regoit... ce n'est pas au milieu de ses chiffons
qu'elle vous regoit... c'est entre deux piles de serviettes ; a droite, celles qui sont marquées, a
gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grace, oui, beaucoup de bonne grace, mais pas de
coquetterie. Des amitiés, mais pas d'avances. Elle ne veut pas ou elle ne sait pas faire une véritable
avance. On est interrompu tout a coup par des moucherons qui piaillent, quand le moment
psychologique serait peut-étre venu de pousser une charge a fond de train. La voici.
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Scéne IV
LAMBERT, MME CHEVALIER

LAMBERT
Eh bien, Madame, ces enfants...

MME CHEVALIER

Ne m'en parlez pas. Je crois qu'ils le font exprés et qu'ils ne crient que pour me déranger. Ils sont si
jeunes, on ne peut pas les punir ; quand on les gronde, ¢a n'en finit plus ; la femme de chambre
vient de les porter sur leur lit, c'est un moment de repos pour tout le monde. (7out en parlant, Mme
Chevalier, qui est venue se placer pres du guéridon, a débouché la bouteille et rempli les deux
verres.) Cette fois, monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.

LAMBERT,
allant a elle.
Puisque vous le voulez, Madame...

MME CHEVALIER,
en lui donnant un verre.
Il est gentil, n'est-ce pas, mon petit vin ?

LAMBERT
Quand vous le servez surtout.

MME CHEVALIER
Merci. (Lui présentant l'assiette de padtisseries.) Un gateau ?

LAMBERT
Non, pas de gateau.

MME CHEVALIER
Allons, trinquons un peu, a I'ancienne mode. (Ils choquent leurs verres. On me dit souvent que je
tiens de ma grand'meére, et en effet je regrette plus d'une bonne habitude de son temps.

LAMBERT
Vous étes la grace en personne.

MME CHEVALIER
Quelle plaisanterie !

LAMBERT
Si, si. Je m'y connais un peu.

MME CHEVALIER
C'est bien flatteur alors.

LAMBERT
Que de jolies choses ! L'ensemble, les détails, tout est exquis.

MME CHEVALIER
Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d'heure auprés d'une femme sans arriver aux
compliments.

LAMBERT
Je n'y arrive pas, je m'y arréte.

MME CHEVALIER

C'est assez maintenant. Et puis ce n'est pas I'heure. Attendez que votre tante nous fasse danser chez
elle, j'écouterai tout ce que vous voudrez, entre deux figures.

Elle retourne a la table et y fait quelques petits rangements.
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LAMBERT,
qui est venu se placer derriere elle.
Si I'on nous avait vus trinquer ensemble?

MME CHEVALIER,
apres un mouvement de surprise.
On le pouvait bien facilement.

LAMBERT
Qu'est-ce qu'on aurait pensé ?

MME CHEVALIER
On aurait ri peut-étre. On aurait dit : Voila des personnes qui ne se font pas de bile et qui trinquent
dans le milieu de la journée.

LAMBERT
Croyez-vous ? Une femme si jeune et si jolie...

MME CHEVALIER
Je suis une ménagere.

LAMBERT
Qui regoit si bien un homme... présentable.

MME CHEVALIER
Vous étes un ami.

LAMBERT
On n'aurait pas soupgonné entre eux un bout de roman ?

MME CHEVALIER,

froidement.

On se serait trompé, voila tout.

1l la quitte, se montre impatienté, prend une détermination et se rapproche d'elle.

LAMBERT
Je me demande s'il faudra tomber a vos genoux pour que vous vous aperceviez de quelque chose.

MME CHEVALIER

C'est inutile. Je viens de vous comprendre. A quoi pensez-vous donc ? Je suis mariée. Je le suis
depuis six ans sans que personne encore m'ait contrainte a le lui rappeler. Vous convoitez la femme
d'un autre et vous révez d'intrigue auprés d'une mere de famille. J'ai eu tort avec vous de ne pas
prévoir ce qui m'arrive. J'aurais di ne vous recevoir qu'a moitié et a distance. J'aurais di me rendre
compte de vos visites et ne pas me tromper sur tous ces compliments qui ne me paraissaient que
prétentieux et fades. Nos relations, monsieur Lambert, s'arréteront 1. Je tiens a vivre avec tous
ceux qui m'approchent en parfaite innocence, et je veux que dans leur conduite comme dans la
mienne il n'y ait ni équivoque, ni sous-entendu, pas la plus petite incertitude.

Lambert, tres décontenancé, ne sait que dire; il fait un pas vers elle, elle l'invite a se retirer.

LAMBERT,
allant a la table ou il a posé son chapeau.
Est-elle honnéte ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 8



Scéne V
LES MEMES, LOUISE

LOUISE
Mlle Dupont, Madame.

MME CHEVALIER,
étonnée
Geneviéve ?
LOUISE

Oui, Madame.

MME CHEVALIER
Avec sa meére alors ?

LOUISE
Non, Madame, avec sa gouvernante.

MME CHEVALIER,
montrant la porte de droite.
Elle est 1a?

LOUISE
Oui, Madame.

MME CHEVALIER,
allant a la porte.
Entre donc, mon enfant, entre donc.

Scéne VI
LES ME"MES, GENEVIE VE, EN COSTUME DE VOYAGE, UN SAC A LA MAIN.

GENEVIEVE
Bonjour, Madame.

MME CHEVALIER
C'est toi !... Mais que je t'embrasse d'abord.

GENEVIEVE
Vous étes surprise ?

MME CHEVALIER
Un peu.

GENEVIEVE
Pour rien au monde, je n'aurais laissé passer cette année sans voir Mme Chevalier, de
Fontainebleau

MME CHEVALIER
Tu es bien gentille, bien gentille ; il fallait décider ta mére a t'accompagner.

GENEVIEVE

Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux personnes qui seraient tombées
subitement dans la votre. J'ai une lettre de maman... si je ne 1'ai pas perdue... qui vous demande
'hospitalité pour moi.

MME CHEVALIER

Elle n'avait pas besoin de me 1'écrire.
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GENEVIEVE,
lui donnant la lettre,
Lisez-la. — Louise !

LOUISE
Mademoiselle ?

GENEVIEVE
Les enfants vont bien ?

LOUISE
Oui, Mademoiselle.

GENEVIEVE
Qu'est-ce qu'ils font ?
LOUISE

IIs dorment

GENEVIEVE
Vous ne leur direz pas que je suis 13, je veux les surprendre moi-méme.

MME CHEVALIER,

lisant la lettre.

« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps pour aller passer quelques jours avec
toi et je n'ai pas os¢ lui refuser cette distraction, elle en a si peu, malgré 1'embarras que cette grande
enfant va te causer. Je lui ai bien recommand¢ d'étre paisible, de retenir sa langue le plus possible,
et de mettre son s¢jour a profit en s'imprégnant de ton admirable raison.

« Ma Genevieve, chere et bonne amie, est entrée dans sa vingt et unieme année, et, quoique je
pleure bien souvent en cachette, en pensant qu'il faudra me séparer d'elle, le moment est venu de
songer a la marier. A bon entendeur, salut. » (Mme Chevalier plie la lettre et en se retournant elle
apergoit Lambert et Genevieve qui échangent un salut.) Eh bien ! voila l'affaire ! Ils se
conviennent parfaitement 1'un et l'autre.

GENEVIEVE
Vous voulez bien me garder, Madame ?

MME CHEVALIER
Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant que tu ne t'ennuieras pas avec nous.

GENEVIEVE
Merci. Quel est ce monsieur ?

MME CHEVALIER
Un voisin.

GENEVIEVE

Marié ?

MME CHEVALIER

Oui, marié. Comment le trouves-tu ?

GENEVIEVE
Ordinaire.

MME CHEVALIER
Ordinaire. Voyez-vous ¢ca, Mademoiselle. Je t'ai trompée, c'est un gargon, regarde-le mieux.

GENEVIEVE
11 est bien.
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MME CHEVALIER

Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau. (Elle lui enleve son chapeau, la recoiffe et la rajuste.) Tu vas
te reposer un instant pendant que j'irai avec Louise te préparer ta chambrette. (Allant a Lambert
embarrassé de son approche ; en souriant.) Restez. (Etonnement de Lambert. En souriant
toujours.) J'ai changé d'avis. Je veux que vous restiez maintenant.

LAMBERT
Tiens ! tiens !Elle s'humanise !

Sceéne Vi
LAMBERT, GENEVIEVE.

GENEVIEVE
Vous connaissez beaucoup Mme Chevalier ?

LAMBERT
Je I'ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon séjour ici.

GENEVIEVE
Quelle charmante femme, n'est-ce pas ?

LAMBERT
Tout a fait charmante.

GENEVIEVE
Et heureuse !

LAMBERT
L'est-elle bien réellement ?

GENEVIEVE
Heureuse! Heureuse! Heureuse!

LAMBERT
Je croyais que Mme Chevalier se laissait vivre, sans trop regretter ce qui lui manque.

GENEVIEVE

Qu'est-ce qui lui manque ? Tout ce qu'une femme peut désirer, elle 1'a. Une position honorable et
solide ; un mari qu'elle méne par le bout du nez ; deux enfants, un gargon et une fille. Vous les
connaissez, ses enfants, vous avez jou¢ avec eux, des amours.

LAMBERT
Oui. J'ai apergu dernierement Mlle Berthe qui donnait une raclée a son frére.

GENEVIEVE
Elle le bat comme platre. Deux amours !

LAMBERT
Ces petits bambins vont étre bien contents, Mademoiselle, en voyant arriver une bonne amie pour
eux.

GENEVIEVE

Oh! une trés bonne amie! J'aime beaucoup Mme Chevalier, beaucoup, c'est une seconde maman
pour moi ; il me semble pourtant que j'aime encore mieux Gaston et sa sceur. Je ne les ai pas
beaucoup vus depuis qu'ils sont au monde et je pense constamment a eux. Si on s'attache autant
aux enfants des autres, comment doit-on aimer les siens, je suis bien curieuse de le savoir.

LAMBERT
Vous le saurez plus tard.
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GENEVIEVE
Certainement.

LAMBERT
Et vous serez, on le voit, une excellente meére.

GENEVIEVE

On le voit, n'est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me disant cela ! Serai-je une excellente
femme, c'est une autre affaire. Je pense beaucoup a me marier, naturellement, comme toutes les
jeunes filles, mais quelle conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais
pas non plus quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun, maigre, sérieux, et il sera le
maitre chez lui, c'est décidé. Le lendemain, je penche pour un blond, un peu gros, un bon vivant,
qui me laissera la haute main sur tout. Finalement, j'épouserai celui qu'on me présentera. C'est si
peu de chose, un mari, dans un ménage ! Il va, il sort, il s'absente, il a des occupations, des rendez-
vous, on ne l'a jamais. Regardez Mme Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi dire pas.

LAMBERT
Son grand bonheur vient peut-étre de la.

GENEVIEVE
Peut-étre | — C'est trés mal ce que vous me faites dire, trés mal.

LAMBERT
Bah ! Les maris ont si bon caractére.

GENEVIEVE

Pas toujours ! Pas toujours ! Je les ai observés autour de moi, les maris, les vieux et les jeunes. Il y
en a de bien maussades, qui grognent perpétuellement chez eux, et, lorsqu'on les voit dehors, ils ne
se ressemblent plus. Approuvez-vous ¢a ? Il y en a de cachottiers qui ont des clefs a eux et qui ne
parlent jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des servantes, nous sommes des compagnes.
Ily en a aussi qui regardent d'autres femmes lorsque la leur est 1a. C'est trés blessant. Et si la
pauvre petite n'est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions qui ne sont pas couleur de rose.

LAMBERT
On se console avec les enfants.

GENEVIEVE
Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c'est la moiti¢ de sa vie. Elle a aimé ses parents
dans la premicre, elle aime ses enfants dans la seconde ; qu'est-ce que c'est que tout le reste?

LAMBERT
I1y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.

GENEVIEVE
La toilette... oui... on y pense... aux commencements de saison.

LAMBERT
Et puis... et puis...
1l imite avec sa bouche le bruit d'une personne qui parle, qui parle, qui parle.

GENEVIEVE

Ca, ¢ca compte davantage. Une femme ne pourrait pas vivre, si elle ne pouvait pas parler. Nous
avons toutes besoin de parler, toutes. Mme Chevalier elle-méme, qui me reproche avec maman
d'étre bavarde, elle aime bien aussi a faire la conversation. Il est vrai qu'elle y apporte tant de
jugement. Quelle charmante femme, n'est-ce pas ?

LAMBERT
Tout a fait charmante.
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GENEVIEVE
Et heureuse ! (Lambert sourit.) C'est juste. Je 1'ai déja dit. Voila I'écueil, quand on parle beaucoup,
on se répete. Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont défendus.

Sceéne VIl
LES MEMES, MME CHEVALIER

MME CHEVALIER

Allons, Genevieve, Louise t'attend pour te conduire chez toi. Si tu veux te recoiffer, mon enfant, et
changer de robe, tu n'as pas de temps a perdre. Vous prendrez les enfants, vous descendrez des
ombrelles, des chapeaux de paille, tout ce qu'il faut, et nous irons faire une visite a la tante de
monsieur.

Lambert sourit.

Scéne IX
LAMBERT, MME CHEVALIER

MME CHEVALIER
J'ai été sotte tout a I'heure... je suis montée sur mes grands chevaux..., on ne se fache pas, parce
qu'on lui a plu, avec un aimable garcon qu'on estime et qu'on apprécie soi-méme.

LAMBERT,
a part.
Ca marche.

MME CHEVALIER
Mon mari aussi a beaucoup d'amiti¢ pour vous.

LAMBERT,
a part.
Parfait! Parfait !

MME CHEVALIER
Tout le monde vous aime. C'est ce qui me dispose si bien en votre faveur, quoique je ne vous
connaisse pas encore suffisamment.

LAMBERT,
a part.
Elle est perdue.

MME CHEVALIER
Asseyez-vous. (/] s'assied sur le canapé ; allant a lui.) Poussez-vous un peu pour me faire une
place... (Il se recule a peine.) Plus loin.

LAMBERT
Je vais trop vite.
Pause

MME CHEVALIER
Quel age avez-vous ?

LAMBERT,
étonné, apres un petit sourire.
Trente ans.

MME CHEVALIER
Pas plus ?
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LAMBERT
Pas plus.

MME CHEVALIER
Trente ans. L'dge est bien. Votre santé est bonne ?

LAMBERT,
méme jeu
Excellente.

MME CHEVALIER
Vous ne me trompez pas?

LAMBERT
Je suis... trés robuste.

MME CHEVALIER
Vous possédez ?... (Etonnement de Lambert, avec une nuance d'effroi.) Je vous demande ce que
vous possédez. Un chiffre exact.

LAMBERT
Cent mille francs... et quelques petites choses.

MME CHEVALIER
Disons cent mille francs. En valeurs siires et négociables?

LAMBERT
En valeurs siires et négociables.

MME CHEVALIER

C'est bien. Je ne parle pas de votre tante, ¢a viendra quand ¢a viendra. (Elle se rapproche de lui
avec amitié ; il se recule avec une épouvante comique.) Monsieur Lambert, je vous ai trouvé une
femme.

LAMBERT,
Stupéfait et accablé.
Comment, Madame, vous m'avez retenu.

MME CHEVALIER
Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire était tres clair.

LAMBERT
Oh tres clair assurément.

MME CHEVALIER
Et j'ajouterai bien naturel... aprés votre entrevue avec cette jeune fille.

LAMBERT
Mais, Madame...

MME CHEVALIER

Ecoutez-moi. Est-ce que vous n'étes pas las et honteux, & votre age, de courailler encore comme un
véritable gamin ? Est-ce qu'en voyant a tous vos amis femme, enfants, maison montée, un intérieur
enfin, vous ne faites pas une comparaison pénible entre leur existence et la votre ? Est-ce qu'il ne
faut pas toujours en venir 13, au mariage, sous peine de tomber dans quelque liaison inavouable,
qui a mille fois ses inconvénients sans avoir un seul de ses avantages ?

LAMBERT
Vous avez la voix de ma tante en ce moment.
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MME CHEVALIER
Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la personne qu'il épouse est bien de son
monde, et que toutes les convenances d'age, de famille, d'argent, se trouvent réunies.

LAMBERT
La voix de ma tante !

MME CHEVALIER

Présentement, il ne s'agit pas d'une jeune fille en I'air, qui habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et
qu'on vous destinerait de cinq cents lieues. Vous connaissez votre prétendue, vous venez de la voir,
vous lui avez parlé. Il est impossible que vous portiez sur elle un jugement défavorable. Répondez.

LAMBERT
Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m'a ni plu ni déplu.

MME CHEVALIER
C'est énorme, ¢a, €énorme.

LAMBERT

Quant a I'impression que j'ai pu lui faire moi-méme. ..
MME CHEVALIER

Vous l'avez frappée.

LAMBERT
Ah!

MME CHEVALIER
Frapp¢e.

LAMBERT
Elle vous I'a dit ?

MME CHEVALIER
Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-1a. Mais ou je me trompe fort ou vous l'avez
frappée bien vivement. Ne répétez pas cela, n'est-ce pas ?

LAMBERT
Oh! Madame.

MME CHEVALIER

Remarquez bien, monsieur Lambert, qu'en vous proposant ma petite Genevieve... Genevieve, quel
jolinom !... je travaille pour vous et non pas pour elle. Ce n'est pas un rossignol que je cherche a
placer, loin de 1a. Geneviéve est trés recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des partis,
permettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le votre.

LAMBERT
En quoi ?

MME CHEVALIER
En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
Un temps.

LAMBERT
Elle apporte ?

MME CHEVALIER
Vous entreriez dans une famille honorable.

LAMBERT
Oui, c'est quelque chose. Elle apporte ?
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MME CHEVALIER
Et quelle éducation ! La meilleure, une éducation de province.

LAMBERT
Oui, on est plus tranquille. Elle apporte ?

MME CHEVALIER
Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous l'ai pas dit ?

LAMBERT
Deux cent mille francs ?

MME CHEVALIER
Deux cent mille francs !

LAMBERT
En valeurs stires et négociables ?

MME CHEVALIER
En valeurs siires et négociables. C'est une dot.

LAMBERT
C'est une dot.
1l se leve comme un homme indécis et violenté, pause.

MME CHEVALIER,
se levant a son tour.
Eh bien, monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?

LAMBERT
Pas encore, Madame.

MME CHEVALIER
C'est bien long ! Pourquoi ?

LAMBERT
Je me tate.

MME CHEVALIER
Vous ne pouvez pas vous tater éternellement.

LAMBERT

La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant, elle a beaucoup de choses pour elle ;
mais, si je I'épouse, je serai marié, n'est-ce pas ?

MME CHEVALIER

C'est bien stir. Un mariage de deux cent mille francs ne se refuse pas d'habitude... et je n'ai pas
voulu vous parler des espérances.

LAMBERT

J'y songe ; je les ai évaluées déja approximativement.
MME CHEVALIER

Concluons alors.

LAMBERT
Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pourraient me décider, mais je vois aussi celles
qui me retiennent.

MME CHEVALIER
Lesquelles ?

LAMBERT
Il me semble que je suis encore jeune.
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MME CHEVALIER
Tous les hommes le croient jusqu'a soixante ans.

LAMBERT
J'ai une tante, vous le savez ; me charger encore d'une belle-mere.

MME CHEVALIER
Oh ! pas ¢a, pas ca.

LAMBERT
A peine si Mlle Geneviéve et moi nous nous sommes trouvés ensemble.

MME CHEVALIER
Bah Vous aurez bien le temps de vous connaitre.

LAMBERT
Etes-vous certaine qu'une jeune personne frivole, superficielle, sans sérieux dans I'esprit, c'est de
son age, s'accordera avec un homme du mien?

MME CHEVALIER
L'équilibre se fait bien vite, allez.

LAMBERT
Et puis une éducation de province, avec mes habitudes un peu passionnées. ..

MME CHEVALIER
Le mariage vous calmera. Il parait que c'est son office.

LAMBERT
Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-méme, son mari ne comptera pas pour elle.

MME CHEVALIER
C'est une enfant qui ne sait rien encore, vous l'aurez toujours pendue a votre cou.

LAMBERT
Mais, Madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites le noir...

MME CHEVALIER

Eh ! oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas plus attention a ce que je vous réponds
qu'a ce que vous me demandez. Voulez-vous savoir pourquoi ? Parce qu'il y a de tout dans le
mariage et que sans le mariage il n'y a rien. Etes-vous satisfait? (Pause.) Vous épouserez Mlle
Esther.

LAMBERT
Non, Madame.

MME CHEVALIER
Vous épouserez Mlle Esther.

LAMBERT
Non, Madame.

MME CHEVALIER
Vous épouserez Mlle Esther.

LAMBERT
Non, Madame, non.
Pause.

MME CHEVALIER,
allant a lui, avec volubilite.
Je parle 2 un homme judicieux, n'est-ce pas ?
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LAMBERT
Bien sur.

MME CHEVALIER
Qui apprécie une existence réguliere ?

LAMBERT
Evidemment.

MME CHEVALIER
Que le mariage seul peut lui donner?

LAMBERT
Sans contredit.

MME CHEVALIER
Celui que je vous propose est raisonnable ?

LAMBERT
Certainement.

MME CHEVALIER
Avantageux ?

LAMBERT
Avantageux.

MME CHEVALIER
Et trés convenable sous tous les rapports ?

LAMBERT
11 'est.

MME CHEVALIER
Vous dites oui alors ?

LAMBERT
Je ne dis pas oui.

MME CHEVALIER
Mais vous ne dites pas non ?

LAMBERT
Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.

MME CHEVALIER

Qu'est-ce qu'il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ? Voulez-vous plus ? Voulez-vous deux
jours ? Soit ! Prenez deux jours pleins, ¢a vaudra mieux. De cette maniére, il n'y aura pas surprise
de votre part ni pression de la mienne.

Pause.

LAMBERT
Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le penser.

MME CHEVALIER
Pourquoi ?

LAMBERT
Pourquoi? Je veux bien que le mariage soit préférable a I'amour, mais se présenter pour l'un et étre
renvoy¢ a l'autre il n'y a rien de plus désagréable.

MME CHEVALIER
Vous revenez la-dessus !
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LAMBERT
En passant seulement.

MME CHEVALIER
C'est déja trop.

LAMBERT
On parle souvent de I'imagination des femmes, il ne faudrait pas juger de la leur sur la votre

MME CHEVALIER
Qui sait ?

LAMBERT
Je n'ai pas réussi alors a vous enflammer.

MME CHEVALIER
C'est plus probable. Vous me plairez peut-&tre beaucoup dans votre ménage, mais je ne vous ai
jamais vu dans le mien.

LAMBERT
Je vous trouvais parfaite.

MME CHEVALIER
Pourquoi pas ?

LAMBERT
Vous m'aviez conquis entiérement.

MME CHEVALIER
La belle avance !

LAMBERT
Je vous aurais peut-étre aimée toujours.

MME CHEVALIER

Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutot d'avoir rencontré une brave et sage amie qui
vous pousse, un peu rudement peut-&tre, dans votre chemin. Je sais ce qu'il vous faut, mieux que
vous-méme. Un age arrive, n'est-ce pas vrai, ou le plaisir devient ennui, il répugne presque ; on ne
se passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a perdu de son entrain et montre la corde.
Ce jour-1a, les hommes bien nés, vous €tes du nombre, se retournent instinctivement vers les
maisons honnétes. En entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce qu'elle ne pouvait pas
contenir pour vous. Faites-vous-en une autre, a son image. Mme Chevalier n'y sera pas, Mme
Lambert y sera ; c'est la méme chose, nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez avec elle, et
bien plus 1égitimement, tout ce que vous espériez avec moi. Cette femme que vous aimez ici, que
vous trouvez simple, franche, bonne, qui vous parait si désirable dans son intérieur ou I'on respire,
vous ne voyez donc pas que c'est la votre (4 ce moment, par une des portes-fenétres, on voit
approcher Geneviéeve qui porte le gar¢on de Mme Chevalier sur son bras droit et tient la petite
fille de la main gauche ; Louise est derriere, étendant sur eux une ombrelle. Toilettes claires et
pimpantes pour compléter un tableau séduisant. Mme Chevalier continue.) Tournez-vous et
regardez ce petit groupe qui vient nous chercher si a propos. La voila, cette jeune fille, qui sera
votre femme demain. Est-elle fraiche, et rose, et candide! Quel bon petit coeur sommeille sous
cette poitrine de vingt ans. On vous donne deux cent mille francs avec cette enfant-1a, c'est une
honte, vous devriez les refuser. Voyez un peu, elle fait déja son apprentissage de mere. Supposez
que ces deux enfants, au lieu d'étre a moi, soient a vous, et vous comprendrez alors tout ce qu'il y a
de tendresse et de joie aussi bien que de dignité et de bon sens dans I'avenir ou je vous conduis.
Allons, vous étes convaincu. Vous ne me demandez plus quarante-huit heures ni vingt-quatre,
parce qu'il ne faut qu'une minute pour décider du bonheur de toute sa vie.
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Scéne X
LES MEMES, GENEVIEVE, LOUISE, LES ENFANTS.

GENEVIEVE
Nous voila.

MME CHEVALIER

Remets ces enfants a leur bonne et approche un peu. Je te présente M. Lambert, un de nos bons
amis, que tu auras ce soir pour voisin de table. (Lambert et Genevieve se saluent.) Ta gouvernante
est encore 1a?

GENEVIEVE
Oui, Madame, elle attend I'heure de repartir.

MME CHEVALIER

Je vais lui donner une lettre pour ta mere.

Elle va a la table, et, pendant que Lambert cause a voix basse avec Genevieve, les enfants pres
d'eux, elle ecrit la lettre suivante

« Ma chére amie, deux lignes seulement pour t'annoncer 1'arrivée de Geneviéve, et te faire part de
son prochain mariage, si tu achéves ce que mon admirable raison a commencé.

« J'avais justement chez moi un jeune homme, incertain sur sa vocation, qui hésitait entre les roles
d'amoureux et I'emploi de mari. Il est sympathique. » (S'interrompant pour regarder Lambert.) Pas
de charme (reprenant sa lettre), « trés convenable » (s'interrompant encore), aucun éclat.
(reprenant sa lettre), « plein de bonnes qualités que le mariage développera. » (S'interrompant
encore.) Voila celui qui voulait me faire oublier mes devoirs (Reprenant sa lettre.) « Et il rendra sa

femme trés heureuse »
FIN
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