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A Paris. Un petit salon au cinquiéme. — Ce qu 'une femme qui a beaucoup aimé et ne s’est pas
enrichie peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates. — Cheminée au fond.
— Porte-tenture a gauche. — Table a droite. — Pouf au milieu. — Un piano ouvert. — Fleurs a
bon marché. — Quelques cadres au mur. — Feu de bois. — Une lampe allumée.

BLANCHE, PUIS MAURICE

Blanche est assise a sa table. Robe d’intérieur. Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son
heritage. Elle a fouillé ses tiroirs, brilé des papiers, noué la faveur d’un petit paquet, et pris dans
une boite une lettre ancienne qu’elle relit. Ou, plutot, elle n’en relit que des phrases connues.
Celle-ci I’émeut, jusqu’a la tristesse. Une autre lui fait hocher la téte. Une autre, enfin, la force a
rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hdte, la lettre dans sa boite, et la boite dans le
tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-méme.

Maurice entre. Des ses premieres phrases et ses premiers gestes, on sent qu’il est comme chez lui.

MAURICE.
1l appuie sur les mots
Bonjour, chére et belle amie.

BLANCHE,

moins affectée

Bonjour, mon ami. (Maurice veut [’embrasser par habitude, politesse, et pour braver le péril. Elle
recule.) Non.

MAURICE
Oh ! en ami.

BLANCHE
Plus maintenant.

MAURICE
Je vous assure que ¢a ne me troublerait pas.

BLANCHE
Nimoi ; précisément : ¢’est inutile. Avez-vous terminé vos courses ?

MAURICE

1l pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s assied a gauche de la cheminée, tend ses
mains au feu, le ravive, tache de ne pas paraitre géné. Blanche s’est assise pres de la table, du
coté opposé a celui ou elle lisait la lettre.

Toutes, et je m’assieds éreinté. Que ne peut-on s’endormir gargon et se réveiller marié ? Je suis
allé d’abord a la mairie m’adressant ici, puis 1a, puis a droite, puis a gauche, puis au fond, j’ai
questionné quelques messieurs ternes que mon mariage n’a pas ’air d’émouvoir beaucoup... De 14,
je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il me conseille décidément un peu d’ouate ici. J’ai,
en effet, une épaule plus basse que I’autre.

BLANCHE
Je n’avais pas remarqué.

MAURICE
Je peux I’avouer, aujourd’hui que ¢a vous est égal.

BLANCHE
Je ne le dirai a personne.

MAURICE
De 14, je suis allé a I’église. Il parait qu’il va falloir me confesser !
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BLANCHE
Sans doute, 1l faut remettre votre ame a neuf.

MAURICE

Les uns m’affirment que le billet de confession s’achéte, et les autres que je puis tomber sur un
prétre grincheux qui me dira, si je pose pour I’homme du monde et I’esprit fort « Il ne s’agit pas de
¢a, mon gargon. Etes-vous chrétien, oui ou non ? Si vous étes chrétien, agenouillez-vous et faites
votre examen de conscience. » Je me vois grotesque, frappant les dalles de mes bottines vernies.
Agréable quart d’heure !

BLANCHE
Il vous faudra, je le crains, plus d’un quart d’heure. Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré d’un
tel sacrifice !

MAURICE

1l se leve et s’adosse a la cheminée.

Je suis trés embété... Et dites-moi. (Avec hésitation.) Ma chére amie, vous ne songez pas a vous
dérober, vous assisterez sirement a mon mariage ?

BLANCHE
Vous m’invitez toujours ?

MAURICE
Naturellement. A la cérémonie religieuse.

BLANCHE
J’irai.
MAURICE

Je compte sur vous. (Froidement.) On s’amusera. (Plus gaiement.) Vous surtout. Vous me verrez
descendre les marches de 1’église, avec la petite en blanc.

BLANCHE
Vous ferez tres bien.

MAURICE
Malgré moi, je pense, faut-il le dire ? Oh ! je peux tout dire a vous... (Il vient s’ asseoir sur le pouf,
en face de Blanche.) Je pense a des histoires de vitriol.

BLANCHE

Ah ! vous me sondez ! Eh bien ! mon ami, quittez vos idées. Elles vous donnent I’air candide. Est-
ce assez vilain, un homme qui a peur ! Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive,
le coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez !... Mais je craindrais de
briler ma robe.

MAURICE
Taquine ! Vous vous trompez, vous ne m’effrayez pas, et j’ai méme ’intention de vous présenter a
ma femme, comme une parente.

BLANCHE

Ou comme une institutrice pour les enfants a naitre. Plus tard je les garderais, et vous pourriez
voyager.

MAURICE

D¢ja aigre-douce ! Ca débute mal.

BLANCHE

Aussi vous m’agacez avec votre systéme de compensations. (Elle se leve et remet a Maurice la
carte de la fleuriste et la carte de Mme Paulin.) Moi, je suis allée chez la fleuriste. Elle promet de
vous fournir, chaque matin, un bouquet de dix francs.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 3



MAURICE
Dix francs ?

BLANCHE
Oh ! j’ai marchandé. Par ces froids, ce n’est pas cher.

MAURICE
Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte a domicile.

BLANCHE
On les portera. J’ai pri¢ Mme Paulin de vous chercher une bague, un éventail, une bonbonniére et
quelques menus bibelots. J’ai dit que vous vouliez étre généreux, sans faire de folies, toutefois.

MAURICE
Evidemment. (Avec une légere inquiétude.) Et ce sera payable ?

BLANCHE
A votre gré ; plus tard, apres le mariage.

MAURICE,

rassuré

Je vous remercie. (Il se leve ; tous deux sont séparés par la table.) Vraiment, vous n’€tes pas une
femme comme les autres.

BLANCHE
Aucune femme n’est comme les autres. Quelle femme suis-je donc ?

MAURICE,
prenant la main de Blanche
Une femme de tact.

BLANCHE
Puisque tout est convenu, arrété.

MAURICE
D’accord. Oh ! jusqu’a cette dernicre visite, nous avons été parfaits. Mais ¢’est ma derniére visite.
Nous ne nous reverrons plus.

BLANCHE
Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout a I’heure.

MAURICE
Oui, mais plus autrement. Et, dans 1’escalier, j’avais de vagues transes.

BLANCHE
Pourquoi ?

MAURICE
Parce que...

BLANCHE
Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée a vous, ne savais-je pas qu’il faudrait me
reprendre ? Si le décrochage a été pénible...

MAURICE
Nous n’en finissions plus. Nos deux cceurs tenaient bien.

BLANCHE

Ils sont aujourd’hui nettement détachés. J’ai mis dans ce petit paquet les derniéres racines
quelques photographies, votre acte de naissance que j’avais eu la curiosité de voir... comme vous
étes encore jeune !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 4



MAURICE
On ne vieillit pas avec vous.

BLANCHE
... Etun livre prété. Voila.

MAURICE
A la bonne heure ! ¢’est un plaisir de rompre avec vous.

BLANCHE
Avec vous aussi.

MAURICE

C’est bien, ce que nous faisons 13, trés bien. C’est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous
sommes aimés autant qu’il est possible, comme on ne s’aime pas deux fois dans la vie, et nous
nous séparons, parce qu’il le faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume.

BLANCHE
Nous rompons de notre mieux.

MAURICE
Nous donnons I’exemple de la rupture idéale. Ah ! Blanche, soyez certaine que, si jamais
quelqu’un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.

BLANCHE
Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela m’est nécessaire... (Elle s assied a droite et
Maurice a gauche de la table.) Me rendez vous mon portrait ?

MAURICE
Je le garde.

BLANCHE
Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le jeter au fond d’une malle.

MAURICE
Je tiens a le garder et je dirai : ¢’est un portrait d’actrice qui était admirable dans une piece que j’ai
vue.

BLANCHE
Et mes lettres ?

MAURICE
Vos deux ou trois lettres froides de cliente a fournisseur...

BLANCHE
Je déteste écrire.

MAURICE
Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.

BLANCHE
Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre mariage. Avez-vous vu la petite
aujourd’hui ?

MAURICE
Cing minutes a peine. Elle est tellement occupée par son trousseau ! et le grand jour approche !

BLANCHE
Aime-t-elle les belles choses ?

MAURICE
Oui, quand elles sont bien cheéres.
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BLANCHE
Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. J’ai 1a une gravure de mode tres réussie que je
vous préterai. A-t-elle du gotit ?

MAURICE
Elle a celui de la mode.

BLANCHE
Vous devez I’intimider.

MAURICE

Je ’espere.

BLANCHE

Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue, quelles sont ses manieres ?

MAURICE
Celles d’une chaise sous sa housse.

BLANCHE
Sérieusement, la trouvez-vous jolie ?

MAURICE

C’est vous qui étes jolie.

BLANCHE

C’est d’elle que je parle : la trouvez- vous jolie ?

MAURICE
Jolie et fraiche comme le titre : Au Printemps.

BLANCHE
Enfin vous plait-elle ?... Oh ! ne me ménagez pas !

MAURICE
Elle me déplait de moins en moins.

BLANCHE
Souvenez-vous que c’est moi qui vous 1’ai indiquée.

MAURICE
La piste était bonne.

BLANCHE,

découpant un livre

Je m’en félicite. A-t-elle des caprices ? (Maurice, distrait, ne répond plus. Blanche lui touche le
bras.) Qu’est-ce que vous regardez ?

MAURICE
Je m’emplis les yeux. Je fais provision de souvenirs. Toutes ces fleurs donnent a votre salon un air
de féte.

BLANCHE
A-t-elle des caprices, des préférences ?

MAURICE
Elle aime tout ce que j’aime.

BLANCHE
Ce sera commode.

MAURICE
Nous n’aurons pas besoin de faire deux cuisines.
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BLANCHE
Vous avez de I’esprit, ce soir.

MAURICE
C’est le bouquet de mon dernier feu d’artifice.

BLANCHE
Et cela ne vous géne pas de parler ainsi d’une jeune fille qui sera votre femme ?

MAURICE
Est-ce a vous de me le reprocher ? Vous savez bien que je parle sur ce ton un peu pour vous étre
agréable.

BLANCHE
Ne nous attendrissons pas.

MAURICE
Je ne m’attendris pas. Nous devisons de nos petites affaires. Et M. Guireau lui-méme pourrait
écouter.

BLANCHE
Laissez donc M. Guireau tranquille.
Elle se leve, fait quelques pas lentement.

MAURICE

Permettez, chére amie, votre mariage m’intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir 1’air
plus €goiste que vous, et, puisque mon avenir vous préoccupe, c’est le moins que je m’inquiete du
votre. Nous nous casons mutuellement.

BLANCHE
Oui... mais parlons d’autre chose.
Elle s’assied a gauche de la cheminée.

MAURICE

Du tout ! Du tout ! je vous renseigne sur ma future femme, j’exige d’étre renseigné sur votre futur
mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées de derricre la téte. Cette inquisition réciproque
est la meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je n’ai aucune raison d’étre jaloux de M.
Guireau, mais encore je voudrais le connaitre. Je 1’ai apergu et il m’a produit une excellente
impression. Vient-il vous voir souvent ?

BLANCHE
Une fois par quinzaine, réguli¢rement.

MAURICE
Bon signe ! ¢’est un homme périodique et rangé. Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE
QGuireau.

MAURICE
Son petit nom ?

BLANCHE
A son age, on n’a plus de petit nom.

MAURICE
Mais vous, comment I’appelez-vous ?

BLANCHE
Moi, je I’appelle M. Guireau.
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MAURICE
Toujours ?

BLANCHE
Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge d’instruction ?

MAURICE
Ca m’amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.

BLANCHE
A votre aise.

MAURICE
Et que faites-vous ?

BLANCHE
Que voulez-vous qu’on fasse ?

MAURICE
Il ne vous baise que le bout des doigts ?

BLANCHE

A peine. Nous causons. Il parle bien. Il me donne des conseils ; il me met en garde contre les
mauvaises relations. De plus, c’est un musicien de premier ordre, et, quelquefois, il apporte son
violon. (Maurice cherche des yeux.) 1l le remporte.

MAURICE
Et apres, quand la conversation tombe et que la musique se tait ?

BLANCHE
Vous allez trop loin. (Elle se leve.) J’ai le droit de ne plus répondre.

MAURICE
Vous préférez que je devine ?

BLANCHE

Deviner quoi ? Vous pensez tout de suite... Il y a autre chose dans la vie, et, dés aujourd’hui, je
veux &tre sérieuse et pratique. Oh ! il ne m’en cofitera guere. J’ai aim¢é ma part, je peux renoncer a
I’amour.

MAURICE
Oh! Oh'!

BLANCHE

Mais si. D’ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel, qui m’aime pour moi, non pour
lui, et, sachez-le, il m’inspire une durable sympathie dont il se contente.

Elle s’est assise sur le pouf.

MAURICE
C’est un adorateur frugal.

BLANCHE
J’ai de la chance. Les hommes bien élevés se font rares. M. Guireau conserve les maniéres du
siécle dernier. Il me prévient de ses visites deux jours d’avance.

MAURICE
Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé que les autres ?

BLANCHE

Cela vous étonne qu’il me respecte ? Str de vivre en compagnie d’une femme point désagréable,
qui lui montrera gai visage, I’écoutera avec complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le
soignera et ne I’ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui promette davantage.
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MAURICE,
soupesant le petit paquet
Et s’il apprenait notre passé ?

BLANCHE
Il n’en laisserait rien voir...

MAURICE,

se leve

Le brave homme ! Il fait une fin. Moi aussi, je fais une fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois
personnes finissent d’un seul coup. C’est une catastrophe.

BLANCHE
Sans victime.

MAURICE
Encore une question. Mais je la pose pour rire, comme on dit a une fillette lequel aimes-tu mieux,
ton papa ou ta maman ? (Avec gravité.) Si je vous priais, renonceriez-vous a M. Guireau ?

BLANCHE
Je trouve qu’au point ou nous en sommes cette question n’a aucun sens.

MAURICE,
s assied en face de Blanche
Puisque je la pose pour rire, répondez en riant.

BLANCHE

Rappelez-vous qu’un soir, tres excité, vous m’offriez de m’épouser, de partir avec moi, de vivre
dans une cabane de cantonnier, avec le pain quotidien, d’aller en Algérie ou la vie est si bon
marché¢ ! Que vous ai-je répondu ?

MAURICE,

tres lentement

Que la misére vous épouvantait, que le pain sec vous répugnait, méme s’il était de ménage, que
vous aviez horreur des déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur et ne saviez rien
faire de vos dix doigts que des caresses voila ce que vous m’avez répondu.

BLANCHE
Vous étes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout ?

MAURICE
C’est tout. (Blanche se leve et va vers la cheminée.) A quand le mariage ?

BLANCHE
Lequel ?
MAURICE
Le votre.

BLANCHE
Oh ! rien ne nous presse.

MAURICE
A votre place, je retiendrais une date, par prudence.

BLANCHE
C’est remis a I’année prochaine.

MAURICE

Vous faut-il un hiver pour aérer votre cceur ? Vous avez tort. (I/ se leve et va vers la cheminée, en
faisant le tour de la table.) Une fois décidé au mariage, on doit sauter dedans la téte la premicre,
comme moi.
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BLANCHE.
1ls sont adossés a la cheminée, Blanche a gauche, Maurice a droite.
Le réve, ce serait peut-€tre de nous marier tous les deux le méme jour.

MAURICE
Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquéte que j’estime beaucoup M. Guireau.

BLANCHE
De mon c6té, il vous apprécierait.

MAURICE
C’elt été piquant de nous présenter, de nous confronter.

BLANCHE
Je n’en chercherai pas I’occasion, mais je ne I’éviterai pas. M. Guireau connait la vie.

MAURICE

C’est comme la mere de ma fiancée. Elle aussi connait la vie. Elle comprend que j’aie eu des
maitresses, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que je rompe au moins la veille de mon
mariage.

BLANCHE

Tant pis si sa fille est jalouse du passé !

MAURICE
La mere lui expliquerait que ¢a ne peut pas se comparer.

BLANCHE
C’est une femme supérieure.

MAURICE
C’est une femme de bon sens, simple et gaie, trés gaie. Elle marierait sa fille tous les jours.
1l va s’asseoir a la place qu’occupait Blanche au lever du rideau.

BLANCHE
Vous I’avez conquise ?

MAURICE
Pleinement.

BLANCHE
Pourvu que ¢a dure !

MAURICE

Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je suis str de la mére. Quand elle regarde ma photographie,
elle dit : « C’est impossible que ce garcon soit un malhonnéte homme ; ou je ne suis pas
physionomiste, ou il rendra Berthe heureuse. »

BLANCHE
Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez un mari modele. Vous avez les qualités
nécessaires.

MAURICE
Mais, ma chére amie, vous ferez une excellente épouse. Il sera trés heureux avec vous.

BLANCHE

Avec vous Berthe sera trés heureuse... Pauvre petite ! (Un long temps. Puis Blanche se rapproche
de Maurice. Ils se trouvent assis face a face, séparés par la table.) Je voudrais vous voir lui faire
la cour.

MAURICE
Je ne suis pas trop empruntg.
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BLANCHE
Vous vous y prenez bien ?

MAURICE
Exactement comme je m’y prenais avec vous.

BLANCHE
Et vous avancez ?

MAURICE
J’ai lieu d’espérer que ¢ca marche. Il me semble méme qu’elle me donne moins de peine que vous.

BLANCHE
Vous étes plus habile, c’est la deuxiéme fois.

MAURICE
Et vous m’avez mieux résisté.

BLANCHE

Ce n’était pas coquetterie. Je croyais ma vie de femme finie et j’hésitais a me lancer dans une
nouvelle aventure de cceur. Les précédentes ne m’avaient pas enrichie. Sans le faire expres, je
n’avais aimé que des pauvres...

MAURICE
Et ce n’était pas avec mes deux mille quatre...

BLANCHE

Aussi, je pensais déja a quelque mariage raisonnable, et il ne me manquait, je I’avoue, que
I’occasion. Voila pourquoi je vous résistais. Et puis vous paraissiez si jeune ! Vous aviez encore
I’air gauche d’un petit soldat. Et vous étiez maigre ! maigre !

MAURICE
J’ai gagné dans ce sens.

BLANCHE
Je m’en flatte. Vous avez engraissé sous mon reégne, et je vous passe a une autre en bon état.

MAURICE
En bon état de réparations locatives !

BLANCHE
Oh'!

MAURICE
Je veux dire que je signerais bien un second bail.

BLANCHE
Moi pas. Vous n’€tes plus le méme. J’ai accueilli presque un enfant, et ¢’est un homme qui s’en va.
J’aimais mieux I’enfant. Vous étiez plutot laid et I’age vous...

MAURICE
L’age m’embellit ?
BLANCHE

Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de lyrisme. Vous disiez poétiquement des choses de
I’autre monde. Je vous affirme qu’on aurait cru quelquefois que vous parliez en vers.

MAURICE

Et quelquefois c’en était, mais d’un autre que moi ; je ne faisais que citer, par précaution. Il y en
avait, je me souviens, de Musset, dans la déclaration d’amour que je vous ai écrite et que vous
avez lue a mon prédécesseur.
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BLANCHE
Comment ! vous me croyez capable de cette indélicatesse ?

MAURICE
Je le crois, parce que vous me 1’avez dit, plus tard, dans un aveu a ’oreille.

BLANCHE
Vous m’étonnez.

MAURICE
Je vous assure. Il parait qu’il riait, mon prédécesseur, et vous aussi, vous riiez. Comme c’était
mal !

BLANCHE
Treés mal. J’ai commencé par me moquer de vous c’est la régle. Et vous auriez fini par vous
moquer de moi, si je n’avais pas pris les devants.

MAURICE
C’est la regle.

BLANCHE

Dr’ailleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté dans mes sentiments pour vous. Je m’amusais a vous
fagonner. Sans me vanter, si vous étiez intelligent, vous étes devenu, grace a moi, distingué. Vous
avez de la tournure. Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes et vous ne gardez plus
votre cigarette a la bouche. Vous mettez des gants. Vous soignez vos mains. Vous rangez vos
affaires. C’est moi qui vous ai enseigné [’usage des jarretelles et vos chaussettes ne tombent plus
sur le soulier.

MAURICE
En échange de ces menus profits, moi, je vous ai appris a mettre les adresses, & mouler un chiffre.
Vos trois ressemblaient a des dromadaires.

BLANCHE
Et moi, j’ai changé votre coupe de cheveux, supprimé la raie, et je vous ai appris a faire votre
nceud de cravate.

MAURICE
Et vous m’avez appris bien d’autres choses encore.

BLANCHE
Oh ! vous n’aviez pas la téte dure.

MAURICE
Je m’appliquais tant !

BLANCHE
Et vous n’étiez pas un ingrat. J’ai de votre gratitude une preuve qui m’est chere et que je garde.

MAURICE
Une preuve ?

BLANCHE
Vous savez que chaque fois que je recevais une lettre de vous, car il m’a ét€¢ impossible de vous
faire passer cette dangereuse manie d’écrire, je la brilais.

MAURICE
Sans la lire ?

BLANCHE
Je la lisais, mais je la briilais aussitot.
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MAURICE

La postérité vous jugera.

BLANCHE

Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n’ai pu m’en séparer. J’y tiens trop. C’est le témoignage

du bonheur que vous me devez, quelque chose comme le brevet de notre amour et de votre
reconnaissance.

MAURICE
Elle doit étre longue.

BLANCHE
Elle a quatre pages serrées.

MAURICE
Les grandes lettres viennent du cceur.

BLANCHE
Oh ! celle-1a vient de votre cceur. Je la relisais quand vous étes entré, et je ne pouvais m’empécher
de la lire.

MAURICE
Ou est-elle ? Montrez-la...

BLANCHE
Je ne montre jamais mes lettres.

MAURICE

Puisque c’est moi qui I’ai écrite.

BLANCHE

C’est juste. Je veux bien ; dtez-vous.

Elle se leve, se met a la place de Maurice, ouvre le tiroir et y prend la boite qu’elle montre a
Maurice qui reste debout.

MAURICE
Nougatines de Nevers !

BLANCHE
Je vous défends de rire.

MAURICE
C’est dans cette boite que vous cachez vos lettres ?

BLANCHE
Je n’y cache que votre lettre, avec deux ou trois bijoux de famille.

MAURICE

Je la reconnais a cette enveloppe jaune, a ce papier gratuit. Je 1’ai écrite dans un café. Je sortais de
chez vous, de vos bras. J’avais aux doigts, qui venaient de courir le long de votre beauté, un reste
de frémissement. Je n’ai pas dii soigner mon écriture.

BLANCHE
Le meilleur de vous est 1a.

MAURICE
Oui, je me rappelle que j’ai éprouvé sur cette table de marbre froid, ou mes mains achevaient de
s’éteindre, le besoin de vous rendre des actions de graces, de vous les chanter.

BLANCHE
Il n’y a ni date, ni nom, ni petit nom.
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MAURICE
Je me rappelle, je me rappelle. Ca commence tout de suite, comme un hymne.

BLANCHE,

elle lit.

« Vous €tes belle et vous €tes bonne. Je vous adore tout entiere, le corps, le coeur et ’ame avec les
dépendances... »

Elle rit.

MAURICE,
interrompt.
Quel beau livre on écrirait sur nos amours !

BLANCHE,

désignant la lettre.

Il n’y aurait qu’a copier. (Elle lit, en ayant I’air de ne détacher que des passages de la lettre.)

« Vous étes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu’on aime les votres ; vous ne vantez point
votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme exquise, et non : c’est une
femme de mérite. » Et ¢a ! « Vous ne médisez des autres que s’ils ont commencé les premiers. S’il
vous arrive quelquefois de mentir... » Cela m’arrive ?

MAURICE
Oh ! tres peu, et innocemment, comme on se teint les cheveux, parce que vous croyez que c’est
une grace de plus.

BLANCHE,

lit.

« Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, le théatre lorsqu’on y rit, et le monde, car une
femme de votre 4ge ne peut pas vivre comme un loup... » Oh ! ¢a ! « Vous étes paresseuse, en
toute justice, parce qu’il vous semble que le role d’une belle femme consiste a rester belle et qu’on
lui doit, sans méme qu’elle le demande, les habits, I’argent de poche, la nourriture et le

logement... »

Elle rit.

MAURICE
Illyacga?

BLANCHE.
Elle lui passe la lettre.
Tenez.

MAURICE

C’est vrai... « Vous ne vous mettez jamais en colére ; vous craignez comme la foudre les
explosions d’amour, et vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir la paix, a I’homme
qui s’avancerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage émettrait une lumicre
verte... »

1ls rient tous les deux.

BLANCHE
Ca, c’est exagéré. Je prierais poliment le monsieur de prendre la porte. Mais ¢’était aimable de me
I’écrire. Apres ?

MAURICE.

1l continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche.

« Et vous aimez qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois deux sous de violettes, un
baba au rhum, un bout de dentelle, une promenade en voiture et qu’on ait pour vous ces petites
attentions sans prix qui font plus chaud au cceur des femmes que le duvet a leur cou... »
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BLANCHE

Oui, j’aime qu’on m’aime ainsi.

MAURICE,

il lit avec une émotion croissante et Blanche peu a peu se détourne.

« A peine ai-je eu le temps, cette nuit, de vous embrasser. Je n’ai pas assez, pas comme je désirais,
pris possession de vous. De méme qu’un visiteur timide repasse, une fois dehors, ce qu’il devait
dire, je vous parcours des cheveux aux pieds et je me dis c’est 1a spécialement que j’aurais di
poser les lévres, 1a aussi, 1a encore, et je n’aurais pas di, belle et bonne amie, relever un seul
instant la téte... » (I laisse tomber sa lettre.) Vous €tes la femme que je révais... Et je vous quitte !

BLANCHE,
se leve
Maurice, Maurice, vous vous écartez du texte de la lettre.

MAURICE,

prenant les mains de Blanche.

Blanche, Blanche, je vous ai aimée de toute mon ardeur, et je crois qu’en ce moment méme vous
étes ma seule, ma vraie femme.

BLANCHE
La!La! Je vous en prie, mon ami, vous vous €chauffez. Vous allez dire des bétises, et, comme je
ne vous permettrai pas d’en faire, a quoi bon ?

MAURICE
Blanche, un mot, et j’envoie promener la petite et sa fortune, les convenances et mon avenir
je lache tout.

BLANCHE
Vous feriez ¢a, vous ?

MAURICE.
Tout de suite, essayez...

BLANCHE,

met ses deux mains sur les épaules de Maurice.

Merci. Ca fait toujours plaisir. Mais je ne veux pas dire le mot. Je me tais. Je me tairai
obstinément.

MAURICE
Tes yeux.

BLANCHE
Pas méme mon front.

MAURICE.
Tes lévres, vite.

BLANCHE
Rien.

MAURICE
Alors, j’aurai tout.

BLANCHE
Faut-il sonner ?

MAURICE
Sonner qui ? Tes serviteurs sont absents ; ta femme de ménage ne vient que le matin.

BLANCHE
Je me défendrai donc toute seule.
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MAURICE
Contre moi !

BLANCHE
Vous ne me faites pas peur.

MAURICE
J’ai soif de te reprendre.

BLANCHE
Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.

MAURICE
Blanche, je te désire une dernicre fois. Ce serait délicieux. Ce serait original ; ce serait comique.

BLANCHE
Ce serait tordant.

MAURICE
Blanche, écoute !

BLANCHE

Oui, j’entends, ¢a aurait une saveur fine, un petit gotit d’adulteére avant la lettre, avant la lettre de
faire part de nos mariages. Vous m’offrez bonnement la belle en amour, puis nous nous donnerions
la main, comme des camarades, et, d’un bond, vous passeriez d’une femme a I’autre. C’est une
trouvalille, cette idée-la.

MAURICE
C’est une idée comme une autre.

BLANCHE
Ah ! tenez, vous étes ridicule... vous €tes malpropre.

MAURICE
Ah ! flite ! C’est vous qui €tes ridicule ! En voila des fagons ! Je vous demande a qui nous ferions
du mal et qui le saurait.

BLANCHE

Moi !

MAURICE

Oui, ridicule et mauvaise ! Vous reculez par orgueil puéril, pour avoir I’air digne et parce que vous
étes vexée. (Blanche hausse les épaules.) Certainement vexée de mon mariage... comme s’il n’était
votre ceuvre ! Car vous m’y avez poussé, malgré moi. Ainsi vous excusiez le votre préparé
sournoisement. Il fallait m’¢loigner, M. Guireau attendait a la porte.

BLANCHE
Maurice, je vous en supplie !

MAURICE
La preuve que je dis la vérité, c’est que, moi, je vous sacrifierais sur I’heure, sans regret, une
fortune dont je me moque, et que vous !...

BLANCHE
Cela prouve seulement que vous vous égarez, Maurice, et que j’ai de la raison pour nous deux.

MAURICE
Oh ! bien, bien, cessez de pleurer...

BLANCHE
Je ne pleure pas.
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MAURICE

... De vous tordre les bras ; puisque je vous choque, je me retire. Apres tout, j’y tenais, parce que je
croyais que vous ne demandiez pas mieux. Mais je n’y tenais pas tant que ¢a. Enfin, je n’y tiens
plus. Bonjour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses a M. Guireau.

1l fait ses préparatifs de faux départ qui consistent a prendre son chapeau et sa canne et a les
poser pour les reprendre encore et les reposer.

BLANCHE,

avec une mélancolie douloureuse, sans regarder Maurice.

Fallait-il finir si misérablement ! C’est avec des insultes que vous me quittez, quand vous étes
venu, ce soir que rien ne vous y forgait, en bon garcon désireux d’étre loyal et tendre jusqu’au
bout. Nous étions fiers I’un de I’autre. Les amants ne valent que par les souvenirs qu’ils se laissent
et nous tachions, ¢’était un joli effort, de nous laisser des souvenirs précieux. Ah ! maladroit !

MAURICE,

revient lentement

Oui, maladroit. Je gate tout. Vous ne cessez pas d’étre une adorable amie et moi je ne réussis qu’a
vous révolter. Je me reconnais bien la. Je me fais toujours de grandes promesses que je ne peux
jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois que je ne tourmenterai pas qu’une femme dans ma
vie, et pour continuer, dés que je vous aurai quittée, j’irai, comme vous le disiez tout a I’heure,
retrouver 1’autre, celle qui m’attend la-bas, et si elle n’est pas un ange de docilité, sincérement, je
la plains.

BLANCHE
Voila que vous vous noircissez. Au fond, vous n’étes pas méchant, mais quelquefois vous
éprouvez du plaisir a dire des choses dures.

MAURICE
Si vous croyez que ¢a m’amuse toujours !

BLANCHE
Je sais que vous ne les pensez pas.

MAURICE
Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules par la téte.

BLANCHE
Jusqu’a présent, votre conduite était irréprochable. Tout allait si bien ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

MAURICE
Je ne sais pas... Un acces.

BLANCHE
Allons, vous n’avez eu que ce petit instant d’erreur, et je vous pardonne.
Elle lui tend la main.

MAURICE

Vous pardonnez toujours ! Mais votre pardon ne m’excuse pas. (Lui tenant les mains.) Manquée a
cause de moi ; ratée, notre rupture !... Malin, va ! Il ne me reste qu’a vous débarrasser de ma
piteuse personne. Pourvu que je ne revienne pas machinalement demain !... Ou en étions-nous ?
Tout est réglé ? Vous ne me devez rien, je ne vous dois rien ?

BLANCHE
Oh ! voulez-vous un regu ?

MAURICE
Ah ! un regu daté et signé que je jetterais galamment le jour des noces dans la corbeille de
mariage...
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BLANCHE
Faites attention !

MAURICE

Oui, je sens que chaque parole que je prononce maintenant ne peut étre qu’une maladresse de plus.
Tantot j’ai I’air de quitter une compagne de voyage : moi, je suis arrivé, je descends et je salue,
correct et banal ; et tant6t je voudrais dire quelque chose de trés profond, de trés doux, de décisif,
le mot de la fin ; je ne trouve pas. Je ne peux cependant pas sortir a I’anglaise. Mon Dieu, inspirez
un pauvre homme, et vous-méme, ma triste et généreuse amie, aidez-moi.

BLANCHE
Vous me faites peine et piti¢ ! Ne vous torturez pas. Ne cherchez rien. Ne dites rien et allez-vous-
en.

MAURICE
Je m’en vais. Si au moins j’étais slir que vous étes calmée.

BLANCHE
Je suis calme. Allez et soyez heureux... Et votre petit paquet sur la table !

MAURICE,
qui s’en allait, revient.
Oui, j’y pense... Si vous pouviez reposer vos nerfs fatigués, dormir.

BLANCHE
J’essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais étre seule.

MAURICE
Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je baisse la lampe ?

BLANCHE
Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu ; je frissonne. (Maurice se précipite pour arranger le feu,
puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main de Blanche.) Vous €tes encore 1a ?

MAURICE
Chut ! ne vous occupez pas de moi, je suis parti. [l n’y a plus personne pres de vous.

BLANCHE
Quel vide ! Que de choses vous emportez !

MAURICE,

soulevant la tenture.

Il vous reste le beau role.

1l sort. La tenture se referme. Blanche regarde.

FIN
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