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Chez I'lllustre écrivain |
L'ILLUSTRE ECRIVAIN, LE VALET DE CHAMBRE, LE REPORTER.

Une chambre a coucher, tres riche et de trés mauvais gotit. Mobilier mi-anglais, mi-Louis XV1.
L’lllustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les journaux du matin.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

en froissant un journal.

Et cette canaille de Mareuil qui dinait chez moi avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen glisser
mon nom dans sa chronique... Elle est forte, celle-1a !... Non, mais ils s’imaginent que je les
invite pour mon plaisir !... Elle est forte, celle-1a !

Entre le valet de chambre.

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur, ¢’est encore un reporter.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah!ah!

LE VALET DE CHAMBRE.
Celui qui vient toutes les semaines interviewer Monsieur !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! oui, cet imbécile !... Ce qu’il va encore me raser, celui-1a !... Faites entrer.

LE VALET DE CHAMBRE.
Dans la chambre de Monsieur ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Dans ma chambre, oui !... Il connait le salon, la salle a manger, le fumoir, le cabinet de travail... il
connait la cuisine, les water-closets... il connait tout, excepté ma chambre... il faut bien varier le
décor.

LE VALET DE CHAMBRE.
C’est juste !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Dites-moi !... Avant de le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis,
partout... des cartes de visite, des invitations... les plus chic... adroitement, négligemment.

LE VALET DE CHAMBRE.
Comme toujours.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et puis, vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur part ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Non... Vous le placerez bien en vue... sur la table, 1a... grand ouvert, bien entendu... enfin, le
grand jeu !

LE VALET DE CHAMBRE.
Oui, Monsieur.
Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Vous n’avez rien oublié ?... Non !... Faites entrer...
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Entre le reporter. Petit, gringalet, [’eil louche, le dos servile, infiniment respectueux ; il s ’arréte
sur le seuil de la porte et salue...

LE REPORTER.
Mon cher maitre !... Veuillez m’excuser si j’ose, de si grand matin...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
tendant sa main.
Entrez donc, cher ami, entrez donc...

LE REPORTER,
il s’avance timidement, en faisant des courbettes et des révérences.
Excusez-moi... seulement, je... mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Mais non ! mais non !... Vous étes chez vous, ici, vous le savez bien... D’abord, ce n’est pas
comme journaliste que je vous regois... ¢’est comme ami... vous étes un ami...

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Mais si... mais si... Vous €tes un ami... Et vous avez beaucoup de talent.

LE REPORTER.
Mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Beaucoup de talent... Votre article d’hier, vous savez, ¢’est une page !

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Mais asseyez-vous donc, cher ami... vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Si, si... vous déjeunez avec moi... sans cérémonie, n’est~ce pas ?... Des ceufs brouillés aux
truffes... des perdreaux truffés..., des foies de canard sautés aux truffes... une salade de truffes...

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Mon ordinaire !... Je vous traite en ami... Le duc de Kau m’a promis aussi de venir déjeuner ce
matin... Je serais charmé qu’il vous rencontrat... Il vous aime beaucoup... vous trouve beaucoup
de talent.

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Dr’ailleurs, tous ceux a qui je parle de vous vous trouvent beaucoup de talent...

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Et maintenant, causons... J’aime tant causer avec vous !... (Le reporter jette dans la chambre,
autour de lui, des regards obliques, des regards d’huissier.) Vous regardez ma chambre ?... Vous
ne connaissiez pas ma chambre ?

LE REPORTER.
Non, mon cher maitre.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Elle vous plait ?

LE REPORTER.
Elle est admirable, mon cher maitre !... C’est une chambre de prince !... (/! tire son carnet. 1
s’ appréte a prendre des notes.) Vous permettez ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tant que vous voudrez !... Mais pas comme journaliste... Comme ami !

LE REPORTER,

il tate chaque meuble, chaque bibelot, et les note.

C’est admirable !... c’est admirable !... (Il examine le nécessaire de voyage.) C’est
merveilleux ! ...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
I1 est amusant, n’est-ce pas ?... Il vient de Londres... C’est tout a fait nouveau... Cent cinquante-
deux pieces !... Par exemple, c’est cher... Cinq mille.

LE REPORTER.
Cing mille !... C’est merveilleux !...
1l note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
J’achéte tout a Londres, maintenant... mes chapeaux... mes bottines... mes cravates... mes
parapluies... En France, on n’a pas de chic !... Et puis, ¢’est amusant ! J’ai cent trois cravates !

LE REPORTER.
Cent trois cravates !... C’est merveilleux !...
1l note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Quarante paires de bottines !

LE REPORTER.
Quarante paires de bottines !... C’est merveilleux !
1l note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Je vous le répete | C’est comme ami que je vous donne tous ces détails... C’est pour vous, pour
vous seul que vous prenez toutes ces notes !

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre ! (I/ s attarde aux invitations éparses...) Ce n’est pas indiscret ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Non ! puisque ¢’est comme ami !

LE REPORTER,
il note toutes les invitations.
Et quels succes vous devez avoir dans le monde !... C’est merveilleux !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !... J’y vais... par mépris !
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LE REPORTER,
il examine une botte recouverte de broderies.
Etca ?... C’est merveilleux !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
négligemment.
Oui, ¢’est ma boite & mouchoirs !... Elle a été brodée, pour moi, par des femmes du monde.

LE REPORTER,
vivement.
Peut-on savoir les noms ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Oh ! ¢a, non ! D’ailleurs, tout le monde les connait a Paris... On raconte la-dessus des histoires. ..
Vous savez, on exagere beaucoup... [l n’y a pas le quart de ce que I’on dit ! On ne peut étre vu en
compagnie d’une femme jolie et connue sans qu’aussitot... c’est dégotitant !... On exagere, je
vous assure, on exagere souvent.

LE REPORTER,
s ‘enhardissant.
Ah ! dame, cher maitre, vous connaissez le proverbe... on ne préte qu’aux riches !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Sans doute !... Mais cela ne regarde personne ! Et s’il plait a la princesse de... a la duchesse de...
a la marquise de... de venir chez moi... cela ne regarde personne... D’ailleurs, ce sont des amies,
rien que des amies... il n’y a pas ¢a entre nous, pas¢a !...

LE REPORTER,

sceptique et enthousiaste.

I est bien certain que ¢a ne regarde personne... Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maitre,
adroitement, sans citer de noms... ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions... Enfin,
vous savez, je suis a votre disposition.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Nous verrons, quelque jour... Je sais que je puis compter sur vous... Je vous donnerai peut-étre
des notes... il faut attendre une occasion... la publication de mon prochain roman, par exemple ! ...
Causons d’autre chose... N’aviez-vous pas quelque service a me demander ?

LE REPORTER.
Justement !... Vous savez qu’il est beaucoup question de votre prochain roman ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Vraiment ? On en parle déja beaucoup !... Quel ennui !... J’ai tant horreur de la publicité... Etre
célebre, si vous saviez comme c’est fatigant !

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Si... si... trés fatigant ! On ne s’appartient plus... Ah ! que de fois j’ai envié d’étre obscur... Tout
ce bruit autour de mon nom m’énerve et me rend malade... Ainsi, on parle de mon roman ?...
Déja ?... Et qui donc en parle ?

LE REPORTER.
Mais tout le monde, mon cher maitre... Mais tous les journaux, mon cher maitre.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! vraiment ! Comme cela me désole !... Je ne lis plus les journaux... je ne lis que vos articles.

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?

LE REPORTER.
Ils ont raison... N’est-ce pas un événement considérable ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événement considérable... J’ai, cette fois-ci,
carrément abordé un des problémes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers
aussi, de I’amour... Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a 1a une theése originale et brilante,
qui se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulévera bien des coleres !...
Enfin, je crois que, de toutes mes ceuvres, ¢’est I’ceuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus
définitive... celle que je préfere, c’est tout dire... Mais je suis bien dégoité, allez ! Croiriez-vous
que tous les pays, que tous les journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent mon
roman !... On m’offre des sommes colossales !... J’ai bien envie de leur jouer un bon tour. J’ai
bien envie de ne le publier qu’en volume... un tirage restreint, pour les amis... des amis comme
vous, par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?

LE REPORTER.

Vous ne pouvez pas faire cela !... Vous ne pouvez pas priver la patrie d’une ceuvre de vous, d’un
chef-d’ceuvre de vous, mon cher et illustre maitre. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie,
ce serait une forfaiture envers I’humanitg. ..

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

C’est ce que je me suis dit... Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour quelqu’un qui déteste le
bruit !... Ou donc aller pour me soustraire a toute cette agitation du succes !... C’est

inconcevable !... Partout ou je vais, je suis connu. Et ce sont des fétes, des invitations, des
acclamations... Imagineriez-vous que, I’année derniére, dans le désert saharien, j’ai di subir les
persécutions enthousiastes des caravanes arabes !... Méme au désert, il m’est impossible de garder
I’incognito !... C’est a devenir fou !... J’avais song¢ a fuir, cette année, dans 1’ Afrique centrale ! ...
Mais qui me dit que, 1a encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé ! Est-ce une vie ?... Voulez-
vous me rendre un grand service ?

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
J’ai préparé une note, pas trop longue, concernant mon prochain roman... Vous la publierez, telle
quelle, sous votre signature...

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Et j’espére qu’aprés on me laissera peut-étre tranquille !... Vous permettez que je m’habille ? (/] se
leve et sonne son valet de chambre.) Passons dans mon cabinet de toilette... Vous pourrez prendre
des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.

LE REPORTER.
Oh ! mon cher maitre !
1ls passent dans le cabinet de toilette.

LE REPORTER.
C’est merveilleux !... C’est merveilleux !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ca vient de Londres !...
La conversation continue.
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN, LE VALET DE CHAMBRE.
Méme décor que précédemment. L’[llustre écrivain s habille, aidé de son valet de chambre.

LE VALET DE CHAMBRE,
apportant un lot de cravates et les étalant sur le lit.
Quelle cravate monsieur mettra-t-il, aujourd’hui ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Voyons ! Quel temps fait-il ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Heu!... Heu!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Heu ! Heu ! Ah!...

LE VALET DE CHAMBRE.
Du brouillard, encore !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah !... (Tres sérieux, le front plissé... il examine une a une les cravates...) Cette rouge-
amaranthe ? qu’en penses-tu ?

LE VALET DE CHAMBRE.
Elle ira bien au teint de monsieur !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Crois-tu ?

LE VALET DE CHAMBRE.
Comment est monsieur, ce matin ?... L’ame de monsieur ?... Gaie ?... Triste ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Trés en forme !

LE VALET DE CHAMBRE.

Alors, c’est parfait !... Puisqu’elle va au teint et a ’ame de monsieur ?... Et que monsieur songe
aussi au brouillard... Le brouillard atténuera la violence de cette cravate. C’est une cravate pour
temps de brume, ou pour lumiére voilée d’automne !... D’ailleurs, que monsieur 1’essaie !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
se frappant le front.
Mais non ! Je ne peux pas ! Je déjeune, ce matin, chez le duc de Broglie !

LE VALET DE CHAMBRE.
C’est vrai... Diable !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Trop voyante.., trop crue... trop sportsman !... Cherche-moi quelque chose de fondu... de
discret.... d’académique !... Dans les noirs, par exemple, les bleus-sourds...

LE VALET DE CHAMBRE.
Je sais... je sais... (Apres avoir comparé les cravates.) En voici une qui ne tirera pas de feux
d’artifice, chez les ducs !... (Il la montre.) On dirait d’une phrase de M. Edouard Rod !
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Un peu grave, un peu triste !... Mais, c’est ce qui convient, en effet. Dieu ! que le choix d’une
cravate est donc difficile ! Comme il y faut de la prudence... de la diplomatie... de la

psychologie !... Une connaissance exacte et profonde des milieux ! Se cravater, ¢a n’a I’air de
rien... et c’est un des actes les plus importants de la vie !... (/[ commence a mettre sa cravate.) On
ne sait pas tout ce qu’une cravate, qui n’est point en situation... peut vous faire de tort !... Aussi..,
hein ! ... ce pauvre Byronnet qui a tant de talent...

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur trouve ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Certainement, je trouve... Pas le talent que nous aimons.., que nous préférons... parbleu ! Enfin du
talent, tout de méme !... (Moue du valet de chambre.) 11 a I’éclat... la force... le don d’évocation.

LE VALET DE CHAMBRE.

Je ne dis pas non... mais aucune psychologie !... Et tout est 1a ! Monsieur sait bien que tout est
lal...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Ah ! Dame !

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur reconnaitra bien avec moi que M. Byronnet ne sait pas habiller ses personnages... ni
méme les déshabiller... Ca, il ne s’en doute pas... ce cher monsieur !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
C’est vrai ! ... C’est ce qui I’a perdu !... Byronnet n’a pas ce que j’appelle « le sens de la cravate ».

LE VALET DE CHAMBRE.
Ni le sens de la chaussette... ni le sens du pantalon... par conséquent ni le sens de la vie !... M.
Byronnet n’a le sens de rien !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Est-ce drdle que lancé, comme il I’est, dans du monde chic... trés chic... il n’ait jamais pu
apprendre ca !

LE VALET DE CHAMBRE.
Ce que monsieur appelle si pittoresquement, et si justement, le sens de la cravate... Ca ne
s’apprend pas !... On I’a ou on ne I’a pas !... Monsieur I’a, lui !... D’abord, monsieur a tout !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tu exageres...

LE VALET DE CHAMBRE.

Jexagere !... Quand monsieur nous plante un adultere... ce n’est pas monsieur qui donnerait a son
héros... un calegon saumon... comme M. Byronnet... (// fait de grands gestes.) Un calegon
saumon !... Mais c’est énorme !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! ce calegon saumon !... Le fait est que ce fut plutét malheureux !

LE VALET DE CHAMBRE.
Can’a été qu’un cri dans le monde de la psychologie !... Monsieur se rappelle ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Oh ! Oui !... Quelle hérésie !... Ce pauvre Byronnet !...
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LE VALET DE CHAMBRE.

Alors, monsieur doit comprendre... Si c’est pour m’évoquer un amant, en calegon saumon, que M.
Byronnet possede tant d’éclat, de force, de don d’évocation... Eh bien, non !... J’ai le regret de le
dire a monsieur... mais cet €clat... cette force... ce don d’évocation... je m’en fous.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Voyons... Joseph... voyons !...

LE VALET DE CHAMBRE.

Je m’en fous... je m’en fous !... Monsieur connait ma franchise... Monsieur sait que je suis
incapable de dire autre chose que ce que je pense... Eh bien, dire du don d’évocation de M.
Byronnet que « je m’en moque », ce ne serait pas assez dire... C’est « je m’en fous » qui est
I’expression véritable ! Que monsieur cherche dans son Boissiére s’il y en a une autre !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! tu es un juge sévere, Joseph !

LE VALET DE CHAMBRE.

C’est la faute de monsieur !... Pourquoi monsieur est-il toujours aussi impeccable !... Les
adulteres de monsieur, ¢’est la perfection !... Il n’y a rien a y reprendre, ni dessus, ni dessous...
Des chefs-d’ceuvre d’exactitude !... Et quand I’exactitude concorde avec I’émotion... c’est le
génie !... Ce qui est vraiment épatant, chez monsieur, c’est que les cravates, les bottines, les gilets,
les pantalons des personnages de monsieur sont toujours d’accord avec les sentiments, les
passions, et méme les pensées qui les animent !... Tandis que chez M. Byronnet, jamais. .. jamais
un vétement ne correspond a un mouvement de 1’ame... Les personnages de M. Byronnet... ce
sont de pures marionnettes... Ils n’ont jamais la chemise de leur état d’ame... Ca n’est pas
humain.. Or, moi, je I’avoue a monsieur, en littérature, c¢’est I’humanité seule qui m’intéresse... Le
reste... c’est du battage !... Et je m’en fous !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Pourtant... voyons, Zola ?....

LE VALET DE CHAMBRE.
Je m’en fous !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et Flaubert ?

LE VALET DE CHAMBRE.
Je m’en fous !... Il n’y a que monsieur !... Monsieur, a la bonne heure !... Parlez-moi de
monsieur !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tu es trop exclusif, Joseph !

LE VALET DE CHAMBRE,
tres digne.
Je ne suis que juste, monsieur !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

il a fini de mettre sa cravate, et il se regarde longtemps dans une glace.

C’est vrai !... Elle est parfaite !... Elle est strictement dans la situation !... Ah ! Joseph !... Toi
aussi, tu as le sens de la cravate !...

LE VALET DE CHAMBRE.
C’est notre métier, monsieur, a tous les deux !...
Un silence.
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
en boutonnant son gilet.
Joseph !... Sais-tu a quoi je pense ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Non, monsieur.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Je pense a quelque chose d’extraordinaire !

LE VALET DE CHAMBRE.
Ca ne m’étonne pas ! Tout ce que fait monsieur, tout ce a quoi il pense... est extraordinaire !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Eh bien ! je pense a faire une collection de cravates. Mais une collection psychologique !... Tu
comprends ! Imagine-toi des vitrines... anglaises... Dans ces vitrines, des étiquettes, de jolies
étiquettes, ou seraient énumérés tous les différents états d’ame par ou peut passer un homme
sensible, instruit et lettré... Et au-dessous de ces étiquettes, des cravates, des cravates...
correspondant, par leurs formes et leurs nuances, a toutes les formes et a toutes les nuances de ces
¢tats d’ame ! Comme ce serait nouveau, passionnant, vulgarisateur !... Et vois-tu le catalogue de
cette collection illustré par Jacques-Emile Blanche ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Je vois trés bien cela !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et que dirais-tu d’un gros bouquin, d’un bouquin de science pure et de pure philosophie, que
j’intitulerais : La Psychologie de la cravate moderne ?... Car j’en ai assez du roman...

LE VALET DE CHAMBRE.

Monsieur a raison... Le roman, c’est du battage !... (L illustre écrivain est maintenant habillé et
Joseph tourne autour de son maitre en vaporisant sur la jaquette un parfum discret.) Que
monsieur aille déjeuner, tranquillement... Je vais réfléchir a tout cela !...
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN, LE VALET DE CHAMBRE.

Le cabinet de 'illustre écrivain... Meubles anglais... toujours. L’illustre écrivain, en élégante
tenue de chambre, arpente la piece, tres recueilli, tres grave. Joseph est assis devant un bureau, la
plume a la main.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ou en étions-nous ?... Ah ! oui... (Dictant.) « La table resplendissait... »

LE VALET DE CHAMBRE,

écrivant.

« Res... plen... dissait. » (/I pose la plume.) Je ferai remarquer a Monsieur que, dix lignes plus
haut, nous avons... déja... un... « resplendissait »...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tu es sur ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur ne se souvient plus ?... Nous avons... « les épaules de la marquise resplendissaient »...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Diable !... C’est vrai !... Pas de répétition !... Voyons, voyons... (// cherche.) Que le style est
donc difficile !...

LE VALET DE CHAMBRE.

Si Monsieur mettait tout simplement : « ... Splendissait... La table splendissait ? » C’est plus
court, plus neuf, plein... plus hardi, et ¢a évoque davantage. J’ai vu cela, I’autre jour, dans une
revue belge... C’est tres bien !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

« La table splendissait... »... Ca n’est pas mal, en effet... « La table splendissait... » On dirait un
hémistiche a la Heredia... « La table splendissait... » Oui, mais je ne peux pas... L’Académie
condamne cette expression.. Cela me ferait du tort !...

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur croit-il ?... L’ Académie est comme ces vieilles femmes qui font les sucrées et qui
aiment qu’on les viole !... A la place de Monsieur, je n’hésiterais pas !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Non!...non !... Voyons !... « La table... » N’€cris pas, je cherche... « la table, avec ses cristaux
taillés et ses argenteries anciennes, ¢blouissait... »

LE VALET DE CHAMBRE.
Heu ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Aveuglait...

LE VALET DE CHAMBRE.
Ho!...Ho!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ce n’est pas ¢a, hein ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
C’est pauvre !... Monsieur voudrait-il de ceci... « Avec ses cristaux a facettes et ses trés anciennes
argenteries, la table était un éblouissement... »
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Répete !

LE VALET DE CHAMBRE.
« ... Avec ses cristaux a facettes... et ses trés anciennes argenteries, la table était un
¢éblouissement... »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Oui... c’est peut-€tre mieux !... Essayons... je dicte : « ... Avec ses cristaux a facettes et ses trés
anciennes argenteries... la table... était... un éblouissement ! »

LE VALET DE CHAMBRE.
... « E... blou... issement.. Eh bien, mais !... voila !... ¢a peint !... ¢a évoque !... et I’on voit tout
de suite que 1’on n’est pas chez des mufles !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Continuons... y es-tu ?... « Courant sur des fils invisibles, de pales orchidées... »

LE VALET DE CHAMBRE.
« Orchidées... » Monsieur tient beaucoup a... « pales orchidées ?... »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Mon Dieu !... « Pales »... n’est pas mal... « pales » est un trés joli mot... un mot trés mondain !

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur n’aimerait pas « ... de mauves orchidées » ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

apres avoir réfléchi.

En effet... c’est plus précis... plus décoratif... et plus élégant... « ... courant sur des fils
invisibles... de mauves orchidées... » Je reprends... « ... de mauves orchidées... étalaient... »

LE VALET DE CHAMBRE.
Etalaient... étalaient !... Voila, Monsieur, un terme fort impropre... Des choses qui courent
n’¢étalent pas... Elles détalent, tout au plus.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
« ... de mauves orchidées détalaient... »

LE VALET DE CHAMBRE.
Oh ! Monsieur a pris cette plaisanterie au sérieux... Monsieur est a pouffer !... Monsieur est a se
tordre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
sévere.
Tu sais, Joseph, je n’aime pas ces blagues-la !... C’est idiot !...

LE VALET DE CHAMBRE.

Que Monsieur ne se fache pas !... Que Monsieur veuille bien m’écouter !... J’ai, je crois, une
phrase épatante... ébouriffante !... Que Monsieur juge !... « mauves orchidées enroulaient
I’énigme perverse et le troublant péché de leurs fleurs !... » Ah ! Monsieur est-il content ?...
Monsieur est épaté !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

admiratif.

Est-il doué, cet animal-1a !... « ... Et le troublant péché de leurs fleurs !... » il n’y a pas a dire !...
c’est admirable !... « L’énigme perverse et le troublant péché de leurs fleurs... » Ce n’est rien,
c’est simple... Et penser que, depuis trois ans je cherche ca !... « Et le troublant péché de leurs
fleurs !... » En deux mots... c’est toute I’orchidée... et c’est toute la femme !... et c’est tout le
mystere de ’amour ! Quel tempérament d’écrivain !... Mais comment sais-tu, toi, un simple
domestique ?
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LE VALET DE CHAMBRE,
ironique et modeste.
Je suis 1’éléve de Monsieur.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Je te demande comment ces choses-la te viennent a I’esprit ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Mon Dieu !... L’autre jour, au déjeuner, Monsieur regardait une orchidée... et Monsieur disait :
« Est-ce assez passionnant, tout de méme !... On dirait d’un sexe !...”

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Vraiment ? J’ai dit cela ?...

LE VALET DE CHAMBRE.

Mais oui... Monsieur a dit cela, tout naturellement ! Cette phrase de Monsieur m’est revenue a la
mémoire... Seulement, « sexe » est un mot brutal, grossier... un mot qui choque... et qu’on ne
saurait tolérer dans la bonne compagnie... J’ai mis ce « péché » a la place de ce « sexe »... Voila
tout !... C’est aussi obscene et c’est plus charmant... et c’est meilleur ton !... Ah ! Monsieur peut
dire qu’il aura un joli succes, dans le monde, avec cette phrase-la !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Je le crois... Je le crois...

LE VALET DE CHAMBRE.
A la place de Monsieur, je 1’essaierais, ce soir méme, au diner de la baronne Vampirette !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Excellente idée !

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur verra se pamer toutes les femmes de Monsieur !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Quel triomphe, Joseph !

LE VALET DE CHAMBRE.
Et qu’est-ce qui fera « une gueule ? »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Joseph ! De la tenue !... Tu n’es plus dans le sentiment !

LE VALET DE CHAMBRE.
Qu’est-ce qui en fera une sale gueule ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Allons !... Allons !...

LE VALET DE CHAMBRE.
C’est M. Byronnet ! ..

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

réjoui a cette idée.

Cal... Jelavois d’ici, la gueule de Byronnet !

LE VALET DE CHAMBRE.

Monsieur aussi !... Monsieur se rend bien compte qu’il n’y a pas un autre mot pour exprimer la
chose que fera, ce soir, M. Byronnet...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! ce Joseph !... Il est étonnant !... On ne peut pas lui en vouloir. (On sonne, Joseph se leve.) Je
n’y suis pour personne !... pour personne !...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 13



Joseph sort.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

seul. il relit les feuille déja dictés avec des gestes cadencés. Haut.

« L’énigme perverse.., et le troublant péché de leurs fleurs !... » C’est génial !... (Joseph rentre.)
Eh bien ?

LE VALET DE CHAMBRE.

C’¢était un ami de Monsieur... un ancien ami des jours de misere... Un sale type... avec un paletot
crasseux, des cheveux longs... et qui sentait la bicre... Il venait sans doute, taper Monsieur... Je
I’ai mis dehors !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Bien !... Allons, allons... continuons de travailler... (Le valet de chambre se rassied devant le

bureau... lillustre écrivain arpente la piece, en proie a l'inspiration... Dictant :) « Alors la
marquise se pencha... »
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IV

JOSEPH, MME BEAUDUIT,
Un petit salon anglais ... toujours. Joseph introduit Mme Beauduit.

Mme Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes de beauté. Toilette sévere
d’entremetteuse, toilette effacée qui peut passer partout sans étre remarquée.

JOSEPH.

Entrez donc, madame Beauduit, entrez donc !...

11 lui offre un siege, a droite de la cheminée, et s’assied lui-méme, a gauche, confortablement, le
dos calé et les jambes croisées.

MME BEAUDUIT.
Alors, vous croyez qu’il ne rentrera que tard ?

JOSEPH.
Pas avant sept heures... pour s habiller. Monsieur s’amuse, aujourd’hui... Monsieur est avec sa
comtesse...

MME BEAUDUIT.
Sa comtesse ?... Quelle comtesse ?... Encore une blague, sans doute ?

JOSEPH.

Parbleu !... La comtesse de Monsieur, ¢’est tout simplement une méchante actrice des Variétés, la
petite Zaza... Mais vous la connaissez encore mieux que moi, madame Beauduit !... Monsieur est
comme ¢a !... Il a un chic étonnant pour transformer en comtesses et en duchesses les petites
actrices et les trottins... Monsieur croit que ¢a prend !...

MME BEAUDUIT.
Oh ! ca... Il a toujours menti !...

JOSEPH.

Méme a moi !... Ce qui est béte !... Monsieur éprouve le besoin de m’épater ! Monsieur est un
serin !... Il y a longtemps qu’on I’a dit : « Il n’est pas de grand homme pour son valet de
chambre... ». Monsieur est un serin.

MME BEAUDUIT.
Un orgueilleux, surtout !

JOSEPH.
Un orgueilleux et un serin. Au fond, il n’y a pas plus serin que Monsieur !... Et son talent ?... Oh !
lala!... Etil estillustre !... Non, c’est a se tordre !...

MME BEAUDUIT.
Le fait est qu’il a eu de la chance !

JOSEPH.

Mais, ma cheére madame Beauduit, s’il ne nous avait pas rencontrés tous les deux vous, a son début
dans la vie, pour le sortir de la misere, le décrasser quelque peu... lui donner un coup de fion... et
conduire ses affaires... moi, pour lui apprendre le style... qu’est-ce qu’il serait aujourd’hui ?...
Hein ! je vous le demande... qu’est-ce qu’il serait ? Il ne pourrait méme pas faire les faits divers
dans un journal de province !

MME BEAUDUIT.
C’estvrai !... Ah!j’ai eu du mal !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 15



JOSEPH.

Et moi, donc !... Si vous croyez que je n’en ai pas encore, pour le déshabituer de ses allures de
rasta... Et comme écrivain !... Tenez, ce matin encore... en dictant... il donnait au mot virtualité,
le sens de « force sexuelle, de puissance virile »... Ma parole d’honneur ! Il me dictait ceci : «
C’¢était un homme d’une virtualité considérable ! » (1/ rit.) C’est a ne pas croire, hein ? Et c’est tout
le temps comme ¢a !... Monsieur ignore absolument, totalement, le sens des mots !... C’est-a-dire
que, si je n’étais pas la pour rectifier toutes les bourdes de Monsieur, ce serait un éclat de rire
autour de Monsieur ! Ah ! non... Monsieur est trop béte !

MME BEAUDUIT,
elle soupire.
Qu’est-ce que vous voulez, mon pauvre Joseph !...

JOSEPH.

Je voudrais au moins que Monsieur ne se moquat pas de nous... Je trouve que Monsieur en prend
trop a son aise avec nous ! Monsieur n’est pas juste... Monsieur n’est pas reconnaissant...
Monsieur a une tres sale ame !... Enfin, quoi !... vous €tes encore une belle femme, ma chére
madame Beauduit... une belle femme, nom d’un chien !... Monsieur aurait bien pu se contenter de
votre amour et ne pas vous lacher comme il a fait !... C’est ignoble !

MME BEAUDUIT.

Oh ! je ne lui en veux pas de ¢a !... Il y a longtemps que I’amour n’existe plus entre nous... Qu’il
coure, qu’il s’amuse... mon Dieu, c’est tout naturel... J’ai été la premiére a lui rendre sa liberté a
ce point de vue-la... Seulement, il aurait pu s’amuser dans un autre milieu... se faire des
maitresses dans le monde... des maitresses utiles et glorieuses... au lieu de se laisser gruger par de
sales petites grues...

JOSEPH.

Il n’aurait pas demandé mieux... allez !... Mais voila... il ne peut pas... Monsieur est mal
tourné... mal fichu... Il a beau se mettre des revers de moire et de velours a ses habits... avoir cent
trois cravates et quarante paires de bottines... et une vitrine pleine de chapeaux qui viennent de
Londres... Monsieur n’en reste pas moins lourd et gauche. Il n’a pas de race... Il ressemble, dans
le fond, a un couvreur...

MME BEAUDUIT.
Il est vigoureux !

JOSEPH.

Vigoureux !... Autrefois, peut-€tre | Mais maintenant... un fort déchet, croyez-moi... Et puis,
Monsieur ne sait rien dire aux femmes ! Monsieur est stupide avec les femmes du monde. Ca
1’éblouit, vous comprenez... et il perd, avec elles, le peu de moyens qu’il a... Tenez, madame
Beauduit, je vois cela tous les jours, moi !... Quand Monsieur fait un roman... il recoit des lettres,
des lettres passionnées... folles. On lui donne des rendez-vous... les invitations pleuvent. Et puis,
rien !... Sitot qu’elles ont vu Monsieur... qu’elles ont parl¢ avec Monsieur... eh bien, elles ont
tout de suite assez de Monsieur, les femmes du monde. Monsieur les dégotte ! Et je comprends
ca!... Il n’est pas tentant, Monsieur ! Il n’a pas le moindre esprit... il n’est pas délicat. Il n’est
rien, quoi !... [l n’arien ! Et ses jambes torses... ses mollets de travers... sa touffe de poils sur les
épaules ! Et puis, sous ses beaux vétements.., voyons, madame Beauduit... vous le connaissez... Il
n’est pas déja si soigné que ¢a !... Vous le savez aussi bien que moi... la propreté... ¢a n’est pas le
fort de Monsieur !

MME BEAUDUIT.
Ca!... Je croyais que maintenant...
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JOSEPH.

Avec son air flambant, si je vous disais que j’ai toutes les peines du monde a lui faire prendre un
bain...Ah tenez... a votre place. Je ’enverrais se promener, moi, Monsieur ! Et qu’il s’arrange
tout seul !... ¢a ne serait pas long, la dégringolade !

MME BEAUDUIT.

Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne suis plus jalouse... Et ca m’intéresse de travailler pour lui... et
qu’il me doive son succes, sa réputation, ses honneurs !... Ce n’est pas lui que j’aime
maintenant... Oh ! non... Ce que j’aime, c’est ce que j’ai fait de lui !... C’est d’avoir imposé au
monde, au public, aux lettrés, I’incroyable mensonge qu’il est !... Aussi, je continue... je vais, je
viens, du matin au soir, je trotte, je trotte pour lui... Je vais partout... effacée, invisible, mais
obstinée. De chez les éditeurs, aux ministres... des ministres aux journaux, dans tous les coins ou
je passe, j’ourdis des trames, je tisse des toiles ou les mouches viennent se prendre, et que je lui
donne ensuite a manger, a dévorer !... Et ca me donne, Joseph, ¢a me donne des joies plus vives
que les joies de I’amour !... Je m’exalte a me dire que tout cela est mon ouvrage... que sans moi il
ne serait rien... rien !... et que le jour ou il me plaira de retirer cette main, qui seule soutient cet
édifice... eh bien, 1’édifice croulera tout entier !...

JOSEPH.
Ah ! madame Beauduit... si j’avais trouvé une femme comme vous !... (1l réve.)

MME BEAUDUIT,

elle se leve.

J’ai encore des courses a faire... Il faut que je m’en aille... Dites-lui que je reviendrai demain
matin... J’ai a lui parler...

JOSEPH.
Ah ! madame Beauduit ! Monsieur est indigne de votre génie !
1l se leve aussi.

MME BEAUDUIT.

Vous lui direz que j’ai vu le ministre, ce matin... Il m’a formellement promis la rosette, pour le
mois de janvier... Et voyez comme c’est drole.... il n’en avait plus, le ministre... Il a été obligé
d’en emprunter une a son collegue de I’Instruction publique... On la retire a un archevéque !...

JOSEPH.
Larosette !... larosette !... a lui !... et la rosette d’un archevéque !... C’est colossal !... Et mes
palmes ?

MME BEAUDUIT.
Vous les aurez aussi !...

JOSEPH.
Comme tout cela est mélancolique !...

MME BEAUDUIT.

Dites-lui aussi que 1’éditeur consent a un nouveau traité... Cinq sous de plus par volume... une
prime de cinq mille francs au cinquantieme mille... de quinze mille au centiéme... Je lui
apporterai demain le traité a signer... Ah ! et puis...

JOSEPH.
Encore quelque chose !...

MME BEAUDUIT.
Les fréres Laudur lancent un nouveau kina... IIs ’appellent le Kina de I’I1lustre Ecrivain ! On fait
les affiches en ce moment... A demain, Joseph !

JOSEPH.
A demain, madame Beauduit !... Vous étes une femme épatante !...
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN, LE VALET DE CHAMBRE, MME BEAUDUIT.

L’illustre écrivain a fini de s’ habiller... Il prend son porte-cigarettes et son portefeuille, qu’il met
dans la poche de son veston ; un mouchoir qu’il insere méthodiquement dans la poche de
poitrine... quelques louis sur la cheminée, qu’il met dans la poche de son gilet... Puis, frais, rase,
astiqué, boutonné, parfume, il se regarde dans la glace, longuement, avec satisfaction...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
au Valet de chambre.
Suis-je bien ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Monsieur brille, tel un phare !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
avec un geste d’ennui.
Allons !... fais entrer Mme Beauduit !

LE VALET DE CHAMBRE.
Bien, monsieur.
Le valet sort.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ce qu’elle va me raser encore !...
1l commence a mettre ses gants. Entre Mme Beauduit.

MME BEAUDUIT,

fachée.

En voila, maintenant, du nouveau !... Et pourquoi m’as-tu fait attendre si longtemps, dans
I’antichambre, comme un ami pauvre ou comme un fournisseur ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

tres sec.

Je ne pouvais pourtant pas vous recevoir dans ma chambre, pendant que je m’habillais. Ce n’efit
pas été convenable !

MME BEAUDUIT.
Pas convenable !... Tu ne pouvais pas !... Est-ce que tu es fou ?... Et quand je te recevais, dans
mon lit, moi... est-ce que je te faisais attendre dans 1’antichambre, pour que ce fit convenable ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
agacé.
Ma chére amie... ces maniéres... vraiment !...

MME BEAUDUIT.
Ces manicres !... Ah ! ¢a, dis donc... Et voila que tu me dis « vous », maintenant !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Il est convenable aujourd’hui que je ne vous tutoie plus !... Et je vous serai obligé, désormais, de
faire de méme ! D’ailleurs, je sors, je suis pressé... Vous avez quelque chose a me dire ?

MME BEAUDUIT.
Non... mais, pressé !... Qu’est-ce qui se passe ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
I1 se passe que je suis tres pressé... Si vous avez quelque chose a me dire, faites, faites vite !...

MME BEAUDUIT,
apres un silence et le regardant fixement.
Canaille !... Canaille !
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
tres froid.
Je ne vous regois pas pour que vous veniez m’insulter... Vous savez que je n’aime pas les scénes.

MME BEAUDUIT,
méme jeu.
Canaille !... Canaille !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! en voila assez !... Pas de drame ici... n’est-ce pas !... J’ai horreur des drames !

MME BEAUDUIT,
elle se laisse tomber dans un fauteuil.
Canaille !... Canaille !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

il se met a marcher dans la piece avec agitation.

Eh bien !... soit !... Je suis une canaille !... ¢’est entendu... je suis une canaille !... Raison de plus
pour vous en aller d’ici... pour vous en aller de ma vie !... Il y a longtemps que vous auriez di
comprendre que nos relations ne peuvent plus durer !... (Mme Beauduit fait des gestes violents,
atteste le ciel...) Non, elles ne peuvent plus durer !... Mon existence s’est agrandie... s’est
développée... elle est prise par trop de choses délicates et difficiles... Vous n’y avez plus de

place !

MME BEAUDUIT.
Est-ce possible d’entendre cela ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Si vous m’aimiez... si vous m’étiez une femme dévouée... comment n’avez-vous pas compris
cette situation nouvelle ?... Comment n’avez-vous pas senti que vous deviez vous effacer,
disparaitre. .. vous auriez évité cette scéne pénible... pour moi !...

MME BEAUDUIT,
levant les bras au ciel.
Mon Dieu !... Mon Dieu !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Car vous me génez... vous me compromettez... Vous étes dans toutes mes affaires et dans tous
mes succes... On ne voit que vous, partout !... Et, partout, on dit de vous « Cette solliciteuse...
cette raseuse, cette mére au cabas. .. ¢’est la vieille maitresse de I’Illustre Ecrivain ! »... Comme
c’est gai pour moi, n’est-ce pas ?... Comme ¢a me donne de la considération !... Comme ¢a
rehausse mon prestige !... (Sur un mouvement de Mme Beauduit.) Oui, mon prestige !... Enfin,
voyons, est-ce que vous étes ma maitresse, maintenant ?... Est-ce que nous couchons ensemble,
maintenant ?... (/] s ‘anime, s’emporte.)... Mais c’est intolérable a la fin ! Vous me gachez toute
ma vie !... Vous étes le point noir de ma célébrité et de ma réputation !...

MME BEAUDUIT.
Mon Dieu !... Mon Dieu !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Grace a vous, cet édifice de ma fortune, que j’ai eu tant de mal a élever, il peut s’écrouler tout d’un
coup !

MME BEAUDUIT.
Ah!...Ah!...Ah!
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Comment !... On imprime, partout, dans les journaux sérieux, que je suis « L’Illustre

Ecrivain ! ... » On raconte que je suis fété, adulé dans le monde... Que les femmes les plus
¢légantes raffolent de moi... Que les salons les plus difficiles se disputent ma présence... On
m’attribue les adulteres les plus glorieux... Je suis a la fois quelqu’un comme Balzac et comme
Brummel... Tout cela, pour qu’un misérable vienne affirmer, comme hier, dans Le Mouvement :
« Mais non ! C’est de la blague !... Et I'Tllustre Ecrivain est collé avec une vieille femme !... »

MME BEAUDUIT.
Mon Dieu !... Mon Dieu !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Avez-vous lu cet article ?... L’avez-vous lu ?...

MME BEAUDUIT.
Mon Dieu !... Mon Dieu !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et les insinuations malpropres... Et les allusions déshonorantes ?... ¢a vous est égal, a vous !...
avouez, parbleu ?...

MME BEAUDUIT.
Le misérable ! mon Dieu !... le misérable !... Tant d’infamie ! Est-ce possible ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Et si ce bruit se propage... s’il est prouvé que mes triomphes mondains ne sont rien... qu’iln’y a
pas, dans ma vie, ces aristocratiques adultéres, qui me font une auréole de chic, d’élégance
exceptionnelle... comment voulez-vous que I’ Académie me nomme ?...

MME BEAUDUIT,
toujours atterrée.
Le misérable !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Et quand vous auriez inspiré cet article... pour qu’on dise partout que je vis de vous. Cela ne
m’étonnerait pas... cela serait dans la logique de vos manceuvres... Eh bien, non !... j’en ai assez
de cette persécution... En voila assez !...

MME BEAUDUIT,

lle se leéve et marche sur I'lllustre Ecrivain, les poings crispés.

Canaille... Canaille... tu me dois tout... tout... tout !... Ta fortune... tes succes, ta situation dans
le monde... tu me les dois... Ce que tu es... le mensonge... I’effronté, le hideux mensonge que tu
es... C’est moi qui I’ai fait... Qu’étais-tu donc, quand je suis allée t’arracher aux basses crapules
de la vie... a ta sale brasserie.... a ta sale choucroute ?... Je t’ai nourri... habillé, décrassé,
faconné... Je t’ai donné de I’argent... Je t’ai donné tout... tout... tout ! Oui... ah !... oui !... on ne
voyait que moi, partout !... Mais partout je te créais... Du petit morceau de boue que tu étais et
que j’avais ramassé dans les ordures du chemin, je faisais peu a peu une statue !... Et je n’avais
qu’une joie, moi !... celle de te voir t’élever, t’élever, t’élever !... Misérable !... ma vie, a moi,
elle a été tout entiere de dévouement, de désintéressement... d’effacement... J’ai rogné, comme
une avare, sur mes toilettes, sur ma table, sur les douceurs de mon intérieur, pour te donner, a toi,
ce qu’il fallait... Et j’ai fait ce miracle d’imposer a la critique, au public, a tout le monde...
I’imbécile, le rien... le dessous de rien que tu es !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Permettez !... Ah ! permettez !...

MME BEAUDUIT.
Et voila ma récompense ! Eh bien, soit !... Je m’en vais de ta vie !... Ah ! nous allons rire
maintenant !... Je te jure que nous allons rire...
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
trés noble.
Vous ne pourrez toujours pas m’enlever mon talent...

MME BEAUDUIT,

avec un rire gringcant.

Son talent !... son talent !... Non, mais il croit qu’il a du talent !... Son talent !... Ah ! ah ! ah !...
Il ne voit méme pas la mystification que c’est !... Imbécile !... Eh bien, je vais leur montrer, moi,
ce que c’est que ton talent !... Adieu !...

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son maitre et hausse les épaules. Il prend
le chapeau de 'lllustre Ecrivain, qu'il lisse avec des foulards.

LE VALET DE CHAMBRE.
Dans la vie littéraire, I’important n’est pas d’avoir du talent... L’ important, c’est d’étre classé...
Or, Monsieur est classé... Monsieur n’a donc rien a craindre.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tu crois ?...

LE VALET DE CHAMBRE.

Mais oui... Monsieur est classé comme « notre éminent et illustre psychologue »... On ne peut
rien contre ¢a ! Et Monsieur n’écrirait plus de livres... Monsieur ferait de 1’architecture ou du
notariat, qu’il serait toujours et pour tout le monde... « notre éminent et illustre psychologue »...
(Tendant le chapeau.) Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse, la malheureuse ?... Que Monsieur
ne s’inquiete pas... et qu’il dorme sur ses deux oreilles... Il y a toujours quelqu’un de plus béte
que P’auteur... c’est le public !... Sans ¢a !
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN, LE VALET DE CHAMBRE.

La chambre de I'lllustre Ecrivain. L lllustre Ecrivain examine tous les détails de la chambre,
rassujettit quelques fleurs dans des vases.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Je suis inquiet...

LE VALET DE CHAMBRE.
De quoi Monsieur peut-il étre inquiet ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Je suis inquiet de savoir quelle est la femme qui va venir tout a ’heure... Tu ne t’en doutes pas,
toi ?

LE VALET DE CHAMBRE.
Oh !... moi... les femmes qui écrivent et qui donnent des rendez-vous a des hommes de lettres, je
m’en méfie !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Pourquoi ?

LE VALET DE CHAMBRE.
En général, ce sont de trés vieilles femmes... et trés laides !... C’est qu’elles n’ont pas trouvé
ailleurs !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Allons donc !

LE VALET DE CHAMBRE.

Avant de servir chez Monsieur, je servais chez M. Alexandre Dumas fils | En voila un qui recevait
des lettres de femmes mystérieuses et passionnées !... Ah ! on lui donnait aussi des rendez-vous, a
celui-la !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Eh bien ?

LE VALET DE CHAMBRE.

Eh bien... ¢’étaient toujours de vieux tableaux... qui avaient déja écrit et donné des rendez-vous
au pere Dumas, et qui n’étaient point déja si jeunes, de ce temps-1a !... Monsieur est un peu
gobeur !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Joseph !...

LE VALET DE CHAMBRE.

Ah ! les amoureuses des hommes de lettres !... Mais je les connais ! Elles sont dix dans Paris,
toujours les mémes, et elles ont au moins six siecles a elles dix !... Elles ont aimé M. de
Chateaubriand... M. de Lamartine... M. Alfred de Vigny... Elles continuent !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Celles qui aiment les poétes... je ne dis pas !... Mais celles qui aiment les psychologues.., celles-1a
ne peuvent avoir que de la jeunesse... de la beauté... et de I’intellectualité !... ce qui est important,
en amour !

LE VALET DE CHAMBRE,

sentencieux.

Quand il n’y a plus que la psychologie pour exciter les femmes... mauvaise affaire, Monsieur ! Et
pour ce qui est de I’intellectualité !...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 22



1l hausse les épaules.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tu vas, peut-€tre, nier le charme de I’intellectualité dans la passion !...

LE VALET DE CHAMBRE.

Je ne nie rien... Seulement, je constate que les femmes ne deviennent intellectuelles que
lorsqu’elles n’ont plus de dents, plus de cheveux, plus rien !... Oh ! que Monsieur est jeune, pour
un grand homme !... Que Monsieur est naif, pour un psychologue !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

il prend quelques lettres sur la cheminée et les fourre sous le nez de Joseph.

Enfin, ce n’est pas un parfum de vieille femme. Hume-le un peu !... Il y a de la jeunesse dans ce
parfum, il y a de I’enthousiasme.., il y a... (Etalant les lettres sous les yeux du valet de chambre.)
Et cette écriture, preste... leste... agile... et voluptueuse... Voyons, toi qui te piques de
graphologie... est-ce I’écriture d’une femme qui... aurait aimé Voltaire ?

LE VALET DE CHAMBRE.
Ah ! si Monsieur s’en rapporte au parfum et a I’écriture !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Et ces déclarations ardentes... ces phrases enflammées !

LE VALET DE CHAMBRE.

Enfin, ce que j’en dis, ce n’est pas pour décourager Monsieur... c’est pour I’avertir... le mettre en
garde contre une surprise possible... probable !... voila tout... Ce n’est pas moi qui coucherai
avec cette dame, n’est-ce pas ?... Du reste...

1l fait un geste mystérieux.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Du reste... quoi ?...

LE VALET DE CHAMBRE.

Du reste... les vieilles femmes ont quelquefois du bon. Il ne faut pas les dédaigner !... Elles ont de
I’expérience... ce qui remplace la beauté... une science de la volupté... ce qui vaut mieux, dans
certaines circonstances, que la jeunesse... Le grand Balzac, le prédécesseur de Monsieur, disait
qu’on ne devait pas mépriser I’amour des femmes laides et vieilles... que ¢’était souvent quelque
chose d’épatant... parce qu’elles... aiment avec reconnaissance !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Ah ! tu m’ennuies... Tais-toi ! Ton pessimisme m’agace !

LE VALET DE CHAMBRE.

C’estcela !... Que Monsieur réve a des princesses... a des duchesses.. a des fées... Monsieur aura
toujours le temps de connaitre la réalité !...

Silence... Joseph range quelques meubles... L Illustre Ecrivain se proméne dans sa chambre,
agité, nerveux.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Alors, tu penses qu’il vaut mieux que je la recoive carrément dans ma chambre a coucher !... Ne
trouves-tu pas que c’est un peu vif ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Puisque c’est par la que ¢a doit finir... autant commencer par la tout de suite !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Oui, mais... si ¢’est une femme timide... poétique... sentimentale ? Elle pourrait s’effaroucher...
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LE VALET DE CHAMBRE.

Pauvre petit oiseau !... Monsieur I’apprivoisera !... Monsieur sait si bien parler aux femmes
timides et troublées !... On dit partout de Monsieur qu’il est un confesseur d’ames !... Avec la
voix et la séduction de Monsieur, rien n’est embarrassant !... Ah ! Monsieur est un grand
franchisseur d’obstacles. (I/ range quelques bibelots par-ci, par-la.) D’ailleurs, Monsieur n’y a pas
grand mérite !... (L’illustre écrivain se retourne vivement.) Avec la gloire de Monsieur !... avec le
génie de Monsieur !... ca les hypnotise toutes !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

Le fait est que j’en ai dompté quelques-unes. (/I regarde la pendule.) Quatre heures !... Mais elle
est en retard !... Sapristi, elle est en retard de cinquante minutes !... D’ailleurs, j’aime mieux
cela !... Si ¢’était une vieille femme, elle ne serait pas en retard... elle serait en avance !...

LE VALET DE CHAMBRE.
Ca, c’est tres juste !... Voila une observation psychologique qui fait honneur a Monsieur !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Tu vois bien !

LE VALET DE CHAMBRE.
A moins que ce ne soit une blague... et que les amis de Monsieur n’aient monté a Monsieur un
bateau !... Dame !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Es-tu fou ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
Ca ne serait pas la premiere fois !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

C’est idiot, ce que tu dis 1a... Et tu avoues toi-méme que mon génie... ma séduction,.. ma gloire...
que je les hypnotise toutes !... Elle est en retard... certainement... elle est en retard... Qu’est-ce
que cela prouve ?... Son mari, si elle est mariée... Sa mere, si c’est une jeune fille... Est-ce que je
sais, moi ?...

LE VALET DE CHAMBRE,
ironique.
Enfin, attendons...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.
Dieu ! que tu es assommant, avec tes doutes !... D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je tolere tes
familiarités !... On n’a pas idée d’un valet de chambre comme toi !

LE VALET DE CHAMBRE,

tres digne.

Monsieur ne dit pas ces choses-la quand Monsieur est embourbé dans le marécage de ses
phrases... Monsieur est bien heureux de m’avoir pour s’en tirer !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN,
arpentant la chambre, de plus en plus nerveux.
C’estbon !... C’estbon !...

LE VALET DE CHAMBRE,

méme jeu.

Monsieur devrait se rappeler que je suis pour lui plus qu’un valet de chambre... que je suis un
collaborateur !... Monsieur n’est pas juste !
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L'ILLUSTRE ECRIVAIN.

C’estbon ! .. C’est bon !... Et tais-toi... (Long silence.) Quatre heures et demie !... Ces sacrées
femmes !... Toujours la méme chose !... Jamais elles ne peuvent venir a I’heure !... (On sonne.)
Ah !enfin !... C’est elle. (Au Valet de chambre.) Va donc !... Mais va donc !... (Le Valet de
chambre sort. L’lllustre Ecrivain se met devant la glace. Il rectifie sa cravate, une méche de ses
cheveux, retrousse les pointes de ses moustaches, serre sa jaquette.) Comme mon coeur bat... Je
vais la voir... Si c’était !...

Réapparition de Joseph.

LE VALET DE CHAMBRE.
C’est le bottier de Monsieur... qui vient d’apporter sa note !...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN,

stupéfie.
Le bottier de Monsieur... (Subitement colere.) Qu’il aille au diable !...
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Vil

Hier, nous étions quelques-uns, réunis & diner chez I'Illustre Ecrivain, Le sujet de la conversation,
vous I’imaginez. On ne parla que de I’affaire Dreyfus, car comment parler d’autre chose en ce
moment ? Et quel drame dépasse celui-1a, en angoisse et en terreur ?... Il n’y avait 1a que des gens
plus ou moins célebres, et qui font profession de penser : des intellectuels, comme on dit. Aussi,
toutes les sottises, toutes les monstrueuses sottises qui furent récitées, je renonce a les raconter. En
quelques minutes d’exaltation patriotique, elles eurent vite atteint a la parfaite, a 1’inexprimable
beauté ou, chaque jour, nous les voyons s’élever dans la presse. J’ignore quel sera le résultat de
cette tragique et obsédante affaire. Il en est un, pourtant, qui me semble, dés maintenant, acquis :
c’est que le journal n’a plus rien a envier a la loge du concierge. Le journaliste a fait tellement sien
le potin stupide, venimeux et délateur, qu’il en a, a tout jamais, découronné la face symbolique, la
face spécialiste du concierge, gardien de notre porte, et aussi de notre honneur !... Et il n’a pas
fallu moins que le grand cri de conscience de M. Emile Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et
forte parole pour que, dans le flot d’imbécile boue qui nous submerge, nous nous reprenions a ne
pas complétement désespérer de 1’utilité et de la générosité de notre profession.

Or, hier, chez I'Illustre Ecrivain, la conversation, d’abord éparpillée parmi tous les convives, qui
avaient hate d’étaler leur bétise irréductible et de vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé le
matin, dans les journaux, se fixa bientot dans un dialogue entre notre héte et un jeune poéte, qui
n’avait pas encore dit un seul mot et qui semblait regarder tous ces gens, autour de lui, avec
I’étonnement pitoyable que I’on a devant une assemblée de fous.

— Et vous, dit I'Illustre Ecrivain, en s’adressant au jeune homme, vous n’avez encore exprimeé
aucune opinion ? ... Comme tout le monde, vous devez avoir un sentiment... et méme une
conviction ferme sur ce drame ?... Voyons, que pensez-vous de Dreyfus ?

— Je le crois innocent !... répondit le poéte avec une douceur simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées. Quand ils furent calmés, un essayiste, normalien,
académicien, fort répandu dans les milieux ¢élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?

— Non, j’ai deux impressions... Et elles me suffisent !

— Des impressions ! s’écria I’Illustre Ecrivain... Est-ce qu’on a le droit d’avoir des impressions
dans une telle affaire ?... Il faut des certitudes !

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous donc, vous, pour le croire coupable ?

— Une sentence ! prononga 1’Tllustre Ecrivain, sur un ton de mélodrame.

— Une sentence !... Elle a été rendue par des hommes !

— Non, par des soldats !

— Ce sont deux fois des hommes !...

Une colére monta au visage de I’Ilustre Ecrivain. Et il dit :

— Allez-vous donc suspecter le jugement d’un conseil de guerre,

— Dieu m’en garde !... Mais les juges peuvent s’étre trompés... Qu’ils portent une robe rouge ou
un dolman, il arrive, hélas !... il est arrivé que des juges se soient trompés !...

— C’est antinational, ce que vous dites 1a !... C’est monstrueux !... Méme ici vous n’avez pas le
droit d’exprimer cette opinion !...

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer ce qui est dans mon esprit et dans mon coeur ?

— Parce que... parce que... la justice est au-dessus de tout !

—Ai-je jamais dit le contraire... puisque je pense que la justice est méme au-dessus des juges !...
Le silence se fit aussitot sur cette phrase, prononcée d’une voix triste et profonde. Ce fut I’Illustre
Ecrivain qui le rompit le premier :

— Enfin, ces deux impressions... dites-les nous, po¢te !

Et il mit, dans ce mot : poéte, tout le mépris qu’un psychologue peut avoir contre un imaginatif et
un sensible.

— Voici !... accepta le poéte... Et, pourtant, je me rends bien compte que vous allez rire de moi...
mais ma conscience est au-dessus de vos rires...
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— Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez !...

Simplement, le poéte conta :

— Quelques jours aprées la dégradation de celui que vous appelez le traitre Dreyfus, je passais la
soirée dans une maison ou se trouvait un personnage qui avait joué un role considérable dans cette
affaire. C’¢était, vous le pensez bien, le héros de cette soirée... On I’entourait beaucoup... Lui,
parlait avec complaisance, et se grisait peu & peu de son succeés... A ce moment-13, j’étais, comme
tout le monde, absolument convaincu de la culpabilité du capitaine Dreyfus... Eh bien, a mesure
que le personnage parlait, cette conviction, peu a peu, s’ébranlait. Un doute possible naissait,
grandissait dans mon ame. Il ne disait pourtant rien qui plt changer cette conviction qui €tait en
moi... Ce qu’il racontait, ¢’étaient plutot, a tout prendre, des banalités... des choses dites, mille
fois redites... Mais comment vous décrire cela ?... A 1’expression de son visage, de sa bouche, de
ses yeux, au son de ses paroles, qui tintaient faux... cette autre conviction, absolue, de I’innocence
de Dreyfus, succédait a celle que, dix minutes auparavant, j’avais de sa culpabilité... Et, quand le
personnage eut fini de parler j’allai dans le salon voisin ou, rencontrant une dame de mes amies, je
lui dis passionnément ! « Je viens d’apprendre une chose horrible ! Horrible . — Et laquelle ?...
Vous étes tout bouleversé. — Je viens d’apprendre que Dreyfus est innocent . —Oh ! mon Dieu !
Qui vous a dit cela ? — Personne. —Mais d’ou vous vient cette idée .— De rien | Mais je vous
jure qu’il est innocent. —Vous étes fou, mon cher... » Et mon amie éclata de rire... comme

vous ! ...

En effet, les rires firent explosion, autour de la table de I’Illustre Ecrivain... Suivant I’expression
de I’essayiste normalien, académicien, et fort répandu dans les milieux élégants, « on se tordit ».
Joseph lui-méme, qui, a cet instant précis, présentait a son maitre d’incomparable truffes au
champagne, lui murmura trés bas a ’oreille : « Quels daims que ces poctes ! » Mais le jeune pocte
gardait, au milieu de ces rires, une physionomie calme et sereine. Il n’en sentait ni I’insulte, ni le
ridicule... La tempéte passée, I’Illustre Ecrivain demanda,avec une politesse ironique :

— Et votre seconde impression ? Ah ! mon cher, je vous en prie, ne nous en privez pas !...

Le jeune poete répondit :

— A vrai dire. .. cette seconde impression n’est pas une impression... C’est quelque chose de plus.
C’est une certitude, cette fois, une certitude humaine... bien que rien ne puisse me donner une
certitude plus profonde, plus absolue, dans son mystére, que I’impression que je viens de vous
confier... Ceci donc s’adresse surtout aux ames rétives a la vérité intérieure, comme les votres...
Personne ne se récria. On se disposa méme a une joie nouvelle... Il y avait, dans tous les regards,
’attente, la curiosité d’une extravagance. Les yeux €taient fixés sur lui comme sur un pitre qui
vient d’entrer en scene, et de qui on espére des tours, des grimaces que 1’on ne connait pas encore.
— Allons, parlez ! Nous vous écoutons !

— Comment voulez-vous ? dit le po¢te avec plus de chaleur dans la voix, qu’un homme comme
M. Scheurer-Kestner, un homme de sa grade pureté de vie, de sa valeur morale, de sa situation
sociale, un homme de son intelligence, de son héroisme réfléchi, se soit dévoué a une telle cause,
s’il n’avait pas, non seulement la certitude, mais encore les preuves —les preuves, vous entendez
— de I’innocence de I'un et de I’infamie de I’autre ? Que peuvent tous les jugements et toutes les
sentences d’un conseil de guerre contre cette impression mystérieuse et révélatrice qui me pousse a
crier : « Il est innocent ! Il est innocent ! », et contre 1’absolue, I’'impeccable sécurité que me donne
cette chose sacrée : « La conscience d’un honnéte homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent ces paroles, mais des huées et des hurlements.
L’Ilustre Ecrivain écumait. Il imposa le silence :

— Et quand méme Dreyfus serait innocent ? vociféra-t-il... il faudrait qu’il fit coupable quand
méme... il faudrait qu’il expiat toujours... méme le crime d’un autre... C’est une question de vie
ou de mort pour la société et pour les admirables institutions qui nous régissent ! La société ne
peut pas se tromper... les conseils de guerre ne peuvent pas se tromper... L’ innocence de Dreyfus
serait la fin de tout !
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Alors le poete se leva, et il dit :

— Je vous parle justice !... Et vous me répondez politique !... Vous €tes de pauvres petits
imbéciles !...
Etil s’en alla...
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Une bonne affaire

On me remit une carte sur laquelle je lus :
ANSELME DERVEAUX
Homme de lettres
Chevalier de la Légion d’honneur
— Diable ! pensai-je, I’illustre écrivain Dervaux, Dervaux lui-méme chez moi ! Que me vaut cet
honneur ?... Est-ce que, par hasard ?...
Et, sans me livrer davantage a de flatteuses suppositions, a de cordiales hypothéses, j’ordonnai
qu’on le fit entrer.
Il entra.
C’était un jeune homme, gras et blond, moustaches finement retroussées, monocle impertinent et
scrutateur, expression assez béte, le tout ensemble d’une élégance ultra-rastaquouérique, qui me
fut un éblouissement. Depuis la pointe de ses souliers jusqu’au sommet de son chapeau, il brillait,
irradiait, fulgurait comme un phare. A peine s’il daigna me saluer ainsi qu’il convient a une
célébrité de cette espece. Et, devant que je lui eusse offert un siege, il s’était assis, ou plutot, a
demi couché sur le canapé, en croisant ses jambes avec une aisance conquérante, et tapotant du
bout de sa canne a béquille d’or le bout de ses bottines en lesquelles, durant quelques secondes, il
se mira complaisamment. Je ne savais que dire... Il y a des moments ou la véritable admiration,
c’est le silence.
— Monsieur commenga, enfin, ce véritable artiste, je ne crois pas avoir a me présenter a vous
d’une fagon plus détaillée ?
— Certes ! approuvai-je respectueusement.
— Ce serait, n’est-ce pas. une grave impolitesse de ma part que de supposer un seul instant, de la
votre, une ignorance de ma personnalité... ignorance facheuse, impardonnable !
— Parfaitement, Maitre !
— Maitre ! C’est bien cela... Je vois que vous me connaissez... que vous connaissez ’illustre
Anselme Dervaux... Adultéres en tous genres... fabrique, commission, exportation... Deux cents
éditions !
Je m’inclinai aussi bas que put me le permettre mon échine.
— Souffrez, pourtant, que je vous rappelle le titre de tous mes ouvrages.
— Oh ! Maitre, inutile... Je les sais par cceur.
— Cela ne fait rien... Souffrez, je vous prie.
Et il énuméra :

Adulteére !

Un adultere.

L’ Adultere.

Poésie de I’adultere.

Psychologie de I’adultere.

Physiologie de 1’adultére.

L’ Adultére et la Question sociale.

L’ Adultere chrétien.

L’ Adultere chez soi.

L’ Adultere en voyage.

A travers 1’adultére.

Les Contes de 1’adultere.

Récits adulteres.

Lettres adulteres.

Nouveaux récits adulteres.

Autres lettres adulteres.

Encore I’adultére.

Paysages d’adultere.
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Nouveaux paysages d’adultére.

Croquis d’adulteres.

Pastels d’adultéres.

Eaux-fortes d’adulteres.

L’ Adultere et les Femmes du monde.

L’ Adultere et les Femmes de la bourgeoisie.

L’ Adultere chez les Femmes du peuple.

L’ Adultere aux champs (traduit en tous les patois).

Les Chants de 1’adultere (poésie).

L’ Adultere chez les jeunes filles.

En Adultere.

Par I’ Adultere.

Pour I’Adultere.
Et je n’ai pas trente ans, Monsieur !
— Prodigieux !... Inoui !... m’écriai-je.
— Inoui, c’est le mot !... Trente-cinq volumes, Monsieur... Et je n’ai pas trente ans !
— Inconcevable !
— Et ce qui est plus inconcevable encore, c’est tout ce que je prépare... C’est...
Il se toucha le front avec la béquille d’or de sa canne :
— C’est tout ce qui est 1a !... Car vous devez comprendre que je ne m’en tiens pas aux généralités
que je viens d’énumérer... Ces trente-cinq volumes, Monsieur, ne sont, pour ainsi dire, que les
grandes lignes, le sommaire de mon ceuvre totale... Apres la synthése, I’analyse... Apres les vastes
ensembles, le détail minutieux !... On a dit — et je parle des plus profonds psychologues — que
I’adultere était une matiere inépuisable... Eh bien ! moi, Monsieur, moi, Anselme Dervaux, je
I’épuiserai.
— Je vous crois !
— Je toucherai de ma sonde le fond de ce gisement littéraire et philosophique.
— A la bonne heure !
— Je serai le Barnato de cette mine d’or idéale !
— Bravo !
— Successivement, vont paraitre des ouvrages admirables, dans lesquels j’étudie I’adultere chez
tous les peuples de la planete — un volume par peuple — et ou je note toutes les différences
ethniques, toutes les particularités rituelles, statistiques et climatologiques dé cette institution
universelle... Ainsi, je donnerai :

L’ Adultére en Angleterre.

L’ Adultere en Chine.

L’Adulteére en Amérique.

L’ Adultere aux Pamires.

L’ Adultere et 1a Triplice.

L’ Adultere franco-russe.

L’ Adultére aux Minquiers.

Pensons-y toujours, n’en parlons jamais, ou L’ Adultere en Alsace-Lorraine, etc., etc.

Géographie générale de I’ Adultere, avec cartes, etc., etc.
Et ce n’est pas tout... Je veux montrer I’adultére jusque dans ses nuances sociales les plus subtiles
et les plus ténues ; le montrer, dis-je, aux prises avec toutes les carricres libérales, avec tous les
métiers... Jour a jour, je donnerai :

L’ Adultére et 1a Diplomatie.

L’ Adultere et le Barreau.

L’Adultere et la Peinture.

L’ Adultere et la Métallurgie.

L’ Adultere et la Question des huit heures.

Les Greves de I’ Adultere.
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L’ Adultére dans les Prisons, etc., etc.
Puis viendront des recherches exclusivement scientifiques :

L’Adultere et les Parfums.

Le Bichromatisme de 1’adultere.

Emotivité de ’adultére.

Les Parasites de 1’adultére (¢tude microbiologique).

Les Perversions sexuelles et I’adultére, etc., etc.
Enfin, Monsieur, je terminerai par une publication formidable et qui comprendra plus de cinquante
volumes in-quarto : Le Dictionnaire encyclopédique de I’adultére. Qu’en dites-vous ?
— Je dis, Monsieur, je dis...
Mais I’enthousiasme me fermait la bouche, et je ne pus exprimer mon admiration que par des
gestes ou la frénésie le disputait a 1’incohérence.
— Trés bien ! fit le grand homme... Vous étes de mon avis... Or, écoutez, je vous prie, ce que je
vais vous dire... Car voila seulement que j’entre dans le vif de la question, si j’ose m’exprimer
ainsi... Voila seulement que j’arrive a ce que je m’étais proposé comme but de ma visite chez
VOus. ..
Anselme Dervaux posa sa canne a béquille d’or et son chapeau, luisant comme un astre sur le
canap¢ : il enleva avec des gestes menus ses gants de peau blanche, brodés de noir, et se dressant
brusquement, il marcha, dans la piece, autour de mon bureau, 1’air méditatif et recueilli. Au bout
de quelques minutes de cet exercice :
— Ecoutez-moi bien, fit-il... et suivez d’un esprit attentif mon raisonnement... Chacun de mes
ouvrages, Monsieur, tire a deux cents éditions.
— Deux cents éditions ! m’extasiai-je...
— Oui, deux cents, pas plus... c’est-a-dire cent et quelques mille exemplaires... Certes, si je
compare ce chiffre au chiffre des autres tirages, c’est un résultat unique, merveilleux, prodigieux,
colossal !... Tout ce que vous voudrez !... soit !... Mais si je compare ce chiffre au chiffre total de
la population du globe... avouez que c’est maigre... et qu’il y a beaucoup a faire, qu’il y a tout a
faire, pour équilibrer ces deux chiffres... pour rapprocher ces deux chiffres si distants I’'un de
I’autre...
— Et vous le ferez !... proférai-je avec un accent enflammé de prophete. ..
— Soit !... Ecoutez-moi donc !... Nous autres penseurs, nous autres véritables artistes, nous
manquons de puissants moyens de publicité... Nous n’avons pas la force d’expansion nécessaire
aux conquétes totalisatrices... Nous tournons toujours — et nos éditeurs avec nous — dans le
méme cercle étroit de réclames débiles et titonnantes... On parle des cent mille trompettes de la
réclame !... Qu’est-ce, je vous le demande, que cent mille trompettes, au regard de I’immense
espace ou elles doivent étre entendues ?... Pietre symbole, en vérité, que ces cent mille trompettes,
surtout quand elles n’ont pas la force, comme c’est le cas maintenant, de projeter la gloire d’un
homme hors de leur pavillon de cuivre insonore et félé !... Eh bien | Monsieur, il faut que non
seulement mes ouvrages retentissent sur les pays familiers, mais qu’ils aillent remuer les sols
vierges, et porter la tempéte par les mers inconnues... Il faut les lancer comme on langa, jadis, le
canal de Suez, et comme, aujourd’hui, on lance les mines d’or... Voulez-vous étre le metteur en
ceuvre de cette colossale affaire, de cette gigantesque opération ?... Aux mines d’or, opposons les
mines d’adultere, et celles-1a auront été depuis longtemps taries que celles-ci trouveront toujours,
dans I’'immense imbécillité humaine, d’inépuisables filons... D’ailleurs, voici mon plan.
Il tira de sa poche un rouleau de papier qu’il déroula sur mon bureau...
— Remarquez, je vous prie...
Anselme Dervaux parla longtemps... Mais je ne I’écoutais plus...
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Un grand écrivain

L’illustre Anselme Dervaux (adulteres en tous genres, fabrication, commission, exportation)
pénétra dans les salons en féte, et ce fut autour de lui comme un bourdonnement de gloire. En
avangant, a travers la foule parée, il percut comme un écho infiniment répercuté, le titre de son
dernier livre : « Inassouvie !... Inassouvie ! » Et ce qui lui renvoyait, de partout, cet écho
charmeur, ce n’étaient pas de froids et inconscients obstacles, mais les épaules frissonnantes et les
bouches pamées des femmes. Un immense orgueil gonfla son cceur ; la peau rougeaude de son
visage se tendit ainsi qu’un drapeau dans une marche de victoire. Saluant, salué¢, empétré dans les
tralnes, le coude maladroit, la jambe prétentieuse, arrété par mille mains gantées de tendres
pressions, il suivit longtemps des rangées paralleles et diagonales de sourires, de regards ivres, de
nuques enthousiastes, de poitrines soulevées... Inassouvie ! Inassouvie !
Dans son triomphe, ce qui le chagrinait, c’est qu’il était visible que les hommes se montraient
réservés envers lui, et plutot ironiques. Ils osaient discuter son allure — une allure de courtaud de
boutique —, son élégance fracassante, le golt déplorable de sa chevelure frisée au petit fer,
I’exagération de ses cravates, ses grosses mains de paysan, et cette joie vulgaire qu’il ne savait pas
contenir, et cet orgueil lourdement satisfait qui s’harmonisait si bien avec ses emmanchements
canailles de rustre endimanché. Ah ! que n’elt-il pas donné pour avoir I’admiration des hommes et
se dire le pair, I’ami de tels prestigieux clubmen dont il enviait la correction savante et ’aisance
flegmatique ! Insolent et grossier avec les femmes, qui I’aimaient de se présenter a elles sous la
double apparence de cette masculinité, il était, envers les hommes, d’une humilité basse,
implorante et, comme dans les comédies de M. Dumas, il les interpellait par leurs titres méme
quand ils n’en avaient pas : « Monsieur le baron !... Monsieur le vicomte !... Monsieur le
marquis !... » Mais en ce moment, ses oreilles, trop charmées par I’écho : Inassouvie !
Inassouvie ! se refusaient a recueillir le son désagréable des ironies, et ce qu’il y avait de
discordant dans cette malveillance par laquelle il éprouvait toujours I’impression humiliée de
n’étre pas chez soi dans ce monde brillant, et de s’y sentir traité comme un intrus de passage,
n’arrivait pas jusqu’a lui.

skskek
De succes en succes, et d’amours en amours, accablé d’honneurs et ruisselant d’éloges, I’illustre
Anselme Dervaux finit par échouer dans une sorte de petit boudoir que de lourdes tentures
séparaient des salons. Une lampe a abat-jour rose en éclairait la solitude voluptueuse et fraiche. Il
s’assit sur un fauteuil chargé de coussins et s’éventa avec son claque. Sa peau ruisselait comme les
vieux murs au dégel : ses poumons congestionnés lui faisaient une respiration difficile et sans
¢légance. De mondanité récente, il ne pouvait pas encore s’habituer a la température surchauffée
des salons. I1 s’y fanait, il y fondait comme une plante des champs dans une serre chaude. Et il en
résultait un désordre facheux dans sa tenue, des cassures humides au plastron trop empesé de sa
chemise, qu’un peu de repos dans un air moins lourd devrait vite réparer. Comment donc faisaient
ces hommes privilégiés pour conserver seche leur peau et intact leur linge dans une atmosphere
aussi étouffante ? Est-ce qu’il n’aurait jamais ce merveilleux tempérament de I’homme du monde
que les ascensions thermomeétriques laissent indifférent et a qui elles n’enlévent méme pas cette
fleur 1égére de poudre de riz par quoi un visage vraiment mondain demeure aussi frais, dans une
étuve, que les beaux fruits a la rosée des matins de septembre ? « Ma gloire, toute ma gloire pour
ne pas suer ! » disait-il en s’épongeant le front, le cou, avec violence et découragement.
Au moment ou I’illustre Anselme Dervaux formulait mentalement ce veeu étrange, les tentures
s’écarterent, et Suzanne Hertheimer entra dans le boudoir en coup de vent.
— Cher ! cher ! cher !... cria-t-elle. Vous voir seul, enfin seul !... vous parler... vous dire... oui,
vous dire tout ce qui 1a, dans ma téte, tout ce qui est 1a, dans mon cceur, pour vous !...
— C’est fort désagréable ! interrompit brutalement I’illustre écrivain, qui, a demi couché sur le
fauteuil, les jambes écartées, continuait de s’éventer avec son claque. Vous me surprenez juste au
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moment ou je ne voulais pas étre dérangé et ou je remettais un peu d’ordre dans ma psychologie...
Grace a vous, voila encore une soirée perdue pour moi !...

— Ne me parlez pas ainsi !... supplia Suzanne. Ne soyez pas dur avec moi !... Si vous saviez !...
Depuis le jour ou vous étes venu diner chez mon pere, je ne vis plus... Cette chaise, cette chere
chaise ou, durant le repas, vous daignates vous asseoir, cette chaise bénie, tout imprégnée de vous,
je I’ai emportée dans ma chambre, et je la baise et je I’étreins... et je lui parle comme si c’¢était
vous-méme... car il me semble qu’en elle habitent toujours la chaleur fulgurante de votre génie et
I’inoubliable beauté de votre ame... Ah ! tellement inoubliable !... Tenez, cette nuit, toute cette
nuit, je I’ai passée a lire Inassouvie !... Que c’est beau ! que c’est pervertissant ! Ah ! cher, ou
donc trouvez-vous le secret unique de ces phrases qui me sont comme des fievres et comme des
poisons ?... Chaque page de vous, c’est un gouftre de douleur et de volupté, un gouffre immense
et sans fond ou je voudrais me perdre, disparaitre, dans le vertige de vous admirer... Vous étes la
tentation merveilleuse. .. la joie sublime du péché... délices et tortures !... Etes-vous Satan ? Etes-
vous Dieu ?... Oh ! qui étes-vous donc ?... Oh ! cette Maud ! —pourquoi ne m’appelai-je pas
Maud aussi ? — Oh ! cette Maud en laquelle je me sens revivre toute, ses désirs furieux sont
miens, comme miennes sont ses extases !... Et pourtant je n’étais qu’une jeune fille, je ne
connaissais rien de la vie !... Et comme Maud, votre Maud, je suis I’inassouvie !... tellement
I’inassouvie !...

Elle se tut un instant, et joignant ses mains, elle regarda I’illustre Anselme d’un regard
somnambulique ou s’accumulaient tous les genres d’ivresses décrits par les psychologues.

— Ah ! qu’il me tarde d’étre aussi adultére, la divine adultére de vos chers livres ! soupira-t-elle.
Elle allait s’agenouiller aux pieds de I’illustre romancier ; mais celui-ci se leva, lui parla durement
et la renvoya.

Resté seul, il se posa devant la glace, répara le désordre de sa cravate, tendit, d’un coup sec, sur
son torse de jeune gar¢on boucher, son habit aux revers de moire, qui se fripait, et il se dit :

— Que de copie perdue. mon Dieu ! que de belles réclames gaspillées !... Si les journaux n’étaient
pas si bétes, ils feraient de toutes ces jeunes filles toquées et de toutes ces jeunes femmes folles des
critiques littéraires. Je serais mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, ou, parmi les rangées de sourires, de regards ivres, de nuques
enthousiastes et de poitrines soulevées, le poursuivit I’écho charmeur : Inassouvie ! Inassouvie !
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Littérature

Sceéne |

LE GRAND ECRI VAIN, RENE DUMOULIN, JOSEPH.

Le Grand Ecrivain est encore couché et parcourt son courrier. Joseph, son valet de chambre,
introduit René Dumoulin.

LE GRAND ECRIVAIN.
Comment, c’est toi ?

DUMOULIN.
Ma foi, oui !... Je passais dans ta rue, figure-toi... Et je me suis dit : « Tiens !... sij’allais dire
bonjour a notre Illustre Ecrivain ! »

LE GRAND ECRIVAIN.
Bonne idée !...

DUMOULIN.
Je n’¢étais pas faché de te voir en chemise... de voir un grand homme en chemise... moi qui ne te
vois jamais qu’en habit.

LE GRAND ECRIVAIN.
C’est gentil ! . .. Ah ! mon vieux René !

DUMOULIN.
Et ¢a va bien ?

LE GRAND ECRIVAIN.

Heuh !... Mal a I’estomac, toujours !... Mais assieds-toi donc, un instant... (Joseph avance un
siege, pres du lit.) Les cigarettes, Joseph...

Joseph va chercher la boite de cigarettes.

DUMOULIN,
prenant une cigarette.
Matin !... bout en or ! .. ¢’est pas une cigarette ¢a... ¢’est un porte-crayon !...

LE GRAND ECRIVAIN.
Ce qu’il y a de plus chic, en ce moment, mon cher... ce qui se fume a Londres... Un cadeau de la
comtesse Boniska...

DUMOULIN.
Ah!ah! .. Tu te mets bien ! Ce sacré Grand Ecrivain !... Quel tombeur !

LE GRAND ECRIVAIN,
mollement.
Mais non ! .. mais non ! ... pas ce que tu crois !... Une amie, simplement... une vieille amie !

DUMOULIN.

Tu as raison d’étre discret, sapristi !... (/] allume une cigarette, tire une bouffée, fait la grimace.)
Eh bien ! tu sais... n’en déplaise a ta vieille amie... ses cigarettes... elles ont un goft... Tu
permets !... (Il jette la cigarette dans un cendrier, et en prend une dans son porte-cigarette.) Moi..,
c’est curieux... je n’aime que 1’antique caporal...

LE GRAND ECRIVAIN.
Comme tu voudras !...

DUMOULIN,
s asseyant.
Alors, tu as mal a I’estomac ?
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LE GRAND ECRIVAIN.
Oui !

DUMOULIN.
Tu dines trop en ville, mon vieux.

LE GRAND ECRIVAIN.

Mais non... je t’assure... ce n’est pas cela... (Mélancolique et dégotité.) C’est ma vie
d’aujourd’hui... les exigences qu’elle m’impose... les tracas... les servitudes... les obligations, les
complications dont elle est faite... Je ne suis plus libre, moi !... C’est tres joli, la gloire. .. mais si
tu savais comme c’est lourd a porter !

DUMOULIN.
Allons donc !... Tun’as qu’a te laisser vivre.

LE GRAND ECRIVAIN.

Tu crois ¢a ?... Ah ! I’on voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que la gloire !... Quelle
maitresse tyrannique et folle, dont il faut satisfaire a toutes les minutes du jour... et de la nuit... les
caprices les plus déraisonnables, et les plus ridicules incohérences... Si je te disais que... trés
souvent... je songe, avec regret... a notre misérable existence d’autrefois... que j’envie ton
obscurité... Tiens... vois-tu... il va falloir que je réponde a toutes ces lettres... Et les visites... et
les démarches !... (Il pousse un long soupir.) Enfin !... ne parlons pasde¢a!... Ettoi ?...

DUMOULIN.
Oh ! moi !... c’est béte ce que je vais te dire... mais tu I’apprendrais un jour ou 1’autre... Voila !...
Hier soir... au Gymnase... A propos, pourquoi n’y étais-tu pas, hier, au Gymnase ?

LE GRAND ECRIVAIN.
Les premieres !... C’est si mauvais ton !...

DUMOULIN.
Le fait est !... Donc, hier soir, au Gymnase... dans un couloir... Paul Barrot parlait de toi... en
termes qui ne m’ont pas convenu.

LE GRAND ECRIVAIN.

De quoi se méle-t-il Que disait-il de moi ?
DUMOULIN.

Des bétises !

LE GRAND ECRIVAIN.

Précise... je t’en prie !

DUMOULIN.

Que tu étais un snob... une canaille... que tu n’avais aucun talent... des choses comme ¢a !

LE GRAND ECRIVAIN.
Charmant !

DUMOULIN.

Je le prie de se taire... parce que.. . moi... tu sais... les amis... Il redouble... je lui flanque une
gifle !... (Un petit silence.) Nous nous battons tantot a I’épée... Alors... je ne sais pas pourquoi...
j’ai voulu te voir, ce matin... pour te voir seulement, mon vieux !...

LE GRAND ECRIVAIN,

tres froid.

C’est tres gentil a toi, mon cher René, de prendre ma défense... et je t’en remercie... Seulement tu
aurais di savoir — et a défaut de le savoir — tu aurais di sentir qu’il n’y a rien que je déteste autant
comme d’étre mélé... méme indirectement a des histoires de duel...
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DUMOULIN,

géne.

On t’attaquait... je croyais...

LE GRAND ECRIVAIN.

Tu me mets dans une situation ridicule.., un peu ridicule !... Ah !... je n’aime pas ¢a !... je n’aime
pasca!... (Un temps.) Mon Dieu... des aventures de femmes... de femmes du monde... passe
encore !... Mais des rixes de journalistes... des affaires de littérature !... Ah ! non... non... je
n’aime pas ¢a, du tout !...

DUMOULIN,
piteux.
Alors... j’ai commis une gaffe ?

LE GRAND ECRIVAIN.

Une imprudence, certainement... Et je te serais obligé de faire savoir a tout le monde... que je suis
absolument étranger a votre querelle... Un nom comme le mien... un nom aussi en évidence...
C’est tres délicat, que diable !... Il en faut de la prudence... des ménagements... de la
diplomatie... C’est aussi difficile a gérer... qu'un théatre !

DUMOULIN.
Ah ! tu crois ?...

LE GRAND ECRIVAIN.
Mais oui !... (Un temps.) Je respecte le sentiment qui t’a poussé a agir. Je regrette seulement
I’opportunité de ton action... Comprends-tu ?...

DUMOULIN.
Je tacherai d’arranger ¢a !... (Il se léve.) Moi... n’est-ce pas ?... On attaque un ami... Alors...

LE GRAND ECRIVAIN.
N’en parlons plus !... (Un temps.) Ta femme va bien ?

DUMOULIN.

Merci !... (Il marche dans la piece, et apercoit des bouquets.) Eh bien !... En voila des bouquets !
... sapristi !... A propos... c’est vrai, ce que j’ai lu ce matin, dans les Coulisses de Paris ?

LE GRAND ECRIVAIN.

Quoi donc ?...

DUMOULIN.

Que tu te maries ?

LE GRAND ECRIVAIN,

ennuye.

Mais non !... Il n’est pas question de cela... pour le moment !

DUMOULIN.

Ah ! tant mieux !... Parce que, je puis bien te I’avouer... cela nous avait fait de la peine, a ma
femme et a moi... Nous nous disions « Il se marie... et les journaux sont informés avant nous... ¢a
n’est pas gentil... » Tant mieux... sacristi !... Ah ! tant mieux !

LE GRAND ECRIVAIN.
Dr’ailleurs... rien que ce fait que je dusse épouser — comme il est dit dans ce journal — une jeune
fille de I’aristocratie, juive... Voyons ?

DUMOULIN.
Justement... je me disais : « Il épouse dans son monde ! »
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LE GRAND ECRIVAIN.

Autrefois... peut-€tre !... Mais... aujourd’hui... mon cher... les choses ont bien changé... Je veux
précisément faire oublier de toutes les maniéres que j’ai beaucoup fréquenté dans ce milieu...
beaucoup trop... que je m’y suis compromis, méme !

DUMOULIN.
Allons... bon !.... Voila que tu deviens antisémite, toi aussi ?

LE GRAND ECRIVAIN.
Pas absolument... pas combativement... Mais a I’heure qu’il est, mon ami, on ne peut plus,
décemment, épouser une juive.

DUMOULIN.
Et pourquoi ?
LE GRAND ECRIVAIN.

Parce que c’est prendre parti... Et, sous aucun prétexte, je ne veux prendre parti... publiquement,
du moins...

DUMOULIN.
Oh ! moi... tu sais... les juives.., les protestantes... les catholiques... et méme... les
mahométanes... je m’en moquerais, si j’avais le bonheur !

LE GRAND ECRIVAIN.
Toi, parbleu !... Ce n’est pas la méme chose... Tu n’as pas un nom, toi !... Et puis, le mariage...
ce n’est point du bonheur... C’est un établissement !

DUMOULIN.
Oui... Enfin !... mettons que je n’ai rien dit... (Un temps.) Allons... Je m’en vais !...

LE GRAND ECRIVAIN.
Tu es bien pressé ?

DUMOULIN.
11 faut que je passe a la salle d’armes. .. un quart d’heure !...

LE GRAND ECRIVAIN.
Eh bien ! au revoir !... Et bonne chance, tout de méme, pour tantot !...

DUMOULIN.
Merci !...

LE GRAND ECRIVAIN.
Je compte sur un petit bleu... tout de suite !

DUMOULIN.
C’estca ! (I/ serre la main du Grand Ecrivain.) Au revoir !...
1l sort.
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SCENE I
LE GRAND ECRIVAIN, JOSEPH.

LE GRAND ECRIVAIN.
Dé¢s que tu connaitras le résultat du duel, pense a remettre ma carte... cornée... chez Paul Barrot...

JOSEPH.
Bien monsieur...

LE GRAND ECRIVAIN.
Compliments sinceres... s’il n’est pas blessé... Cordiaux souhaits de prompt rétablissement... s’il
Iest...

JOSEPH.
Et s’il est tué ?...

LE GRAND ECRIVAIN.
Ne dis pas de bétises !

JOSEPH.
Ah ! Monsieur la connait, I’humanité !

LE GRAND ECRIVAIN.
C’est mon métier.

JOSEPH.
Le notre, Monsieur !...
On sonne.

FIN
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