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PERSONNAGES

Le Mari, soixante-cinq ans, grand, maigre.
Figure seche et sanguine dans des favoris grisonnants et durs.
La tenue et I’allure d’un ancien magistrat

La Femme, soixante ans. Infirme, presque paralysée, énorme, les cheveux tout blancs.
Visage bouffi de graisse maladive

La Femme de chambre, jeune, jolie, effrontée.
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Le théatre représente la terrasse d 'une maison de campagne dans les environs de Paris. Sur la
terrasse, une table de jardin, des fauteuils d’osier, des fauteuils américains, chaises et pliants.

Au lever du rideau, la femme, conduite et soutenue par sa camériste, descend le perron de la
maison et marche, péniblement, en soufflant, en criant, vers la table. Le mari vient derriere qui
porte, sur son bras, des couvertures de laine chaude. La femme est tout entiére enveloppée d’un
manteau. Son visage disparait sous les plis d 'une dentelle blanche. Bien qu’elle soit aidée par la
femme de chambre, elle s appuie, lourdement, a chaque pas qu’elle fait, sur une canne a béquille.
De temps en temps, elle s’arréte et se plaint.

C’est le soir, apres le diner, un soir d’été qui tombe, silencieux, calme et tres clair, sur le jardin,
dont les massifs, sur le ciel pur, sans nuages, s ’assombrissent. Les fenétres du rez-de-chaussée de
la maison sont éclairées par une lumiere rouge.

Scéne premiére
LA FEMME, LE MARI, LA FEMME DE CHAMBRE.

LA FEMME,

a la femme de chambre.

Pas si vite... pas si fort... Vous me faites mal... Comme vous étes brusque, mon Dieu !... Mais
faites donc attention...

LA FEMME DE CHAMBRE,
la voix breve.
C’est a peine si je touche Madame... On ne sait jamais, comment faire avec Madame...

LA FEMME
Vous allez... vous allez... Laissez-moi un peu respirer... Et vos mains !... Ah ! vos mains !...
Mais qu’est-ce que vous avez donc dans les mains ?

LA FEMME DE CHAMBRE
11 faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose... Je ne puis pourtant pas laisser tomber
Madame...

LA FEMME

Taisez-vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis que vous allez trop vite... que vous
me serrez le bras... Arrétez-vous... Oh ! ah !... Laissez-moi respirer... Je n’en puis plus... (Elle
souffle et se plaint.) Qu’est-ce que vous dites ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Je ne dis rien, Madame...

LA FEMME
C’est heureux... Oh ! ce perron... ces marches... c’est atroce...
(Elle pousse un cri aigu.)

LE MARI
Quoi ?... Qu'y a-t-l ?...

LA FEMME
Mes pauvres genoux... mes pauvres genoux !... C’est comme un fer rouge qui me passe dans les
£Eenoux...

LE MARI
Veux-tu que je te soutienne de 1’autre coté ?...

LA FEMME
Non... non... Toi aussi tu es trop brusque... Tu me fais mal chaque fois que tu me touches... Tu as
des mains comme des pierres...
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LE MARI
Naturellement... Si tu aimes mieux souffrir... je n’y peux rien...

LA FEMME,

d’une voix plus plaintive.

Pourquoi aussi m’obliger & venir, tous les soirs, sur la terrasse ? Tu sais que cela m’est défendu...
tu sais que cela ne me vaut rien. L’air humide du soir redouble mes douleurs, et me donne la
fievre... me donne plus de fievre...

LE MARI
C’est une idée que tu as... L’air n’a jamais fait de mal a personne... au contraire...

LA FEMME
Peut-on dire des choses pareilles !...

LE MARI

Tu as une hygiéne déplorable... Tu t’entétes a rester, toute la journée, étendue dans des piéces
closes et surchauffées... C’est cela, parbleu, qui te fait du mal... Et, grosse comme tu es, iln’y a
rien de plus malsain. Moi qui suis maigre et qui me porte bien, je mourrais de cette immobilité et
de cette chaleur... Mais tu ne veux rien entendre et t’acharnes a ne faire que ce qui te plait... Je te
I’ai dit cent fois... il faut te remuer... marcher... te fatiguer méme... De I’exercice, voila...

LA FEMME

Mon Dieu !... mon Dieu !... Est-il possible de souffrir comme ¢a ? Qu’ai-je fait au bon Dieu pour
souffrir comme ¢a ! Me remuer... marcher !... Comme si je le pouvais !... Tu en parles a ton
aise... (La femme de chambre aide sa maitresse a s asseoir. Celle-ci pousse de petits cris. — A la
femme de chambre, d’une voix entrecoupée.) Mais qu’est-ce que vous avez donc dans les mains
pour me briser le corps ainsi ?... Oh ! oh !... mes pauvres reins... mes pauvres jambes... ma
pauvre téte !... Que j’ai chaud !... que j’ai froid !... (La femme de chambre prend les couvertures
des mains du mari, en enveloppe les genoux, les jambes de sa maitresse qui, haletante, les coudes
sur la table, se tamponne les levres de son mouchoir pour ne pas crier,) C’est affreux... c’est a
mourir... Avez-vous bientot fini ?...

LA FEMME DE CHAMBRE
Na !... Madame est bien maintenant ?

LA FEMME
Que j’ai chaud !... Cette terrasse me tuera...

LE MARI
Mais non... mais non... Je parie que tu ne souffres plus.

LA FEMME DE CHAMBRE
Madame n’a plus besoin de moi ?

LA FEMME
Ou avez-vous mis mon flacon de sels ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Sur la table, prés de Madame.

LA FEMME
Donnez-le moi... (La femme de chambre passe le flacon de sels.) Avez-vous donné a manger aux
chats ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, Madame. (4 part.) Les sales bétes !...

LA FEMME
Arrangez mes couvertures... Vous voyez qu’elles glissent... Vous faites toujours les choses a
demi.
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LA FEMME DE CHAMBRE
Elles glissent parce que Madame remue...
(Elle arrange les couvertures.)

LA FEMME
Doucement... doucement... donc...

LA FEMME DE CHAMBRE
Je puis me retirer ?

LA FEMME
Comme vous étes pressée !... C’est bien... allez... Je vous appellerai... mais ne vous éloignez
pas... restez dans le petit salon...

LA FEMME DE CHAMBRE,
tres breve.
Madame sait que je n’ai pas diné ?

LA FEMME,

amere.

Ah ! oui !... vous n’avez pas diné... Vous n’avez jamais diné, quand j’ai besoin de vous... Enfin,
allez...

LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, Madame... (Elle sort.)

Sceéne Il
LES MEMES, MOINS LA FEMME DE CHAMBRE.

LA FEMME

Comme elle me traite !... Comme elle me parle ! (Silence.) Comme ils me parlent tous ! (Nouveau
silence.) Pas diné... Elle n’a pas diné... Toujours la méme chose... Ah ? ne soyez jamais
malade...

(Silence. Elle essuie son front ou la sueur coule.)

LE MARI,
il s’est assis confortablement dans un fauteuil d’osier, les jambes croisées, la téte vers le ciel.
On est, ma foi, trés bien ici...

LA FEMME
Ah ! tu trouves ?...

LE MARI

Mais oui... L’air est doux... pas le moindre vent... pas la moindre humidité. Et vois comme le ciel
estbeau !... Il n’y a rien que j’aime autant que ces calmes soirées, sur la terrasse... (Il se balance.)
Mon Dieu ! je ne suis pas plus poétique qu’un autre... mais... je ne sais pas... cette pureté... ce
vague... ce silence... tout cela me met dans I’ame une plénitude... une douceur... une émotion...
ma foi, oui !... une émotion qui repose et qui berce...

(1l accentue son balancement.)

LA FEMME
Tu es heureux, toi !...

LE MARI

Et toi... je suis sOr que tu te sens trés bien, maintenant ?... Parbleu ! c’est évident... Et si tu
m’écoutais ?... Etait-ce la peine de tant crier, de tant protester ?...

(1l allume un cigare.)
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LA FEMME
Ah ! tu fumes ?

LE MARI
Certainement, je fume... cela te géne ?

LA FEMME
Voyons... tu le sais bien...

LE MARI
C’est bon...
(1l se dirige, en grognant, vers la porte du jardin.)

LA FEMME
Ou vas-tu ?

LE MARI
Puisque cela te géne... je vais fumer ailleurs... je vais fumer dans le jardin...

LA FEMME
Reste ici, je t’en prie... Je n’aime pas étre seule, le soir, sur la terrasse...

LE MARI

Ma chére, tu avoueras que je suis patient... que je fais tout ce que je peux, que je fais ’impossible
méme, pour te bien soigner, pour respecter tes manies... tes lubies... J’impose a mes habitudes, a
mes golts, a mes besoins, a toute ma maniere de vivre, des sacrifices quotidiens... des sacrifices
énormes. ..

LA FEMME
Ah!

LE MARI

Enormes, oui... et je le répéte, quotidiens... Tu le reconnais toi-méme, quand tu es raisonnable. ..
Mais enfin, il y a une limite a tout... Et, véritablement, tu abuses de mon dévouement et de ta
position...

LA FEMME
André... reviens... Je ne t’ai pas vu de toute la journée... Je n’ai vu personne, de toute la
journée... Toute la journée, j’ai été seule, seule, comme une pauvre chienne... André !...

LE MARI

Est-ce de ma faute ?... Tu ne tiens compte de rien, ni de mes tristesses... ni de ma vie gachée, de
mon intérieur détruit, de mes amiti€s perdues... Toutes les bonnes volontés autour de toi, tu les
décourages et tu te les alienes... Et tu te plains !... Ca n’est pas juste... Je ne te reproche rien...
mais enfin, il faut que je te le dise... tu exageres tes souffrances, et tu les rends insupportables...
aux autres...

LA FEMME
André !...

LE MARI

Aujourd’hui, tu voudrais m’empécher de fumer... demain, tu me défendras de me balancer sur ce
fauteuil... Et ce sera, tous les jours, quelque chose de nouveau... Si je sors, ce sont des pleurs, des
scénes irritantes et pénibles... Si je reste pres de toi, ce sont des reproches aigres, ou d’éternelles
lamentations... Alors, qu’est-ce que tu veux ?... Tes caprices, tes exigences s’attaquent a mes plus
impérieux besoins, comme a mes plaisirs les plus innocents... Dans ta chambre, mon Dieu !... je
comprends, a la rigueur, que la fumée du tabac puisse t’incommoder... mais, ici... a I’air... dans le
jardin ?... C’est de la persécution...

LA FEMME
Eh bien, reste... et fume... Ca, de plus ou de moins, mon Dieu !
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LE MARI
Ca, quoi ?... Ca, quoi !... Explique-toi !... Ma parole, on dirait que je te martyrise...

LA FEMME

André... ne sois pas méchant... Je suis si malade... et je suis si seule, toujours... Ne me parle pas
avec cette voix-la... Tu ne peux pas savoir a quel point cela me torture. Je t’en prie, reviens aupres
de moi et fume tant que tu voudras...

LE MARI
Merci... Pour que tu me reproches, pendant huit jours, ce méchant cigare... Oh ! je te connais...

LA FEMME
Tu n’es pas juste, André... et vraiment, tu devrais avoir un peu piti¢ de moi...

LE MARI
J’ai pitié de toi, certainement... mais dans la mesure ou je dois avoir piti¢ d’une malade qui, en
somme, n’en est pas une...

LA FEMME
Mon Dieu !...

LE MARI

Certainement... Tu es malade, oui... Mais tu te crois beaucoup plus malade que tu ne I’es en
réalité... Tu t’habitues a te jouer a toi-méme la comédie de la maladie incurable et mortelle... et tu
en arrives a exploiter ma tendresse, a faire bon marché de mon existence a moi et de I’existence de
tous ceux qui te servent et te soignent. .. Eh bien, non... A la fin, je proteste...

LA FEMME
C’est monstrueux ce que tu dis la...

LE MARI,

haussant les épaules.

Tout cela, pour quelques petits thumatismes... Car, enfin, ce ne sont que des rhumatismes... Mais
tout le monde en a, aujourd’hui, des rhumatismes... Mais moi, tout le premier, j’en ai des
rhumatismes... Est-ce que je me plains ?... Est-ce que je crie ?... Est-ce que je mets la maison
sens dessus dessous ?... Cette nuit, encore, je me suis réveillé avec des douleurs aux reins... Eh
bien, voila tout... Je tiche de les dompter par un régime rationnel, par un exercice approprié... Je
fais ce qu’il faut... Mais je ne tyrannise pas tout le monde avec ¢a....

LA FEMME

Des rhumatismes !... des thumatismes !... Tu appelles des rhumatismes 1’état affreux dans lequel

je suis depuis dix ans... Des rhumatismes... cette agonie lente... cet abominable supplice... cette

torture continue qui me tenaille la chair et me broie les membres... Ah ! comment oses-tu dire une
chose pareille ?... Et comment as-tu le coeur, le triste et horrible courage de la penser, seulement ?
... Enfin qu’est-ce que tu veux ?... Fume... fume... Ce sera plus tot fini...

LE MARI,

il va, vient sur la terrasse, impatient.

Naturellement... Les grands mots... les grandes phrases... le drame — ah ! je I’attendais — au
lieu de raisonner et de répondre aux arguments précis que je te donne... Et de tout ainsi... Tiens...
c’est comme les lilas... les lys... les rosiers, qui étaient la joie de mon jardin... et que tu as fait
arracher... Ils ne fumaient pourtant pas, eux... Non, vraiment, est-ce qu’ils fumaient ?...

LA FEMME
Mais puisque je ne puis en supporter I’odeur... Puisque la moindre odeur me donne des
syncopes...

LE MARI
Allons donc !...
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LA FEMME
Tu le sais bien... Ce n’est pas une chose que j’invente... Tu I’as vu par toi-méme plus de vingt
fois...

LE MARI

Parce que tu te complais dans ton mal... au lieu d’y résister... Parce que tu es pire qu’une enfant,
que tu n’as pas la moindre volonté, la moindre énergie... que tu ne veux rien faire... rien faire
pour te guérir... Dans ces conditions, ma cheére, tu dois comprendre qu’il devient difficile de
vivre... qu’il devient impossible de vivre...

LA FEMME

André... ne me dis pas des paroles injustes et méchantes... je t’en supplie !... Ca n’est pas
généreux... Ca n’est pas digne d’un homme comme toi... Il y a des moments ou tes yeux
m’épouvantent, ou tes paroles m’entrent dans le coeur comme des coups de couteau... Et c’est de
cela que je meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines... Par pitié, André, réfléchis
une minute a ce que tu me dis... et tdiche qu’il n’y ait plus de haine dans ton regard... Si je souftre,
ce n’est pas de ma faute... et il y a tant de choses, autour de moi... tant de choses qui me font du
mal... Je suis ennuyeuse... exigeante... fantasque ?... C’est bien possible... il ne faut pas m’en
vouloir... Pense a ce que j’étais autrefois... a ce que je suis maintenant... a I’affreuse et pitoyable
ruine que je suis maintenant... Tu m’as aimée, rappelle-toi... Nous avons été heureux 1’un par
’autre... J’ai eu une bouche avec des baisers... des bras avec des étreintes... un cceur avec toutes
les tendresses, avec toutes les ivresses de ’amour... Il ne se peut pas que tu I’aies oublié... Et je
n’ai plus rien aujourd’hui... Tout le monde m’abandonne... jusques a mes enfants !... On me
laisse mourir comme une béte... (Elle pleure.) comme une béte !... André... André... (Elle pleure
plus fort.) Reviens prés de moi... et fume, je t’en prie. Je tdcherai de n’€tre pas incommodée. ..

LE MARI,

il parait géné.

Ah! les larmes, maintenant ! Apres les reproches, les larmes... On ne peut pas étre tranquille un
instant (// fait un geste plus violent.) Ca n’est pas une vie... ¢a n’est pas une vie...

LA FEMME
Tu n’en as plus pour longtemps, va !... De jour en jour, de minute en minute, je sens la mort qui
vient plus prés de moi... Tu seras bientot délivré...

LE MARI

Allons... bon !... Voila la mort... toujours la mort... On ne peut rien faire... on ne peut rien dire,
sans qu’on vous jette tout de suite a la figure... quoi ?... Lamort !... Ah ! non... ¢a n’est pas une
vie...

LA FEMME

Eh bien... reviens t’asseoir dans ce fauteuil... prés de moi... Je ne te dirai plus rien de tout cela...
Je ne t’ennuierai plus jamais... de mes plaintes... je te le promets... (Sur un mouvement du mari.)
Puisque je te le promets... Allons... viens... Tu as raison, mon ami... mes souffrances ne
regardent personne... ne regardent que moi...

LE MARI
Je n’ai pas dit ¢ca... A t’entendre on dirait que je me désintéresse de ta maladie... J’en souffre
beaucoup, au contraire...

LA FEMME,

continuant.

Jamais plus te ne t’en parlerai... Je ne sais pas ou j’avais la téte et ce qui m’a pris, tout a I’heure,
de t’en parler... C’est absurde... Et cela me fait du mal & moi-méme...

LE MARI
Ah!... tuvois bien...
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LA FEMME

Et puis, je voudrais te dire... (Le mari fait un mouvement brusque et prend une expression de
méfiance.) Non... non... ne crains rien... c¢’est fini... Il ne s’agit pas de moi... de mon état... il
s’agit de toi... et de choses agréables a quoi j’ai pens¢ tantot, toute seule, dans ma chambre... Je
voudrais que nous causions en bons amis.

LE MARI
Enfin... te voila devenue un peu plus raisonnable... Sij’ai eu des paroles brusques, un peu
séveres... tu dois comprendre que ¢’était uniquement dans ton intérét. ..

LA FEMME
Certainement. ..

LE MARI
Tu le laisses aller, sans raison, a un découragement que rien ne justifie... Et c’est trés mauvais...
Tu as besoin d’étre remontée de temps a autre... Qui te remonterait, sinon moi ?

LA FEMME,

d’une voix légerement amere.

Mais oui... mais oui... Et je te remercie... (1l revient.) Approche ce fauteuil plus preés de moi. ..
encore plus pres... comme ¢a, oui... Je te verrai mieux, maintenant... Oh ! je suis contente... Et
ton cigare qui est éteint... Allons, rallume-le, grand bébé...

LE MARI

Enfin... Puisque tu le veux...

(Le mari rallume son cigare, s’assoit dans le fauteuil, et, bien calé des coudes, des reins, des
épaules, les jambes allongées, la téte confortablement renversée sur le dossier, il souffle de lents,
de longs, de gros jets de fumée, qu une petite brise pousse vers le visage de la femme. Un silence.)

LA FEMME,
qui toussote, mais n’ose faire un geste. Résignée.
André ?

LE MARI
Je t’écoute.

LA FEMME,
embarrassée.
Promets-moi de ne pas te facher ?

LE MARI
Qu’y a-t-il encore ?... Ce n’est donc pas des choses agréables que tu as a me dire ?

LA FEMME
Si... si... je t’assure... Mais tu vas te facher ?

LE MARI
Parle toujours... Nous verrons ensuite.

LA FEMME
Eh bien... (Un temps.) notre jolie voisine... (Un temps.) Cette dame si €légante qui met en rumeur
tout le pays... tu sais ce que je veux dire ?...

LE MARI
Oui... Et puis ?

LA FEMME
Je me suis informée, aujourd’hui. ..

LE MARI
Ah !... des potins, maintenant.
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LA FEMME
Mais non...

LE MARI
Tu es malade... tu ne quittes pas la maison... tu te plains de ne voir personne... et tu trouves, tout
de méme, le moyen de savoir tout ce qui se passe ici...

LA FEMME
Il est tres naturel, vraiment, que je désire savoir qui sont les gens qui habitent auprés de nous... Et
je ne vois pas que ce soient la des potins...

LE MARI
Eh bien ?

LA FEMME
Eh bien... je sais qui est... cette belle personne...

LE MARI,
indifférent.
Ah!...

LA FEMME
C’est une femme divorcée...

LE MARI
Ca ne m’étonne pas...

LA FEMME
On prétend qu’elle a eu pas mal d’histoires...

LE MARI
Elle en a bien air...

LA FEMME
Elle s’appelle... Madame Bardin... ou Fardin... ou Cardin... je ne sais pas au juste... Son mari
était quelque chose... dans I’armée. ..

LE MARI
Que veux-tu que cela me fasse ?

LA FEMME
On I’a vue, cet apreés-midi... qui passait a cheval, devant la grille... Elle est tout ce qu’il y a de
plus gracieux...

LE MARI,

ironique.

Oh ! alors !...

LA FEMME

Quand elle est arrivée ici... il parait qu’elle avait trente-quatre malles.

LE MARI
Fichtre !

LA FEMME
Pourquoi dis-tu « fichtre ! » sur ce ton-1a ?... Avec ¢a qu’elle ne te plait pas...

LE MARI
Moi, grand Dieu ?... Ah ! par exemple !... Je m’occupe bien de cette dame... de son cheval... et
de ses malles... de ses trente-quatre malles...

LA FEMME
Pourquoi te cacher de moi ?... Voyons... tu sais que je ne suis pas jalouse...
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LE MARI

Mais c’est fou... Tu perds la téte, en vérité... Il ne s’agit pas que tu sois jalouse ou non... Cette
dame... je I’ai rencontrée... comme tout le monde, sur la route... Et elle m’a si peu intéressé
que... maintenant... je ne saurais dire si elle est blonde ou brune... grasse ou maigre... laide ou
jolie...

LA FEMME
Jolie... oui... trés... tres jolie... et délicieusement blonde...

LE MARI
Eh bien... tant mieux pour elle...
(Un silence.)

LA FEMME,

apres un moment de réflexion.

Ecoute, André... Ce n’est pas gai ici... je m’en rends compte... Je comprends parfaitement toute
la tristesse de ta vie,... et j’en souffre autant que de I’irréparable douleur de la mienne... Une
malade... telle que je suis... ¢a éloigne les gens, comme un crime... Les amis ont vite fait
d’oublier le chemin d’une maison ou il y a toujours quelqu’un qui pleure... Tant qu’on peut leur
offrir de la joie... du plaisir... ou de la vanité... on en a plus qu’on ne voudrait... Mais des que le
malheur a franchi le seuil de la maison... elle est vite abandonnée. .. Toi aussi tu es trés seul, a
cause de moi... Et ce n’est pas juste... Pense que personne n’est venu nous voir, cet été... Pense
que nos enfants eux-mémes trouvent sans cesse a leur absence des excuses et des prétextes, dont
I’invraisemblance ingénue ne me trompe pas... ni toi, non plus, j’imagine...

LE MARI
Dame !... Apres tout... IIs n’aiment pas la tristesse... ils sont jeunes...

LA FEMME

Et sans cceur... Mais je ne veux pas les juger... Du reste, comprends-moi bien... En ce moment...
je ne parle pas pour moi, qui ne suis plus guére de ce monde... mais pour toi, si plein de vie et
d’activité... qui as gardé toute la force... toutes les ardeurs de la jeunesse... a qui il faut du
mouvement... de la distraction... des plaisirs violents... Je sens tout ce que notre situation a pour
toi d’anormal et de pénible... (Le mari fait un geste de résignation vague.) Eh bien, pourquoi ne la
recevrions-nous pas notre jolie voisine ? Elle apporterait ici un peu de gaieté, un peu de charme...
un sourire... je ne sais pas, moi... un petit froufrou... un petit bruit de chiffon... un petit parfum
de vie... (Sur un mouvement du mari.) Je sais qu’elle ne demande pas mieux...

LE MARI
Comment le sais-tu ?

LA FEMME,

apres hésitation.

Elle est venue tantot déposer sa carte.
LE MARI

Sa carte ?... Elle a déposé sa carte, chez nous ?... Alors, qu’est-ce que tu me chantes ?... Tu
connais son nom... Est-ce Bardin... Fardin... Cardin ?...

LA FEMME
Bardin... Geneviéve Bardin...

LE MARI
Eh bien ! elle ne manque pas de toupet, Madame Genevieve Bardin...

LA FEMME
Une voisine... Elle est polie, voila tout...
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LE MARI
C’est du propre... Une femme divorcée !...

LA FEMME,
avec un petit ton mystérieux.
Une femme divorcée... ¢’est moins difficile...

LE MARI
Je ne comprends rien a ce que tu veux dire...

LA FEMME
Et puis... malgré son extérieur ¢légant, elle ne doit pas étre riche...

LE MARI

En voila assez... Je ne veux pas recevoir ici, chez moi, dans ma maison, une femme sans mari,
dont la position sociale est au moins équivoque... une intrigante... une déclassée, enfin... et peut-
étre une prostituée... Est-ce clair ?...

LA FEMME
André !...

LE MARI

Comme ancien magistrat... comme catholique... comme conseiller général de I’opposition, j’ai
des principes avec lesquels je ne veux pas... je ne peux pas transiger... Et je m’étonne que tu les
méconnaisses a ce point... Mais c’est incroyable... Je tombe des nues... Il faut que tu sois
devenue folle...

LA FEMME

Tu es bien sévere, aujourd’hui... Et je ne sens aucune sincérité dans ton indignation... Voyons,
André... ne joue donc pas ce jeu avec moi... Elle te plait... tu en as envie... (Le mari proteste par
gestes.) Tes désirs ?... Ah ! je les connais, va ! Et je les vois... je les ai vus, tout a ’heure, a tes
yeux, a tes lévres ; je les ai entendus dans le son de ta voix... Tu as beau faire I’indifférent... ou le
dégotté... ou le moraliste rigide... rien ne m’échappe de tes sentiments cachés... Je sais quand tu
€s en amour...

LE MARI,
ricanant.
Charmant !...

LA FEMME
Eh bien, j’aimerais mieux ¢a... Oui, oui... j’aimerais mieux ca...

LE MARI,
plus brutal.
Tu aimerais mieux... quoi ?

LA FEMME
J’aimerais mieux ¢a...

LE MARI
Mais quoi ?... quoi ?... quoi ?...

LA FEMME

Ne fais donc pas I’homme qui ne comprend point... je sais ce que je sais... je vois ce que je Vois...
Et quand elle serait déja ta maitresse, cela ne m’étonnerait pas... (Sur un mouvement du mari.) Et
puisque je te le permets... puisque je te le demande... puisque j’en serais heureuse ?... Es-tu
content de m’avoir forcée a te crier tout haut ce que j’aurais voulu seulement chuchoter... Ah !...
quel homme !... Et pourquoi trouves-tu tant de plaisir 8 m’humilier... & me torturer ?... Mais ne
me pousse pas a bout avec tes cruautés... ne m’oblige pas a te dire, enfin, tout ce que j’ai sur le
ceeur... Et j’en ai gros sur le ceeur... ¢a, je te le jure...
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LE MARI,

il leve les yeux au ciel.

Mais c’est confondant... c¢’est de la folie... Je crois réver, ma parole !... Tu as donc perdu toute
moralité... toute pudeur ?...

LA FEMME

La moralité... la pudeur... la vertu... voila d’étranges paroles dans ta bouche... Invoque-les
devant les autres, si tu veux... Mais entre nous ?... Ah ! non... tu devrais t’éviter ce ridicule de les
prononcer... Il y a longtemps que tes sales vices les ont abolies en moi... et que tu as refait mon
ame a I’image de la tienne...

LE MARI
C’est trop de honte...
(1l veut se lever.)

LA FEMME

Reste... Puisque nous sommes dans la honte, il faut que tu en entendes plus encore... Et ne te
fache pas... c’est tout a fait inutile... Je ne te demande pas I’impossible, mon Dieu !... Je sais bien
que je ne suis plus une femme, que je ne puis plus étre une femme pour toi... Je ne suis pas
jalouse, non plus... Comment le serais-je ?... Avec ta nature de vieux passionng, j’admets...
j’accepte que tu cherches, en dehors de mon lit, des plaisirs que je ne peux plus te donner... Tu
vois que je suis raisonnable... que je fais la part de tout... de mes déchéances... et de tes
besoins... Mais, prends garde... Tu as des ennemis, d’autant plus redoutables qu’ils masquent leur
haine d’un respect hypocrite et d’une fausse soumission. On te craint, soit... Mais on te déteste
plus qu’on te craint... On te déteste parce que tu es dur au monde, despotique et tracassier,
implacable dans ce que tu appelles tes droits de propriétaire... Et le jour ou I’on ne te craindra
plus ?... Et §’il ’arrivait... demain... un malheur ?... Y as-tu songé ?... L’on jase, déja, autour de
nous. ..

LE MARI
Ah'! je voudrais bien savoir qui se permet, ici, de jaser sur mon compte.

LA FEMME
Et puis aprés ?... Que ferais-tu ?... (Un silence. Ils se regardent avec fixité.) Tu vois que tu n’es
pas si tranquille...

LE MARI,
bravant toujours, mais d’une voix moins assurée.

Oh!

LA FEMME

Viens ici. (1l se léve. Elle lui prend le bras.)... André ! (Plus bas.)... André... Cette gamine de
pécheur que 1’on voit roder a tous les carrefours... mendier a toutes les portes... trainer a toutes les
ordures du ruisseau, comme une chienne sans maitre... oui, cette petite horreur, avec sa bouche
impudente... ses yeux de voleuse... son corps de béte... ose prétendre que ce n’est pas vrai ? Mais
¢an’est qu’un cri dans le pays...

LE MARI
Parbleu !... mes ennemis politiques... IIs ne savent quoi inventer pour tenter de me déshonorer...

LA FEMME
Ce ne sont pas tes ennemis... C’est elle-méme qui le raconte, partout, a tout le monde... et qui
s’en vante...

LE MARI
Elle ment... On la paie pour mentir.
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LA FEMME
Ont’avu...

LE MARI
Ou?...

LA FEMME
Ici méme... dans le kiosque du jardin... plus de dix fois...

LE MARI
Quim’avu?...

LA FEMME
Et qu’importe ?...

LE MARI
Toi, sans doute ?... Toi qui ne quittes jamais ta chambre ?...

LA FEMME

Les malades savent tout, André... Et ce qu’ils ne savent pas, ils le devinent. Et puis, je te connais,
va !... J’ai respiré ton ame... I’effrayante odeur de ton ame... Tes regards... ta voix... tes aveux...
tes manies... I’exaltation de tes vices... Rappelle-toi... tout cela me revient aujourd’hui et j’ai
peur ! Et chaque fois que j’entends sonner a la grille... c’est plus fort que moi... mon cceur ne fait
qu’un bond dans ma poitrine... Il me semble que ce sont les gendarmes... Je vis dans I’angoisse...
dans la terreur de ce qui peut arriver... Comme si je n’avais pas assez de malheurs sur moi, mon
Dieu !... (Elle essuie quelques larmes.) Mais proteste... dis donc quelque chose... Tu es la
maintenant... comme une borne...

LE MARI
Que veux-tu que je dise ? Contre quoi veux-tu que je proteste ?... Contre toutes ces folies ?... Ah !
ma foi non...

LA FEMME
Tu as raison... ne dis rien... tu mentirais. ..

LE MARI

Si tu veux (Un silence. Le mari s éloigne un peu de sa femme et se met a marcher sur la terrasse
avec agitation.) C’est charmant... c’est charmant... Une femme faire cause commune avec les
ennemis de son mari... Non, vraiment, il ne me manquait plus que cela... Maintenant, c’est
complet...

LA FEMME
Ne me parle pas de tes ennemis... Parle-moi plutdt de mes bonnes...

LE MARI,

s ‘arrétant brusquement et regardant sa femme avec une expression ignoble.
De?...

LA FEMME

De mes bonnes... j’ai bien dit... de mes bonnes... Est-ce clair ?... Car enfin, il parait que les
petites mendiantes mineures ne suffisent pas aux soixante-cing ans de Monsieur... Il leur faut
aussi mes bonnes. ..

LE MARI
Oh ! mais... c’est agacant, a la fin... c’est scandaleux... c’est abominable !... Et quoi encore ?...
(1l se remet a marcher avec fureur, passant et repassant devant sa femme.)

LA FEMME

Oui, mes bonnes... (S interrompant.) Je t’en prie, ne marche pas comme ¢a... assieds-toi... tu me
fais mal au cceur, a marcher de la sorte... (Le mari revient s asseoir dans le fauteuil. 1l donne des
signes d’irritation violente... déplace les fauteuils, frappe sur la table, affecte de ne pas écouter.)
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Tu t’imagines que je ne vois rien... que je ne sais rien ?... Parbleu !... on n’a pas besoin de se
géner avec une malade... Eh bien, tu te trompes... Je vois tout... et je sais tout... D’abord... ca
n’est pas digne... Mais la dignité et toi... passons... Ensuite, elles ne me soignent pas... Quand
J’ai besoin d’elles, elles font tout de travers... ou elles ne sont jamais la... Elles se moquent de
moi... carrément, effrontément... Et si tu savais comme elles me parlent, comme elles me
bousculent ?... Rien que de I’insulte dans leurs regards... de la brutalit¢ dans leurs gestes... C’est
a mourir de honte !... Et c’est juste aussi... Je ne suis rien pour elles... qu’un trouble-féte... Elles
peuvent me désobéir impunément... me maltraiter... me laisser crever... Elles se sentent
protégées... Elles sont les véritables maitresses dans la maison... Cette Rosalie, tout a I’heure...
qui n’avait pas diné ?... Heu !... Est-ce croyable ?... Et tu n’as rien dit... et tu as trouvé cela tres
bien... et tu toléres qu’elle me parle comme a un pauvre ?... Qu’est-ce que cela me fait, a moi,
qu’elle n’ait pas diné... quand je souffre... et que j’ai besoin d’elle ?... Non, je t’assure que ¢a
n’est pas tenable, et tu devrais avoir tout de méme plus de dignité dans tes passions... (Le mari
n’a pas cessé de tambouriner sur la table avec ses doigts. On sent qu’il voudrait parler, répondre,
mais il fait de violents efforts pour se taire.) Allons, comprends une bonne fois ce que je te
demande... Je ne t’adresse pas de reproches... je ne t’en veux pas... Ca n’est pas de ta faute... Tu
as une nature comme ¢a... Mais, qu’est-ce que cela te ferait de me laisser mes bonnes ? [l y a
d’autres femmes que les bonnes et que les souillons de la rue... (Plus lentement, sans aigreur.)
Cette jeune femme... notre voisine... elle est vraiment trés jolie... Enfin, elle vaut mieux... elle
est plus flatteuse pour un homme qu’une domestique... est-ce vrai ? Avec cela, elle doit étre tres
amoureuse... trés passionnée... Et puisqu’elle te plait... puisque j’accepte que tu la recoives...
puisque je t’en prie... puisque cela serait pour moi un repos... un soulagement... du bonheur,
presque !... Tu ne peux pas me refuser cela... Et puis... elle me tiendrait société quelquefois...
Voyons, il n’y a tien de déshonorant dans ce que je te propose... Nous connaissons beaucoup de
ménages... et des plus respectés... qui vivent de la sorte... Ce qui est mal, c’est de faire ces
choses-la... a ’insu I’'un de ’autre... Eh bien, fais-les franchement... sans te cacher de moi...

LE MARI
Tu avoueras que j’ai eu de la patience... Je t’ai laissée parler... débiter tes infamies sans
t’interrompre... Mais cette patience a des limites... Elle est a bout, maintenant... ma patience...

LA FEMME

Ta patience ? Ah ! oui, ta patience... parlons-en... Quand je me portais bien, tu ne prenais pas des
airs hautains avec moi... Tu étais soumis... et tu marchais droit... tu €tais un tout petit garcon...
C’est depuis que je suis malade... depuis que je ne peux plus bouger de ma chaise longue... que tu
oses me parler comme tu le fais, en ce moment... Ah ! cela est brave... De la brutalité... des
moqueries... des reproches ignobles... des doutes odieux... de la colére... voila tout ce que j’ai eu
de toi... sans compter le tourment... I’affreux tourment que me donnent tes désirs crapuleux... et
toutes les saletés de ta vie... (Le mari fait un geste violent. Energiquement.) Oui, toutes les saletés
de ta vie... homme vertueux !... Eh bien ! soit... Je ne te demande pas de la tendresse... de la
consolation... de la pitié... le respect de ma souffrance... Non... de tels sentiments ne sauraient
pénétrer un cceur dur comme le tien... Mais, je veux mes bonnes... je veux mes bonnes... (4vec
une énergie croissante.) Je veux que tu me laisses mes bonnes... Elles ne sont pas a toi... Je ne les
ai point pour que tu les écartes de leur devoir, pour que tu les débauches... pour que tu leur
apprennes a me mépriser... a me détester... a m’abandonner. Je les ai pour moi... entends-tu...
pour qu’elles soient toujours avec moi... pour qu’elles me servent... pour qu’elles me soignent...
Moi aussi, a la fin, j’en ai assez... Et tu es un misérable... un misérable !... Va faire tes
cochonneries ailleurs !

LE MARI,

tres sec, tres dur.

C’est bien... (Il se leve.) C’est entendu... (1 fait quelques pas sur la terrasse, s’arréte un instant a
peine.) Bonsoir !...
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LA FEMME,

elle le regarde s’¢loigner. Tout a coup elle s ’amollit et pleure, épuisée par le grand effort qu’elle a
fait.

J’ai eu tort de m’emporter Je te demande pardon, André... mais, je suis si malheureuse !... Quand
on souffre trop, vois-tu... on ne sait plus toujours ce que I’on dit... Il ne faut pas faire plus
d’attention aux coléres des malades... qu’a celles des petits enfants... (Le mari se dirige lentement
vers le jardin sans répondre.) André... ou vas-tu ? André... ne t’en va pas !... Ne me laisse pas
toute seule ici... Je t’en supplie !... (Il disparait dans le jardin. Silence.) André !... André !...
(Elle écoute.) 11 est parti... Il ne va pas revenir... Mais non... C’est impossible... (Elle regarde de
tous les cotés.) Je suis toute seule... André !... André !... Je ne veux pas rester toute seule, le soir,
sur cette terrasse... Je veux rentrer... (Elle essaie de se lever, de se redresser, mais la souffrance
lui arrache des cris.) Mon Dieu ! mon Dieu !... Je veux rentrer... je veux rentrer... (Et tout a
coup, prise d’épouvante, elle crie.) Rosalie !... Ou étes-vous !... Rosalie !... Rosalie !... André !
... lls ne viendront pas... Ils vont me laisser 1a !... (Un silence. Ses yeux hagards vont du jardin
par ou s’en est allé son mari, a la maison dont les fenétres rougeoient davantage.) Rosalie !... (Un
affreux silence succede a ce cri.) Rosalie !... (Méme silence. Sanglotant, elle allonge ses bras sur
la table, mais ses bras retombent, et sa téte s’incline sur son épaule, pend en dehors des coussins,
sur le rebord de la chaise longue. — D 'une voix chétive et tremblante.) Pourquoi... pourquoi ne
suis-je pas morte ?...

FIN
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