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LE VOLEUR
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Un trés élégant salon Louis XVI. A droite, porte donnant sur la chambre & coucher ; a gauche,
cheminée, garnie d’une pendule Louis XVI et de deux vases de Chine richement montés. Au fond,
large fenétre s 'ouvrant sur un balcon. Au milieu, table a rinceaux de bronze, chargée de statuettes
précieuses et de bibelots rares. Contre les murs, de chaque coté de la fenétre a droite, un
médailler en bois de rose, a gauche un petit bureau-vitrine en acajou surmonté d’'un grand vase en
porcelaine de Séevres. Gravures anciennes dans des cadres du choix le plus pur... Ca et la, grand

canapé-gondole, fauteuils, chaises, recouvertes de soies charmantes.
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Scéne premiére

Au lever du rideau, la piece est plongée dans [’obscurité. On apergoit, seulement, a la fenétre,
entre les lamelles des persiennes, la clarté nocturne du dehors... La pendule sonne cing heures.
Tout a coup, un petit bruit qui semble venir de derriere la fenétre... et [’on voit se dessiner sur les
persiennes, deux ombres d’hommes... Peu a peu, les volets cedent, s ouvrent ; les deux ombres se
font plus denses, plus solides... On entend ensuite comme un bruit de diamant coupant du verre,
puis un large carré de la vitre, tombe sur le tapis... Les deux ombres s arrétent un instant de
travailler... Profond silence... Enfin, on voit un bras passer par le carré coupé de la vitre, tourner
I’espagnolette de la fenétre. La fenétre s ouvre, et un monsieur, tres élégamment vétu : chapeau de
haute forme, opulente fourrure, laissant voir la cravate blanche et le plastron de la chemise, entre
dans le salon, prudemment, [’oreille aux aguets, suivi d’'un valet de pied, tres correct, qui porte
une large valise en cuir fauve.

LE VOLEUR, LE VALET DE CHAMBRE.

LE VOLEUR.

Cela n’a pas été sans peine... (Se baissant pour ramasser le morceau de verre.) Heureusement que
le tapis est épais et qu’il étouffe le bruit... On n’a rien entendu...

(Il marche avec précaution dans la piece.)

LE VALET.
Ce n’est pas sir... Je tremble comme une pauvre petite feuille...

LE VOLEUR.
Dieu... qu’il fait noir !...

LE VALET.
Faut-il allumer la lanterne sourde ?...

LE VOLEUR.
Inutile... I1'y a ’électricité ici... (S orientant.) Voyons, la cheminée doit €tre a gauche... si je me
souviens bien...

LE VALET.
Elle est a gauche sur le plan... par conséquent, elle est a droite ici...
(Il avance en tatonnant.)

LE VOLEUR.
Voyons... voyons... (Il avance, sur la pointe des pieds, en étendant le bras. Au valet.) Prends
garde... ne heurte rien... C’est plein de bibelots...

LE VALET.
J’aimerais mieux étre perdu dans une forét, la nuit... dans une grand forét... (4rrivé pres de la
cheminée.) Ah... voila !...

LE VOLEUR.
Quoi ?

LE VALET.
La cheminée...

LE VOLEUR.
Tu dois trouver un bouton électrique... Fais la lumiére... Fiat lux...

LE VALET.
Comment Monsieur peut-il plaisanter dans de pareils moments ?... Monsieur ne craint pas ?...
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LE VOLEUR.

Mais non... mais non... dépéche-toi... (Le valet tourne [’interrupteur, la piece s’éclaire. lls
regardent autour d’eux, le valet tremblant, le voleur avec une expression satisfaite.) Trés chic !...
c’est bien cela...

LE VALET,
tout a coup effaré, désignant la porte.
Monsieur !... Monsieur !...

LE VOLEUR.
Quoi ?

LE VALET.
La... Vous n’avez pas entendu ?...
(Ils écoutent... Silence.)

LE VOLEUR.
Tu es stupide...

LE VALET.
Ah ! Monsieur... tout cela finira trés mal.

LE VOLEUR.
Allons... pose la valise sur la canapé... (Il va écouter a la porte.) 11 dort profondément... et méme
il ronfle...

LE VALET.
Il ronfle... Monsieur voit que j’ai entendu quelque chose...

LE VOLEUR.
Maintenant... travaillons... (Regardant la pendule.) Cing heures et demie... Déja !... Nous
n’avons que le temps...

LE VALET.
Car il y a a faire ici... Mazette !...

LE VOLEUR.
Et je me suis attardé, bétement, au cercle, cette nuit.

LE VALET,
sur un ton d’affectueux reproche
Et pour prendre une culotte énorme... Ah ! Monsieur n’est vraiment pas raisonnable. ..

LE VOLEUR.
Ne crains rien... Nous allons la réparer ici...

LE VALET.
Si Monsieur avait voulu étre raisonnable... il y a longtemps, déja, que Monsieur se serait retiré des
affaires, avec un beau sac.

LE VOLEUR.
L’inaction me pese... J’aime la lutte... Je suis encore trop jeune... que diable ?

LE VALET,
résigne.
Enfin !... (Il ouvre la valise.) Travaillons... luttons...

LE VOLEUR.
Fais bien attention... De la précision... de la délicatesse... du sang-froid surtout...

LE VALET.
Enfin !... (Tirant de la valise un revolver qu’il pose sur la table.) D’abord ceci...
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LE VOLEUR.
Oh ! je déteste me servir de ces instruments.

LE VALET,
déposant sur la table des pinces-monseigneur.
Et cela...

LE VOLEUR.

A la bonne heure... Allons, dépéchons-nous... (Du regard, il fait le tour de la piéce.) Toi... ouvre
ce médailler, et emballe, dans la valise, la collection de médailles... Elle est fort curieuse, et vaut
trés cher, parait-il... (Il enleve son pardessus.) Moi, je vais visiter ces tiroirs... (1l s assied devant
la table et ouvre les tiroirs doucement, au moyen d’une pince-monseigneur ... tout en travaillant)
Si j’en crois mon indicateur... il y a... la-dedans... de quoi devenir honnéte homme... le reste de
sa vie...

LE VALET,

tout en déménageant la collection de médailles.

Et se retirer a la campagne... dans une petite maison... avec un petit jardin... Quel réve,
Monsieur, quel réve !... Ah !... la campagne... le seuil des portes, le soir... les margelles des
puits.... les bonnes odeurs de foin... Etre marguillier... conseiller municipal... (Avec admiration.)
répartitaire. ..

LE VOLEUR,

il sort des tiroirs des paquets de titres qu’il entasse, pres de lui, sur la table.

De la rente russe... trés bien... De la rente hongroise... De la rente espagnole... Des chemins de
fer italiens... Des tramways de Berlin... Ca ne m’étonne plus qu’il soit si nationaliste... Ah ! des
liasses de billets de banque... francais, ceux-1a... Vive la France !... (I/ les entasse sur la table.)
Nous compterons plus tard...

LE VALET,

dans un des tiroirs, il a trouvé des lettres.

Monsieur... des lettres !... (1] les flaire.) Des lettres de femmes... Chouette !
LE VOLEUR.

Tache donc de te débarrasser de ces expressions vulgaires... et laisse ces lettres...

LE VALET.
Mais, Monsieur... ¢a pourrait étre une mine...

LE VOLEUR.

Laisse ces lettres... Tu sais qu’il n’y a rien que je déteste autant que le chantage... C’est malpropre
et lache. Soyons corrects et restons gentlemen... Tiens, prends ceci... (Le valet prend titres et
billets.) Dans la valise... La monnaie pour toi...

(1l donne au valet quelques piéeces d’or et d’argent, trouvées dans un tiroir.)

LE VALET.
Merci, Monsieur... Ah ! c’est siir que Monsieur est un vrai gentleman...

LE VOLEUR,

prenant sur la table une statuette.

Elle est trés jolie... (Il la considere en connaisseur.) elle est admirable... Je la crois de Pajou...
Dans la valise... et délicatement, hein ?... Ces tabatieres... voyons ?... (Il les examine, une a
une.) Ravissantes... Quelle délicieuse époque !... Dans la valise !... Non... pas celle-ci... elle est
moderne... (Il se leve.) Eh bien, mais... tout cela n’est pas mal... On ne m’avait pas trompé... (1]
marche dans la piece, inspectant les bibelots devant la cheminée.) Eh mais... voila une pendule...
une merveilleuse pendule... Sacristi... De tout premier ordre... Elle vaut celle de Monsieur de
Camondo... Oh ! ces petites figures... quels chefs-d’ceuvre !... Et ce perlé !... Moi aussi, je
pourrais fort bien la léguer au Louvre... Dans la valise !... C’est pour la France...
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(Le valet transporte la pendule... Continuant de marcher dans la piéce.) 1l a du gott... il n’y a pas
a dire... Comme c’est charmant et rare... un homme qui a du gott !...

LE VALET.
Dépéchons-nous, Monsieur... voila qu’il est bientdt six heures. ..

LE VOLEUR.
Oui... oui... (1l veut tirer un tiroir du bureau-vitrine... Ce tiroir résiste... il tire plus fort... le vase,
qui est dessus, chancelle et tombe, et se brise sur le tapis avec un grand bruit.) Patatras !...

LE VALET,

effaré

Nom de Dieu !...

LE VOLEUR.
Imbécile que je suis !...
(1l écoute...)

LE VALET,
de plus en plus effaré et tremblant.
Monsieur ?...

LE VOLEUR.
Quoi ?...

LE VALET.
On a marché dans la chambre... J’entends des pas dans la chambre...

LE VOLEUR.
Tais-toi... (Un petit silence.) Mais non...

LE VALET.
Mais si, Monsieur... Mais si...

LE VOLEUR.
Il n’entend rien...

LE VALET.
Monsieur... Je vous dis qu’on marche dans la chambre... Fuyons !...
(1l veut fuir.)

LE VOLEUR.

Ah ! sacristi !... C’est vrai...

(1l veut fuir aussi... Mais la porte s 'ouvre, et un homme en chemise de nuit, les jambes nues,
apparait dans le rectangle de la porte, et s’arréte.)

LE VALET.
Trop tard... Nous somme pris... Mon Dieu !...

LE VOLEUR,
se remettant.
Allons !... de I’estomac... et du chic !...
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Scéne Il
LES MEMES... LE VOLE.

LE VOLEUR,
s ‘avangant, avec une élégante aisance et saluant.
Monsieur !...

LE VOLE.
Je vous dérange peut-étre ?...

LE VOLEUR,
tres poli.
Nullement. ..

LE VOLE.
Ah ! tant mieux...

LE VOLEUR.
Entrez donc, Monsieur, je vous en prie...

LE VOLE.

Vous étes bien aimable...

(1l fait quelques pas.)

LE VOLEUR.

Excusez-moi de vous avoir si maladroitement réveillé... Mais ce n’est pas tout a fait de ma
faute... Vous avez, Monsieur, des bibelots bien sensitifs, vraiment, et que 1’approche de la plus
lIégere pince-monseigneur fait tomber aussitot en pamoison... (11 rit discrétement... Sur un ton
preécieux.) Je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du siecle... et qu’ils sont
neurasthéniques... comme tout le monde...

LE VOLE.
Mon Dieu !... il ne faut pas leur en vouloir... C’est bien naturel, avouez-le... ils sont si vieux !...

LE VOLEUR.
Certainement...

LE VOLE,
apres un petit silence.
A qui ai-je ’honneur de parler ?...

LE VOLEUR.
Mon Dieu ! Monsieur, mon nom vous serait, peut-étre, en ce moment... une trop vive surprise...

LE VOLE.
Ah!... Je n’insiste pas...

LE VOLEUR.
Dr’ailleurs, ne pensez-vous point qu’il vaut mieux réserver pour une occasion moins étrange... et
qui ne peut manquer de se produire... une présentation que je souhaite... réguliére et prochaine...

LE VOLE.
Comme vous VOleI‘CZ. ..

LE VOLEUR,
continuant avec un sourire.
Et que... je puis vous I’avouer... je ne cherchais nullement aujourd’hui...

LE VOLE.
Fort bien...
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LE VOLEUR.
Je désirerais... si vous y consentiez... garder le plus strict incognito... jusqu’a nouvel ordre...

LE VOLE.
C’est tout naturel...

LE VOLEUR.
Entre galants hommes... les choses s’arrangent toujours le mieux du monde...

LE VOLE.
Croyez bien que... de mon coté...

LE VOLEUR.
Je n’en doute pas...

LE VOLE.
Oui... mais ceci ne m’explique point...

LE VOLEUR.
Ma présence, chez vous, a une heure aussi insolite et... (montrant les tiroirs ouverts.) dans ce
désordre matinal ?...

LE VOLE.
Précisément... Et je vous saurais gré... si vous n’y voyez pas... toutefois... d’indiscrétion...

LE VOLEUR.
Aucune indiscrétion... Bien au contraire, vous assure... Votre curiosité est fort légitime, et je ne
songe pas, le moins du monde, a m’y soustraire... Vous m’étes trés sympathique, Monsieur...

LE VOLE.
Mille graces !

LE VOLEUR.
Extrémement sympathique... Vous avez un gofit exquis... exquis...

LE VOLE.
Vous me flattez. ..

LE VOLEUR.
Du tout... Je dis la vérité... Et par ces temps de modern-style... le golt est une chose si rare !...
Oh!... je m’y connais...

LE VOLE.
Je vois, en effet, que nous aimons les mémes choses... C’est charmant...

LE VOLEUR.

N’est-ce pas ?... C’est un lien... moral... une solidarité, si j’ose dire... Mais... pardon... Puisque
vous désirez... et j’en suis moi-méme ravi... que nous fassions un petit bout de causerie... ne
pensez-vous pas... qu’il serait prudent a vous... de passer un vétement de chambre ?... Votre
déshabillé me navre... Il fait froid, ici... et I’on a, si vite, attrapé cette maudite grippe...

LE VOLE.
Vous avez raison... Veuillez donc m’excuser... Une minute... (Fausse sortie, revenant.)
Drailleurs, il me déplairait fort étre avec vous en reste de franchise et de politesse.

LE VOLEUR,
s inclinant.
Monsieur...

LE VOLE.
Et je me vois forcé de faire prévenir le commissaire de police de votre présence dans son
quartier... Oh !... pour le principe.
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LE VOLEUR.
Faites, Monsieur... faites...

LE VOLE.
Pour le principe, seulement... Je suis a vous...
(1l sort.)
Scene lll
LE VOLEUR, LE VALET DE PIED.
LE VOLEUR.

Pas de chance... Sapristi... que c’est embétant !...

LE VALET.
Ah !... je I’avais bien dit a Monsieur... Cette fois, ¢’est fini... (Suppliant.) Allons-nous-en,
Monsieur... Par pitié... allons-nous-en !...

LE VOLEUR.
Tu es fou...

LE VALET.
Il nous laissera peut-€tre partir... C’est un original... Il ne me semble pas méchant homme... Mais
pour Dieu, Monsieur, allons-nous-en d’ici !

LE VOLEUR.
Tréve de jérémiades... Remets en place tous les objets que nous avons pris... C’est a
recommencer... voila tout...

LE VALET.
Monsieur est le diable... L’argent aussi ?

LE VOLEUR.
L’argent aussi... Il y a des moments ou il faut savoir faire des sacrifices.

LE VALET.
Et la monnaie ?... Ma monnaie ?

LE VOLEUR.
La monnaie aussi...

LE VALET,

navre.

Ah ! Monsieur !... Monsieur !... (Tout en retirant les objets de la valise.)... Adieu, campagne !...
adieu, veaux, vaches... (4vec un peu de colere.) cochons !...

LE VOLEUR.
Te tairas-tu ?...

LE VALET.

Avec son instruction et son intelligence, Monsieur aurait si bien pu, dans une bonne place ou dans
une belle affaire, voler les autres, sans danger... comme beaucoup d’honorables personnes que
nous connaissons, Monsieur et et moi... et qui sont si tranquilles... et qu’on décore... Ah !
Monsieur n’est pas raisonnable. ..

(Rentre le volé. 1l est dans un complet d’intérieur élégant.)

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 8



Scéne IV
LES MEMES, LE VOLE.

LE VOLE,

voyant que le voleur et le valet rangent les objets dérobés.

Laissez... laissez... je vous en prie... Ne vous donnez pas cette peine... Mon valet de chambre
rangera cela tout a I’heure. ..

LE VOLEUR.
Mais...

LE VOLE.
11 a ’habitude...

LE VOLEUR.
Nous aussi...

LE VOLE.
Cela ne fait rien... (Il avance un siege, en prend un. Le valet de pied se retire au fond du théatre,
la téte dans les mains.)... Maintenant, Monsieur... je vous écoute...

LE VOLEUR.

Avant de commencer mon récit, je pourrais, Monsieur, comme tout bon héros de roman ou de
théatre... je pourrais me recueillir, selon les rites du métier, et revivre ma vie... « Alors, il revécut
sa vie... » Eh bien, non, Monsieur, j’éviterai cette banalité.

LE VOLE.
Je vous remercie...

LE VOLEUR.

Jirai droit au but... (Un petit silence.) Monsieur... je suis un voleur... (Assentiment du volé.) un
voleur professionnel... (Nouvel assentiment) disons le mot... bien qu’il sonne trés mal aux oreilles
délicates... un cambrioleur... Je vois, d’ailleurs, que vous 1’aviez deviné...

LE VOLE.
Parfaitement...

LE VOLEUR.
Cela fait honneur a votre perspicacité...

LE VOLE.
L’habitude de la psychologie...

LE VOLEUR.

Donc, je suis un voleur... Je ne me suis décidé a embrasser cette position sociale qu’apres y avoir
mirement réfléchi et avoir constaté que, dans les temps troubles ou nous vivions, elle était encore
la plus franche, plus honnéte de toutes...

LE VOLE.
Le paradoxe est joli... Mais ce n’est qu’un paradoxe.

LE VOLEUR.
Vous allez voir...

LE VOLE.
Drailleurs, j’aime assez le paradoxe...
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LE VOLEUR.

Le vol, Monsieur, — et je dis le vol, comme je dirais le commerce, le barreau, 1’industrie, la
littérature, la peinture, la finance, la médecine — le vol fut une carriére décriée, parce que tous
ceux qui s’y destinérent jusqu’ici n’étaient que d’odieuses brutes, de répugnants vagabonds..., des
gens sans discernement, sans éducation et sans élégance... des gens qu’on ne peut vraiment pas
recevoir chez soi...

LE VOLE.
Je vous conceéde cela...

LE VOLEUR.
Or, je prétends lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carriere libérale,
honorable et enviée...

LE VOLE.
Vous y aurez du mal...

LE VOLEUR.
Peut-étre... comme tous les initiateurs... Mais j’y arriverai...

LE VOLE.
Cette confiance vous honore... Aprés tout, il faut s’attendre a bien des choses, aujourd’hui. ..
Voyons !...

LE VOLEUR.

Ne nous payons pas de mots, Monsieur... Pas de romantisme, si vous le voulez bien...
Envisageons la vie telle qu’elle est dans sa réalité générale et... quotidienne... Le vol est I’'unique
préoccupation de I’homme...

LE VOLE.
Permettez... Et ’amour ?...

LE VOLEUR.

Sans doute... Mais pour conquérir I’amour, et pour 1’orner de toutes les beautés qui lui sont
indispensables, il faut le payer... de quelque maniére que ce soit... Or, qui dit payer... dit voler...
(Le monsieur fait un geste de dénégation.)

LE VOLE.
Amusant, mais spécieux...

LE VOLEUR.

Ne vous récriez pas... et faites-moi la grace de me suivre... On ne choisit une profession —
n’importe laquelle, remarquez bien — que parce qu’elle nous permet, nous autorise, nous oblige
méme de voler — plus ou moins — mais enfin de voler quelque chose a quelqu’un... Vous avez
I’esprit trop avisé... vous savez trop bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre
honneur, pour que je sois forcé d’appuyer mon dire d’exemples probatoires et de concluantes
énumérations. ..

LE VOLE.
Je vous trouve un peu exclusif...

LE VOLEUR.
Mais vous-méme, Monsieur ?...

LE VOLE.
Moi ?...
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LE VOLEUR.

Parfaitement... Vous dont la réputation d’intégrité est universelle... vous qui étes une de nos
personnalités les plus parisiennes et les plus respectées, n’avez-vous pas €té boursier jadis..., puis
collectionneur ?... N’étes-vous pas maintenant philanthrope ?... Et voulez-vous me dire ce qu’une
fortune comme la votre, acquise en ces trois métiers, représente d’actes inqualifiables... de
compromissions immorales... de... canailleries sournoises... ou violentes ?...

LE VOLE,

un temps, avec un grand geste triste.

Mon Dieu. .. a un certain point de vue... il y a peut-étre du vrai... Evidemment... En nous plagant
sur le terrain d’une philosophie étroite... ou d’un idéal sublime, ce qui est la méme chose... cela
peut se soutenir...

LE VOLEUR.
Notez que je ne vous connais pas... Je ne sais rien de votre vie... Mais je généralise et je dis qu'un
homme, par le fait seul qu’il gagne de ’argent... le vole...

LE VOLE.
Ce n’est peut-€tre qu’une question de dictionnaire... en effet...

LE VOLEUR.
Vous voyez bien... Mais ne parlons que de ce qui me concerne... Je serai trés bref, d’ailleurs...

LE VOLE.
Oh ! ne vous génez pas...

LE VOLEUR.

J’ai débuté dans le haut commerce... Les sales besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les
ruses maléficieuses, les ignobles tromperies. .., les faux poids..., les coups de bourse..., les
accaparements répugnerent vite a mon instinctive délicatesse... a ma nature franche... empreinte
de tant de cordialités et de tant de scrupules. Je quittai le commerce pour la finance...

LE VOLE.
C’¢était, Monsieur, permettez-moi de vous le dire, tomber de Charybde en Scylla... ou, si vous
aimez mieux... échanger votre commerce borgne... contre une finance aveugle...

LE VOLEUR.

Sans doute... Aussi la finance me dégofita tout de suite... Je ne pus me plier a lancer des affaires
inexistantes, a émettre de faux papiers... de faux métaux... a organiser de fausses mines, de faux
isthmes, et de faux charbonnages... Penser perpétuellement a canaliser I’argent des autres vers
mes coffres, a m’enrichir de la ruine lente ou soudaine de mes clients, grace a la vertu
d’¢éblouissants prospectus, et a la 1égalité¢ de combinaisons extorsives... me fut une opération
inacceptable, a laquelle se refusa mon caractere, ennemi du mensonge. .. Je songeai alors au
journalisme...

LE VOLE.
De mieux en mieux...

LE VOLEUR.

Il ne me fallut pas un mois pour me convaincre que, @ moins de se livrer a des chantages pénibles
et compliqués..., le journalisme ne nourrit pas son homme... Et puis, vraiment, il est fort pénible,
pour des personnes comme moi, qui possedent une certaine culture, d’étre les esclaves de sots
ignorants ou grossiers, dont la plupart ne savent ni lire ni écrire, sinon leurs signatures, au bas de
quittances ignominieuses... Oh ma foi, non ! Alors... je crus que la politique...

LE VOLE,
il rit a se tordre.
Ha!...Ha!...Ha!...
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LE VOLEUR.

C’est cela... n’en disons pas autre chose... (Le rire calmé.)... Ensuite, je voulus devenir un
homme du monde... un véritable homme du monde... ce que nous appelons un homme du monde
professionnel...

LE VOLE.
Situation bien encombrée aujourd’hui... et bien précaire.

LE VOLEUR.
Oui... mais... tant vaut I’homme... tant vaut la place. Je suis joli garcon... j’ai de la s€duction
naturelle et acquise... la pratique du sport... une santé de fer... de ’esprit...

LE VOLE.
Oh ! Pesprit... ¢’est plutot génant...

LE VOLEUR,

rectifiant.

Assez d’esprit, je crois... pour simuler merveilleusement tous les divers genres de stupidité et de
médiocrité nécessaires a une telle fonction. De I’esprit a rebours, si j’ose dire...

LE VOLE.
Il en faut beaucoup...

LE VOLEUR.

J’en ai beaucoup... J’ai aussi le gott des choses traditionnelles... des relations étendues, la
connaissance approfondie des codes de I’honneur... Un peu maquignon, un peu tapissier, duelliste
heureux, arbitre plein de subtilité, joueur impassible et chanceux, rien ne m’était si facile que de
me faire recevoir d’un cercle coté, d’étre invité un peu partout... de faire la navette entre le bureau
de ’homme d’affaires et le cabinet de toilette d’une femme a la mode, étre le rabatteur de I’un et le
pourvoyeur de I’autre... Seulement, voila... j’avais trop de scrupules...

LE VOLE.
Evidemment...

LE VOLEUR.

Tricher au jeu ; aux courses, tirer un cheval ; meubler de jeunes cocottes, en démeubler de
vieilles ; vendre mon nom, mes influences au profit d’un nouveau Kina, d’un banquier douteux,
d’une chemisier réclamiste, d’un fabricant d’automobiles, d’un étranger millionnaire, ou d’une
jolie femme ?... Etre de la Patrie-Frangaise et du Tir aux pigeons... vanter les romans de M.
Bourget, les piéces de M. de Massa, les manifestes de M. le duc d’Orléans, et défoncer sur les
hippodromes les chapeaux de M. Loubet ?... Ma foi, non !... Je reconnus, tout de suite, que ce
serait au-dessus de mes forces.

LE VOLE.
Ah ! dame ! ¢a n’est pas une sinécure.

LE VOLEUR.

A qui le dites-vous... Bref, j’épuisai ainsi tout ce que la vie publique ou privée peut offrir de
professions honorées et de respectables carri¢res, a un jeune homme intelligent et délicat, comme
je suis...

LE VOLE.
Et psychologue...
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LE VOLEUR.

Si vous voulez... Je vis clairement que le vol — de quelque nom qu’on I’affuble — était le but
unique et I’unique but de toutes les activités humaines... mais combien dissimulé... combien
déformé, par conséquent, combien plus dangereux !... Je me fis donc le raisonnement suivant :

« Puisque I’homme ne peut échapper a cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honnéte qu’il
le pratiquat loyalement et qu’il n’entourat pas son naturel désir de s’approprier le bien d’autrui,
d’excuses décoratives, de qualités somptueuses, dont la parure euphémique ne trompe plus
personne aujourd’hui... » Et tous les jours, je volai... Je volai honnétement... Je pénétrai, la nuit,
avec effraction, dans les intérieurs riches... je prélevai, une fois pour toutes, sur les caisses des
autres, ce que je juge nécessaire a mes besoins matériels, intellectuels et sentimentaux... au
développement de ma personnalité humaine... pour parler comme les philosophes... Cela me
demande quelques heures, entre une causerie au club, et un flirt au bal... Hormis ce temps, je vis
comme tout le monde... mieux que tout le monde... et, quand j’ai fait un bon coup, je suis
accessible a toutes les générosités. ..

LE VOLE.
Vous étes heureux ?

LE VOLEUR.

Autant qu’on peut I’étre dans une société mal faite, ou tout vous blesse, et qui ne vit que de
mensonge. Ce qu’il y a de siir, c’est que ma conscience délivrée ne me reproche plus rien... car de
tous les étres que j’ai connus, je suis le seul qui ait courageusement conformé ses actes a ses idées
et adapté hermétiquement sa nature, a la vraie signification de la vie... (Avec une mélancolie
souriante.) si tant est que la Vie ait une signification...

LE VOLE,

mélancolique.
Ah!...voila!...

LE VOLEUR.
En somme, la vie n’a que la signification que chacun veut bien lui donner.

LE VOLE.
Peut-étre... Ce qui reviendrait a dire qu’a force d’en avoir beaucoup, elle n’en a plus du tout...

LE VOLEUR.
Tout cela est bien compliqué...

LE VOLE.
Enfin... vous étes presque un apotre ?...

LE VOLEUR.
Mon Dieu, oui... Un apdtre... un peu désabusé...

LE VOLE.
Role dangereux, parfois... Les apdtres finissent souvent treés mal...

LE VOLEUR.
I1y en a qui deviennent ministres, c’est vrai... Que voulez-vous ?... Mais il y a des
compensations... de jolies surprises...

LE VOLE,
sur un ton légerement égrillard.
Des aventures romanesques... galantes ?... Des femmes... des petites femmes ?

LE VOLEUR.
Quelquefois... (Avec fatuite.) souvent...

LE VOLE.
Ne pourriez-vous me raconter ?... J’adore les histoires de femmes...
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LE VOLEUR.
Et le secret professionnel, Monsieur !...

LE VOLE.
Oh ! sans mettre les noms...

LE VOLEUR.

Eh bien... celle-ci, entre autres... Non la plus curieuse en fait... mais la plus récente en date...
L’avant-derniére nuit... je m’étais introduit dans I’appartement d’une trés jolie petit cocotte... Je
savais... autant qu’on peut savoir ces choses... qu’elle devait coucher seule... exceptionnellement
cette nuit-1a... Et j’avais déja rempli ma valise de nombreux bijoux et d’objets de prix... quand...
tout coup, — que s’était-il passé ?... avais-je fait trop de bruit ? — la porte de la piece ou je
travaillais s’ouvrit... et... bouleversée... terrifi¢e... les cheveux épars, a demi-nue sous ses
dentelles... la jolie cocotte apparut...

LE VOLE.
Comme moi, tout a I’heure ?

LE VOLEUR,

un peu ironique.

Ai-je besoin de vous dire, cher Monsieur, sans vouloir vous désobliger par une comparaison qui,
en somme, n’a rien d’offensant pour vous... que ce fut un moment mille fois plus beau, mille fois
plus émouvant, que celui... ou vous m’apparftes... nu aussi ?...

LE VOLE.
N’insistez pas, Monsieur... Je n’ai pas les mémes prétentions et les mémes ressources que cette
dame... Continuez, je vous prie... Brune ?...

LE VOLEUR.
Rousse...

LE VOLE.
La couleur que j’aime...

LE VOLEUR.

Elle était adorablement désirable ainsi... Sa beauté... le désordre de sa toilette... son épouvante...
et le reste... tout cela m’excita au plus haut point... Instantanément I’amoureux se substitua en
moi au voleur : « Gréce, grace !... par piti€ !... Ne me tuez pas... tout ce que vous voudrez... mais
ne me tuez pas ! » Je tombai aux pied de cette femme charmante et dévétue... Je la suppliai de ne
rien craindre de moi : « O ta bouche !... tes seins !... tes yeux !... tes cheveux !... » Et je
I’entrainai... toute frissonnante, dans sa chambre...

LE VOLE.
Ah ! Ah!... j’adore les histoires de femmes. Alors ?

LE VOLEUR.

Le lendemain matin, elle ne voulait pas me laisser partir... Et elle me disait, avec une
reconnaissance infinie : « Au moins, toi, mon chéri... tu ne les coupes pas en morceaux... au
contraire... » Mais, j’en ai eu d’autres encore plus curieuses.

LE VOLE.
Mes compliments... (Réveur.) Ah ! vous avez de la chance...

LE VOLEUR.
J’ai de la logique...

LE VOLE.
Votre métier a du bon... évidemment il a des risques...

LE VOLEUR.
Oh ! quand on I’exerce avec intelligence... avec discrétion...
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LE VOLE.
N’importe... Il a des risques... Mais il a aussi du bon...

LE VOLEUR.
Essayez-en...

LE VOLE,
avec regret.

Oh ! recommencer une carriere ?... Je suis trop vieux... Les plis sont pris... C’est impossible...
(1l se leve.)

LE VOLEUR.
C’est dommage...

LE VOLE.

Croyez que je le regrette... (Regardant la fenétre par ou le jour est plus clair entre les lames des
persiennes). Mais voici... le jour qui vient... (Bruit dans la coulisse.) et j’entends non pas
I’alouette, mais ce qui est infiniment moins poétique... j’entends le commissaire de police... C’est
un homme charmant... (Entre le commissaire d’un coup de vent.) Je I’avais oublié... (Au
commissaire de police.) Bonjour, Monsieur le commissaire de police

Scéne V
LES MEMES, LE COMMISSAIRE DE POLICE.

LE COMMISSAIRE.
Qu’y a-t-il, cher Monsieur... Qu’y a-t-il ?... Que vous arrive-t-il ?...

LE VOLE,
un peu géné, regardant tour a tour le voleur et le commissaire.
Oh ! pas grand-chose, Monsieur le commissaire. ..

LE COMMISSAIRE.
Comment ?

LE VOLE.
Pour mieux dire... rien du tout...

LE COMMISSAIRE.

Rien du tout ?... Mais, cher Monsieur, on ne dérange pas un commissaire de police pour rien du
tout... (Il regarde autour de lui.) Et ces tiroirs ouverts... ces objets épars... ces meubles forcés ?...
Un cambriolage ?...

LE VOLE.
Une expertise... Et ce sont choses tellement semblables qu’au premier moment j’ai pu m’y
tromper, comprenez-vous ?...

LE COMMISSAIRE.
Je ne comprends rien du tout...

LE VOLE.

Ni moi non plus. (Désignant le voleur.) Ni Monsieur non plus, je suppose... (Assentiment du
voleur.) Ah | Monsieur le commissaire... en général, les hommes comprennent fort peu de chose a
ce qui leur arrive... Sans ¢a... les hommes seraient des dieux...

LE COMMISSAIRE.
Vous étes étrange, Monsieur... et je ne vous reconnais pas... Tout cela est fort étrange... Alors,
pourquoi m’avez-vous dérangé ?...

LE VOLE.
Pour le principe... pour le principe, seulement...
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LE COMMISSAIRE,
impatienté.
Au diable !

LE VOLE.
C’est cela... (1l le reconduit doucement.)... Au revoir, Monsieur.

LE COMMISSAIRE.
Mais, Monsieur ?

LE VOLE.
Au revoir, au revoir... (Sort le commissaire.)

Sceéne VI
LES MEMES, MOINS LE COMMISSAIRE.

LE VOLEUR.
Non seulement vous avez un golit exquis... mais vous avez un tact... un tact !...

LE VOLE.
Mon Dieu !... cela se tient...

LE VOLEUR.
En vérité... je ne sais comment vous remercier. ..

LE VOLE.
Du tout... du tout... Le plaisir est pour moi...

LE VOLEUR.
Vous exagérez... Je ne voudrais pas abuser plus longtemps d’une hospitalit¢ dont je sens,
Monsieur, tout le prix... et dont je garderai un souvenir exceptionnel... croyez-le bien...

LE VOLE.
Malheureusement, les souvenirs se suivent et ne se ressemblent pas... Me ferez-vous le plaisir de
partager mon petit déjeuner du matin ?

LE VOLEUR.
Merci, Monsieur... Je ne pourrais.

LE VOLE.
Et pourquoi donc ?

LE VOLEUR.

Voici qu’il est presque huit heures... Et je suis en habit... C’est fort ridicule... Je ne voudrais pas
vous offusquer par une telle incorrection... D’ailleurs, j’ai hate de rentrer... on doit étre inquiet,
chez moi...

LE VOLE.
Mais... j’ai le téléphone... a votre disposition.

LE VOLEUR.
Vous étes vraiment trop aimable... merci !...

LE VOLE.
Désirez-vous une voiture ?

LE VOLEUR.
Mille graces... mon automobile m’attend a quelques maisons de la votre...

LE VOLE.
C’est au mieux... Une bonne marque, je pense ?...
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LE VOLEUR.
Excellente.

LE VOLE.
Et vous faites ?

LE VOLEUR.
Du cent-vingt...

LE VOLE.
Vous me rassurez...

LE VOLEUR,

allant a la porte.

Vous permettez ?... (Appelant.) Joseph !... (Entre Joseph, qui aide son maitre a remettre sa
fourrure.) La valise !... (Au volé.) Au revoir, cher Monsieur... Et toutes mes excuses encore.

LE VOLE.

Alors, au revoir... (Le voleur se dirige vers la fenétre qu’il se dispose a enjamber.)... Non...
non... je ne le souffrirai pas... Par la porte... cher Monsieur... par la grande porte, si vous voulez
bien ?...

LE VOLEUR.
C’est vrai... Excusez-moi... ’habitude !...
(Saluts, politesses. 1l sort.)

FIN
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