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De nos jours, dans une ville industrielle.

ACTE PREMIER

Un intérieur d’ouvrier dans une cité ouvriere. Porte au fond, entre deux larges fenétres, par ou
[’on aperc¢oit vaguement l'usine, ses cheminées, ses lourds bdtiments, toute une ville noire,
violente et sinistre... A droite, contre la cloison, deux lits d ‘enfant, et par terre un matelas. A
gauche, porte donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la scene, pres d’un petit fourneau,
dont le tuyau coudé se perd dans le mur, une table chargée de linges a coudre... Ca et la, buffet,
chaises dépaillées, mobilier pauvre.

Scéne premiére
MADELEINE, LES ENFANTS COUCHES.

Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants. En chantonnant tout bas, elle les
embrasse dans leurs berceaux.

MADELEINE.

C’est ¢a... soyez gentils, mes mignons... dormez... (Elle reste un instant penchée au-dessus des
lits... Une bouillotte chauffe sur le fourneau... La porte du fond est ouverte sur la cité... On voit
['usine, au loin, qui, sous un ciel lourd de fumées, s’allume peu a peu, dans le jour qui tombe...
Des ouvriers passent dans la ruelle, pesants, courbés... Un des enfants se met a crier...) Paul, mon
chéri, tais-toi... dors...

L’enfant se tait... Alors Madeleine va s’asseoir aupres du fourneau, devant la table, allume la
lampe et se met a coudre... Un ouvrier passe en chantant... Le chant décroit et se perd tout a
fait... Profond silence... Entre la mere Cathiard, vieille, décharnée, un pot a la main.

Sceéene Il

MADELEINE, LA MERE CATHIARD.

LA MERE CATHIARD.
Vous n’auriez pas un peu de bouillon a me préter, Madeleine ?

MADELEINE.
Si, mére Cathiard... On nous en a envoyé, ce matin, du chateau.

LA MERE CATHIARD.
C’est pour mon garcon... Il est rentré, tout a I’heure, avec une fiévre... une fievre !... Pourvu qu’il
ne tombe pas malade, lui aussi, mon Dieu !...

MADELEINE.

Mais non, mere Cathiard... Vous savez bien qu’on a toujours la fiévre ici... et qu’on ne peut pas
manger... (Elle se leve, prend le pot qu’elle remplit a demi.) Voila tout ce que je puis vous
donner...

LA MERE CATHIARD.
Merci, Madeleine... (Désignant la porte a gauche.) Et votre maman ?...

MADELEINE.
Elle est plus mal... Oh ! bien plus mal !...

LA MERE CATHIARD.
Ainsi !... Voyez-vous ¢a ?... Une femme si forte !... Je lui disais bien, moi, qu’elle se tuait a force
de passer toutes ses nuits a coudre...

MADELEINE.
Sans doute... Mais qu’est-ce que vous voulez... il le fallait bien...
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LA MERE CATHIARD.

Et vous aussi, Madeleine... faites attention... Vous €tes toute palotte, depuis quelque temps...
vous avez une toute petite figure de rien du tout... Ca n’est pas bon, a votre age... ¢ca n’est pas
bon...

MADELEINE.
Il faut bien que I’ouvrage se fasse, mere Cathiard... il faut bien qu’on gagne sa vie... Je suis plus
forte qu’on le croit...

LA MERE CATHIARD,

s asseyant pres de Madeleine, son pot de bouillon entre ses jupes.

On dit ¢a... Eh bien (Un temps), vous savez la nouvelle ? Renaud, Thorel et Lourdier ont été
renvoy¢€s ce matin... Encore un coup de cette canaille de Maigret, bien siir...

MADELEINE.
C’¢étaient pourtant de bons ouvriers...

LA MERE CATHIARD.

Oui, mais... (Regardant autour d’elle avec méfiance, et d 'une voix plus basse.) parait aussi que
dimanche, ils s’étaient vantés d’avoir voté contre le patron... Ils avaient un petit verre de trop,
comprenez ?... Ici... on devrait toujours garder sa langue dans sa poche... On raconte quelque
chose... comme ¢a... sans méchancet€... et puis, une heure apres... ¢’est rapporté a Maigret... et
le compte est bon... Et la Renaud qu’est encore enceinte... Son septiéme, ma petite... Faut-il aussi
qu’elle soit enragée !... Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce qui se passe ici... C’est un
homme dur, M. Hargand... mais c¢’est un homme juste... Et Maigret ne le fait pas aimer...

MADELEINE.
Non... non... Bien sir.

LA MERE CATHIARD.
Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en pis... pour tout le monde, ici... Ah ! nous avons
perdu gros... Ca !... Et c’est pas cette petite pimbéche de Geneviéve qui la remplacera jamais...

MADELEINE.
C’est vrai... Mme Hargand était bonne...

LA MERE CATHIARD.
Une sainte, quoi !... (Un temps.)... Dites donc, Madeleine... je suis allée au chateau, ce midi...

MADELEINE.
Ah!...

LA MERE CATHIARD.
Oui... Ca ne vous fait pas de peine au moins ?...

MADELEINE.
Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine ?

LA MERE CATHIARD.
Parce que si cela vous faisait de la peine ?...

MADELEINE.
Mais non...

LA MERE CATHIARD.

Parce que ¢’est moi, maintenant, qui pose pour Mlle Genevieve... comme votre maman. Elle me
met sur la téte quelque chose de rouge... et puis un tablier avec des rayures bleues sur les
genoux... et puis un fichu jaune autour du cou... et puis un panier plein d’oranges a mes pieds...
En v’la des inventions !... Et si vous voyiez ce grand atelier ?... Ah bien, il y en a des affaires, la-
dedans... et des glaces, et des buffets... et des tapis et de tout... Et ce qu’elle m’a dit ?... Elle m’a
dit que j’étais plus belle que votre maman... que j’avais — comment est-ce qu’elle m’a arrangé
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¢a ? — que j’avais une figure en ivoire ancien... Ainsi... vous croyez ?... Elle m’a donné deux
francs... C’est-y ce qu’elle donnait a votre maman ?...

MADELEINE.
Oui, mére Cathiard.

LA MERE CATHIARD.

Ca n’est pas mauvais, ¢a n’est pas mauvais. Ca aide un peu, quoi ! (Elle se léve.) Ah ! vous
savez... M. Robert est arrivé de Paris, ce matin... Faut croire qu’il est remis avec son pére. I1'y
avait longtemps qu’il était venu ici...

MADELEINE.
Pas depuis quatre ans... je crois.

LA MERE CATHIARD.

Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un beau gars, ma petite... et doux, gentil, aimable... le
portrait de sa mére... On dit qu’il est pour les anarchistes maintenant, et que s’il avait I’usine... eh
bien, il la donnerait aux ouvriers... C’est-y vrai, ¢a ?

MADELEINE.
On dit bien des choses.

LA MERE CATHIARD.

Pour sir... N’empéche que M. Robert est un homme juste... qu’il ne fait pas des embarras... et
qu’il aime ’ouvrier... Allons... faut que je m’en aille... (Montrant le pot de bouillon.) Je vous le
rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé chez vous...

MADELEINE.
Merci, mére Cathiard. ..

LA MERE CATHIARD.
Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... vous savez... ne vous génez pas...

MADELEINE.
Oui... oui... Bonsoir !...

LA MERE CATHIARD.

Bonsoir !...

Sort la mere Cathiard... Le jour, au dehors, baisse de plus en plus... Des ouvriers, silhouettes
rapides, se hatent dans la ruelle... L’usine flambe dans le ciel plus noir... On entend son
haletement... Madeleine est penchée sur son ouvrage... Entre Jean Roule.

Sceéne lll
JEAN ROULE, MADELEINE.

JEAN.
Bonsoir, les petits.

MADELEINE.
Bonsoir, monsieur Jean.

JEAN.
Le pere est parti déja pour 1’usine ?

MADELEINE.
Oh non, monsieur Jean, le pére n’ira pas, ce soir, a I’'usine... (Elle montre la porte de gauche.) 11
est avec maman...

JEAN.
Eh bien ?...
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MADELEINE.
I n’y a plus d’espoir...

JEAN.
Le médecin est venu ?...

MADELEINE.
Il est venu tout a I’heure... (Un silence.) Et il ne reviendra plus... ((Un silence.) Est-ce qu’on n’a
pas appelé ?

JEAN.
Non... (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu’un qui chante 1a-bas... ou qui pleure...

MADELEINE.

C’est vrai... Ce n’est pas ici... (Elle se leve néanmoins, va vers la porte de la chambre, [’ouvre
doucement et regarde. Revenant vers la table.) La mére semble reposer... le pére s’est endormi. ..
(Se rasseyant et reprenant son ouvrage.) 1l est si fatigué !... Voila deux nuits qu’il passe aupres
d’elle... Et ce n’est que d’aujourd’hui qu’il ne travaille plus a I’usine...

JEAN.
Vous aussi, Madeleine, vous étes bien fatiguée... Vous devriez vous coucher un peu... du moins,
vous étendre quelques heures, sur ce matelas...

MADELEINE.
Il y a trop d’ouvrage en retard... et puis, il faut que j’aille et que je vienne... Quand maman a
besoin de quelque chose, le pére est comme un enfant, il ne sait rien trouver... Pauvre pére !

JEAN,

marchant dans la piece.

Pauvre Clémence !... (Un silence.) Tant qu’elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait... Et le
jour qu’elle s’est arrétée, c’est qu’elle était déja morte... (1] s assied dans un coin.) Quel age a-t-
elle ?

MADELEINE.
Quarante-quatre ans...

JEAN,

avec un geste de découragement.

Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille face toute ridée et toute grise, elle en
paraissait soixante-dix... Quarante-quatre ans !... (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui
n’arrivent méme pas jusqu’a cet age... On ne respire ici que de la mort... (On entend les sifflets et
les bruits sourds de [’usine.) C’était pourtant une femme robuste et vaillante... Elle avait bien de la
vie...

MADELEINE.
Elle avait bien du mal...

JEAN.
C’est la méme chose...

MADELEINE.
Elle en a tant vu de toutes les maniéres... Pierre tué par les machines, un enfant si fort, si
courageux... Joseph mort de la poitrine a dix-neuf ans... Ca avait ét¢ le dernier coup, pour elle...

JEAN.
QOui!...oui!...
MADELEINE.

Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur Jean !
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JEAN.
Oui, oui !... (Un silence.) Elle avait ét¢ jolie, autrefois, votre mere ?

MADELEINE.

Je ne sais pas... Je I’ai toujours connue comme elle est aujourd’hui... comme elle était, il y a un
an, quand vous I’avez vue pour la premiére fois... car c’est a peine si I’age et la maladie I’ont
changée...

JEAN.
Elle ne m’aimait pas ?...

MADELEINE.
Elle vous trouvait 1’air trop sombre... elle avait un peu peur de vous...

JEAN.
Et vous, Madeleine ?

MADELEINE.
Oh ! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean...

JEAN.
Ne m’appelez pas « Monsieur Jean »... Pourquoi m’appelez-vous « Monsieur Jean ? »

MADELEINE.

Je ne sais pas... c’est plus fort que moi... parce que vous n’étes pas comme les autres... parce que
vous étes plus que les autres... Je ne vous comprends pas bien toujours... et vos paroles
m’échappent quelquefois... mais je sens qu’elles sont belles... qu’elles sont justes... Maman était
trop vieille... Maman était trop lasse... pour sentir cela... comme moi...

JEAN.

Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis comme les autres... un pauvre diable
comme les autres... Et j’ai bien de la tristesse... parce que j’ai vu trop de pays, trop de miséres...
Et je n’ai pas toujours la force et le courage que je voudrais avoir... Pourtant j’ai bien de la
haine... la...

MADELEINE.
Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous étes si bon pour mon pere... si doux pour les petits
et pour moi...

JEAN.
C’est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais que vous fussiez heureux !...

MADELEINE.
Personne n’est heureux ici, mons... (Se reprenant sur un signe de Jean.) Jean...

JEAN.

Personne n’est heureux nulle part... (Il se léve et marche dans la piece comme pour échapper a
[’émotion qui le gagne.) Alors, ¢’est vous qui allez devenir, maintenant, la maman de ce petit
monde-1a ?... (Il montre les enfants endormis.) Vous €tes bien jeune pour un si lourd devoir... et le
pere commence a étre bien vieux... C’est effrayant, ce qu’il a vieilli, depuis quelques mois...
(Madeleine ne répond pas et se met a pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?...

MADELEINE.

C’est la fatigue, peut-€tre... c’est maman... c’est vous aussi, Jean... Depuis que vous étes entré,
j’ai envie de pleurer... (Eclatant tout d'un coup.) Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai jamais. ..
jen’ai pas la force... Jean... Jean... jamais je ne pourrai souffrir ce qu’a souffert maman... Et je
ne veux pas... J’aimerais mieux mourir...
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JEAN,

il lui prend les mains, les caresse.

Ma pauvre Madeleine !... (Madeleine se calme un peu.) Pleurez... vos nerfs ont besoin de ces
larmes...

MADELEINE.

Excusez-moi... pardonnez-moi... C’est fini...

Elle se leve, ranime le feu du fourneau ou chauffe la bouillotte, essuie ses yeux, et se remet a
coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est venue tout a fait. L’usine crache des flammes.
On entend les coups des marteaux-pilons. Dans la ruelle, des ouvriers passent, s arrétent,
colloquent a voix basse et s’en vont. Le pere, Louis Thieux, sort de la chambre de la malade.

Scéne IV
LES MEMES, LoUIS THIEUX.

Louis THIEUX.
Madeleine.... la mére a besoin de toi... (Apercevant Jean.) Ah ! ¢’est toi ?

JEAN.
Eh bien ?...

Louis THIEUX,
secouant la téte.
Le malheur ne peut pas sortir d’ici... (Madeleine se dirige vers la chambre.) Ca n’est pas juste...

MADELEINE.
J’ai couché les petits... Ils tombaient de sommeil.

Louils THIEUX.

Tu as bien fait... La meére ne les appellera pas... Elle n’a plus la téte a ca... elle n’a plus la téte a
rien... (4 Jean.) Elle me reconnait bien encore. .. mais je n’entends plus ce qu’elle dit. ..
Madeleine sort.

Scéne V
LES MEMES, MOINS MADELEINE

Louis THIEUX.

Elle ne passera pas la nuit... Et je m’étais endormi la, comme une béte... Je ne pouvais pas me
figurer que cela arriverait... Qu’est-ce que je vais devenir maintenant, sans elle ?... (Jean marche
dans la piece, grave et songeur. Il referme la porte et vient s asseoir prés du fourneau. Louis
Thieux regarde les enfants.) Et qu’est-ce que tout ¢ca va devenir, mon Dieu ?

JEAN.
Ca va devenir de la misere et de la douleur, un peu plus.

Louis THIEUX.
Can’est pas juste...

JEAN.
Et ¢ca s’en ira comme s’en sont allés tes deux ainés...

Louis THIEUX.
Can’est pas juste... ¢ca n’est pas juste...

JEAN.
Qu’est-ce qui n’est pas juste ?

Louils THIEUX.
Je n’ai jamais fait de tort a personne... j’ai toujours été un bon ouvrier.
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JEAN.
Eh bien ?

Louls THIEUX.
Eh bien, je dis que ¢a n’est pas juste...

JEAN.
Mais si, c’est juste... Puisque tu le veux... puisque tu t’obstines a le vouloir...

Louis THIEUX.
Non... non... tais-toi... ne parle pas de ¢a, en ce moment... Je suis trop malheureux...

JEAN.

Alors... j’attendrai... J’attendrai que tu sois heureux... j’attendrai que tu sois mort... que
Madeleine soit morte... que tous ici soient morts... Ca ne sera pas long... (Un silence.) Mais, tu
ne vois donc rien autour de toi ?... Tu n’as donc jamais regardé le teint flétri de ta fille, et sa
démarche de vieille femme fatiguée, a dix-huit ans ?... et les joues creuses... et les bouches
pales... et les pauvres petites mains maigres de ceux-la ?...

Louils THIEUX.

Ne parle pas de ¢a... (1 tire du buffet un morceau de pain qu’il essaie de manger.) Je n’ai pas
faim... je n’ai pourtant rien mangé¢ depuis hier... je n’ai pas eu le temps... Et ce soir, ¢a ne passe
pas... careste la... (Il remet le pain dans le buffet, avale une gorgée d’eau et s assied aussi, dans
un coin... Long silence.) Et toi, tu ne vas pas a 1’usine, ce soir ?

JEAN.

Ma foi non... Ah ! ma foi non... (1l vient pres de Louis Thieux et lui frappe sur [’épaule.) Tu vas
avoir un surcroit de dépenses... et il ne doit plus te rester d’argent ?... Prends ceci...

11 lui remet quelques pieces d’argent.

Louis THIEUX.
Je t’en dois tant déja...

JEAN.

C’est de I’argent gagné ensemble... il t’appartient... (Louis remercie silencieusement, et reprend
son attitude abattue... Jean va et vient dans la piece... On frappe a la porte)... On a frappé a la
porte... Tu n’entends pas ?...

On frappe de nouveau.

Louis THIEUX.
Entrez !...
Entrent Robert et Genevieve... Genevieve porte un panier ... Toilette simple.

Sceéne VI
GENEVIEVE, ROBERT, JEAN, Louis THIEUX.

Louils THIEUX.
Ah ! mademoiselle Genevieve... Monsieur Robert !... Vous étes donc ici, monsieur Robert ?...
Comme il y a longtemps...

ROBERT.

Je suis arrivé tantot... Genevieve m’a dit que votre femme était trés malade... Mon pauvre
Thieux !...

11 lui serre la main.

Louls THIEUX.
Oui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert...
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GENEVIEVE,
déposant le panier sur la table.
Eh bien ?... Voyons ?... comment va-t-elle, ce soir ?...

Louils THIEUX.
Ah ! mademoiselle... trés mal... Trés mal...

GENEVIEVE.
Mais enfin, qu’a-t-elle ?

Louis THIEUX.
Elle a, mademoiselle Genevieve... qu’elle est usée... qu’elle n’a plus de forces... plus de vie...
Elle s’en va de trop de fatigues et de trop de peines...

GENEVIEVE.
Vous vous alarmez sans raison, je suis stre... Du repos, des fortifiants... Justement, je lui
apportais du vieux vin, un tas de bonnes choses qui la remettront...

Louis THIEUX.
Oh ! mademoiselle... Vous étes bien trop bonne... Elle ne peut plus rien prendre... Elle est perdue.

GENEVIEVE.
Vraiment ?... Vous n’imaginez pas comme cela me fait du chagrin... C’est que vous €tes de vieux
fideles d’ici, vous... de braves gens qu’on aimait bien... Est-ce que je pourrais la voir...

LoOUIS THIEUX.
Certainement, mademoiselle...

GENEVIEVE,
avec un léger mouvement de recul.
Elle n’est pas trop changée, au moins ? pas trop effrayante ?...

Louils THIEUX.
Oh ! elle est calme... elle a presque 1’air de dormir... Elle sera heureuse de vous voir une derniére
fois...

GENEVIEVE.

Comment, une derniére fois ?... mais je reviendrai... Je reviendrai tous les jours... Vous verrez
que nous la guérirons... (Apercevant les enfants.) Et ces amours de bébés qui dorment... sont-ils
gentils ?... Et Madeleine !...

Louis THIEUX.
Elle est aupres de sa mere...

GENEVIEVE.
Quelle brave fille !... Pourquoi ne vient-elle jamais me voir !... Vous lui direz qu’elle vienne
souvent...

Louis THIEUX.
Elle est un peu sauvage.

GENEVIEVE.

Je Papprivoiserai... Je ’aime beaucoup... Dites-lui que je I’aime beaucoup... Ah ! cette pauvre
Clémence... (Elle examine distraitement, sur la table, les travaux de couture, laissés par
Madeleine.) Vous vous souvenez, quand elle venait poser... Elle avait une téte si belle, si triste !...
Comme c’est émouvant, tout cela, aujourd’hui... (4llant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un
grand dessin de Clémence.

Robert manifeste, par quelques gestes d’impatience, la géne ou le mettent les paroles de
Genevieve.
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LOUIS THIEUX.
Oh ! Mademoiselle...

GENEVIEVE.
Si... si... un grand dessin... Menez-moi pres d’elle... Je veux la voir... Quel malheur !... De si
braves gens, et depuis si longtemps ici !...

Louils THIEUX.
Depuis vingt-sept ans, mademoiselle.

GENEVIEVE.

Vingt-sept ans !... Pensez donc !... Est-ce admirable !... (Montrant le panier.) 11 y a aussi des
bonbons pour les mioches et un corsage pour Madeleine... (Allant vers la porte, accompagnée de
Louis Thieux.) Quelle peine cela va me faire !...

Genevieve et Louis Thieux entrent dans la chambre.

Pendant toute cette scene, Jean est resté assis, regardant Genevieve avec haine, quelquefois, et
Robert avec une curiosité persistante... Une fois seul avec lui, il se leve, remet sa casquette et se
dirige lentement vers la porte, affectant de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on apergoit
toujours les usines enveloppées de flammes, de fumées et de bruits.

Sceéne VI
JEAN, ROBERT.

ROBERT.
Pardon... Vous partez ?

JEAN.
Oui...

ROBERT.
C’est moi qui vous fais fuir ?

JEAN.
Peut-étre... Non...

ROBERT.
Vous étes de ’usine ?

JEAN.
Que vous importe !... Moi ou un autre...
1l veut s’en aller.

ROBERT.
Restez, je vous en prie !... Et dites-moi votre nom.

JEAN.
Je n’ai pas de nom.

ROBERT.
Ah !... (Un court silence.) Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous ne me connaissez pas...

JEAN.
Pourquoi m’interrogez-vous ainsi ?... Je n’ai rien a vous dire...

ROBERT.
Je suis votre ami...

JEAN,

le regardant des pieds a la téte, avec hauteur.

Oui... oui... je sais... Parbleu !... Le fils du patron, révolutionnaire et socialiste... anarchiste
aussi, sans doute !... C’est treés a la mode, cette année, chez les bourgeois... Ah ! cela fait bien...
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cela a de la tournure... et ¢’est facile avec les millions que nous vous gagnons... (Violent.)
Laissez-moi...

ROBERT.
Je vous défends de douter de ma sincérité.

JEAN.
Et moi, je vous défends de croire a ma bétise...

ROBERT.
J’ai déja donné des gages... j’en donnerai d’autres...

JEAN.

Vos préches... vos articles... vos livres ?... Je les connais... je lesailus !... Sijeles ailus !...
(Avec une ironie amere.) Mais, c’est attendrissant, en effet... Réconciliation... bonheur
universel... fraternité... Et quoi encore ?... Tenez, j’aime mieux votre pere... Il est dur,
implacable... il nous assomme par le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups de
fusil... Au moins, avec lui, il n’y a pas d’erreur...

ROBERT.
Il ne s’agit pas de mon peére... il s’agit de moi...

JEAN.

Vous ? (Il hausse les épaules.) Allez donc débiter vos patenodtres aux camarades... Ce sont de
pauvres diables, de douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu’ils veulent et qui ne croient qu’a
la blague des mots... Moi, je ne crois qu’a la puissance des actes... et je sais ce que je veux.

ROBERT,
avec tristesse.
Le savez-vous vraiment ?...

JEAN,

avec violence.

Oui... Au lieu de rester la béte de somme que 1’on fouaille, et la machine inconsciente que 1’on fait
tourner, pour les autres... je veux étre un homme, enfin... un homme... pour moi-méme... Je ne
sais pas, d’ailleurs, pourquoi je vous dis cela... C’est mon affaire... et non la vétre... Adieu !

1l veut s ’éloigner.

ROBERT,
le retenant.
Et si je vous apporte le moyen d’étre cet homme-1a... et de vivre ?

JEAN.
Allons donc !... L’aumone... le panier de votre sceur... la desserte de votre table... la divine
charité d’une pi¢ce de cent sous, n’est-ce pas ?... Et I’insulte de votre pitié ?...

ROBERT.
Non... ni aumodne, ni pitié... La foi en vous-méme...

JEAN,
menacgant.
Je I’ai...

ROBERT.
Et en moi...

JEAN,

ironique.

Grand merci du cadeau... je sais ce qu’il cotite... Ah ! vous €tes populaire, ici !... Dans les
flammes, dans les fumées, brilés, dévorés, convulsés, des milliers d’étres humains, des milliers de
fantdmes humains travaillent ici... espérant de vous, ils ne savent quoi... Aujourd’hui, vous étes le
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réve lointain de leur affranchissement... votre nom berce leurs chimeéres, et endort leurs révoltes. ..
Et demain, vous serez... allons, avouez-le... député ?...

ROBERT.
Ne raillez pas... Cela n’est digne ni de vous... ni de moi...

JEAN,

tres grave.

Je raille ?... Est-ce que vraiment, je raille... (Montrant la chambre de la mourante et parlant
d’une voix plus sourdement étouffée.) Ici... dans cette maison, au seuil de cette porte, derricre
laquelle une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous ses deux fils, des hommes
de vingt ans... comme ceux-la... (Montrant les enfants endormis.) mourront de vous, demain ?...
Ah ! vous m’apportez la vie ?... vous m’offrez le bonheur ?... Allez donc au cimetiére, la-bas..

au petit cimetiere qui souftle sur nous, le soir, une odeur aussi empestée que celle de vos usines..
allez et remuez-en la terre... et faites le compte de tous ceux-1a qui sont morts pour vous... oui,
pour vous... et pour que vous puissiez vous payer le luxe, aujourd’hui, d’étre I’ami de ma
souffrance et de ma misere... Mon ami ?... Mais comment donc ?... Non, vous savez... c’est trop
cher.

ROBERT,
décourageé.
Pourquoi m’insultez-vous ?...

JEAN.

Parbleu !... c’est assez clair... Il y a du mécontentement parmi nous ; malgré notre résignation,
notre lassitude, notre abrutissement, demain, peut-€tre... c’est la gréve... Oh ! votre pére est assez
riche pour tenir le coup... et la gréve n’est dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui
finissons par en payer les frais... avec plus de servitude et de misere, toujours, et quelquefois avec
notre sang... ¢’est entendu... Oui, mais enfin, c’est aussi I’inconnu... On tremble tout de méme,
pour ses usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses bénéfices... Alors, on a compté sur votre
popularité... on a calculé que votre présence remettrait les choses dans 1’ordre... Et vous étes
accouru !... Jolie besogne...

ROBERT.

Pourquoi m’insultez-vous ? Je viens a vous la main tendue, et le cceur fraternel... Ah ! je vous le
jure... Et vous m’insultez !... Vous vous croyez un homme libre, et vous ne savez pas, et vous ne
voulez pas vous ¢€lever au-dessus des préjugés de 1’ignorant, et des basses rancunes du sectaire.

JEAN,

un peu calme.

Soit !... Je me suis trompé... Et vous &tes, peut-€tre, un brave garcon... Je ne vous connais pas...
je ne sais pas... je ne sais rien...

ROBERT.
Alors ?...

JEAN.
Mais pourquoi étes-vous venu a moi ?... Est-ce que je vous appelais ?... Vous allez par un
chemin..., moi par un autre... Nous ne pouvons pas nous rencontrer...

ROBERT.
Qu’en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que je suis ?...

JEAN.

Je sais qu’entre vous et moi, il y a des choses trop lointaines... et qui ne doivent pas et qui ne
peuvent pas se rejoindre. ..

Un silence.
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ROBERT.

Mon Dieu !... je comprends vos méfiances, puisque je devine en vous une pauvre ame violente,
tourmentée et décue... Mais, je vous en conjure... écoutez-moi un instant... écoutez-moi...
comme si j’étais le passant de votre chemin, le voyageur anonyme qui va vers le méme espoir que
vous... Je ne suis pas celui que vous croyez... je me suis fait une existence libre des préjugés de
ma caste... Tous les avantages, tous les priviléges que la fortune offrait 4 ma jeunesse, je n’en ai
pas voulu... Je suis un travailleur comme vous... je n’attends rien que de moi-méme... et je vis de
ce que je gagne...

JEAN,
avec une tristesse infinie.
Et moi, j’en meurs !... (Tout a coup, il empoigne la main de Robert qu’il entraine vers la porte, et,

d’un grand geste, il lui montre ['usine qui flambe dans la nuit... A mesure qu’il parle, sa voix se
fait de plus en plus forte et retentissante...) Eh bien ! ces flammes... ces fumées... ces tortures...
ces machines maudites qui, chaque jour, a toute heure, broient et dévorent mon cerveau, mon
ceeur, mon droit au bonheur et a la vie... pour en faire la richesse et la puissance sociale d’un seul
homme... Eh bien... éteignez ¢a... détruisez ¢a... faites sauter tout ¢a... (Il ldche rudement la
main de Robert.) Aprés, nous pourrons causer. ..

ROBERT.

Prenez garde, malheureux !... Il y a ici une femme qui meurt... et de pauvres petits qui dorment !
... (Robert referme la porte. Jean remonte par le haut de la scene ou il s’affale sur une chaise, la
téte dans ses mains.) Vous €tes un enfant... (Silence, Robert marche vers lui et lui frappe sur
I’épaule.) Etes-vous plus calme maintenant ?... (Jean léve les yeux, sans parler, vers Robert, et le
regarde avidement.) Donnez-moi votre main...

Jean tend la main.

JEAN.
J’ai eu tort... j’ai...

ROBERT,

l’interrompant doucement.

Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la connais... c’est la mienne !...

Silence. Rentrent Genevieve, Madeleine. Louis Thieux apparait dans la porte, et, apres de
silencieux adieux, rentre dans la chambre.

Sceéne VIl

GENEVIEVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN.

GENEVIEVE,

a Madeleine.

Du courage, Madeleine... C’est un bien pénible moment... J’ai passé par la... Je vous plains de
tout mon ceeur. ..

MADELEINE.
Merci, mademoiselle...

GENEVIEVE.
Et n’oubliez pas surtout que je suis votre amie...

MADELEINE.
Oui, mademoiselle...

GENEVIEVE.

Allons... au revoir !... J’enverrai prendre des nouvelles, demain matin... Du courage !... du
courage ... (Elle embrasse Madeleine, Robert lui serre la main.) A demain...

1Is sortent tous les deux.
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Scéne IX
JEAN, MADELEINE.

MADELEINE.
Allons !
Elle aperc¢oit le panier et se tourne vers Jean, toujours assis sur sa chaise.

JEAN.
Oui, c’est elle qui I’a apporté... (Un peu amer.) 11 y a un corsage pour vous... des bonbons pour
eux... et du vin pour la meére... C’est une bien charitable personne !

MADELEINE.
Elle fait ce qu’elle peut...
Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend son travail.

JEAN,
il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chaise ou elle est assise.
Madeleine !

MADELEINE.
Jean !...

JEAN.
La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne pourrais pas rentrer chez moi... Voulez-
vous que je reste un peu, ici... avec vous ?

MADELEINE.
Oui, Jean... je veux bien... Vous €tes bon de ne pas me quitter... de ne pas quitter le pére... Sile
malheur vient cette nuit... vous le consolerez...

JEAN.
Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas dites encore...

MADELEINE.
Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins malheureuse.

JEAN.
Vrai ?...

MADELEINE.
Oh oui !... Depuis que vous étes notre ami... et que vous venez ici, presque tous les jours... c’est
vrai... je crois que je suis moins malheureuse...

JEAN.
Cheére Madeleine !

MADELEINE.

Du moins, on se I’imagine... On oublie son malheur pendant quelques minutes... et durant ces
minutes-1a... ¢’est comme s’il n’était plus... Jusqu’aux petits !... Quand vous étes 13, ils ne
pleurent jamais... Vous savez si bien parler aux enfants... les faire sauter sur vos genoux... leur
dire de beaux contes...

JEAN,

ému.

Ce que j’ai a vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des contes joyeux... ce sont des paroles graves,
puisque c’est de ’amour... (Mouvement de Madeleine.) Et le moment de vous les dire ces
paroles... est grave aussi... (Il montre la porte de la chambre.) puisque c’est de la mort...
(Madeleine frissonne.) Madeleine, je vous donne ma vie... voulez-vous me donner la votre ?...
(Madeleine s’interrompt de travailler, et regarde Jean avec des yeux d’adoration et de tristesse.)
Madeleine, répondez-moi...
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MADELEINE.
Je ne puis quitter le pere... je ne puis quitter les enfants qui n’ont plus que moi, maintenant...

JEAN.
Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... je vous demande de vous aider a I’accomplir,
autant qu’il me sera possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela...

MADELEINE.

Mon pére vous aime, Jean... mais il a peur de ce que vous étes... vous étes un mystere pour lui...
Et lui, ¢’est un homme si timide !... Il sait bien que vous étes ici, en passant... que vous partirez
d’ici, bientot... Hier, il disait encore : « Oh ! Jean a dans la téte des choses qui ne sont pas
bonnes... il lui arrivera malheur ». Mon pére ne voudra pas que je sois a vous...

JEAN.
Vous vous appartenez, toute... vous n’étes a personne d’autre qu’a vous-méme... Nul n’a le droit
de décider de votre destin...

MADELEINE.
Mon destin ?... Il est dans cette maison... avec ceux qui restent et qui ont besoin de moi...

JEAN.
M’aimez-vous ?

MADELEINE.
Depuis le jour ou vous étes entré ici, pour la premiére fois.

JEAN.
Eh bien ?

MADELEINE.
Eh bien, il ne faut pas penser a ce que vous dites... parce que si vous partiez... je ne pourrais
pas... je ne devrais pas vous suivre...

JEAN.

Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir d’ici... Il peut arriver des événements...
que je ne suis pas le maitre de diriger... (Energique.) 1l peut arriver aussi que tout le monde soit
obligé de partir d’ici... (Court silence.) Mais, tant que je le pourrai, je resterai...

MADELEINE.
I1 ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien en face des choses que vous avez décidé
d’accomplir...

JEAN.
Que voulez-vous dire ?

MADELEINE.

Je ne sais rien... puisque vous ne m’avez rien confi€... mais, depuis longtemps, j’ai vu dans vos
yeux ce qu’il y a dans votre ame... Et puis, vous avez dit, tout a I’heure : « Il peut arriver aussi que
tout le monde soit obligé de partir d’ici... »

Un silence.

JEAN,

réveur.

Je n’ai rien décidé, Madeleine... J’ai révé... oui, j’ai révé... a des choses, peut-étre... a de grandes
choses, peut-étre... Mais si la fievre de 1’action, le désir de la lutte me reprennent... c’est pour
VOUS... par vous... avec vous...

MADELEINE.
Pour moi ?... avec moi ?... Je ne suis qu’une pauvre fille, triste et malade... je ne suis pas belle...
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JEAN.

Pas belle !... Oh ! Madeleine... vous n’avez pas la beauté insolente des riches, faite de nos
dépouilles et de notre faim... vous avez la beauté que j’aime... la beauté saine de la souffrance...
et je m’agenouille devant vous... (1] s agenouille devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre
pauvre visage déja flétri... vos épaules déja courbées... vos mains, vos petites mains pales... dont
les doigts sont usé€s de travail... et vos yeux... Ah ! vos yeux... déja rougis a tant de tristesses et a
tant de larmes... vous ne savez pas de quel amour puissant et sacré ils m’ont gonflé le cceur... Et
comme ils ont aussi ranim¢ ma haine... Pas belle !... Parce que vous n’avez pas eu de jeunesse
encore... parce que vous avez eu trop de miseres toujours !... Vous €tes comme une pauvre petite
plante qui n’aurait jamais vu la lumiere. Mais la lumiére, si je vous I’apporte ?... mais la jeunesse
si je vous la redonne ?... mais la misére, si je I’efface, avec toute ma tendresse, de votre visage et
de votre cceur ?...

MADELEINE.
Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous me faites pleurer...

JEAN.

Et votre ame ?... Vous croyez que je ne I’ai pas devinée, entre toutes les autres, votre ame de
pureté, de sacrifice, d’héroisme tranquille et doux !... (Il se reléve.) Eh bien oui, j’ai une ceuvre de
vengeance et de justice a accomplir... mais pour cela, il me faut une compagne comme vous...
une femme a I’ame vaillante comme la votre...

MADELEINE.
Jean.... ne me dites pas cela... je vous en prie !... Je n’ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je
ne fais que pleurer...

JEAN.
Parce que vous étes seule... toute seule... en face de choses terribles... A deux, unis dans 1’amour,
on ne craint rien... pas méme de mourir.

MADELEINE.
Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de mourir... je crains seulement de n’avoir pas la
force de faire... ce que j’ai a faire maintenant. ..

JEAN.

Vous avez a étre heureuse... Et ¢c’est a moi a vous 1’assurer, ce bonheur, a vous le conquérir... Je
m’en sens la force, aujourd’hui... (1] vient s’ asseoir pres de Madeleine.) Ah ! il faut que je vous
ouvre toute mon ame... Ecoutez-moi !... Quand je suis venu ici, il y a un an... j’étais las, je vous
jure... découragé de la lutte... sans foi, désormais, dans les hommes et dans moi-méme... Ma vie,
je I’avais donnée aux autres... je I’avais usée pour les autres... Et ils ne m’avaient pas compris...
ils ne m’ont compris nulle part... (Un temps.) Et pourtant, ma pauvre enfant, j’ai roulé, roulé¢, Dieu
sait ou !... Au Brésil, a New-York, en Espagne, en Belgique, du nord au sud de la France, partout
j’ai traversé les enfers du travail... les bagnes de I’exploitation humaine... Quelle pitié ?... Et,
partout, je me suis heurté a de I’ignorance sauvage, a de la méchanceté béte, a ce mur
infranchissable qu’est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que j’ai tenté de réveiller la
conscience au ceeur des individus... chaque fois que j’ai parlé aux foules de justice et de révolte...
de solidarité et de beauté... Ah ! bien oui... les uns m’ont ri au nez... les autres m’ont dénoncé...
Et ils ont dit que j’étais de la police !... Des esclaves et des brutes...

MADELEINE.
Des malheureux, Jean... et d’autant plus a plaindre qu’ils ne peuvent pas comprendre... Ca n’est
pas de leur faute...

JEAN,

réveur.

C’est vrai !... S’ils comprenaient...

1l fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste perdu comme dans un réve.
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MADELEINE.
Vous ne dites plus rien ?...

JEAN,

reprenant son récit.

C’¢était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de mon réve... Et c’¢était aussi, chaque fois,
plus de miséres, de douleurs pour moi. Je fus expulsé de Rio-Janeiro, a la suite d’une gréve...
Réfugié en Espagne, j’y fus tout de suite dénoncé... Englobé dans une conspiration anarchiste,
arrété sans raison, condamné sans preuves... durant deux longues années je pourris dans les
cachots de Barcelone... et je n’en sortis que pour voir garrotter, au milieu d’une foule ivre de sang,
mon ami Bernal Diaz... cet enfant a cceur de héros, dont je vous ai parlé quelquefois !...

MADELEINE.
Oui... ah ! oui !... Ce fut horrible...

JEAN.

J’avais juré de le venger... mais on est lache quelquefois... Quand on n’a rien dans le ventre,
voyez-vous... on n’a rien non plus dans le cceur !...

Un silence.

MADELEINE.
Et puis ?

JEAN.
Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gite, errant de ville en ville, crevant de faim, un
jour a Bordeaux, on me jeta en prison parce que j’avais volé un pain...

MADELEINE.
Comme vous avez souffert !...

JEAN.

J’ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus que des nuits sans couvert, j’ai souffert
de I’indifférence des hommes, et de I’inutilité de mes efforts a leur enseigner le bonheur... J’ai
souffert de moi-méme, surtout... de ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... de tout ce
vague... de tout ce bouillonnement confus ou se perdaient mes élans... Ah ! je m’en rends
compte... Et, souvent, je me suis demand¢ si j’avais bien le droit d’arracher les misérables a leurs
ténebres, pour les replonger, plus profond, peut-étre, dans ma nuit a moi... Robert Hargand avait
raison, tout a I’heure... Oh ! ne rien savoir... étre arrété a chaque minute, dans un enthousiasme,
par sa propre impuissance... Et cette affreuse pensée qu’il n’existe, peut-€tre, nulle part, une
justice !...

MADELEINE.
Vous, Jean ?... Vous ?... Ce n’est pas possible...

JEAN.

Mais c’est fini... D’étre venu ici, apres tant de fatigues, de déceptions, de routes si longues. ..
d’avoir aimé cette pauvre maison ou c’était comme une famille pour moi qui n’ai pas eu de
famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu’une femme, comme une croyance retrouvée...
toutes mes détresses morales, tous mes doutes se sont dissipés... Je ne m’en souviens plus... Avec
des forces neuves, avec une foi plus violente dans 1’avenir, j’ai reconquis tout I’orgueil... Et c’est a
toi que je dois d’étre redevenu cet homme nouveau... car ce n’est pas toi seulement que j’ai aimée,
entends-tu bien ?... c’est toute I’humanité, et c’est tout ’avenir et c’est tout mon réve que j’ai
aimés en toi !...

1l la prend dans ses bras.

MADELEINE.
Taisez-vous... Oh ! taisez-vous... vous ne pouvez pas me dire de telles paroles... C’est trop
beau... Je n’aurais pas le droit d’étre si heureuse...
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JEAN.
On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas nous prendre ce bonheur-1a, que nous
avons créé de nous-mémes... Tous les deux, désormais, nous serons forts contre la vie....

MADELEINE.
Ce n’est pas possible... ce n’est pas possible...

JEAN.

Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de la lutte, fatigué, peut-étre, écceuré aussi,
peut-€tre, pense a cette joie, a cette lumicre... tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton cceur,
Madeleine... ton grand courage, Madeleine, Madeleine, Madeleine !...

MADELEINE.
Oh ! Jean ! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas défier le bonheur... Il ne faut pas,
surtout, me croire plus que je ne suis...

JEAN.
Tu es celle par qui je crois encore a ce qui doit arriver...

MADELEINE.

C’esttrop !... c’est trop !... Et si cela n’était pas possible ?... Rien que d’avoir entrevu ce
bonheur... ah ! j’en suis sire, je mourrais... (Jean [’étreint chastement. Madeleine s ’abandonne
tout a fait.) D’ou donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle ?... Je suis forte et 1égére dans tes
bras... je ne sens plus le poids de mon corps... ni le poids de mon cceur... je suis heureuse...
heureuse... heureuse !... (Elle pleure.) Ah ! ton cceur a toi, qui bat comme une forge !...

JEAN.
Ne dis plus rien !...

MADELEINE.
Oui!... oui!

JEAN.
Reste contre moi...

MADELEINE.
Oui... oui !... (Silence. D 'une voix faible.) Et le pere ?... Et les petits ?...

JEAN,

la ber¢ant.

Nous les garderons... Nous les protégerons...
Silence.

MADELEINE.
Mon Dieu ! mon Dieu !... Est-ce que c’est possible ?... (Tout a coup, elle s’arrache a [’étreinte,
se leve, regarde vers la chambre. D 'une voix haletante.) Et maman ?... et maman ?... La!...

JEAN,
il s’est levé aussi et regarde vers la chambre.
Madeleine. !

MADELEINE.
Il a poussé un cri... Il m’appelle !... (On entend comme un bruit étouffé : Madeleine !...
Madeleine !...) Ah '

JEAN.
Le malheur est venu.
La porte s ’ouvre. Louis Thieux apparait hagard, tres pale, trébuchant.
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Scéne X
LES MEMES, LoUIS THIEUX.

MADELEINE.

Maman est morte !... maman est morte !... (Elle se précipite dans la chambre. De la chambre, on
entend sa voix, ses sanglots, ses appels.) Maman !... Maman !... Maman est morte !

Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait asseoir sur une chaise ou il tombe
d’un bloc, la téte dans ses mains. L’ usine au loin fait rage.

Sceéene Xl

JEAN, Louls THIEUX, LA MERE CATHIARD, UN GROUPE DE VIEILLES FEMMES.

La mere Cathiard et quelques voisines apparaissent dans [’encadrement de la porte. Au bruit,
Jean s est retourné. 1l fait signe aux femmes que le malheur est consommeé. Gestes plaintifs des
femmes, qui se retirent silencieusement, apres avoir refermé, la porte.

Sceéne XIi
Lours TH]EUX, JEAN.

JEAN,

apres un silence, debout, prés de Louis Thieux.

C’est donc fini ? (De la chambre, on entend la voix sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la
porte et revient pres de Louis Thieux.) Mon pauvre Thieux !...

Louis THIEUX.

Une femme comme ¢a !... une femme comme ¢a !... J’étouffe... j’ai trop chaud... De I’air !...
Ouvre la porte... (Jean va ouvrir la porte. L’ usine semble alors un incendie. Pendant toute la
scene, on ’apercoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit infernal. Jean
revient pres de Louis Thieux.) Une femme comme ¢a !... une femme comme ¢a !...

Jean laisse quelques minutes Louis Thieux a sa douleur, puis, doucement, il lui pose la main sur
[’épaule.

JEAN.

Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n’es pas seul a souffrir ici... Pense a Madeleine...

pense a ceux-la... C’est le moment de montrer du courage et de la résolution... Il faut essayer de
dominer la mort...

Louis THIEUX,
secouant la téte.
C’est fini... ¢’est fini...

JEAN.
C’est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ¢a commence... Allons... redresse-toi... et regarde ta
misere, en face... car I’heure est venue...

Louis THIEUX,
avec un peu d’irritation.
Et que veux-tu que je fasse ?

JEAN.
Ton devoitr...

Louis THIEUX,
avec une sorte d’effroi.
Pas aujourd’hui... ne parle pas de ¢a... Non... non... pas aujourd’hui...
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JEAN,
lui montrant la chambre.
A quel autre moment de ta douleur puis-je t’en mieux parler qu’aujourd’hui ?...

Louis THIEUX.
Laisse-moi, oh ! laisse-moi... Je ne peux pas... je ne peux pas...

JEAN.

Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, envers sa fille, que j’avais envie d’étrangler
tout a ’heure... Leurs bienfaits t’enchainent ?... Eh bien, parlons-en... Voila vingt-sept ans que tu
en jouis... Qu’y as-tu gagné ?... Des privations... des dettes... et de la mort, toujours...

Louis THIEUX,
il se bouche les oreilles.
Laisse-moi... je t’en prie !... je t’en prie !

JEAN.

Mais regarde en toi-méme... regarde autour de toi ?... Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par
les labeurs écrasants, a demi tué par 1’air empoisonné que I’on respire ici... Tu n’es plus qu’une
scorie humaine... Tes deux grands qui, maintenant, seraient pour toi un soutien... sont morts de
¢a... (Il montre ['usine.) Ta femme est morte de ¢a... Madeleine et les petits a qui il faudrait de
I’air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au cceur, de la confiance... meurent de ca,
lentement, tous les jours... Et c’est pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que tu aliénes aux
mains de tes assassins... des assassins de ta famille... ta liberté et la part de vie des tiens... C’est
pour des mensonges, de honteuses aumodnes, pour des chiffons inutiles... pour la desserte des
cuisines que leur charité jette a ta faim, comme on jette un os a un chien... c’est pour ¢a... pour
¢a... que tu t’obstines a ne pas te plaindre, a ne pas prendre ce qui est a toi... et a rester la brute
servile soumise au bat et au joug, au lieu de t’¢lever jusqu’a ’effort d’€tre un homme ?

LoUIS THIEUX.
Non... non... pas aujourd’hui...

JEAN.

Pas aujourd’hui !... Mais quand ?... Quelles autres morts attends-tu donc ?... Dans ce milieu
maudit... sur ce sol de supplice et de terreur, ou le vrai crime fut que, depuis cent ans, aucun, sous
I’épuisement de la fatigue, la défaite quotidienne de la faim, n’osa €lever la voix... sij’ai fait ce
que j’ai fait... sij’ai pu faire entendre la nécessité d’un changement, le besoin de la gréve, a des
étres qui n’avaient jamais compris que 1’acceptation de leur martyre... si je suis arrivé a remuer
ces lourdes ames inertes et sans courage... ¢’est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, pour
les tiens, a qui j’ai voué tout mon amour et toute ma piti€... Ah ! comment n’as-tu pas senti cela ?
... Et comment, a force de souffrir toi-méme, ne t’es-tu pas dit, spontanément, qu’il y a des heures
héroiques et douloureuses ou il faut savoir tout tenter... ou il faut savoir mourir... pour les autres ?

LoOUIS THIEUX,

obstiné, avec une voix d’enfant.

Je comprends... je comprends, mais pas aujourd’hui... Laisse-moi pleurer... ne me parle plus
aujourd’hui...

JEAN.

Allons... soit !... Quand, demain, tu sentiras la maison un peu plus vide de ce que tu as aimé...
quand tu verras que, si la pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici... et qu’elle rode
toujours, et qu’elle se penche sur ceux-la qui demeurent encore pres de toi... pour combien de
temps ?... tu viendras, de toi-méme, me crier ta vengeance... Tu as raison... je ne te dirai plus rien
ce soir... Repose-toi, va !... Etends-toi sur ce matelas. ..

1l le fait lever, le soutient.
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Louis THIEUX,
en passant devant les petits lits, avec des balbutiements.
Ces pauvres petits... cette pauvre Madeleine... C’est vrai... ¢a n’est pas juste...

JEAN,
il le fait étendre sur le matelas.
Tache de dormir un peu... Je voudrais te bercer comme on berce les petits enfants... Endors-toi...

Louis THIEUX,
indiquant la chambre.
Je voudrais I’embrasser... je ne 1’ai pas embrassée...

JEAN.
Tu I’embrasseras tout a I’heure... Je te ménerai pres de son lit... Endors-toi...

Louils THIEUX.
Mon Dieu !... mon Dieu !... Can’est pas juste... Ca n’est pas juste !...
A ce moment, la mere Cathiard entre dans le fond, une branche de lilas a la main.

Sceéne Xlll

LA MERE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES, JEAN, LOUIS THIEUX.
Jean. lui montre la chambre. La mere Cathiard va déposer la branche, revient, traverse la scene et
sort. Une autre vieille apparait, une branche d’églantine a la main. Jean lui montre la chambre.
L’autre vieille va déposer [’églantine, revient, traverse la scene, et sort. Une autre voisine
apparait ne portant rien. Elle s’ agenouille sur le seuil, fait le signe de la croix, marmotte des
prieres, se releve et s’en va.

Scéne XIV
Lours THIEUX, JEAN.

Louis THIEUX,

se soulevant un peu sur le matelas.

Ferme la porte... Je ne peux plus voir ['usine... je ne veux plus entendre 1’usine...
Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tombe.
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Acte 11

Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte a deux battants sur un riche vestibule, éclairé
par une large baie qui s 'inscrit en perspective dans le rectangle de la porte. On aper¢oit, dans le
vestibule, la rampe d’un escalier monumental, toute dorée, des statues, aux murs des tapisseries
anciennes et des tableaux que coupent les lignes carrées de la porte. Dans [’atelier, une grande
baie, a droite. Porte a gauche, dissimulée par une portiere de soie brodée. Chevalets supportant
des toiles. Selles drapées avec des statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des étoffes
preécieuses, des études.

Scéne premiére
LA MERE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE.

La mere Cathiard est dans [’atelier, attendant Genevieve. Elle regarde tout, meubles, tapis,
bibelots, avec des yeux ou se mélent des sentiments d’admiration et de haine. Une femme de
chambre visiblement la surveille, tout en rangeant quelque bibelots, en assujettissant quelques
fleurs dans des vases. Elles ne se disent rien... Quand la femme de chambre regarde la mere
Cathiard, elle a des moues insolentes, des dédains qu’elle ne prend pas la peine de dissimuler. Jeu
de scene.

LA FEMME DE CHAMBRE,

entendant des pas dans [’escalier.

Voici mademoiselle...

Entre Geneviéve. La femme de chambre sort.

Scéne Il
GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD.

GENEVIEVE

Je suis en retard... (La mere Cathiard s’incline respectueusement. Regardant la pendule.) Deux
heures !... C’est affreux !... (4 la mére Cathiard.) Mais nous allons rattraper le temps perdu,
n’est-ce pas ?...

Elle dispose la toile et prépare sa palette.

LA MERE CATHIARD,
elle a repris un air obséquieux ou pourtant un peu de haine est reste.
Bien sir que nous allons le rattraper, mademoiselle...

GENEVIEVE.
Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affaires sont la...
Elle indique un paquet sur un divan.

LA MERE CATHIARD.

Oui, mademoiselle. ..

Un domestique entre, portant un plateau chargé de verres et de boissons, qu’il dépose sur une
petite table et s’en va.

GENEVIEVE,
pendant que la mere Cathiard défait le paquet et s’ arrange.
Eh bien ?... C’est donc la gréve, cette fois ?... Ah ! c’est du propre...

LA MERE CATHIARD,
avec des regards en dessous.
Je ne sais pas moi, mademoiselle.
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GENEVIEVE.
Comment, vous ne savez pas ?...

LA MERE CATHIARD.
Oh ! moi, d’abord... je ne m’occupe point de ces affaires-la... Oh ! mais non !

GENEVIEVE.
Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu’il y a une réunion des ouvriers, en ce moment méme, au
bal Fagnier... et que, dans une heure, peut-étre... ils auront voté la greve ?

LA MERE CATHIARD.
Ca se peut bien... ¢a se peut bien... Mais je ne sais rien, moi... Et comment voulez-vous ?

GENEVIEVE.
Voyons ?... Vous avez bien entendu parler les uns et les autres... IIs ont fait assez de bruit, hier
soir... Et les affiches rouges... et les proclamations... toutes ces horreurs !...

LA MERE CATHIARD.
Ben oui !... J’ai entendu par-ci, par-1a... Mais vous savez, ma bonne demoiselle, a mon age... tout
¢a m’entre par une oreille et me sort par ’autre...

GENEVIEVE.
Enfin, vous ne voulez rien dire ?

LA MERE CATHIARD.

Bonté du ciel !... Si vous croyez qu’ils viennent me conter leurs affaires... Ah ! bien oui !...
Tenez, je vais vous dire ce que je crois... Je crois que ¢’est des machines comme ¢a... pour rire...
et qu’il n’y aura pas plus de gréve que dans le creux de ma main... Apres la réponse de votre pere
aux délégués... ils vont réfléchir... pensez bien...

GENEVIEVE.
Ils auront raison... Mon peére est a bout de patience... Il a fait tout ce qu’il a pu... il a fait plus
qu’il ne pouvait méme... S’ils s’entétent, il les brisera...

LA MERE CATHIARD.
Ben oui... ben oui...

GENEVIEVE.
Et votre fils ?

LA MERE CATHIARD.
Mon fils ?...

GENEVIEVE.
Eh oui, votre fils... Vous n’allez pas me raconter que vous ne savez rien de votre fils ?...

LA MERE CATHIARD,

un peu génée.

C’est jeune... c’est faible... ¢a n’a pas de téte... ca se laisse entrainer par les uns, par les autres...
Mais, dans le fond, c’est solide, allez... C’est bon... Oh ! pourca!...

GENEVIEVE.
Il parait, au contraire, qu’il est parmi les plus enragés...

LA MERE CATHIARD.

Lui ?... Seigneur Jésus !... Ceux qui vous ont rapporté ¢a, mademoiselle, ce sont de fameux
menteurs, sauf votre respect... et qui veulent me nuire... Faudrait que vous I’entendiez quand il
parle de vous, de votre pére... Ah ! il vous est bien attaché, allez... bien attaché...

GENEVIEVE.
Tant mieux pour vous... Vous devez comprendre que je ne pourrais plus continuer avec vous si
votre fils était notre ennemi... Moi qui suis si bonne pour tout le monde...
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LA MERE CATHIARD.
Ca ! c¢’est vrai... En voila-t-il des histoires !... en voila-t-il des histoires !...

GENEVIEVE.
Et Madeleine ?... Et Thieux ?... N’est-ce pas une honte ?

LA MERE CATHIARD,
d’une voix sans expression.
Oh ! pourca!...

GENEVIEVE.
Des gens que nous avons comblés de toutes les manicres !... Vous le savez, vous ?...

LA MERE CATHIARD,

méme jeu.

Ha'!...ha!...

GENEVIEVE.

C’est une infamie... Ils me doivent tout... Eh bien, ils iront maintenant, elle et son pére, demander
des secours a leur Jean Roule...

LA MERE CATHIARD,
méme jeu.
Oui!...oui!...

GENEVIEVE.
Et qu’est-ce que c’est que ce Jean Roule, qui meéne tout ce mouvement ?

LA MERE CATHIARD.
Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous ?

GENEVIEVE.
Un méchant homme... un bandit... un assassin... Je I’ai vu chez Thieux, le soir de la mort de
Clémence... Ah ! comme il m’a regardée !... Avec quels yeux !...

LA MERE CATHIARD.
Ainsi !... Voyez-vous ¢a !... (La mere Cathiard a fini de s habiller.) Mademoiselle Genevieve...
me voila préte...

GENEVIEVE.
C’est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de dire des paroles inutiles... Enfin, qu’est-ce
qu’ils veulent ?... Je voudrais savoir ce qu’ils veulent.

LA MERE CATHIARD.

elle hausse les épaules.

C’est ¢a... Qu’est-ce qu’ils veulent ?...
En ce moment, entre Robert.

Scéne lll
ROBERT, GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD.

GENEVIEVE,
ennuyée.
Ah! c’esttoi ?

ROBERT,
a la mere Cathiard qui s’incline.
Bonjour, mére Cathiard... (4 Genevieve.) Je te dérange ?...

GENEVIEVE.
Non... Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos amis ?
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ROBERT.
Je ne pouvais plus...

GENEVIEVE.

Tu vas me parler et cela me géne quand je travaille... (Robert s approche de la toile... Genevieve
la retourne contre le chevalet.) Ah!... tu vois ?... Non... non... je ne veux pas... Tu te moquerais
de moi, encore... (4 la mére Cathiard.) Eh bien ?... Et le panier d’oranges ?...

La mere Cathiard fait un geste qui signifie qu’elle a oubli¢ et va chercher le panier d’oranges
dans un cabinet, au fond de la piéce.

ROBERT.

Ma chere Genevieve... tes amis m’irritent... IIs me font du mal... J’ai cru que je ne pourrais pas
attendre la fin du déjeuner... Et si, tout a I’heure, je ne m’étais sauvé du billard ou ils boivent le
café, en parlant des femmes, de I’immortalité de 1’ame, du socialisme du pape, de chasse et de
chevaux... je crois que j’aurais éclaté !... Il se passe ici des choses terribles... et voila de quoi ils
se préoccupent !... Comment mon pere peut-il vivre avec d’aussi sinistres imbéciles ?...

GENEVIEVE.
Toi, d’abord, tu trouves tout le monde béte... Mais, tu sais qu’avant de s’en aller, ils reviendront
ici ?...

ROBERT.

Ah !ici, ils vont parler d’art... car ils ont également des idées sur I’art !... Ils ne seront plus
odieux, ils ne seront que comiques... Et leur comique me réconforte... il me donne un peu plus de
fierté de moi-méme.

La mere Cathiard revient avec le panier d’oranges.

GENEVIEVE.
Eh bien... prends un livre... lis... et tais-toi... (4 la mere Cathiard.) A nous deux maintenant !...
(Robert s assied sur un divan... Genevieve s assied en face du chevalet qu’elle met au point... 4

Robert.) Eh bien, lis-tu ?

ROBERT,
moitié serieux, moitié railleur.
C’est dans ton ame que je lis...

GENEVIEVE.

Que tu es énervant !... (Silence... La mere Cathiard a pris la pose. Genevieve compare le modeéle
et la toile, avec de petits hochements de téte.) Ca n’est pas tout a fait cela... La téte un peu plus a
gauche, un peu plus penchée... encore... Ah ! bien... trés bien... Ne bougez pas... (Elle se léve,
arrange quelques plis de la robe, et regarde [’effet... Avec des gestes de peintre.) Est-elle belle !...
quel accent... quel dessin !... quel... (Elle achéve la phrase dans un geste. Puis elle se met a
peindre... Silence.) Oh ! ces tons de vieil ivoire... ce visage creusé... ce décharnement... c’est
exaltant... (Silence, au bout de quelques secondes, Genevieve fronce le sourcil, pose la palette sur
ses genoux, devient plus attentive et grave.) Mais non, ce n’est pas cela du tout... Je ne sais pas ce
qu’il y a aujourd’hui... je ne retrouve plus ’expression... Mére Cathiard, vous n’avez plus
I’expression... Votre figure est dure et méchante, aujourd’hui... (Jeux de physionomie de la mere
Cathiard.) Mais non... mais non... ce n’est pas cela... Vous n’étes plus du tout dans le

sentiment. .. Prenez une physionomie triste... tres triste... Vous n’étes pas méchante... vous €tes
tres triste... Rappelez-vous ce que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beaucoup de
misere... beaucoup de chagrin... faites comme si vous pleuriez... (La physionomie de la mere
Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur Genevieve comme des regards de louve.
Robert, qui a suivi toute cette scene, se leve du divan.) Voyons... vous ne me comprenez pas ?...
(Avec un peu d’impatience.) Comme si vous pleuriez... Ca n’est pourtant pas difficile...
(L’intensité du regard de la vieille et sa fixité deviennent tellement génantes que Genevieve tout a
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coup frissonne, se leve aussi et recule.) Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... Vous ne m’avez
jamais regardée ainsi... Est-ce que vous étes malade ?...

ROBERT,
intervenant, sévere.
Genevieve !...

GENEVIEVE,
agacée.
Que veux-tu, toi ?...

ROBERT.

Tu es trop nerveuse... tu n’es pas en train de travailler... Et vous, mére Cathiard, rentrez chez
vous... (La mere Cathiard regarde Geneviéeve et Robert d’'un air hébété, maintenant.) Cela vaut
mieux... croyez-moi !...

La mere Cathiard se leve, se défait.

GENEVIEVE.
Pourquoi dis-tu cela ?... Pourquoi fais-tu cela ?...

ROBERT,

impérieux.

Je t’en prie... Ne m’oblige pas a faire plus.

GENEVIEVE,

déposant palette et pinceaux, et payant la mere Cathiard.
Vous reviendrez demain, alors ?

ROBERT,
vivement.
Elle ne reviendra plus...

GENEVIEVE,
impatiente et génée.
Mais... pourquoi ?...

ROBERT,

lui coupant la parole.
Chut !...

GENEVIEVE.
Es-tu fou ?... Qu’est-ce qu’il te prend ?... Robert... ah ! Robert... toi aussi, tu as des yeux
méchants. ..

LA MERE CATHIARD,
elle a fini de se déshabiller et elle est préte a partir.
Mademoiselle... monsieur Robert... faites excuse...

ROBERT.

Allez, maintenant, mere Cathiard... (L’accompagnant, trés bas, de fagon a n’étre pas entendu de
Genevieve.) Et n’emportez pas de cette maison trop de haine !...

La mere Cathiard sort lentement, pesamment, avec des airs de ne pas comprendre. Genevieve a
sonné. La femme de chambre se présente et reconduit la mere Cathiard qui, avant de disparaitre,
montre son profil dur, sur le fond lumineux de la baie du vestibule.
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Scéne IV
ROBERT, GENEVIEVE.

GENEVIEVE,
fachée, avec de petites larmes qu’elle essuie.
M’humilier ainsi... devant cette vieille mendiante !... Ah !...

ROBERT.
Geneviéve ?

GENEVIEVE.
Va-t’en... ne me parle pas... Je te déteste...

ROBERT.
Genevieve ?

GENEVIEVE.
Jamais, je n’aurais cru cela de toi... (Elle sanglote.) Tu es donc devenu tout a fait fou ? C’est
odieux... odieux !... Qu’est-ce qu’elle va penser de moi ? Qu’est-ce qu’elle va dire de moi ?...

ROBERT.

Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici, qu’ils voient que tu as pleuré... Ecoute-
moi... Si tu étais une grande artiste, que tu fusses capable de donner a ’humanité un chef-
d’ceuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien... Mais, pour mettre un instant, dans ta vie
oisive, une distraction ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misere des pauvres gens...
je dis que c’est mal... que c’est indigne d’une ame haute...

GENEVIEVE,

piquée.

Je n’ai pas la prétention d’étre une grande artiste... pourtant, ma médaille... au Salon... I’année
derniére... cela veut bien dire quelque chose, il me semble...

ROBERT.
Ma pauvre petite !...

GENEVIEVE/
Tu m’énerves... tu m’énerves... D’abord, je ne t’avais pas prié de venir ici... Je suis chez moi,
ici... Pourquoi es-tu venu ?

ROBERT,

tres doux.

Je voudrais te faire comprendre... Genevieve, rappelle-toi notre admirable mere, dont les vertus
préserverent, si longtemps, cette maison des catastrophes qui la menacent aujourd’hui. ..

GENEVIEVE.
Eh bien !...

ROBERT.

Eh bien, elle t’avait I[égué un grand devoir, et la plus belle, et la plus douce mission qu’il soit
donné a une femme d’accomplir... ’apaisement des ivresses de la Force, I’intercession en faveur
des faibles... I’éducation des ignorances et des brutalités... Ce devoir, dont je ne te demande pas
de le porter — comme notre meére qui fut une sainte — jusqu’au plus complet oubli de soi...
comment 1’as-tu rempli ?...

GENEVIEVE.
Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie renégate est le grand chagrin de notre pére ?... Il
te sied, vraiment, de parler de devoir !
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ROBERT,

ferme.

Je tache de I’accomplir, selon mes forces, ailleurs qu’ici, ou je ne puis rien... Mais toi, c¢’est ici
que tu devais I’accomplir...

GENEVIEVE.
Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le monde... je donne a tout le monde... Et tout le
monde me déteste...

ROBERT.
Ce n’est pas seulement de ’argent qu’il faut savoir donner, ma pauvre Genevieve... C’est de la
conscience... c’est de I’espérance... c’est de ’amour...

GENEVIEVE.
Dis tout de suite que je suis une méchante fille...

ROBERT.
Non, tu n’es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir de I’amour...

GENEVIEVE,
apres un temps.
Je m’ennuie ici... et tous ces gens me font peur... Ils sont méchants...

ROBERT.

C’est que tu es trop loin d’eux... Il n’y a pas de cceurs méchants... il n’y a que des cceurs trop loin
I’un de I’autre... voila le grand malheur !... (Voix dans [’escalier.) Tes amis !... Essuie tes yeux,
souris... (Il [’embrasse.) ne sois plus triste...

GENEVIEVE.

Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me parles ?... Tu me dis toujours des choses
que je ne comprends pas.

Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.

Scéne V
LES MEMES, CAPRON, DUHORMEL, DE L4 TROUDE.

DUHORMEL.
Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail, mademoiselle ?

CAPRON.
En pleine inspiration...

GENEVIEVE.
Je n’étais pas en train... j’ai renvoy¢ le modele.
Robert est allé pres de la grande baie ou il affecte de regarder le paysage.

DE LA TROUDE,

il examine les études, aux murs.

Toujours révolutionnaire, ma chére Genevieve... impressionniste méme, si j’ose dire... Du
blanc... du rose... du bleu... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... (Il désigne une toile.) Un moulin ?...

GENEVIEVE.
Oh ! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que c’est une vieille femme qui ramasse du bois...

DE LA TROUDE.

Ca?... Ah ! par exemple !... (Il a mis son lorgnon et regarde plus attentivement.) C’est vrai !...
Eh bien, au premier abord, cette vieille femme, je I’avais prise pour un moulin... Du reste, avec la
nouvelle école, je m’y trompe toujours... La mer, les vieilles femmes qui ramassent du bois, les
moulins, les jardins, les troupeaux de moutons, les ciels d’orage... c’est exactement la méme
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chose... Excusez ma franchise, ma chére enfant... mais, vous le savez, en peinture, comme en
politique, comme en tout... je suis une vieille ganache, moi... Charmant d’ailleurs... plein de
lumiére... de talent... (I/ examine d’autres études.) Trés curieux...

CAPRON.
Ne I’écoutez pas... D’abord, il aime a vous taquiner... Et puis, notre ami la Troude est ce que les
peintres appellent un philistin...

DE LA TROUDE.
Etje m’en vante !...

CAPRON.
Etil s’en vante !...

GENEVIEVE,
a Duhormel.
Un peu de biére, monsieur Duhormel ?...

DUHORMEL.
Volontiers, mademoiselle... (Genevieve verse de la biere.) Merci.

GENEVIEVE.
Pourquoi mon pére n’est-il pas venu avec vous ?

DUHORMEL.
Hargand est en conférence avec Maigret... Il sera ici dans quelques minutes, je pense...

GENEVIEVE.
A-t-on des nouvelles de la réunion ?

DUHORMEL.
Sans doute que Maigret en apportait... Nous le saurons tout a I’heure...

GENEVIEVE.
Je suis impatiente... j’ai peur...

DUHORMEL.
Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d’étre obligé de remettre la grande chasse que je voulais
vous offrir.

GENEVIEVE.
Vous redoutez beaucoup, n’est-ce pas ?

DUHORMEL.
Beaucoup, non... Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter outre mesure... Mais il est certain
que la région va étre bouleversée durant quelques jours...

GENEVIEVE.
Mon pere voit tres en noir, lui...

DUHORMEL.
Hargand est pessimiste... Il s’imagine souvent des choses qui ne sont point... Le mouvement est
beaucoup plus a la surface qu’en profondeur...

CAPRON,
il a quitté de la Troude.
Pourquoi y aurait-il une gréve ici, ou il n’y en a jamais eu ?... Voila ce qu’il faut se dire...

DUHORMEL.
Evidemment...
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DE LA TROUDE,
il vient se rasseoir, pres de Genevieve.
Evidemment...

CAPRON.

Et puis, admettons... Une gréve, qu’est-ce que c’est que ¢a... surtout, si dés le début on montre de
I’énergie contre elle, et qu’on ne lui céde rien... rien ?... Que peuvent ces malheureux contre
I’énorme puissance industrielle et financiére qu’est Hargand ?... Mais aura-t-il 1’énergie
nécessaire ?...

GENEVIEVE,
vivement.
Vous en doutez ?

CAPRON.

Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... Je ne doute pas de I’énergie de votre pere...
c’est, au contraire, un homme tres résolu, treés brave... Il nous a donné, vingt fois, les preuves
d’une résistance admirable... (Un temps.) Oui... mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive
aujourd’hui.

GENEVIEVE.
Comment cela ?

CAPRON.
C’est un réveur, quelquefois... Il croit a ’amélioration des classes inférieures... (1l leve les bras
au ciel.) a la moralisation de I’ouvrier... Quelle erreur !...

GENEVIEVE.
Généreuse, en tout cas...

CAPRON.

Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses... Il y a des erreurs, tout court... Voyez-vous,
il a laissé trop de choses envahir ses usines... des syndicats, des associations de toute sorte, qui
sont la mort du travail, I’affaiblissement de 1’autorité patronale... le germe de la révolution...
Quand on donne pour vingt sous de bien-Etre et de liberté¢ a un ouvrier... il en prend tout de suite
pour vingt francs... C’est réglé...

DUHORMEL.
Pour vingt francs... pour cent francs.

CAPRON.

Lachez-lui la bride sur le cou... et il s’emporte... Et il rue... et il ne sait plus ou il va... et il casse
tout... Il y a longtemps que je ’ai observé. (Affirmatif et doctoral.)... Le prolétaire est un animal
inéducable... inorganisable... imperfectible... On ne le maintient qu’a la condition de lui faire
sentir, durement, le mors a la bouche, et le fouet aux reins... J’ai dit tout cela a Hargand,
autrefois... car avec ses manies d’émancipation, ses boulangeries et ses boucheries coopératives...
ses €coles professionnelles, ses caisses de secours, de retraites... ses sociétés de prévoyance...
toute cette blague socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin de fortifier son pouvoir, on ne
risque que de le diminuer et de le perdre... il rendait difficile dangereuse, notre situation a nous
autres qui sommes bien un peu obligés de nous modeler sur lui... Il doit s’apercevoir aujourd’hui
que j’avais raison... (Sur un mouvement de Genevieve.) Notez, mademoiselle, que je ne crois pas,
cette fois-ci, a la gréve... Comme Duhormel, je suis convaincu que c¢’est un mouvement factice. ..

DUHORMEL.
Parbleu !...

CAPRON.
Qu’il ne repose sur rien de sérieux... par conséquent, qu’il sera facile de ’arréter... Mais je
voudrais que ce flt, pour notre ami, un avertissement, une lecon... et qu’il comprit, enfin, qu’il n’y
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a pas d’autres moyens de mener ces brutes que ceux qui consistent a les brider de court... a leur
serrer la vis, comme ils disent. (1 fait le geste de serrer une vis.) Mais la, sérieusement. ..
fortement. .. impitoyablement...

DE LA TROUDE.

En principe, et d’une maniére générale, vous €tes dans le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-
étre, il y elit beaucoup a dire... pour un libéral, tel que je suis... Mais ici, la situation est
particuliére... Dieu merci ! les idées modernes n’ont pas trop pénétré dans le pays. Les meneurs
n’ont pas de prise... pas beaucoup, du moins, sur I’esprit de nos braves travailleurs...

CAPRON.
Nos braves travailleurs !... heu !... heu !... Croyez-vous ?...

DE LA TROUDE.
Parfaitement. ..

CAPRON.
Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchainer cinq mille ouvriers... cinq mille ouvriers
qui, jusqu’ici, avaient résisté a toutes les excitations, a tous les appels de révolte ?

DE LA TROUDE.
Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce qu’il dit... Vous refusez vous-méme de croire a ce
mouvement.

CAPRON.

Sans doute... sans doute... Cependant Hargand avoue I’influence de cet homme... Il prétend qu’il
a de I’¢loquence... de ’entrainement. .. un esprit de propagande et de sacrifice... un grand
courage...

DE LA TROUDE.
Fuu... utt!...

CAPRON.
C’est plus qu’il n’en faut, soyez-en stir, mon cher la Troude, pour empoisonner, en peu de temps,
tout un pays...

DE LA TROUDE.
Allons donc !... ces qualités-1a sont des qualités exclusivement aristocratiques et bourgeoises.
Elles ne sauraient animer 1’ame d’un simple ouvrier.

GENEVIEVE.
Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce Jean Roule... Il est effrayant !...

DE LA TROUDE.

Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes ne sont rien, parce qu’on peut toujours les
mater. Les idées seules sont terribles... Eh bien, au point de vue idées, la situation ici, je le répéte,
est admirable... Voyons ?... de quoi se plaindraient les ouvriers ?... Ils sont trés heureux...

CAPRON.
Trop heureux !... C’est bien ce que je leur reproche...

DE LA TROUDE.
Ils ont tout... de bons salaires... de bons logements... de bonnes assurances... et des syndicats...
ce que, pour ma part, et d’accord avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif...

CAPRON.

Dites... scandaleux... monstrueux... (1/ s’anime.) Comment ?... Des ouvriers... de simples
ouvriers... des gens sans instruction... sans moralité. .. sans responsabilité¢ dans la vie... et qui
n’ont pas le sou... et qui mangent, ou plutot, qui boivent tout ce qu’ils gagnent... au fur et a
mesure qu’ils le gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, comme nous, les patrons... de
se défendre, comme nous, les patrons, et contre nous ?... Mais, plutot que d’admettre un droit
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aussi exorbitant, aussi antisocial... j’aimerais mieux briiler mes usines... oui, les briler de ces
mains que voila !... (Sur un mouvement de Robert.) Ah ! j’entends bien, vous prétendez...

ROBERT,
tres froid.
Moi, monsieur ?... Je ne prétends rien... je vous écoute...

CAPRON.
Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent, qu’elles ont changg... qu’elles changeront, un
jour ?... Est-ce cela ?...

ROBERT,
tres vague.
Si vous voulez !...

CAPRON.

Eh bien, cela m’est indifférent... Ce que je veux constater, c’est que les intéréts sont immuables...
immuables, comprenez-vous ?... Or, I'intérét exige que je m’enrichisse de toutes les manieres, et
le plus qu’il m’est possible... Je n’ai pas a savoir ceci et cela... je m’enrichis, voila le fait... Quant
aux ouvriers... ils touchent leurs salaires, n’est-ce pas ?... Qu’ils nous laissent tranquilles... Ah

c¢a ! vous n’allez pas, je pense, établir une comparaison entre un économiste et un producteur tel
que je suis, et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore méme ce que c’est que Jean-Baptiste
Say et Leroy-Beaulieu ?...

ROBERT,
ironique.
Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement ce qu’est I’ouvrier...

CAPRON.

L’ouvrier ?... Heu !... L’ouvrier, mon jeune ami, mais c¢’est le champ vivant que je laboure, que je
défonce jusqu’au tuf... (S animant.) pour y semer la graine des richesses que je récolterai, que
j’engrangerai dans mes coffres. Quant a I’affranchissement social... a I’égalité... a — comment
dites-vous cela ? — la solidarité ?... Mon Dieu ! je ne vois pas d’inconvénient a ce qu’ils
s’établissent, dans 1’autre monde... Mais dans ce monde-ci... halte-1a !... Des gendarmes...
encore des gendarmes... et toujours des gendarmes... Voila comment je la résous, moi, la question
sociale...

DUHORMEL.
Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas aussi exclusif que vous... étant plus libéral que
vous... Pourtant, je ne puis nier qu’il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous avancez...

CAPRON.

Parbleu !... ce ne sont pas des paroles en I’air. Je ne suis ni un po€te ni un réveur, moi... je suis un
économiste... un penseur... et, ne I’oubliez pas, un républicain... un véritable républicain... Ce
n’est pas I’esprit du passé qui parle en moi... ¢’est I’esprit moderne... Et ¢’est comme républicain,
que vous me verrez toujours prét a défendre les sublimes conquétes de 89, contre I’insatiable
appétit des pauvres !...

DUHORMEL.
I1 est certain qu’on ne peut rien changer a ce qui est... Dans une société démocratique bien
construite, il faut des riches...

CAPRON.
Et des pauvres...

DUHORMEL.
C’est évident...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 32



CAPRON.
Qu’est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas de pauvres ?

DUHORMEL.
Et les pauvres, qu’est-ce qu’ils feraient, s’il n’y avait pas de riches ?

CAPRON.
Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire davantage sentir aux riches le prix de leurs
richesses...

DUHORMEL.
Et des riches pour donner aux pauvres 1’exemple de toutes les vertus sociales...

DE LA TROUDE.
Voila une phrase qui devrait servir d’épigraphe a toutes nos constitutions.

DUHORMEL.

Et c’est tellement juste, que je veux vous faire un aveu... (Mouvement d’attention.) Voici... vous
savez que je suis chasseur ?... Or, quand j’étais pauvre (4 Geneviéve.), car j’ai été pauvre,
Mademoiselle...

CAPRON.
Vous voyez qu’on n’en meurt pas...

DE LA TROUDE.
Au contraire.

DUHORMEL,

reprenant.

Quand j’étais pauvre, je ne pouvais admettre qu’il y elit des chasses privilégiées... et, sincérement
je m’indignais que I’on n’accordat pas a tout le monde le droit de chasser, au moins, sur les
domaines de I’Etat... Quand je suis devenu riche, j’ai changé d’avis, tout d’un coup. ..

CAPRON.
Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous avez vu clair...

DUHORMEL.
Immédiatement, j’ai compris 1’utilité économique des grandes chasses, ou 1’on voit des gens
dévoués dépenser trois cent mille francs, par an, a nourrir des faisans.

CAPRON.
« L’utilité économique des grandes chasses », voila le mot...

DUHORMEL.
Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu’un pauvre — un braconnier par exemple —
pourrait dépenser trois cent mille francs, a nourrir, dans une chasse, des faisans ?...

CAPRON,
a Robert.
Parez ce coup-la, jeune homme...

DUHORMEL.
Et ces trois cent mille francs... ou vont-ils ? Ils vont a tout le monde... a la masse...

CAPRON.
Admirez combien la Société est maternelle... au braconnier lui-méme.

DUHORMEL.
Bien entendu... chacun en profite...
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CAPRON.
Irréfutable ?... Economiquement, scientifiquement, mathématiquement irréfutable... Toute la
question est 1a...

DUHORMEL.
Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu’il est tres facile a tout le monde de devenir
riche... avec de I’ordre, de I’économie... et le respect des lois...

CAPRON.
Eh bien ! allez leur précher ces saines doctrines !... Ils vous traiteront d’exploiteur, et ils vous
hurleront la Carmagnole au visage !... (1l fait quelques pas, furieux, piétinant, les mains croisées

derriere le dos. Puis, tout a coup, faisant le geste de serrer une vis.) Leur serrer la vis... [In’y a
que ¢a... (4 Robert, qui s est rapproché du groupe.) Oui... Oui... riez, haussez les épaules... Vous
étes jeune... vous croyez a toutes ces balivernes... mais vous en reviendrez. ..

DUHORMEL.

Nous avons tous été comme ¢a... nous avons tous ét¢ comme vous, Robert... C’est la vie... mais
c’est I’expérience de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de nous guérir de nos
emballements... Ah ! la vie !... Elle n’est pas toujours dréle... pour nous surtout...

DE LA TROUDE.

Nous avons des tourments, des déceptions, des souffrances, des affaires, de lourdes obligations que
les pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... Ils font ce qu’ils veulent... Ils
n’ont a penser qu’a soi... Tandis que nous... (1] soupire.) Mais ce qu’il y a d’affreux dans notre
situation, c¢’est que nous ne pouvons méme pas devenir pauvres, quand nous le voulons... Ainsi,
tenez, ma chére Genevieéve... j’ai toujours révé ce joli réve... Je voudrais avoir un petit champ,
avec une toute petite maison... et une toute petite vache... et un tout petit cheval... et deux mille
francs... pas un sou de plus... deux mille francs... que je gagnerais en cultivant ce petit champ...
Etre pauvre... quelle joie !... comme ce serait charmant !... quelle idylle exquise et virgilienne.
Ne plus avoir de responsabilités sociales... plus de dilatation d’estomac... plus de neurasthénie...
plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte, les veinards... Eh bien, je ne puis pas, méme
par le réve, €tre ce pauvre heureux, candide et bien portant...

GENEVIEVE.
Qui vous en empéche ?

DE LA TROUDE.

Mais, ma chere enfant, j’ai trop d’hotels, de chateaux, de foréts, de chasses, d’amis, de
domesticité... Je suis rivé a ce boulet : la richesse !... (Soupirant.) 11 faut bien que je le tire !...
Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi, et levant les bras au ciel.

GENEVIEVE,
se levant et allant vers la porte.
Et mon pére qui ne vient pas ?... Je suis vraiment inquiéte. ..

DE LA TROUDE,

a Duhormel et a Capron.

Vous le voyez... elle est inquicte... Est-ce que les pauvres sont jamais inquiets, eux ?... (1l se
leve). Et ils nous envient !... (En se retournant, il voit Robert qui est revenu s’ appuyer a la grande
baie de [’atelier.) Pourquoi restez-vous dans votre coin ?... Pourquoi ne dites-vous rien ?...

ROBERT,

pendant toute cette scene, a donné des signes d’énervement.

Et que pourrais-je vous dire ?... Vous €tes les sourds éternels... Vous n’entendez pas plus ce qui
vous implore que ce qui vous menace !... Avec moins de pitié encore, avec un orgueil plus féroce
et plus apre, vous étes pareils a ceux d’il y a cent ans... Quand la Révolution était déja sur eux...
qu’elle leur enfongait dans la peau ses griffes, et qu’elle leur soufflait au visage son haleine de
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sang... ils disaient, comme vous : « Mais non, ¢a n’est rien ! ¢’a toujours été comme ca !...
L’heure du pauvre ne viendra jamais !... » Elle est venue, pourtant... avec le couperet !...

CAPRON.

Qu’est-ce que vous nous chantez-1a ?... La Révolution !... ¢’est nous qui I’avons faite !
ROBERT.

Vous I’avez faite !... mais elle vous emporte aujourd’hui !... (On entend un bruit confus, des

clameurs encore lointaines, des chants. Robert ouvre la fenétre et la main dans la direction du
bruit.) Entendez-vous, seulement ?...
Tous ils tendent le cou vers la fenétre.

CAPRON.
Qu’est-ce que c’est ?...

ROBERT.

C’est le Pauvre qui vient !... (Silence dans [’atelier. Les clameurs se rapprochent. Les chants se
precisent. Tous les trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobiles, tres pales.) C’est le
Pauvre qui vient !... le Pauvre que vous niez, monsieur de la Troude... le Pauvre que vous
labourez, que vous soulevez en grosses mottes rouges, monsieur Capron. (Les cris de : « Vive la
greve ! » sont presque distincts.) L’entendez-vous venir, cette fois ?... Il vient ici aujourd’hui...
Demain, il sera partout ?... (Dans le bruit sourd, le roulement d’une troupe en marche, on entend
les rythmes de la Carmagnole.) Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un
peu compromise... (Robert ferme la fenétre.) Alors, c’est fini !... Vous ne dites plus rien ?... Et
votre ardeur de combat... votre héroisme ?... En déroute déja ?... Quoi !... il a suffi que quelques
pauvres chantent sur un chemin... pour que, maintenant, vous soyez-la... silencieux... et pales de
terreur ?...

CAPRON.
De terreur ?... Qu’est-ce que vous dites !... Vous !... Moi !... Ah ! par exemple... (Le bruit des
clameurs augmente... montrant le poing a la fenétre.) Misérables !...

DE LA TROUDE,
dominant sa peur.
Laissez donc !... IIs sont ivres !...

ROBERT.
Ivres ? Peut-&tre... Mais de quoi ?... Le savez-vous ?

CAPRON.
Ah ! vous m’embétez a la fin, vous ! Pourquoi étes-vous ici, aujourd’hui ? Pourquoi étes-vous ici ?
... C’est clair, maintenant !... Ah ! Ah ! ce sont vos amis !... Vous étes venu... Parbleu !

ROBERT.
Remettez-vous, monsieur !...

DUHORMEL.
Allons donc !... allons donc !... Ce n’est pas sérieux... Je ne puis pas admettre que ce soit
sérieux !... Ils s’amusent !...

GENEVIEVE,
anxieuse, les yeux toujours sur la porte.
Et mon peére !... Mon pére qui ne vient pas !...

CAPRON.
A-t-on fermé les grilles du chateau ?...
Genevieve, affolée, sonne, va dans le vestibule, et se penche sur la balustrade de [’escalier.
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Joseph !... Adele !... Baptiste !... (Elle se penche davantage.) Fermez les grilles... faites fermer
les grilles... (Agitée et tremblante, elle rentre dans [’atelier ou Robert essaie de la calmer.) Mon
Dieu ! mon Dieu!...

CAPRON.
Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Hargand parait.) Ah ! enfin, voici Hargand !...

GENEVIEVE.
Mon pere !... mon pere !...
Tous entourent Hargand.

Scéne VI
LES MEMES, HARGAND.

CAPRON.
Eh bien ?

HARGAND.
regardant ses amis [’air étonné, presque méprisant.
Rassurez-vous, mon cher Capron... les grilles sont fermées...

CAPRON.
Oui... mais... laroute ?...

HARGAND.
La route est libre par le haut du parc... J’ai donné I’ordre d’atteler vos chevaux... Vous pourrez
rentrer chez vous, sans crainte... Vous en serez quitte pour faire un détour.

CAPRON.

Partons, alors !...

Les clameurs qui n’ont pas cessé, arrivent plus violentes. On entend trés distinctement : « A bas
les Hargand ! Vive la greve ! ».

DE LA TROUDE.

Partons... partons !... Jamais je n’aurais cru... Et mon chapeau !... Ou est mon chapeau ?... (1/
cherche vainement son chapeau.) C’est abominable !... Car enfin... la gréve ici !... Ou allons-
nous ?... mon chapeau ?...

HARGAND,
il prend le chapeau visible sur un meuble.
Ne vous agitez pas ainsi, La Troude !... Le voici !... Et partez !...

CAPRON,

solennel et prenant les mains d’Hargand.

Mon cher Hargand... vous avez épuis¢ tous les moyens de conciliation... vous les avez gorgés...
Pour ces bandits, vous vous étes dépouillé... Vous leur avez donné jusqu’a votre chemise... Que
veulent-ils encore ?... Ah ! non ! Vous n’avez pas a hésiter... La parole, maintenant, n’est plus
qu’aux fusils... De I’énergie, mon ami !... et des troupes surtout !... des troupes, des troupes !...
Songez que ce n’est pas seulement vous et vos usines que vous défendez... c’est nous, diable !...
c’est la liberté du travail... c’est la société !...

DUHORMEL.
Ne cédez pas d’un pouce !... Ils auront vite capitulé !...

CAPRON.
Ah !... si vous leur aviez serré¢ la vis !... Vous I’ai-je assez dit !...

DE LA TROUDE.
Je suis a jamais dégotté du libéralisme !... De I’énergie !...
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HARGAND,
obséde.
Oui... oui... Comptez sur moi !... Au revoir... Partez !

CAPRON.
Vous étes stir au moins que la route est libre ?

HARGAND.
Str... Mais partez !...

CAPRON.
Et des troupes !... tout de suite !...

DUHORMEL.
Un exemple... un exemple terrible !...

DE LA TROUDE.
Nous comptons sur vous !...

HARGAND.
Oui... oui !... (Adieux... lls partent, tous les trois... Ironique, les regardant partir.) Ah! les
pauvres diables. Et ce sont mes alliés ?

Sceéne VI

HARGAND, ROBERT, GENEVIEVE.
Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des reflux, comme des vagues. Hargand, un peu

sombre, mais tres calme, s’est assis dans un fauteuil, entouré de Geneviéve, tremblante, et de
Robert, tristement songeur:

HARGAND.
Donne-moi un peu d’eau, Genevieve. (Geneviéve verse dans un verre de |’eau qu’Hargand boit
avidement.) Merci, mon enfant !... (Un court silence.) Et toi, Robert ?

ROBERT.
Mon pere !...

HARGAND.
Ta place n’est plus ici... Je ne veux pas t’obliger a choisir entre tes sentiments... tes idées et
moi ! ...

ROBERT.
Mon pere !...

HARGAND.
Tu partiras ce soir !

ROBERT.
J’allais vous le demander, mon pére... (Géné et timide.) Mais, avant de partir, permettez-moi...

HARGAND,

’interrompant.

Pas un mot, je t’en prie !... Je ne te reproche rien... je ne t’accuse de rien !... (Au milieu du bruit,
on entend distinctement « Vive Robert Hargand ! Vive la greve | ». Robert, stupéfait, veut
protester. Hargand [’arréte d’'un geste. Court silence tres pénible. Enfin, le ceeur serré, la voix un
peu altérée, Hargand reprend.) Je ne t’accuse de rien !... Mais n’augmente pas, par d’inutiles
paroles... la distance douloureuse que cet... événement met, aujourd’hui, entre nous deux !...

ROBERT.
Mon pere !... mon pere !...
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HARGAND,

tres noble,

Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir, désormais, que du silence !
1l se leve.

ROBERT,

emu, se précipitant dans les bras de son pere.

Je vous aime... je vous respecte !... Et j’ai confiance... dans votre pitié... dans votre justice...
A ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant brisé, I'un des carreaux de la baie, vient rouler
au pied d’Hargand. Genevieve pousse un cri.

HARGAND,

ramassant la pierre.

La justice !...

1l pose la pierre sur un meuble. Rideau.
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Acte 111

Le cabinet d’Hargand. Meubles sévéres et riches. Porte au fond. A droite et a gauche de la porte,
grandes bibliotheéques. Les murs couverts de tapisseries anciennes. Sur la cheminée, placée entre
deux fenétres, un buste de marbre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de papiers.
Fauteuils a dossier haut. Divans. Vitrines avec des échantillons de minerais et de pierre.

Au lever du rideau, Hargand, assis a son bureau, travaille. Un domestique introduit Maigret.
Maigret s assied, en face d’Hargand, de I’autre coté du bureau.

Scéne premiére
HARGAND, MAIGRET.

MAIGRET,
apercevant une lampe, pres d’Hargand, sur le bureau en désordre.
Ah !... vous ne vous étes pas encore couché, cette nuit !...

HARGAND.
Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan... Quelles nouvelles ?

MAIGRET.
Les ajusteurs ne sont pas venus a I’atelier... Ils ont fraternisé avec les grévistes... C’était prévu !
... J’ai di faire éteindre les machines.

HARGAND.
Pas de scénes de violence, comme hier ?

MAIGRET.

Non... la nuit a été relativement calme... Hier soir, Jean Roule a réuni les grévistes dans le Pré-du-
Roy... Debout, sur une table, éclairé par la lumicre de quelques cierges... il leur a lu des récits
populaires... des récits enflammés de massacres, de supplices, de biichers... Puis, il les a exhortés
au martyre... Quand il était fatigué, Madeleine reprenait le livre et continuait de lire d’une voix
étrangement pénétrante... Soit lassitude, soit que cela ne les intéressat pas... il n’y avait la que fort
peu d’hommes... La foule était surtout composée de femmes qui écoutaient, dans un grand
silence... et recueillies, comme a la messe... Ils se sont retirés sans bruit ni désordre !...

HARGAND.
Singulic¢re et déconcertante figure que ce Jean Roule !... Dans un autre temps, c’elt été, peut-étre,
un grand homme... un grand apétre...

MAIGRET.

Je ne sais pas ! Mais, dans le notre, c’est un dangereux coquin. Heureusement qu’il manque de
sens politique et qu’il ignore ce qu’il veut et ou il va !... Sans cela, avec le puissant ascendant qu’il
exerce sur ces esprits faibles... ce serait une lutte plus terrible... et atroce.

HARGAND.

I1 faut redouter les mystiques... plus que les autres... car, plus que les autres, ils vont au coeur des
foules... qui ne s’exaltent que pour ce qu’elles ne comprennent pas... Et cette Madeleine !...
Quelle étonnante transformation !...

MAIGRET.
Elle est peut-étre plus a craindre que Jean Roule... Il y a dans ses yeux un feu sombre !...
Un silence.

HARGAND.
Vous étes siir qu’il n’y a toujours pas d’argent ?
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MAIGRET.
J’en suis sar !... [Is commencent a souftrir de la faim... Ce n’est pas le pillage de I’épicerie Rodet,
ni le sac des boulangeries qui les méneront loin... Oui, mais, demain ?

HARGAND.
En somme ?

MAIGRET.

En somme, malgré 1’apparence pire, moins d’enthousiasme... moins de foi !... Et quelques-uns
murmurent déja contre Jean Roule... Ces pauvres diables sont désormais incapables de résister a
huit jours de famine !...

HARGAND.
Je ne comprends pas I’idée de Jean Roule d’avoir refusé le concours des députés radicaux et
socialistes... De ce fait seul, il a coupé les vivres a la greéve... Qu’espere-t-il ?

MAIGRET.
Le miracle !... Faire éclater, dans les ames, I’héroisme et le sacrifice des martyrs... (1l hoche la
téte). Can’est plus de notre époque, heureusement !...

HARGAND,
réveur.
Peut-étre !

MAIGRET,
sceptique.
Quoi qu’il en soit, il est temps que les troupes arrivent !...

HARGAND.

Elles arrivent aujourd’hui... Ah ! ce n’est pas sans tristesse que je me suis résigné a cette
extrémité. .. Car maintenant, il suffit de la moindre excitation, de la moindre provocation... d’un
malentendu... pour que le sang coule !... (Un silence.) Pouvais-je faire autrement ?... Il y a ici des
existences innocentes et menacées que j’ai le devoir de protéger... Et puis, je compte que les
troupes useront de leur force avec modération... (Un silence.) Et mon fils...

MAIGRET.
J’allais vous en parler... M. Robert a eu, hier soir, avant la réunion des grévistes au Pré-du-Roy,
une entrevue avec Jean Roule...

HARGAND.
Ca n’est pas possible !

MAIGRET.
Pardonnez-moi !...

HARGAND.
Vous en étes certain ?

MAIGRET.
Oh ! certain !

HARGAND.

Et dans quel but ?... (Maigret fait un geste par ou il exprime qu’il ne sait rien de plus.) Depuis que
les grévistes le ramenérent aux cris de « Vive Robert Hargand !... », de la gare, ou, sur mon ordre,
il partait, jusqu’ici, ou il est resté leur prisonnier... Robert semblait avoir compris la situation
anormale et honteuse ou ce coup de main le mettait vis-a-vis d’eux, et vis-a-vis de moi... Mais...
en effet... hier, je I’ai trouvé plus agité que de coutume... plus sombre aussi !... J’ai cru, a
plusieurs reprises, qu’il avait quelque chose a me dire... Il ne m’a rien dit !...

MAIGRET.
Peut-étre a-t-il tenté, pres de Jean Roule, une démarche de conciliation !...
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HARGAND.

Elle me serait souverainement pénible et humiliante !... (Un silence.) De toutes les tristesses de
ces tristes jours, la plus profonde... Maigret... celle qui m’a laissé au coeur une blessure qui ne
guérira peut-&tre jamais... ¢a été... cette affreuse... cette infernale pensée qu’ils ont eu de
dresser... oh ! malgré lui... malgré lui, certes... le fils en face du pere !... C’est effrayant comme
un parricide ?...

MAIGRET.

N’exagérez rien, monsieur ! Ils ont pensé qu’en I’empéchant de partir... ils auraient prés de vous
quelqu’un qui leur serait utile... qui plaiderait leur cause... qui finirait peut-&tre par vous arracher
des concessions... Enfin, M. Robert est une nature généreuse et droite !...

HARGAND.
Mais d’une exaltation qui me fait peur !... Son ame est un volcan... il y bouillonne... il y gronde
d’étranges laves !...

MAIGRET.
Ne vous alarmez donc pas ainsi !... Votre fils a un sentiment profond de son devoir !...

HARGAND.

Oui... mais ou croit-il qu’est son devoir ? Je n’en sais rien ! (Silence.) Ah ! tenez, mon cher
Maigret... moi aussi, je suis troublé... mécontent de moi-méme... mon cceur est dévoré
d’angoisses !... Je me demande si j’ai bien fait tout ce qu’il y avait a faire !... s’il n’y avait pas
autre chose a faire... pour ces pauvres bougres, apres tout !...

MAIGRET.

Ce n’est pas I’heure, monsieur, de vous poser ces questions... Vous avez, et nous avons tous
besoin de votre fermeté d’ame... de votre grand esprit de décision !... Et je vous le dis, moi !...
Vous étes sans reproche vis-a-vis de vous-méme !... Tout ce qu’il est possible de faire, vous I’avez
fait ... Voyons !... existe-t-il, en France, une maison ou le travail soit aussi rétribué, ou I’individu
soit aussi respecté ?... Aujourd’hui, vous ne devez avoir qu’une pensée et qu’un but : vaincre la
greve !... Apres, vous pourrez réver !...

HARGAND,

se passant les mains sur le front.

Allons !... (Il réunit dans un carton des feuilles éparses sur son bureau, et le passe a Maigret.) Le
courrier... Vous y trouverez des propositions de I’ Allemagne qui m’offre d’assurer les commandes
durant la gréve... Elles sont un peu lourdes et peut-étre inopportunes ?... Enfin, c’est a voir !...
Etudiez-les... Vous m’en direz votre avis, ce soir ... (Il se léve. Maigret aussi se léve et se dispose
a partir.) Vous avez pris les dispositions pour la nourriture des troupes ?

MAIGRET.
Tout est prét...

HARGAND.
Pas de coup de main a craindre ?

MAIGRET,
hochant la téte.
Heu !... Ce que j’ai de gendarmes occupent deux boulangeries. ..

HARGAND,

il lui tend la main.

Excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance de tout a I’heure... vous qui portez, d’un cceur si
calme, presque tout le poids de la haine de ces furieux... (Maigret fait des gestes de dénégation.)
Au revoir !
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MAIGRET.

Au revoir, monsieur Hargand !... (Maigret sort. Hargand range un instant des papiers sur son
bureau. Puis il sonne. Un valet de chambre se présente.) Prévenez monsieur Robert que je
I’attends ic1 !...

Le domestique sort. Hargand songeur se promene dans la piece. Puis il va s appuyer le dos au
marbre de la cheminée. Robert entre.

Sceéne Il

HARGAND, ROBERT HARGAND.
En présence de son fils, Hargand, perd, peu a peu, de son calme. Progressivement, de songeuse et

mélancolique qu’elle était a la scene précédente, |’expression de son visage devient nerveuse,
agressive. On sent pourtant qu’il fait des efforts pour se dominer.

HARGAND.
Assieds-toi et causons.

ROBERT,

il s assied.

Je vous €écoute, mon pere !
HARGAND,

d’un ton dpre.
Apres ta rentrée triomphale ici... triomphale, n’est-ce pas ?... C’est bien cela !...

ROBERT.
Oh ! mon pere ?

HARGAND.
De quel autre mot veux-tu que je me serve ?... Porté, ramené ici, comme un drapeau... comme
leur drapeau...

ROBERT.
Sur quel ton vous me parlez, mon pere !... Et pourquoi évoquer encore le souvenir d’un incident
qui nous fut si douloureux, a tous les deux !...

HARGAND,

essayant de se contenir.

Enfin... aprés... ce qui s’est passé... il avait été convenu... (Avec ironie.) Et je ne pouvais pas
exiger davantage de tes convictions... car les sentiments de famille... le respect... (Robert regarde
son pere avec une grande tristesse.) Enfin... enfin... il avait été convenu que tu resterais...
neutre... dans les événements qui se déroulent ici !... Je pensais qu’un tel engagement, vis-a-vis
de toi-méme et dans les circonstances que tu sais... dit étre sacré !...

ROBERT.
Y ai-je manqué ?

HARGAND.
Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le
chef de la gréve ?...

ROBERT,
avec un peu d’étonnement.
Ces entrevues !... (Ferme.) Je suis all¢ a lui... une seule fois... hier !... C’est vrai !

HARGAND.
Tu I’avoues ?... Ah ! tu I’avoues ?...
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ROBERT.
Pourquoi ne I’avouerais-je pas ?... J’ai agi comme je devais agir... Croyez-vous donc que cette
démarche que j’ai faite avait un caractére d’hostilité contre vous ?

HARGAND.

Hostilité ou médiation, elle m’est un outrage ! T avais-je pri¢ d’intervenir ?... En vertu de quoi,
t’es-tu arrogé cet étrange mandat ?... Et comment n’as-tu pas senti qu’une démarche de toi, dans
un tel moment, et quelle qu’elle fiit, ne pouvait étre qu’une diminution de mon autorité... et que
c¢’était une arme de plus, peut-étre, que tu mettais dans la main de mes ennemis ?... Si tu I’as senti,
comment as-tu 0sé cela ?...

ROBERT.
Comment aurais-je pu diminuer votre autorité... et armer leur révolte ?... Puisque c’est en mon
nom seul que j’ai parlé ?

HARGAND.
En ton nom ?... Et de quel droit ?... Tu n’es rien ici... rien... rien !

ROBERT.
Je suis un homme !

HARGAND,

impérieux.

Tu es mon fils !

ROBERT.

Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé a penser selon mes idées... aimer selon mon amour, vivre
selon mon destin ?... J’accomplis mon destin !...

HARGAND,

s ‘’emportant.

Et ton destin, n’est-ce pas, c’est de te révolter contre moi... de fraterniser avec mes ennemis ?...
Ai-je été assez béte... assez aveugle... en te rappelant a moi !... Ton destin ?... Ce sont des cris
abominables de vive Robert Hargand !... que j’entends a toutes les minutes, et qui ne cessent de
me déchirer, de me traverser le cceur, comme des coups de couteau !... Ces menaces de meurtre...
ces incendies... ces pillages... tout ce qui bout dans I’ame de ces sauvages, déchainés en ton nom,
contre moi... le voila ton destin !... Aie donc le courage de I’appeler par son nom : I’ambition !...
Et peu t’importe qu’elle se satisfasse sur la mort de ton pere... et la ruine des tiens !...

ROBERT,

il se leve.

Je n’ai pas d’autre ambition que le bonheur des hommes... J’y ai sacrifi¢ ma fortune, ma jeunesse,
J’y sacrifierais ma vie !

HARGAND.
Et la mienne !...

ROBERT.
Vous étes trop nerveux, mon pére... et vous parlez sans justice... Il ne faut point qu’il se prononce
entre nous des paroles irréparables... Permettez-moi de me retirer !

HARGAND.
Reste... reste !... (Il marche dans la piece avec agitation. Ensuite il vient se rasseoir devant son
bureau. Essayant de se dominer.) Qu’est-ce que c’était que cette démarche ?... J’ai besoin de la
connaitre. ..
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ROBERT,

il se rassied aussi.

Je n’ai pas a vous la cacher... Hier, j’ai appris de Genevieve que vous aviez demandé des troupes
pour réprimer la gréve... et qu’elles arrivent aujourd’hui... (D 'un ton pénétré.) J’ai compris que
c’était la catastrophe... je n’ai pu supporter 1’idée que des centaines d’hommes. .. pour un
malentendu qu’il est possible encore de dissiper... allaient mourir ici !... Du sang ici !... Du sang
sur cette maison et sur vous !... (Un temps.) Alors, je suis allé trouver Jean Roule.

HARGAND.
Pourquoi, lui... et pas moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas parlé a moi ?

ROBERT.
Hélas ! mon pere, vous me 1’aviez défendu... Et, d’ailleurs, je me suis dit que ¢’était inutile !

HARGAND.
Qu’en savais-tu ?

ROBERT.

Je vous connais assez pour savoir que cette résolution terrible, vous ne I’aviez pas prise par hasard,
et sans de longs combats avec vous-méme... Je n’avais pas de chance d’étre écouté... (Sur un
mouvement d’Hargand.) Oh ! mon pére, je vous en supplie... ne vous attachez pas a la lettre seule
de mes paroles... ne retenez que le sens que je leur donne, et I’intention respectueuse qui me les
dicte !... Jean Roule, si exalté, si violent, n’est pas inaccessible a la raison... Et je lui crois une
ame remplie de pitié... J’essayai de lui faire comprendre la responsabilité qu’il encourrait... et
qu’il tenait des milliers de vie dans ses mains... De lui-méme, il me promit qu’il viendrait
aujourd’hui vous porter de nouvelles propositions... Je n’avais pas a en discuter les termes avec
lui... Je n’avais a prendre d’engagements vis-a-vis de lui... De son c6té, il ne m’a promis rien
d’autre que de venir ici !... Voila tout !

HARGAND.
Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... je 1’ai chassé de 'usine !

ROBERT.
Vous I’avez chassé... Mais cinq mille ouvriers I’ont élu !...

HARGAND.
Cing mille factieux ! Je n’ai pas a leur obéir. Qu’ils se soumettent d’abord !

ROBERT.
Et s’il vous apportait la paix ?

HARGAND.

Au prix de concessions absurdes et déshonorantes ?... Non... non !... C’est une folie que d’y
songer... (Il se léve et se remet a marcher dans la piece. Silence.) Nous nous sommes dit, tout a
I’heure, des paroles inutilement blessantes... Cela ne remédie a rien... et cela fait du mal !...
Parlons raison... (1l vient s ‘appuyer le dos a la cheminée.) Je ne crois pas &tre un mauvais
homme... Je t’ai prouvé que je n’étais pas, non plus, un tyran... que j’avais, au contraire, un
sentiment tres vif de la liberté des autres... Je t’ai laissé te développer, selon toi-méme et dans le
sens de ta nature... Tu ne peux pas me reprocher d’avoir jamais contrari€ tes idées...

ROBERT,
vivement.
Et je vous en suis reconnaissant... Oh ! je vous le jure !... de toutes les forces de mon cceur !...

HARGAND.

Pourtant, je les jugeais chimériques... dangereuses... en tout cas, trés lointaines des miennes ! Et
elles brisaient le réve que j’avais longtemps caressé de faire de toi le collaborateur de mes
travaux... et... quand je ne serai plus... le gardien fidele de tout ce que j’ai créé ici... (Avec de
[’émotion et de [’altération dans la voix.) Je n’avais pas prévu... la situation logique, cependant, et
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fatale... et douloureuse... Dieu le sait !... (1] s’interrompt... Robert, tres triste, trés ému aussi, se
met la téte dans ses mains.) M’entends-tu ?

ROBERT.
Oh ! mon pére !... mon pere ! vous me brisez I’ame !...

HARGAND,

poursuivant péniblement.

Enfin, je n’avais pas prévu... ce qui est arrivé... et que mon libéralisme paternel aménerait... un
jour... cette chose affreuse... de nous parler... de nous regarder... non pas... de pere a fils... mais
d’ennemi a ennemi !...

ROBERT,
vivement et se levant.
Ne dites pas cela, je vous en supplie... (Avec élan.) Je vous aime... je vous aime !

HARGAND.
Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant... (Un temps.)... serions-nous aussi
malheureux ?...

ROBERT.
Mon pére !... mon pere !...
1l fait un pas pour aller vers son pere, et retombe sur son siege, accablé. Un silence.

HARGAND.

Ecoute-moi encore ! Dans la vie, je n’ai pas eu d’autre passion... que le travail... non pour
I’argent, les richesses, le luxe... mais pour la forte et noble joie qu’il donne... et aussi, depuis
quelques années, pour 1’oubli qu’il verse au cceur !... Je puis me rendre cette justice que mon role
social, mon rdle de grand laborieux aura été utile aux autres, plus que les théories nuageuses... les
vaines promesses... et les impossibles réves... Par tout ce que j’ai produit, par tout ce que j’ai tiré
de la maticre... si je n’ai pas enrichi les petites gens... du moins, j’ai considérablement augmenté
leur bien-¢étre... adouci la dure condition de leur existence... en les mettant 8 méme de se procurer
a bon marché des choses nécessaires et qu’ils n’avaient pas eues, avant moi... et que j’ai créées
pour eux... pour eux !... J’ai été sobre de paroles... mais j’ai apporté des résultats... fourni des
actes... Est-ce vrai ?

ROBERT.
Je n’ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions... ni la persistance de vos efforts !...

HARGAND.

Quant aux rapports sociaux que j’ai €tablis — au prix de quelles luttes — entre les ouvriers et
moi... j’ai été aussi loin que possible dans la voie de I’affranchissement... tellement loin, que mes
amis me le reprochent comme une défaillance... comme une abdication... Enfants, je me
préoccupe de les élever et de les instruire ;... hommes, de les moraliser, de les amener a la pleine
conscience de leur individu ;... vieillards, je les ai mis a I’abri du besoin... Chez moi, ils peuvent
naitre, vivre et mourir. ..

ROBERT,

interrompant.

Pauvres !... (Un temps.) Oui, vous avez fait tout cela... et c’est toujours... toujours de la
misere ! ...

HARGAND,
d’une voix plus haute.
Ce n’est pas de ma faute !

ROBERT.
Est-ce de la leur ?
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HARGAND.
Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de la vie qui veut que rien ne se crée... rien ne
se fonde que dans la douleur ?

ROBERT.
Justification de toutes les violences... excuse de toutes les tyrannies... parole exécrable, mon
pere !

HARGAND.
Elle a dominé toute 1’histoire !

ROBERT.

Tortures... massacres... blichers !... voila I’histoire !... L’histoire est un charnier... N’en remuez
pas la pourriture... Ne vous obstinez pas toujours a interroger ce passé de nuit et de sang !... C’est
vers 1’avenir qu’il faut chercher la lumiére... Tuer, toujours tuer ! Est-ce que I’humanité n’est
point lasse de ces éternelles immolations !... Et I’heure n’a-t-elle point sonné, enfin, pour les
hommes, de la piti¢ ?

HARGAND.

La pitié !... (Il se promene fiévreusement.) La piti€ est un déprimant... un stupéfiant... Elle
annihile I’effort et retarde le progres... elle est inféconde... Celui qui crée... n’importe quoi... le
savant qui lutte avec la nature... pour lui arracher son secret... I’industriel qui dompte la mati¢re
pour conquérir ses forces, les faire servir au besoin de ’homme... et les adapter... en formes
tangibles, a son bonheur, ceux-la n’ont pas le droit de s’arréter a la pitié !... Leur action dépasse la
minute ou ils vivent... franchit I’espace infime que leur regard embrasse... se répand de I’individu
au peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques existences indifférentes qu’ils écrasent
autour d’eux... songe a toutes celles qu’ils embellissent et qu’ils libérent !... J’aurais pu... j’aurais
di étre cet homme-la... Ayant ignoré¢ la pitié, j’aurais atteint a un plus grand réve, peut-étre !...

ROBERT.
Vous vous calomniez, mon pere !

HARGAND.

Non... je me regrette !... (Un temps.) Et le voila aujourd’hui, le résultat de cette piti¢ imbécile,
que je n’ai pas su... que je n’ai pas pu... étouffer en moi !... I’écroulement de toutes mes
espérances et des ruines !... (Violent.) Mais c’est fini !... Ils veulent un maitre... ils I’auront !...

ROBERT.

Prenez garde ! Ces existences que vous €crasez... par quel étrange orgueil les jugez-vous
indifférentes ?... Au nom de quelle justice... supérieure a la vie elle-méme... les condamnerez-
vous a mourir ?... Vous n’étes comptable envers ’humanité que des existences immédiates dont
vous avez assumé la protection... non des autres. Et n’avez-vous jamais pensé, sans un frisson...
que vous pouviez tre le meurtrier de I’inconnu sublime... qui pleure quelque part... chez vous,
peut-étre !...

HARGAND,
hausse les épaules et se promene, tres agité. Un temps.
Eh bien ! qu’ils commencent !...

ROBERT.

Comment osez-vous demander a des faibles... a des ignorants... a de pauvres petites ames
d’enfant, obscures et balbutiantes, de se hausser jusqu’a un effort divin ot vous-méme, mon pere,
vous ne voulez pas... vous ne pouvez pas ¢lever votre intelligence et votre grand cceur !...

HARGAND.

Tu t’exaltes avec des mots... tu te grises avec du vent... Assez de phrases... des actes !...
Voyons !... Quand on parle si haut... avec une telle certitude... ¢’est que I’on a une formule
claire... un programme net... En as-tu un ?... Expose-le moi... et je ’applique tout de suite !...
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ROBERT.
A quoi bon, mon pere, puisqu’il est tout entier dans un mot que vous niez ?

HARGAND,
colere.
Dans un mot !... dans un mot !... Parbleu ?

ROBERT.
Et puisque vous étes décidé, d’avance, a ne voir, dans tout ce que je pourrais vous dire, que des
mots... a n’y entendre que du vent...

HARGAND.

Parbleu !... Je le savais bien !... Tu te dérobes !... Et ils sont tous comme ¢a !... (Ne se contenant
plus.) Mais quand on n’a que des mots a offrir a de pauvres diables... quand ¢’est avec des mots...
des mots seuls... qu’on les corrompt, qu’on les grise... qu’on les méne a la mort. .. sais-tu ce que
I’on est ?... le sais-tu ?... Un imbécile ou un assassin !... Choisis !

ROBERT,

avec effort.

Vous avez raison !... Nos pensées vont s’¢loignant I’une de I’autre de plus en plus... C’est une
chose trop... trop... douloureuse !... Je me retire.

HARGAND,

apres un silence, d’une voix méprisante.
En effet ! Tu peux te retirer !

A ce moment, entre un valet de chambre.

Scéne lll
LES MEMES, LE VALET DE CHAMBRE.

HARGAND.
Qu’est-ce que c’est ?
LE VALET DE CHAMBRE.

Ce sont les délégués des grévistes qui se sont présentés a la grille du chateau... Ils demandent a
parler a monsieur...

HARGAND.

Ha ! ha ! Combien sont-ils ? (Le valet de chambre passe un papier a Hargand, sur un plateau.)
Louis Thieux... Jean Roule... Anselme Cathiard... Pierre Anseaume..., etc., etc... Six !... (1/
déchire le papier.) C’est bien !... (Hargand et Robert échangent des regards froids. Au valet de
chambre.) Qu’on leur ouvre les grilles... qu’on les fasse entrer !... (Le valet de chambre veut se
retirer.) Savez-vous si M. Maigret est chez lui ?...

LE VALET DE CHAMBRE.
M. Maigret a prévenu I’antichambre... qu’il rentrait chez lui !...

HARGAND.
Dites a Baptiste de 1’aller chercher !... que M. Maigret m’attende dans la salle de billard !...

LE VALET DE CHAMBRE.
Bien, monsieur !
1l sort. Robert aussi s ’achemine vers la porte.
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Scéne IV
HARGAND, ROBERT.

HARGAND.
Reste, toi !... (Mouvement de Robert.) Je consens a les recevoir... Mais je veux que tu assistes a
I’entrevue. (Sur un geste de Robert, durement.) Je le veux !... C’est bien le moins, je pense ?

ROBERT.
Pourquoi, mon pére ?...

HARGAND.

Parce que je le veux !...

Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la piece avec agitation. Ensuite, il vient s asseoir a
son bureau, ou il brutalise des papiers. Long silence. Entrent les délégués.

Scéne V

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LoUIS THIEUX, TROIS AUTRES DELEGUES.

1ls entrent lentement, la casquette a la main, Jean Roule, le premier, sombre, mais trés calme, suivi
de Louis Thieux, courbé, un peu blanchi, embarrassé et gauche. Ils se rangent devant le bureau
d’Hargand, intimidés par la richesse sévere de la piece. Louis Thieux a les yeux fixés sur le tapis,
les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, a l’exception de Jean Roule, qui, trés droit,
le poing sur la hanche, reste libre et hautain, sans provocation. Hargand n’a pas bougé. Le corps,
légerement incliné en arriere, le coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on
voit qu’il se compose un visage, sans expression, d ‘une immobilité glacée. Robert, qui, au moment
de l’entrée des délégués, a échangé un regard rapide avec Jean Roule, s efface maintenant, dans
un coin de la piece. Silence génant.

HARGAND,
d’une voix breve.
Eh bien... Je vous écoute !

JEAN ROULE,

un peu solennel.

Nous venons ici pour la paix de notre conscience. (Un temps.) Si vous repoussez les propositions,
qu’au nom de cinq mille ouvriers, je suis, pour la dernicre fois, chargé de vous transmettre... je
n’ai pas besoin de vous déclarer que nous sommes préts a toutes les résistances. Ce ne sont point
les régiments que vous appelez a votre secours, ni la famine que vous déchainez contre nous qui
nous font peur !... Ces propositions sont raisonnables et justes... A vous de voir si vous préférez
la guerre... (Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre que, si nous avons ¢liminé de notre
programme certaines revendications, nous ne les abandonnons pas... nous les ajournons... (4vec
une grande hauteur.) C’est notre plaisir !... (Un temps. Hargand est de marbre, pas un pli de son
visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte un papier qu’il consulte de temps en
temps.) Premi¢rement... Nous maintenons, en téte de nos réclamations, la journée de huit heures...
sans aucune diminution de salaire... Je vous ai expliqué pourquoi, déja... je ne vous I’expliquerai
pas a nouveau... (Silence d’Hargand.) D’ailleurs je vois que vous n’étes pas en humeur de causer,
aujourd’hui !... Deuxiémement... Assainissement des usines... Si, comme vous le faites dire par
tous vos journaux, vous €tes un patron plein d’humanité, vous ne pouvez exiger des hommes qu’ils
travaillent dans des batiments empestés, parmi des installations mortelles... Au cas ou vous
accepteriez en principe cette condition a laquelle nous attachons un intérét capital, nous aurions a
nous entendre, ultérieurement, sur I’importance et la nature des travaux, et nous aurions aussi un
droit de controle absolu sur leur exécution... (Hargand est toujours immobile et silencieux. Jean
Roule le regarde un instant fixement, puis il fait un geste vague.) Allons jusqu’au bout ! puisque
c’est pour la paix de notre conscience que nous sommes ici... (Un temps.) Troisiémement...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 48



Substitution des procédés mécaniques a toutes les opérations du puddlage... Le puddlage n’est pas
un travail, c’est un supplice ! Il a disparu d’une quantité¢ d’usines moins riches que les votres...
C’est un assassinat que d’astreindre des hommes, pendant trois heures, sous la douche, nus, la face
collée a la gueule des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, a brasser la fonte, et
faire leur boule de feu !... Vous savez bien, pourtant, que le misérable que vous condamnez a cette
torture sauvage... au bout de dix ans... vous ’avez tué !... (Hargand est toujours immobile. Jean
Roule fait un geste... Un temps...) Quatriemement... Surveillance sévere sur la qualité des vins et
alcools... (Un temps.) Bien que sous le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous ayez
accaparé tout le commerce d’ici... que vous soyez notre boucher... notre boulanger... notre
épicier... notre marchand de vins !... etc..., etc..., il y aurait peut-&tre lieu de vous résigner a
gagner un peu moins d’argent sur notre santé, en nous vendant autre chose que du poison... Tout
ce que nous respirons ici, ¢’est de la mort !... tout ce que nous buvons ici... c’est de la mort !...
Eh bien... nous voulons boire et respirer de la vie !... (Silence d’Hargand.) Cinquiémement...
Ceci est la conséquence morale, naturelle et nécessaire de la journée de huit heures... Fondation
d’une bibliothéque ouvriere, avec tous les livres de philosophie, d’histoire, de science, de
littérature, de poésie et d’art, dont je vous remettrai la liste... Car, si pauvre qu’il soit, un homme
ne vit pas que de pain... (Un temps.) 1l a droit, comme les riches, a de la beauté !... (Silence
glacial.) Enfin... réintégration a I’usine, avec paiement entier des journées de chomage, de tous les
ouvriers que vous avez chassés depuis la greve... Je vous fais grace de ma personne... L’accord
sign¢, je partirai...

1l dépose son papier sur le bureau d’Hargand.

HARGAND,
apres un silence, sans bouger, d 'une voix coupante.
C’est tout ?...

JEAN ROULE
C’est tout !...

HARGAND,

a Louis Thieux.

Eh bien... qu’est-ce que tu penses de cela, Thieux ?... Il te faut des bibliothéques, maintenant ?...
Allons !... Regarde-moi !

Louis THIEUX,
sans lever les yeux du tapis.
Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !...

HARGAND.
Regarde-moi... te dis-je !...

JEAN ROULE
N’insultez pas ce pauvre homme !... Et regardez vous-méme ce que vingt-sept ans de vie chez
vous... de travail chez vous... ont fait de lui !...

HARGAND.

Ah ! mon pauvre Thieux !... Si tu n’étais pas sous la domination de cet homme... si tu étais libre
des mouvements de ton ceeur... je te connais... tu serais déja a mes pieds, me demandant de te
pardonner !...

Louis THIEUX,
comme prét a aller vers Hargand.
Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !...

JEAN ROULE,
énergique.
Demande-lui donc ce qu’il a fait de ta femme... et de tes deux fils !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 49



LoOUIS THIEUX,
avec un grand effort.
Monsieur Hargand !... C’est vrai !... On ne peut pas... on ne peut pas vivre ! Ca n’est pas juste !

HARGAND.
Tu répétes une lecon, vieille béte !... et tu ne la sais méme pas !...

JEAN ROULE,
s ‘avan¢ant contre le bureau d’Hargand.
Finissons-en !... Votre réponse !...

HARGAND,

nettement agressif, mais se contenant encore.

Eh bien... la voici !... Car vous ne pensez pas que je vais discuter toutes vos absurdités... J’ai
votre dossier — un peu tard, malheureusement — mais enfin, je I’ai !... Vous vous appelez Jean
Roule ?

JEAN ROULE
Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom, que vous importe ?

HARGAND.
Je vais vous le dire... Vous vous étes introduit ici, avec un faux livret !

JEAN ROULE
M’auriez-vous embauché sans livret ? Et puis ?

HARGAND,

s animant de plus en plus.

Vous avez subi, en France — je ne parle pas de 1’étranger — deux condamnations... I’une pour
vol... I’autre pour violences dans une greve... Vous étes en rupture de ban...

JEAN ROULE
Et puis ?...

HARGAND.
Vous étes compromis dans des affaires anarchistes !... Vous €tes un voleur... un assassin !...

JEAN ROULE
Et puis ?

HARGAND.
Et puis ?... (Se levant, avec coleére.) Si je vous livrais a la justice ?...

JEAN ROULE,
hautain et menacant.
Faites donc !...

ROBERT,
intervenant.
Quel que soit cet homme, mon pére... il est ici sous la sauvegarde de votre honneur... et du mien !

HARGAND,

a Robert furieux.

Toi !... (Il n’achéve pas... Perdant la téte, aux délégués.) Que faites-vous ici, vous ?... Allez-
vous-en !... Je vous chasse... je vous chasse... Allez-vous-en !...

JEAN ROULE
C’¢était prévu... Retirons-nous...
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HARGAND.
Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en !... Sortez !... sortez !...
Les délégués s ’acheminent vers la porte. Jean Roule les fait passer devant lui.

JEAN ROULE,

se tournant vers Hargand.

Alors, c’est la guerre que vous voulez !... la guerre sans merci, ni pitié ?... Rappelez-vous que
nous sommes cing mille !... Et si nous n’avons que nos poitrines nues contre les canons et les

fusils de vos soldats... nous saurons, du moins, mourir jusqu’au dernier... Ca, je vous le dis...
1l sort.

Scéne VI

HARGAND, ROBERT.

HARGAND,

il arpente la piece furieusement, puis tout a coup.

Et toi aussi... je te chasse !... Que je ne te voie plus !... Que je ne te revoie jamais !... Va-t’en !...
va-t’en !...

ROBERT.

Ah ! mon pére !... C’est vous qui avez voulu tout cela !...

1l sort.

Scéne VI

HARGAND, PUIS UN VALET DE CHAMBRE.
Hargand. marche, marche, dans la piece, longtemps... Par le désordre de son attitude, de ses

gestes, on sent qu 'un violent combat se livre en lui, entre la colere et les larmes... Jeu de scene...
1l sonne... Un valet de chambre se présente.

HARGAND.
Monsieur Maigret, tout de suite !...

LE VALET DE CHAMBRE.

Bien, monsieur...

1l sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend sa marche et ses gestes
désordonnés ; vaincu enfin, il se jette, s affaisse dans un fauteuil, la téte dans sa main et il
sanglote. Maigret entre.

Sceéne VIl
HARGAND, MAIGRET.

MAIGRET,

a la vue d’Hargand prostré, s arréte, étonné, un instant sur le seuil de la porte, puis il court vers
lui.

Monsieur !... Que s’est-il pass€ ?... Vous pleurez... vous !... Ca n’est pas possible !... Monsieur !
(Hargand ne répond pas et sanglote.) Voyons... parlez-moi !...

HARGAND.
C’est de ma faute !... c’est de ma faute !...

MAIGRET.
Qu’est-ce qui est de votre faute ?...

HARGAND.
J’ai perdu la téte... oui, ¢’a ét¢ comme un coup de folie... Je les ai chassés, tous !...
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MAIGRET.
Voyons... voyons !...

HARGAND.
Ah'! je ne sais pas... je ne sais plus rien !... Pourquoi ai-je fait cela ?... Maigret ?...
11 lui prend la main.

MAIGRET.
Monsieur Hargand !...

HARGAND.

Je suis sans force maintenant... sans courage... Je suis frappé la... (Il met sa main avec celle de
Maigret sur son ceeur,) 13 !... Ils m’ont pris mon fils, comprenez-vous ?... Et ¢c’est ma faute !... Je
n’ai pas su I’émouvoir... je I’ai trop tenté !... Et puisqu’ils ont pris mon fils... eh bien ! qu’ils
prennent ’usine !... qu’ils prennent tout... tout !... Je leur abandonne tout...

MAIGRET.
Ce n’est pas vous qui parlez ?... Vous ne pouvez pas parler ainsi !...

HARGAND.
Si... si... Maigret... c’est moi, hélas !... ¢’est bien moi !...

MAIGRET.
Allons donc !

HARGAND.

Et puis... (Avec plus d’efforts.) Je croyais avoir ét€ un brave homme... avoir fait du bien autour de
moi... avoir vécu, toujours, d’un travail acharné, utile et sans tache... Cette fortune dont j’avais
I’orgueil — un sot orgueil, Maigret — parce qu’elle était un aliment a ma fievre de production, et
qu’il me semblait aussi que je la répandais, avec justice, sur les autres... oui, cette fortune, je
croyais n’en avoir pas mésuse... I’avoir gagnée... méritée... qu’elle était a moi... quelque chose,
enfin, sorti de mon cerveau... une propriété de mon intelligence... une création de ma volonté...

MAIGRET.
Alors !... ¢an’est plus ¢a maintenant ?...

HARGAND,
avec découragement.
Il parait !...

MAIGRET.
Je réve, ma parole !... Ces gens-la vous ont donc tourné la téte ?... Ah ! c’est trop fort !

HARGAND.
Ils ne m’ont demandé que des choses justes, aprés tout !...

MAIGRET,
hochant la téte.
Des choses justes !... Jean Roule !... ca m’étonnerait !...

HARGAND.
Ils veulent vivre !... ¢a n’est pourtant pas un crime !...

MAIGRET.

Ah ! vous voila repris de vos scrupules ! Vraiment, ¢a n’est pas I’heure, monsieur !... Rappelez
votre sang-froid... votre énergie !... Nous en avons besoin pour éviter de plus grands malheurs,
encore !... Si vous vous laissez abattre par des chimeres... que voulez-vous que nous fassions !...
Ah ! parbleu ! Vous n’avez pas voulu m’écouter... Voila trois jours que vous ne vous couchez
pas... que vous vous tuez au travail !... Quelle que soit la force d’'un homme, elle a des limites...
et quand le corps est a bout... I’dme ne vaut gueére mieux... Si vous vous étiez repos¢, comme
vous le deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repose bien, moi, et je dors chaque nuit !
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... Sans cela... il y a longtemps que je serais sur le flanc... et que je divaguerais comme une
femme !...

HARGAND.

Mais, mon fils, Maigret !... mon fils !...

A ce moment, du dehors arrive le bruit d’une sonnerie de trompettes, encore lointaine. Maigret et
Hargand se regardent et ils écoutent... Les sonneries deviennent plus claires.

MAIGRET.
Ce sont les troupes !... Enfin !
1l va vers la fenétre.

HARGAND,

dans un grand geste accablé.
D¢ja !

Sonneries. Rideau.
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Acte IV

Un carrefour, dans la forét, a la tombée de la nuit. A droite, un pauvre calvaire de bois se dresse
sur des marches de pierre herbues et disjointes. Le soleil est couché derriere les arbres, et leurs
hautes branches se dessinent, se découpent en noir sur [’ardeur rouge du ciel occidental. Les
chemins de [’ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tandis que les ombres crépusculaires
envahissent tout [’orient. Une brume, rose ici, et la bleue, monte de la forét. Durant [’acte, les
lueurs du ciel s affaiblissent, agonisent, meurent, ['ombre gagne les chemins, la forét s ’assombrit ;
le ciel, ou quelques étoiles s’allument, devient d’un violet pale, la nuit se fait progressivement.

Scéne premiére

MADELEINE, JEAN ROULE.
Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse la scene. Aussitot passée,
Jean Roule et Madeleine débouchent d’un chemin et, la main dans la main, ils écoutent la
patrouille dont les pas rythmés et le cliquetis d’armes vont se perdant dans la forét. Ensuite, ils
s’avancent vers le calvaire. A ce moment, les branches de la croix qui s ’enlévent nettement sur le
ciel sont frappées d’un reflet orangé, qui s éteint bientot. Madeleine est en cheveux, drapée dans
une mante sombre. Elle porte quelques lanternes de papier non allumées qu’elle dépose sur les
marches du calvaire. Jean Roule écoute encore. Le silence maintenant est profond.

JEAN. ROULE,
presque bas.
Je ne les entends plus...

MADELEINE.
C’est la derniére patrouille. On ne nous croit pas ici... Les dragons gardent tous les chemins et
toutes les sentes qui ménent au Pré-du-Roy !... nous ne serons pas dérangés !...

JEAN.
Ne crains-tu pas qu’en allumant les lanternes que tu as apportées...

MADELEINE.

Non... Nous sommes loin de la ville, loin des postes... Et c’est la-bas qu’on nous surveille !...
Dr’ailleurs, il n’y aura pas de lune, ce soir... Il faut bien qu’ils te voient... qu’ils puissent voir mon
Jean... quand il leur parlera... (Jean s’assied sur une marche, songeur, Madeleine va couper
quelques branches, et dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme du calvaire.) On dirait d’une
fete !...

JEAN.
Une féte !... (Silence.) Pourvu qu’ils viennent !

MADELEINE.

Ils viendront !... (Ayant fini, elle vient pres de Jean debout.) Oh ! je t’en prie, ne sois pas nerveux,
agité !... Fais un grand effort sur toi-méme !... Du calme ! je t’en conjure !... En attendant qu’ils
viennent, veux-tu marcher encore un peu !...

JEAN.
Non... non... j’aime mieux &tre prés de toi !... assieds-toi preés de moi... donne-moi tes mains ?...
Madeleine donne ses mains.

MADELEINE.
Comme elles sont briilantes, tes mains !... (Un silence.) Tu souftres... de la faim ?
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JEAN,

secouant la téte.

Je souffre de n’avoir plus confiance. Ils m’échappent de plus en plus, ma cheére Madeleine... Les
uns sont las de lutter... les autres se croient trahis... parce que je les ai voulus des hommes !...
C’est toujours la méme chose !... Sinous n’avions pas recu de Belgique cet argent qui leur a
permis de manger un peu, depuis deux jours, ils auraient dé¢ja tout laché !... Ton pere, lui-méme !

MADELEINE.
Oh ! le pére est malade !... C’est trop d’émotion pour lui !... Depuis votre entrevue avec Hargand,
a peine s’il sait ce qu’il dit !... Il n’a plus sa raison.

JEAN.
Sa pensée est au chateau, avec le maitre !... Il s’est repris a sa servitude... Les autres aussi, va !...
Et puis, quand le soupgon est entré dans 1’esprit des foules... c’est fini !...

MADELEINE.
On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C’est naturel... et tu devais t’y attendre !... Mais tu
peux les reconquérir !...

JEAN,

secouant la téte.

Ils ne savent donc pas ce que c’est que le sacrifice... Ils s’effarent devant la faim... et tremblent
devant la mort !...

MADELEINE.

11 faut leur apprendre a supporter I’une... a braver 'autre !...

JEAN.

Et comment ?... Je m’y épuise en vain...

MADELEINE.

Par la douceur... et par la bonté !...

JEAN.

Ils diront que je suis lache !...

MADELEINE.

Est-ce a coups de fouet que Jésus soulevait les hommes ? (Jean fait un geste de découragement.)
Ce sont les mémes hommes... Rien n’a changé !... (Elle appuie ses mains tendrement a l’épaule

de Jean.) Sois doux et sois bon... ne t’emporte pas... Et dis-leur des choses simples... des choses
qu’ils puissent comprendre !... Sous la dure enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites
ames que tout effarouche... Ne les heurte pas par la violence... Aime-les... méme s’ils
t’insultent... Pardonne-leur... méme s’ils te frappent !... Sois avec eux, comme avec de pauvres
malades ou des petits enfants !...

JEAN.
Oh ! Madeleine !... Quel cceur est le tien !... Et comme je me sens petit... petit, devant toi...

MADELEINE.

Ne dis pas cela !... Mais que serais je sans toi ? Te souviens-tu comme j’étais faible et timide... et
comme il faisait nuit dans mon ame ?... Tu es venu !... Et tout ce qui était obscur en moi... s’est
illuminé !... Et c’est de ta lumiére, de ta lumicre, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd’hui !...

JEAN.

Aujourd’hui !... c¢’est toi qui me soutiens, Madeleine... toi qui redresses mon courage... quand il
chancelle... toi qui, de mes défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi... C’est
dans tes veux... dans le ciel profond de tes yeux que je vois luire 1’étoile future... et se lever,
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enfin, I’aube de la supréme délivrance !... Et j’avais deviné et j’avais vu tout cela, tout cela, dans
tes larmes !

MADELEINE.

Souviens-toi, quand je pleurais !... (Elle appuie sa téte contre la poitrine de Jean.) Rien qu’un
seul de tes regards séchait aussitot mes veux !... Et, a ta voix qui me parlait... ¢’était, mon Jean,
comme des palais... des palais ou les pauvres étaient vétus d’or... ou je voyais passer toutes mes
détresses en longues traines brillantes. .. ailées aussi, belles et 1égéres comme des fleurs !... Oh !
tu ne peux pas savoir les miracles de ta présence !... Et comment, rien que d’étre 13, prés de nous,
tu changeais en un royaume ¢éblouissant... notre maison si misérable et si noire !...

JEAN.

Madeleine ! Madeleine !... J’avais vu tout cela dans tes larmes !

MADELEINE.

Et mes petits freres !... Souviens-toi, quand ils pleuraient !... Tu les prenais sur tes genoux, tu les

bergais, tu leur disais des choses si douces !... Et ils te souriaient, et ils s’endormaient, apaisés,
heureux, dans tes bras ?... (Jean enlace Madeleine.) Eh ! bien... fais pour ceux qui vont venir
ici... tout a ’heure... ce que tu faisais pour mes petits fréres et pour moi... Et ils te souriront... et
ils te suivront... jusqu’au sacrifice... jusqu’a la mort... en chantant !

JEAN.

Oh ! Madeleine !... Madeleine !... J’accepte tout ce ce qui peut arriver !... Quelques amertumes. ..
quelques trahisons... quelques douleurs qui m’attendent encore... je ne me plaindrai plus...
puisqu’il m’a été donné de rencontrer, un jour, sur mon chemin de misere, la joie immense et
sublime de ton amour !... (Ils se serrent, s 'embrassent.) Oh !... tes yeux... que j’y puise la force
sainte... tes lévres... que j’y boive le miracle !... (Ils restent enlacés quelques secondes.) Encore !
... encore !... Sile jour pouvait ne plus se lever jamais sur I’ivresse d’une telle nuit !...

MADELEINE,
tout d’un coup, elle s’est levée.
Tais-toi !... tais-toi !... Ecoute !... (Elle fait quelques pas écoutant.) J’entends des pas... j’entends

des voix !... Ce sont eux !...
Jean se léve. Il se passe la main sur le front.

JEAN.
Allons !...

MADELEINE,
revenant vers Jean.
Quoi qu’ils fassent, mon Jean, quoi qu’ils disent... sois bon... tu me I’as promis.

JEAN,
sans force.

Oui !...

MADELEINE,

allant a ’entrée d’une sente, a droite, et parlant aux grévistes encore invisibles.
Parici!... Parici!...

Un a un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de la sente.
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Scene Il

JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX, PIERRE ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT, ZEPHIRIN BOURRU,
FRANCOIS GOUGE, PIERRE PEINARD, GREVISTES, FEMMES, ENFANTS.

PIERRE ANSEAUME.
Salut, Madeleine !

MADELEINE.
Salut, Pierre !...

PIERRE ANSEAUME,
allant vers Jean.
Fais attention !... Il y en a ici qui viennent avec de mauvaises idées...

JEAN.
Je le sais, Pierre... Mais je leur parlerai....

PIERRE ANSEAUME.
On les a travaillés, depuis quelques jours !... Et si tu fouillais dans leurs poches... tu y trouverais
peut-Etre de 1’argent qui sent encore les doigts de Maigret !...

JEAN.
Tu te trompes, Pierre... Il y a ici des gens sans courage, oui !... Des traitres !... je ne peux pas le
croire....

PIERRE ANSEAUME.
Il y a des crapules partout !... Fais attention... Moi, je t’approuve... je suis pour toi... et je veille !

JEAN,

serrant la main de Pierre.

Il y aussi de braves cceurs... Merci, camarade... j’ai toujours compté sur toi...

Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs tabliers de cuir et leurs chapeaux collés
au crdne ; les autres en tenue des dimanches ; d’autres déguenillés. 1l y a beaucoup de femmes,
avec des fichus sur la téte ou de longues mantes noires, qui trainent des enfants ou les portent
dans leurs bras. Figures haves, décharnées, avec des marques de souffrance et de faim ; figures
farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute a [’expression des visages un caractere
impressionnant. lls arrivent toujours, de droite, de gauche, de tous les cotés, débouchent de tous
les chemins, de toutes les sentes. Ils se massent a droite et a gauche du Calvaire. Jean a gagné la
plate-forme, et, debout, le dos appuyé au fiit de la croix, pendant que la foule se masse et que
Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visage éclairé par leur padle lumiere. Des
colloques s ’établissent entre les grévistes. Un murmure de voix s éléve de la foule.

JOSEPH BORDES,
dans un groupe de gauche.
Ah! zut !... regarde-le... Il est rien pale !

JULES PACOT.
Il a peur... tiens !... Il ne fait plus le malin !... Il traque, quoi !...

JOSEPH BORDES.
Faudra pourtant qu’il s’exprime !...

JULES PACOT.
Pour stir qu’il ne voudra rien savoir !...

PIERRE PEINARD,
dage.
Qu’est-ce qu’il y a ?... De qui parles-tu, toi ?
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JULES PACOT.
De ta sceur !...
On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant les épaules.

JOSEPH BORDES,

deésignant le Calvaire.

Y adubon! Oh!lala! mince de luminaire !... C’est-y qu’c’est 1’quatorze juillet ?...
Quelques rires, mélés a des exclamations indignées. Ces deux ouvriers se perdent aussi dans la
foule, plus a gauche. A droite, un remous de la foule, des cris, une dispute.

FRANCOIS GOUGE.
J’te dis que si, moi !...

ZEPHIRIN BOURRU.
J’te dis que non, moi !...

FRANCOIS GOUGE.
J’te dis qu’il a gardé la moiti¢ de ’argent !...

ZEPHIRIN BOURRU.
Répete ¢a, un peu !...

FRANCOIS GOUGE.
Oui ! il a gardé I’argent !...

ZEPHIRIN BOURRU.

Eh bien, garde ¢a, toi. (1l le frappe.) Et va le porter a Hargand qui te paie pour venir faire du potin
ici!...

Cris, tumulte, on s’interpose.

FRANCOIS GOUGE,

se debattant.

Vaches !... Eh ! sales vaches !...
On le bouscule. 1l disparait.

UNE VOIX DANS LA FOULE.
Taisez-vous !...

UNE AUTRE VOIX.
Enlevez-le !...

PIERRE ANSEAUME.
Si vous gueulez comme ¢a !... C’est la troupe qui viendra vous enlever !...

VOIX DIVERSES,

partant de divers cotés.

Silence !... Silence.

Peu a peu ’ordre se rétablit, les cris s apaisent. Madeleine est venue s asseoir sur la plus haute
marche. Des femmes serrées | 'une contre [’autre occupent des places sur les marches inférieures.
Jean Roule s’avance. Il est calme et pdle. On ne voit guére que son visage. Et le tas des femmes
assises grouille, indécis, dans la pénombre, par dessus les tétes houleuses de la foule qui,
maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, fait un geste.}

QUELQUES VOIX,
de-ci, de-la.

Ecoutez !... écoutez !...
Mouvement d attention.

JEAN ROULE,
d’une voix assureée.
Mes amis...
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UNE VOIX DANS LA FOULE
Nous ne sommes pas tes amis.
Cris : Silence donc !... Ecoutez-le.

JEAN ROULE,

d’une voix qui domine le bruit.

Mes amis... écoutez-moi... Si quelques-uns, parmi vous, ont des reproches a me faire, qu’ils les

fassent !... des accusations a porter... qu’ils les portent !... Mais comme des hommes libres... et
non comme des gamins !... Nous sommes ici pour nous expliquer entre braves gens... non pour

nous injurier et nous battre.

Murmures.

VOIX DE LA FOULE.
Oui...oui!... C’estcela!...

UN OUVRIER.
Parle ! parle !... Nous t’écoutons...

PIERRE ANSEAUME.
Et silence aux vendus !...
Exclamations.

JEAN. ROULE

Vous avez le droit de discuter... de juger mes actes... Si je n’ai plus votre confiance, vous pouvez
me retirer le mandat que vous m’aviez délégué... Je crois I’avoir rempli au mieux de votre dignité
et de vos intéréts... Si je me suis trompé, je vous le rends. Donnez-le a un plus digne, a un plus
dévoué !

VOIX DIVERSES.
Non!...non!... Si... si... Silence !... Silence !...

JEAN ROULE,

au milieu du bruit et le dominant.

Mais, au nom de votre honneur... au nom de 1’idée pour laquelle nous luttons, ne salissez pas un
homme qui n’a qu’une pensée : vous aimer... qu’un but : vous servir... et cette illusion, peut-étre
de vous croire des héros capables de vous émanciper... alors que vous ne seriez que des esclaves,
tendant le col a de nouveaux carcans... les mains a de plus lourdes chaines !...

Légers murmures, des oh ! des ah ! mais plus timides. On sent que, d’apres le silence relatif qui
suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu plus d’autorité momentanée sur la foule. Un temps.
Ces reproches... ces accusations qu’on colporte, depuis quelque temps, de groupe en groupe, de
maison en maison, pour semer la désunion parmi nous, et nous faire plus désarmés devant nos
ennemis. .. je les connais. .. et je vais y répondre... A cela, seulement !... car vous me
désestimeriez si je m’arrétais, un seul instant, aux ignobles calomnies... dont il n’est pas difficile
de trouver la source impure.

Murmures encore. Oh | Ah !

PIERRE ANSEAUME.
Bravo !... bravo !...

JEAN.

Vous me reprochez — et c’est 1a le plus gros grief qui me soit imputé — vous me reprochez
d’avoir refusé le concours des députés radicaux et socialistes qui voulaient s’ immiscer dans nos
affaires... et prendre la direction de la greve ?...

VOIX DIVERSES.
Ah ! Ah!... Qui... oui... Silence... Ecoutez !...
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JEAN.

Jai fait cela... c’est vrai !... et je m’en honore ! (Mouvements divers.) Vos députés !... ah ! je les
ai vus a I’ceuvre !... Et vous-mémes, vous avez donc oublié¢ déja le role infame... la comédie
piteusement sinistre qu’ils jouérent dans la derniere greve... et comment... apres avoir pousse les
ouvriers a une résistance désespérée, ils les livrerent... diminués... dépouillés... pieds et poings
liés... au patron... le jour méme ou un dernier effort... un dernier élan... I’eussent obligé a
capituler... peut-étre !... Eh ! bien, non !... Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre,
des intrigants viennent nous imposer des combinaisons ou vous n’étes — entendez-vous — qu’un
moyen pour maintenir et accroitre leur puissance €lectorale... et qu’une proie pour satisfaire leurs
appétits politiques !... Vous n’avez rien de commun avec ces gens-la ! Leurs intéréts ne se
confondent pas plus dans les votres... que ceux de ['usurier et de son débiteur... de ’assassin et de
sa victime !...

Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent la bataille court dans la foule et ’agite.

JEAN,

d’une voix plus forte.

Voyons !... qu’ont-ils fait pour vous ?... qu’ont-ils tenté pour vous ?... Ou est-elle la loi libératrice
qu’ils aient votée... qu’ils aient proposée, méme ?...

UNE VOIX.
C’estvrai!... c’est vrai !...

JEAN.

Et a défaut de cette loi... impossible... je ’accorde... un cri... un seul cri de pitié qu’ils aient
poussé ?... ce cri qui sort des entrailles mémes de I’amour... et qui maintient aux ames des
déshérités... I’indispensable espérance... cherchez-le... redites-le-moi... et, nommez-m’en un
seul, parmi les politiques, un seul, qui soit mort pour vous... qui ait affronté la mort pour vous !...

ZEPHIRIN BOURRU,
parmi les murmures.
Bravo !... C’est vrai !... A bas la politique !... A bas les députés !

JEAN.

Comprenez donc qu’ils n’existent que par votre crédulité !... Votre abrutissement séculaire, ils
I’exploitent comme une ferme... votre servitude, ils la traitent comme une rente... Vous, vivants,
ils s’engraissent de votre pauvreté et de votre ignorance... et, morts, ils se font un piédestal de vos
cadavres !... Est-ce donc ce que vous vouliez ?

UNE VOIX.
Non!...non!... Il araison!...

JEAN.

Et le jour ou les fusils des soldats abattent sur le sol rouge, vous... vos enfants et vos femmes, ou
sont-ils ?... A la Chambre ?... Que font-ils ?... Ils parlent ?... (dpplaudissements et
protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc toujours conduire par ces
mauvais bergers ?...

JULES PACOT,
parmi les grondements.
Il ne s’agit pas de toutca !...

FRANCOIS GOUGE.
Nous ne sommes pas des troupeaux !

JULES PACOT.
Il nous insulte... nous sommes autant que lui !...
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PHILIPPE HURTEAUX,
se hissant sur un tronc d’arbre abattu.
Assez causé !... Dis-nous donc ce que tu as fait de ’argent ?...

VOIX.
Oui !... oui !... I’argent !... I’argent !...

JEAN.
Qui parle ainsi ?...

PHILIPPE HURTEAUX,
il descend et s ’avance au pied des marches du Calvaire.
Moi !... Philippe Hurteaux !...

JEAN.
On te trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi m’obliges-tu a leur dire publiquement que je n’ai
rien gardé... et que je vous ai donné ma part ?...

VoIXx.

Allons donc !... Bravo !... bravo !... (Philippe discute avec animation et rentre dans la foule.) La
preuve !... la preuve...

PIERRE ANSEAUME.

Silence donc !... Silence aux canailles... silence aux vendus !...

Tumulte.

JEAN,

dominant le tumulte, et d 'une voix retentissante.
Laissez-moi parler !... Vous ne m’empécherez pas de parler... vous qui vous faites les complices
de nos ennemis et les porte-voix de leurs imbéciles calomnies !...

VoIX.
Ecoutez !... écoutez !...

JEAN.

Ah'! je lis dans vos ames... Vous avez peur d’étre des hommes... De vous sentir affranchis et
désenchainés, cela vous effare... Vos yeux habitués aux ténebres n’osent plus regarder la lumiere
du grand soleil... vous étes comme le prisonnier que 1’air de la plaine, au sortir du cachot, fait
chanceler et tomber sur la terre libre !... Il vous faut encore... il vous faut toujours un maitre !...
Eh bien, soit !... Mais choisissez-le... et, oppression pour oppression... maitre pour maitre. ..
(Mouvement de la foule... avec un grand geste.) gardez le patron !... (Explosion de colere.)
Gardez le patron !... (Poings levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus pres du
Calvaire. Jean descend deux marches et empoignant par les épaules, un gréviste, il le secoue, et
d’une voix retentissante.) Le patron est un homme comme vous !... On I’a devant soi... on lui
parle... on I’émeut... on le menace... on le tue !... Au moins il a un visage, lui... une poitrine ou
enfoncer le couteau !... Mais allez donc émouvoir cet étre sans visage qu’on appelle un politicien !
... allez donc tuer cette chose qu’on appelle la politique !... cette chose glissante et fuyante que
’on croit tenir, et toujours vous échappe... que 1I’on croit morte et toujours recommence !... cette
chose abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, tout vendu !... justice,
amour, beauté !... qui a fait de la vénalité des consciences, une institution nationale de la France...
qui a fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la face auguste du pauvre !... pis
encore... puisqu’elle a détruit en vous le dernier idéal... la foi dans la Révolution !... (L attitude
énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle il a prononcé ces dernieres paroles, imposent
momentanément le silence. La foule recule, mais reste houleuse et grondante.) Comprenez-vous ce
que j’ai voulu de vous... ce que je demande encore a votre énergie, a votre dignité... a votre
intelligence ?... J’ai voulu... et je veux... que vous montriez, une fois... au monde des
prébendiers politiques... cet exemple nouveau... fécond... terrible... d’une gréve, faite... enfin...
par vous seuls... pour vous seuls !... (Un temps.) Et si vous devez mourir encore, dans cette lutte
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que vous avez entreprise... sachez mourir... une fois... pour vous... pour vos fils... pour ceux-la
qui naitront de vos fils... non plus pour les thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours !

Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore dominés, se regardent, s’interrogent.

PHILIPPE HURTEAUX,

il se déegage de la foule, encourage par quelques grévistes et revient au pied du Calvaire.

Tout cela est trés bien !... Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme un député... (Rires dans la
foule.) Mais nous donneras-tu de 1’argent ?... nous donneras-tu du pain ?...

VOIX NOMBREUSES,
mélées a quelques protestations fidéles.
C’estcela!... Dupain!... Parle !... parle !... Vive Hurteaux !...

PHILIPPE HURTEAUX.
Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes paroles...

JULES PACOT.
Ah!ah!...c’estga!... Mouche-le.

PHILIPPE HURTEAUX.

... si belles qu’elles soient... (Bravos !... Hurteaux, encouragé et flatté, bombe le torse, prend une
attitude d’orateur.) Avec les députés, que tu as chassés d’ici... nous aurions eu de 1’argent et du
pain... (4 la foule.) C’est-y vrai, vous autres ?

VOIX DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES
Oui!...oui!...

PHILIPPE HURTEAUX.
Et nous aurions pu durer... C’est-y vrai aussi ?...

VoIX.
QOui!...oui!...
JEAN ROULE

C’est la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux... Et tu es un mauvais enfant ! La greve !...
Ah ! tu as cru que c’étaient les journées sans travail... la flane... la godaille... la saotilerie... et
qu’on te paierait pour ¢a !... Je te connais, va !... Tant qu’il y a eu de quoi fricoter et boire... tu as
été parmi les violents... maintenant qu’il faut se serrer le ventre et souffrir... il n’y a plus personne
!... Eh bien ! va-t’en... On ne te retient pas !...

Murmures hostiles.

PHILIPPE HURTEAUX,

bravache.

Tes paroles ne m’épatent plus, tu sais !... Tes airs de maitre ne me font pas peur... Je ne te
demande pas tout ¢a !... Réponds !... Du pain !...

LA FOULE.

Il y en a dans les boulangeries de la ville !... va le prendre !...
«Oh!oh!...» dans la foule.

PHILIPPE HURTEAUX.
Et I’argent ?...

JEAN ROULE

Gagne-le !...

Redoublement des cris. Des « Ah ! Ah !... » L’hostilité contre Jean Roule gagne de plus en plus la
foule.
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PHILIPPE HURTEAUX,
a la foule.
Vous ’entendez ?...

LA FOULE.
Oui... oul !...

PHILIPPE HURTEAUX.
Et comment veux-tu que je le gagne... puisque c’est toi qui m’as fait chasser de I’atelier... puisque
c’est toi qui nous affames !... Comment veux-tu que je le gagne... farceur ?

JEAN. ROULE

En te battant... lache !...

Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fideles s’interposent pour ramener la foule
a d’autres sentiments.

PHILIPPE HURTEAUX.
Et des armes !... As-tu des armes a nous donner ? des armes seulement !

JEAN ROULE
Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine !

PHILIPPE HURTEAUX.
Allons donc !... Tu ne voudrais pas !... (4 la foule.) Ma poitrine pour monsieur !... Il ne voudrait
pas !... (A Jean Roule.) Eh bien, donne-nous du pain... et nous nous battrons !...

LA FOULE.
Du pain !... du pain !... A bas Jean Roule...

PHILIPPE HURTEAUX.
Nous en avons assez de toi !...

LA FOULE.
Du pain !... du pain !...
PHILIPPE HURTEAUX.

Est-ce qu’on te connait seulement ?... est-ce qu’on sait d’ou tu viens ?... Allons !... on t’a assez
vu!... Oust !... le Prussien !

LA FOULE, DECHAINEE.
A bas Jean Roule !... A bas le Prussien !

JEAN ROULE,
il retrouve dans son épuisement méme plus de forces encore, et plus de sonorité dans la voix.
Cceurs laches, qui ne savez pas... qui ne voulez pas souffrir !...

LA FOULE.
A bas Jean Roule !... A bas Jean Roule !...

JEAN ROULE
Eh bien !... retournez a Hargand, esclaves !... A la chaine, chiens !... Au boulet, forcats !...

LA FOULE,
tendant les poings vers Jean Roule.
Amort!... amort!...

JEAN ROULE
Gagnez-le donc, I’argent que vous a promis Maigret !... Et tuez-moi !... me voici !... (1l fait un
pas et se croise les bras sur la poitrine.) Et n’ayez pas peur... Je ne me défendrai pas !...

LA FOULE.
Qui!...oui!... Amort!... amort!...
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Malgré les résistances de ceux qui sont restés fideles a Jean Roule, la foule se précipite, hurlante,
bouscule les femmes assises sur les marches... veut escalader le Calvaire.

PIERRE ANSEAUME,
luttant.
Brutes !... sauvages... assassins !...

PHILIPPE HURTEAUX.
Empoignons-le... accrochons-le a un arbre de la forét !...

LA FOULE.

A mort !... amort !...

La foule a déja envahi la seconde marche, Philippe Hurteaux a gagné la plate-forme et, se ruant
sur Jean Roule qui les bras toujours croisés, la téte haute, ne se défend pas, lui a mis la main sur
I’épaule. Tout a coup, Madeleine se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en déployant les

plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste, qui était parvenu jusque-la, recule.

MADELEINE,

d’une voix forte.

Arriere !... arriere !... (Arrét dans la foule. D 'une voix plus forte.) Arriére, vous dis-je !... (Le
mouvement de recul s’accentue.) Arri¢re encore !...

Philippe Hurteaux a ldché Jean Roule ; des gestes s immobilisent. Toutes les faces, tous les
regards se tendent vers Madeleine.

VOIX DANS LA FOULE,
par-dessus les cris diminués.
C’est Madeleine !... ¢’est Madeleine !...

MADELEINE,

le silence s ’est fait.

Je ne suis qu’une femme... et vous &tes des hommes ? Mais je ne vous laisserai pas commettre un
crime ici | — Non seulement je ne vous laisserai pas toucher a celui que j’aime, au héros de mon
ceeur... et dont je porte un enfant dans mes flancs !... Je vous défends d’insulter... (Elle montre
d’un grand geste, le Calvaire.) a cette Croix, ou depuis deux mille ans, sous le poids de vos
misérables haines, agonise celui-1a qui, le premier, osa parler aux hommes de liberté et d’amour !
... Arricre !... donc... arriere !... arricre !... arriére !...

Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur mollit aux visages. Des dos se courbent.

VOIX DANS LA FOULE.
C’est Madeleine !... c’est Madeleine !... Ecoutez Madeleine... Ecoutez !

MADELEINE.

Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu tort... Mais vous avez eu un tort plus grand,
vous, en excitant sa colére, en provoquant sa violence... par d’odieux soupcons et de laches
calomnies !... Vous auriez dii savoir qui les répand... qui les propage... et dans quel but... Et cette
boue dont on voudrait atteindre un homme redouté, il fallait la laisser aux sales doigts qui I’ont
pétrie !...

VOIX DANS LA FOULE.
C’estvrai!... c’est vrai !...

D’AUTRES VOIX.
Parle, Madeleine. .. nous avons confiance en toi !

MADELEINE.

Depuis le commencement de cette longue et douloureuse gréve, Jean s’épuise a vous aimer, a vous
servir, a vous défendre contre vos ennemis et contre vous-mémes, qui €tes vos pires ennemis... Il
n’a qu’'une pensée... vous... encore vous... toujours vous !... Je le sais... et je vous le dis, moi la
compagne de sa vie... moi la confidente de ses réves, de ses projets, de ses luttes... moi qui n’étais
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qu’une pauvre fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans son amour, assez de courage, assez de foi
ardente, pour que j’ose vous parler comme je le fais, ce soir... moi, moi, I’enfant silencieuse et
triste, que vous avez connue, et que beaucoup d’entre vous ont tenue, toute petite, dans leurs bras !

UN VIEILLARD.
Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce que le pain...

MADELEINE.

Et voila comment vous le remerciez !... Vous lui réclamez de I’argent et du pain ?... Mais il en a
moins que vous... puisque, chaque fois, il vous a donné sa part et la mienne !... Vous lui
demandez d’ou il vient ?... Que vous importe d’ou il vient ?... puisque vous savez ouil va!...
Hélas !... mes pauvres enfants, il vient du méme pays que vous... du méme pays que tous ceux
qui souffrent... de la misere... Et il va vers I’unique patrie de tous ceux qui esperent... le bonheur
libre !...

Emotion dans la foule ; les visages se détendent de plus en plus, et de plus en plus s illuminent.

VOIX NOMBREUSES.
Oui ! oui !... Parle encore !... parle encore...

MADELEINE.

Allez-y donc, vers cette patrie !... Jean connait les chemins qui y ménent... Marchez... marchez
avec lui... et non plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang des pauvres !... Marchez !...
La route sera longue et dure !... vous tomberez bien des fois sur vos genoux brisés...

Qu’importe ?... Relevez-vous et marchez encore ! La justice est au bout !...

LA FOULE.
Qui!...oui!...

UNE VOIX.
Ne nous abandonne pas...

UNE AUTRE VOIX.
Nous te suivrons !...

UNE AUTRE VOIX.
Nous te suivrons !...

MADELEINE.

Et ne craignez pas la mort !... Aimez la mort !... La mort est splendide... nécessaire... et divine !
... Elle enfante la vie !... Ah ! ne donnez plus vos larmes !... Depuis des siecles que vous pleurez,
qui donc les voit, qui donc les entend couler !... Offrez votre sang !... Si le sang est comme une
tache hideuse sur la face des bourreaux... il rayonne sur la face des martyrs, comme un éternel
soleil... Chaque goutte de sang qui tombe de vos veines... chaque coulée de sang qui ruisselle de
vos poitrines... font naitre un héros... un saint... (Montrant le Calvaire.) un Dieu !... Ah ! je
voudrais avoir mille vies pour vous les donner toutes... Je voudrais avoir mille poitrines... pour
que tout ce sang de délivrance et d’amour... en jaillisse sur la terre ou vous souffrez !...

Emotion immense... Extase sur les visages.

UNE VOIX.
Nous voulons bien mourir... Nous voulons bien mourir !

LA FOULE.
Oui ! out !...

MADELEINE.
Ah'! je vous retrouve enfin !... Et je suis heureuse... Ce qui s’est pass¢, tout a ’heure, ce ne sont
que des paroles, heureusement !... Il me faut des actes, maintenant !...
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LA FOULE.
Oui... oul !... Vive Madeleine !... Vive Madeleine !

MADELEINE.

Ah ! ne criez pas « Vive Madeleine !... » Je ne suis pas Madeleine, ici !... Je ne suis que I’ame de
celui a qui, il n’y a qu’un instant, allaient vos menaces de mort !... Criez : « Vive Jean Roule ! »
Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, comme il vous a déja pardonné vos soupgons. ..
et vos injures...

LA FOULE.
Vive Jean Roule !... vive Jean Roule !... Vive Madeleine.
Philippe Hurteaux n’a pas crié, Il lui reste dans les traits une crispation farouche.

MADELEINE,

a Philippe.

Et toi, Philippe Hurteaux ?...
PHILIPPE HURTEAUX.

Je... non...

1l fait un geste violent.

MADELEINE,

tres douce.

Philippe Hurteaux !... Nous nous connaissons bien, tous les deux... Quand j’étais petite, tu aimais
venir avec moi... Nous allions ensemble par les champs... par les bois... Et, sur le talus des
chemins, tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux... Quand les autres me battaient, tu me
défendais... tu me défendais comme un petit lion !... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu ne te
souviens plus de cela ?...

PHILIPPE HURTEAUX,
embarrassé.
Si, Madeleine... je me souviens... mais, maintenant.

MADELEINE,

l’interrompant.

Maintenant, tu es un grand et robuste gargon. Et ton cceur est resté le méme, bon et chaud, comme
autrefois. Allons fais ta paix avec Jean et... donne-lui la main !...

PHILIPPE HURTEAUX.
Madeleine.... Madeleine... ne me demande pas¢a !...

MADELEINE,
tres douce.
Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je t’en prie !...

LA FOULE.
Oui !... oui !... Madeleine a raison !...

PHILIPPE HURTEAUX,

il heésite, puis vaincu, il tend la main.

Eh bien... oui !...

Les deux hommes s ’embrassent. Enthousiasme dans la foule. Toutes les mains, tous les visages se
tendent vers Madeleine.

MADELEINE.
Et que ce soit le signe de notre réconciliation a tous... que ce soit le pacte d’une union que rien,
désormais, ne pourra plus rompre !... Vous le jurez !

LA FOULE.
Oui !... oui !... Nous le jurons !... Vive Madeleine !... vive Jean Roule !... vive la gréve !...
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UN VIEILLARD,

au pied des marches.

Tu es notre petite mere... Madeleine !...

A ce moment, I’enthousiasme est a son apogée ; les femmes assises sur les marches se sont levées
et tendent leurs enfants vers Madeleine.

MADELEINE,
l’ivresse de la foule un peu calmée, et la main dans la main de Jean.
Maintenant, retirez-vous... rentrez chez vous !... (De son bras libre, elle fait un geste dans la

direction de la ville. D 'une voix retentissante.) Et demain ?...

LA FOULE.
Oui!...oui!...oui!...

MADELEINE.
Vous nous suivrez tous les deux ?...

LA FOULE.
Qui!...oui!...oui!...

MADELEINE.
Jusqu’a la mort ?...

LA FOULE.
Jusqu’alamort !... alamort!... a lamort !...
Reprise de l’enthousiasme.

MADELEINE.
Eh bien!... a demain !... Devant les usines... tous !... tous !

LA FOULE.
Tous !... tous !... Vive la greve !...
La foule s’ écoule lentement... par tous les chemins... par toutes les sentes.

Sceéne lll

MADELEINE, JEAN ROULE.

Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, la main dans la main. La foule partie, ils
descendent les marches, lentement.

JEAN ROULE,
il attire Madeleine dans ses bras, [’enlace et pleure.
Tu vois... C’est moi qui pleure, maintenant, qui pleure dans tes bras !... Je suis ton petit enfant !...

MADELEINE.
Je t’aime, mon Jean !

JEAN ROULE
C’¢étaient des loups ! et tu en as fait des moutons... des laches, et tu en as fait des héros !... Quelle
est donc ta puissance ?

MADELEINE.
Je t’aime !...

JEAN ROULE
IIs voulaient me tuer... et tu m’as sauvé de la mort !...

MADELEINE.
Jet’aime !...
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JEAN ROULE
Madeleine. !... Madeleine... femme au cceur sublime, tu es de ces ¢lues, comme, aux époques

lointaines, il en surgissait, des profondeurs du peuple, pour ressusciter les courages morts et
redresser les fois abattues !... Tu es celle...

MADELEINE,

étreignant Jean et lui couvrant les levres de sa bouche.

... celle qui t’aime, Jean ! rien de plus !...

1ls se mettent a marcher, toujours enlacés et se perdent dans la forét.
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Acte V

Le thédtre représente une place de la ville. Au premier plan, dans toute la longueur de la scene,
une cour entourée d’'un mur tres bas, et que surmonte une grille de fer... Beaucoup de barres ont
été descellées et arrachées ; les autres sont tordues... Un écriteau : A louer pour magasin,
subsiste encore. Au milieu de la grille, une porte s’ ouvre donnant sur la place, et, de [’autre coté
de la place, sur une rue qui s’allonge tres loin, et au bout de laquelle on aperc¢oit les usines
incendiées et fumantes... A droite, dans la cour, un hangar o I'on porte des cadavres et qui se
continue dans la coulisse... A gauche, sous un arbre gréle, un banc... Les maisons gardent les
traces d’une bataille récente... Les volets sont clos... les devantures des boutiques et des cafés,
eventrées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus triste, plus noire, dans
sa permanente atmosphere de charbon, d’étre éclairée par une lumiere violente.

Au lever du rideau, la place est déserte... Conduits par des gendarmes, une longue file de
grevistes prisonniers traversent la scene... Alors, quelques volets s ouvrent et des tétes
apparaissent, anxieuses et curieuses... Quelques commergants se hasardent sur le seuil des
boutiques et regardent, encore effarés, dans la direction par ou viennent de disparaitre les
grévistes enchainés... Deux civieres, enveloppées de toile grise et portées chacune par deux
porteurs, pénetrent dans la cour... Les porteurs enlevent les toiles, déposent les morts sous le
hangar, pres des autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, mi-bourgeois, s’ aventure jusqu’a
[’entrée de la cour et regarde.

Scéne premiére
LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS.

LE CURIEUX.
Eh bien !... Est-ce qu’il y en a encore beaucoup ?

PREMIER PORTEUR.
Peut-étre une dizaine... Ca, ¢’est les morts.

LE CURIEUX.
Et les blessés ?

PREMIER PORTEUR.
Aux hospices, aux presbyteres, a la mairie, partout !...

DEUXIEME PORTEUR.

On dit qu’il y a quarante morts sous les décombres de ["usine. (I/ montre ['usine.) Et ceux qu’on
transporte aussi dans la grande salle du bal Fagnier. (Hochant la téte.) Cette fois, c¢’est pas pour
danser !...

LE CURIEUX.
C’est fini, maintenant, dites ?...

PREMIER PORTEUR.
Oui... parait qu’ils se sont tous rendus...

LE CURIEUX.
C’est pas trop tot... (Désignant les cadavres.) Ca fait pitié, tout de méme, de voirca !...

DEUXIEME PORTEUR.
Ah ! Malheur !...
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PREMIER PORTEUR.

Je les ai vus, a la barricade... pres de I’église... Des rudes gars, vous savez !... Ils étaient bien
cinq cents... a la barricade... peut-étre plus... peut-étre six cents... Et c’en faisait un boucan !...
Ahnon !... En téte, Madeleine et Jean Roule qui commandaient et qui brandissaient, chacun, dans
leurs mains, un drapeau rouge... Cranes, vous savez !... d’aplomb !... a la hauteur, quoi !... Et
puis voila que, tout d’un coup, courant... essoufflé... les yeux lui sortant de la téte... arrive M.
Robert ?...

LE CURIEUX.
Qui ¢a, M. Robert ?...

PREMIER PORTEUR.
Robert Hargand, donc !...

LE CURIEUX.
Le fils du patron ?

PREMIER PORTEUR.
Ehoui!...

LE CURIEUX.
Ah!... Eh bien ?

PREMIER PORTEUR.

Le voila qui se démeéne... qui fait des gestes par-ci... des gestes par-1a... Il parle a la troupe... il
parle aux grévistes... Mais, va te faire fiche ! Bien que la troupe ne fiit pas a plus de vingt métres
de la barricade...dans le sacré boucan on n’entendait rien, comprenez... Il avait 1’air de crier aux
uns et aux autres... « Arrétez !... arrétez !... »

LE CURIEUX.
Et alors ?

PREMIER PORTEUR.

Alors... voila qu™un coup de pistolet part de la barricade... les pierres... des morceaux de fer —
de tout, quoi — tombe sur la troupe... Oh ! lala!... « En v’la assez ! » que se dit le capitaine... Et
allez-y des trois sommations... et « Feu ! »... Madeleine... Jean Roule... les drapeaux... M.
Robert tombent avec une trentaine de camarades... Mais les rangs se reforment... ces enragés-la
se remettent a crier, a chanter plus fort... les pierres redoublent... la troupe en est aveuglée... «
Feu ! » encore, et « En avant ! » Ah ! je vous réponds qu’on a eu du mal a en avoir raison de ces
bougres-1a !... (Il enléve sa casquette, essuie son front en sueur,) Mon Dieu, que j’ai chaud !... (4
["autre porteur.) Passe-moi ta gourde...

1l prend la gourde et boit avidement.

LE CURIEUX.
Alors... M. Robert ?...

PREMIER PORTEUR.
Dame !
1l fait un geste affirmatif et remet sa casquette.

LE CURIEUX.
Ca ! c’est fort... par exemple !... ¢a, c’est fort... Et le patron !... qu’est-ce qu’il dit de cela ?

PREMIER PORTEUR.
Nous ne I’avons pas vu encore... Pensez qu’il ne doit pas étre flatté !

LE CURIEUX.
Pour sir !... Est-ce qu’on a retrouvé le corps ?

PREMIER PORTEUR.
11 doit étre avec les autres... la-bas !...
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Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civieres, et s’en vont. Une femme
trainant deux enfants longe la grille au dehors.

Scéne Il
MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX.

MARIANNE RENAUD,
au curieux.
Je viens pour mon homme... c’est-y parici ?...

LE CURIEUX,

désignant le hangar.

Voyez, ma pauvre dame !...
1l remonte vers la place.

MARIANNE RENAUD,

elle traverse la cour en sanglotant.

Mon Dieu !... mon Dieu !...

Elle rentre dans le hangar... La place commence a s ’animer. Des gens sortent, le curieux les
appelle, leur raconte ce qu’il vient d’apprendre, gestes animés. D autres femmes arrivent,
traversent la cour en gémissant et pénetrent dans le hangar.

Sceéne lll

LES FEMMES, UN PETIT GARCON, LE CURIEUX.

Un petit garcon, conduisant par la main son freére tout petit, en robe, apparait, s’arréte et
s adressant au curieux d’une voix fraiche et tranquille.

LE PETIT GARCON.
Monsieur !... ou c’est-y, les morts ?...
Le curieux indique le hangar. Le petit garcon traverse la cour et entre aussi dans le hangar.

Scéne IV

LES FEMMES, LA MERE CATHIARD, LOUIS THIEUX PUIS MADELEIN.

Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la cour, les unes seules, les autres avec des
enfants qu’elles tiennent par la main. D autres portent des nouveau-nés dans leurs bras.
Quelques-unes reconnaissent, parmi les cadavres, leur mari, leur fils, leur pere. Cris,
lamentations. Elles s’ agenouillent pres des cadavres et sanglotent.

Entre la mere Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde d’abord autour d’elle. Louis Thieux
semble tout a fait un vieillard. Il est courbé, peut a peine marcher, et ses yeux sont étrangement
lointains.

LA MERE CATHIARD.

Tiens... voila un banc... tu es fatigué... tu vas t’asseoir la... en m’attendant...

Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une vieille femme, morne, silencieuse et qui
attend, elle aussi.

Louils THIEUX,
en marchant.
Qu’est-ce que tu dis ?... Est-ce que nous allons a 1’usine ?...

LA MERE CATHIARD,

elle le fait asseoir sur le banc, pres de la femme.

Surveillez-le... Il a la téte partie, le pauvre bonhomme... Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul
a la maison... (Regardant autour d’elle.) Mon Dieu... mon Dieu !... Si c’est possible, tout ¢a !...
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La femme n’a pas bougé. La mere Cathiard se dirige sous le hangar.

Louis THIEUX,

ne parlant a personne.

Qu’est-ce que tu dis ?... (Regardant, lui aussi, vaguement ce qui se passe dans la cour.) Ah ! oui !
... C’est la paye, aujourd’hui !... C’est la paye !...

Les femmes entrent toujours. La cour commence a se remplir. De son il mort, Thieux examine,
quelques secondes, la vieille pres de lui. Puis il détourne la téte et reste immobile, courbé, sans
mot dire, sur son banc. On n’entend plus que les lamentations des femmes.

LA MERE CATHIARD,
sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri.
Mais... c’est Madeleine !... c’est Madeleine !...

Louis THIEUX,

au nom de Madeleine, il tourne la téte vers la vieille.

Madeleine. !... Qu’est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que c’est Madeleine ?... Tu sais bien que
tu n’es pas Madeleine...

1l hoche la téte et reprend son attitude prostrée.

LA MERE CATHIARD,

sous le hangar.

Elle n’est pas morte !... Madeleine n’est pas morte !... (Sanglots des femmes.) Sa bouche a
remué... son ceeur bat... (Elle essaie de la soulever... Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi
donc... aidez-moi donc !... (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille... Je n’ai plus assez de forces !
... (Aucune ne bouge.) Mais. .. aidez-moi donc ?... Je vous dis qu’elle n’est pas morte !... (Enfin,
parmi celles qui n’ont trouvé aucun des leurs parmi les morts, quelques-unes se décident a aider
la mere Cathiard. Elles soulevent Madeleine dont les cheveux sont plaqués de sang.) Vous voyez
bien... elle rouvre les yeux... On ne peut pas la laisser 1a... Portons-la sur un banc !...
(Péniblement, elles la portent sur le banc. La vieille se leve, sans regarder, et s’en va insensible.
Louis Thieux reste courbé, les yeux sur le sol. Les femmes maintiennent Madeleine, sur le banc,
son buste appuyé dans leurs bras.) Madeleine !... Madeleine !

LoOUIS THIEUX,

au nom de Madeleine, encore, il leve la téte, regarde un instant sa fille et ne la reconnait pas ;
regarde, un instant, la cour pleine de monde.

C’est la paye !...

1l reprend son attitude affaissée.

LA MERE CATHIARD.

La voila qui revient a elle !... (Madeleine pousse des soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle est
blessée a la téte... Mais la blessure n’est pas profonde... (Aux curieux qui regardent par la grille.)
Allez donc me chercher de I’eau !... (Un des curieux part et revient quelques instants apres avec
des linges et un vase plein d’eau.) Comme ses cheveux sont collés !... (Aux femmes.) Dégrafez son
corsage... (La mere Cathiard commence a panser la blessure de Madeleine.) Madeleine !...
Madeleine !... c’est moi !...

A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est suivi de Maigret, et de quelques
personnages importants de [’usine.

Scéne V
LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC.

HARGAND,
courant vers le hangar.
Mon fils... mon fils !...
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MAIGRET,
le suivant
Mais, monsieur... Voyons, monsieur !...

LA MERE CATHIARD.

Madeleine !... Madeleine !... ¢’est moi !... me reconnaissez-vous ?...

La mere Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des soupirs plus longs, plus distincts.
Les femmes sont penchées sur elle, et la maintiennent toujours la téte haute.

HARGAND,
revenant du hangar.
Ouest-il ?... ou est-il ?...

MAIGRET.
On vous a trompé, monsieur !... Je suis sr que M. Robert est toujours au chateau !

HARGAND.

Non !... non !... Il est sorti du chateau, comme un fou... On 1’a vu... on I’a vu a la barricade !...
Je vous dis que mon fils est mort... mort... (Sanglots de femmes... personne ne fait attention a
Hargand.) Robert est mort... et c’est moi qui ’ai tué !...

MAIGRET.
Vous ne pouvez pas rester 1a !... monsieur Hargand !... c’est impossible !

HARGAND,
montrant les femmes qui pleurent.
Elles y sont bien, elles !

MAIGRET.
Mais si votre fils était mort, monsieur, on I’elit ramené chez vous !... Venez !...

HARGAND.

Non ! non !... (4 la foule.) Quelqu’un a-t-il vu mon fils ?... quelqu’un a-t-il vu mon fils ?...
(Silence. Sanglots des femmes, sous le hangar,) Répondez !... répondez, je vous en supplie. !...
Mon fils... (Silence.). Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les meres qui avez perdu votre
enfant, vous, les veuves, écoutez-moi !... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la donne,
toute... Ma vie... je vous la donne aussi... Mais, parlez-moi ! Dites-moi, ou est mon fils !...
(Silence et sanglots. Marianne Renaud sort du hangar. Hargand va pour lui prendre les mains.)...
Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils ?... Parle-moi ? (Marianne le repousse sans lever les
veux sur lui... se dégage et s’en va.)... Oh ! pas de pitié !... pas de pitié !

MAIGRET,

cherchant a l’entrainer.

Monsieur !... monsieur !...

1l marche dans la cour, s approche du banc ou il voit Madeleine pdle comme une morte et le front
sanglant.

HARGAND.
Madeleine ! Oh !... (Il recule un peu. Et comme s’il voyait la cour, les femmes agenouillées, les

cadavres pour la premiere fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour leur cacher [’horreur
du spectacle.) Oh'!...oh!...oh!...

LA MERE CATHIARD.

Madeleine. ! Madeleine !... C’est moi...

Madeleine, ses yeux se rouvrent tout a fait. Peu a peu, elle semble sortir d’un long réve
douloureux. Elle regarde tout, mais sans comprendre, sans savoir ou elle est. Lentement, la notion
des choses lui revient, mais tronquée, encore imparfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en
elle, donnent a ses yeux, toujours hagards, de multiples et diverses expressions de réalité, qui vont
s accentuant. Elle s efforce a faire des mouvements. Son bras se souleve, elle porte la main sur
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son front et la ramene devant ses yeux. Une tache de sang est sur sa main. Elle la regarde sans
comprendre encore. Sa main retombe.

LA MERE CATHIARD.
Madeleine !... Madeleine !... C’est moi...

MADELEINE,

elle regarde fixement et longtemps la mere Cathiard et la reconnait. Tres bas, trés doucement,
comme un souffle.

Meére Cathiard !... (Elle regarde son pere affaissé sur le banc, et le reconnait. D 'une voix plus
assurée, dans le ton de la plainte.) Le pére !... Le pere !... (Elle regarde Hargand, en face d’elle,
et le reconnait. Avec un frémissement et un léger mouvement de recul.) Lui !... (Ses regards
maintenant vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu’est-ce que... Pourquoi ?...
pourquoi pleurent-elles ?... (Sa pensée se tend de plus en plus... Tout se recompose en elle ; le
travail de la conscience se traduit sur son visage, en accents tragiques... Elle voit le hangar. Un
grand cri.)) Ah!...

Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les bras des femmes, ou, quelques secondes,
elle reste haletante, la gorge sifflante.

LA MERE CATHIARD.
Madeleine !... Madeleine !... N’ayez pas peur !... nous sommes-la... C’est moi... la meére
Cathiard... vous savez bien... votre vieille voisine... Ma petite Madeleine !

MADELEINE,

encore tremblante.

Meére Cathiard !... Oui... je vous reconnais bien !... C’est vous !... Et le pauvre pére... aussi... je
le reconnais... je vous reconnais tous !... (Avec angoisse.) Et Jean ?... Ou est Jean !...

Hargand se rapproche.

LA MERE CATHIARD.
Nous allons le retrouver, tout a I’heure. ..

MADELEINE.
Pourquoi n’est-il pas ici avec vous !... Pourquoi n’est-il pas...

LA MERE CATHIARD.
Madeleine.... il faut rester calme...

MADELEINE.
Jean !... Je veux voir Jean !...

LA MERE CATHIARD.
Nous allons vous conduire a lui... tout a ’heure !...

MADELEINE,

brusquement, avec un grand cri.

Jean est mort... Jean est tué !... Je me rappelle !... la-bas... (Elle veut se lever) Laissez-moi...
laissez-moi... Je me rappelle tout... tout !...

Malgré les supplications de la mere Cathiard et des femmes, elle se léve.

HARGAND.
Madeleine !...

LA MERE CATHIARD,
repoussant Hargand avec violence.
Taisez-vous donc, vous... vous voyez bien qu’elle est encore a moitié¢ morte !
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HARGAND,

obstiné et suppliant.

Madeleine.... je suis maintenant sans orgueil... je suis un pauvre homme... je suis tout petit... tout
petit... Et puisque tu te rappelles... dis-moi... dis-moi ou est Robert ?...

MADELEINE.

Et toi... dis-moi ou est Jean ?... dis-moi ce que tu as fait de Jean... assassin !... assassin !...
Maigret et les autres s interposent, emmenent Hargand... A ce moment, entrent deux civiéres,
portées chacune par deux porteurs. Du dehors, les porteurs crient : « Place ! place ! »

Scéne V

LES MEMES, LES PORTEURS DE CIVIERES.

Hargand s’élance, la foule des femmes se précipite, on entoure les civieres. Maigret et les autres
essaient de repousser la foule et protegent Hargand. Madeleine est fréemissante. Elle marche,
soutenue par les femmes, dans la direction des civieres, d’ou son regard ne peut se détacher.

HARGAND,
il a soulevé la toile de la premiere civiere. Dans un grand cri.
Ah!... Robert !... mon fils !... (1l s affaisse sur le cadavre de son fils.) Robert... Robert !...

MADELEINE,

s ‘avangant toujours.

Pauvre petit !... (Tout a coup, dans un violent effort, elle s’échappe aux mains des femmes et,
trébuchante, hagarde, elle court vers [’autre civiere, dont elle enleve aussi la toile.) Jean ! Toi !...
toi !...

Elle tombe sur la civiere, prend la téte de Jean, qu’elle souleve dans ses mains et qu’elle embrasse
furieusement. Les femmes, voyant qu’il n’y a pas de morts pour elles, se retirent, s éloignent, les
autres sanglotent toujours sous le hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand confondus.
Hargand est entouré de Maigret et des employés de |'usine, de Madeleine, de la mere Cathiard et
des femmes.

MADELEINE,

se redressant tout d 'un coup, et portant les mains a son ventre.

Ne pleurez pas, vous autres, la-bas... Ecoutez-moi... Il ne faut plus pleurer !... Mon enfant n’est
pas mort !... Je I’ai senti remuer dans mon ventre... [l vit !... il vit !... Je veux vivre aussi !... Je
veux vivre pour lui !... Ne pleurez plus !... Les veuves... les meéres affligées... vous a qui ’on a
tout pris... vous a qui I’on a tout tué... m’entendez-vous ?... (Aucune ne bouge.) M’entendez-
vous ?... (Silence des femmes.) Je vous dis que mon enfant n’est pas mort !... que I’enfant de Jean
Roule n’est pas mort !... (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous !... (Silence des femmes.) Je vous
dis que je veux vivre... que je veux I’¢élever pour la vengeance !... (Aucune ne bouge.)
M’entendez-vous ?...

Silence des femmes.

MAIGRET.
Monsieur !... il faut ramener M. Robert au chateau !...

HARGAND,
sanglotant et se laissant mener comme un enfant.
Mon fils... mon fils !...

MAIGRET,
il releve Hargand, remet la toile sur la civiere. Aux porteurs.
Au chateau !
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MADELEINE,

elle s ’élance sur Maigret et le repousse.

N’y touchez pas !... Cet enfant n’est plus a lui... Il est a nous !... (Aux porteurs.) Au tas !... au
tas !... autas !... (Puis elle revient a la civiere de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrai !
je...

Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s ’abat sur le cadavre de son amant.

Louils THIEUX,
sur son banc. Il regarde tout cela de son il lointain.

C’est la paye !...
FIN
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