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De nos jours, a Paris.
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ACTE PREMIER

La scene représente le cabinet de travail du baron J.-G. Courtin. Ameublement Empire.

Sur le devant de la scéne, a gauche, un divan moderne au-dessous d’un portrait de l’'impératrice
Joséphine, qui parait étre de Prudhon ; a droite, une table a the de fabrication anglaise, ou sont
placés, au lever du rideau, le café, des liqueurs. Le milieu de la piece est occupé par une grande
table-bureau ornée de beaucoup de bronzes. Cette table est chargée de dossiers, de papiers.
Devant la table, un grand canapé environné de siéges. A gauche de la table, une cheminée ne
portant que le buste de Napoléon ler, de Canova, en marbre. A droite, une bibliothéque tapisse de
livres tout le panneau. Sur un guéridon, des bibelots. Par les deux fenétres du fond, on apergoit les
arbres du jardin. Dans [’écartement des fenétres, un beau meuble. Portes a droite, a gauche ; a
gauche, au fond, porte du billard, élevée sur des degrés ; au premier plan, une porte dans le mur.
Une banquette au tout premier plan.

Scéne Premiére
THERESE, BIRON, UN VALET DE PIED.
Au lever du rideau, Therese est debout devant la table a the. Biron a distance.
THERESE.
Biron, de la fine Champagne ?... de la chartreuse ?... quoi ?...
BIRON,

se rapprochant.
De la fine Champagne... de la fine Champagne... Dans un grand verre, voulez-vous ?

THERESE.
Tenez.

BIRON.
Merci... (Reniflant son verre.) Toujours la fameuse eau-de-vie de 1822 ?

THERESE.
Toujours.

BIRON,

brandissant son verre en s’éloignant.

Voila I’inimitable eau-de-vie de France !

THERESE,

au valet de pied.

Portez ces liqueurs au billard... (Le valet prend le plateau.)

Attendez !... Vous oubliez la glace pilée pour le kummel de M. d’ Auberval.
Biron s’est retourné. Le valet de pied sort, emportant le plateau.

Sceéene Il

LES MEMES, MOINS LE VALET DE PIED.

BIRON.

Il a de la chance... (Se rapprochant.) 11 a de la chance.
THERESE,

toujours a la petite table, le dos tourné a Biron.

Qui ?
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BIRON.

Le jeune homme dont vous n’oubliez pas la glace pilée.
THERESE,

méme jeu.

Voulez-vous du cognac ?

BIRON.
Hein ?... Vous venez de m’en donner.

THERESE.
Oh ! pardon !
Elle rit.

BIRON,

apres un temps, désignant le billard, son verre a la main.
Quel age a-t-il ?

THERESE.

Le cognac ?

BIRON.
Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le petit jeune homme... le petit d’Auberval.

THERESE,
rectifiant.
M. d’Auberval.

BIRON,
buvant.
Ououin.

THERESE,
allant vers le canape.
Je ne sais pas... ¢ca vous intéresse !

BIRON.

Mon Dieu... (Un temps. Mollement.) 1l est gentil... assez gentil... (Un temps.) Vingt-trois ans ?
THERESE,

se retournant.

Vous étes fou !... Au moins vingt-six.

BIRON,

amerement galant.

Vous ne les portez pas...
THERESE.

Vous pouvez fumer, vous savez...
BIRON,

regardant vers le billard.

C’est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin... et qui perd... naturellement... Il a de la
chance...

THERESE,
faisant sa place sur le canapé.
Biron, vous étes idiot... et si vous saviez combien ridicule !

BIRON.
Je sais... je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous disiez a déjeuner... Tiens !... Tout le
monde ne peut pas jouer les jeunes millionnaires anarchistes... Millionnaire ? Oui, enfin !
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THERESE,
s’installant sur le canapé.
Cet été... que comptez-vous faire ?

BIRON,

tendant un coussin.

Eh bien, voila... vous voir, vous voir et vous revoir ?
THERESE.

Joli programme.

BIRON.

N’est-ce pas ?

THERESE.

Et puis ?

BIRON.

Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ah !
1l se rassied.

THERESE.

Un peu monotone... C’est tout ?

BIRON,

de plus pres.

Vous dire, aussi souvent que je pourrai...

THERESE,

interrompant.

Vous ne fumez pas ?

Elle désigne une boite de cigares.

BIRON.

Merci !... (Apres une hésitation, il tire un énorme cigare d’un étui.) Méme d’aussi pres... (1/ tire
une trousse de sa poche.) La fumée ne vous incommode pas ?

1l tire de sa poche un coupe-cigares.

THERESE.
Vous n’étes pas forcé de rester aussi pres.

BIRON,

regardant Thérése qui sourit, et coupant rageusement son cigare.

L’étes-vous assez, méchante, avec moi !... Par exemple, ce qui est extraordinaire, c’est que vos
rosseries, au lieu de me refroidir... (Il allume son cigare.) Dites-moi ?... Il fume donc beaucoup,
M. d’Auberval ?

THERESE,
sechement.

Je n’ai pas remarqué.
Biron va jeter son allumette a la cheminée.

BIRON,

narquois.

Vous n’avez pas remarqué qu’autrefois vous n’aimiez pas la fumée, du moins, vous n’aimiez pas
ma fumée ?... C’est curieux. Comme on change !

1l se rassied.

THERESE.
Oui... (Un temps.) Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous comptiez faire cet été ?
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BIRON,
souriant.

Vous voir...
THERESE,

en méme temps.
Sérieusement. ..

BIRON.
Cet été... mon Dieu !... comme tous les étés... sans doute Deauville, et puis Dieppe... peut-Etre
Aix aussi...

THERESE.
Aix ?... Pour vos douleurs ?

BIRON,

rageur, et se levant péniblement.

Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne ratez pas une occasion de me dire des choses
désagréables.

THERESE,

conciliante.

Je vous assure que j’ai dit ca...

BIRON,

appuyant.

Et si mes douleurs me le permettent...
THERESE,

méme ton.

Allons, Biron... voyons.

BIRON,
méme ton.
Si mes douleurs me le permettent...

THERESE.
Comme vous étes susceptible !

BIRON.
J’irai en Engadine... Ah !... (Un temps.) Irez-vous en Engadine ?

THERESE.
Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien. Le baron a fort a faire, cette année...

BIRON,

levant les bras.

Booouh !...

THERESE.

A I’ Académie, son rapport sur les prix de vertu.

BIRON.
Peuh !

THERESE.
Au Sénat, la discussion de la loi sur I’enseignement primaire... Ah !... la Commission de la
réforme du mariage.

BIRON,
haussant les épaules.

Ca!
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THERESE.

Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout.

BIRON,

intéressé.

Quoi, Le Foyer ? Des embétements ? toujours ? Des embétements d’argent ?

THERESE.

D’argent... oui... peut-étre... je ne suis pas trés au courant... enfin des ennuis. Et les autres
ceuvres... Et les brochures... les brochures !

BIRON.

Courtin est fou...

1l s assied sur un fauteuil.

THERESE.

Ah ! la charité est encore plus absorbante que les affaires.
BIRON,

soupirant.
Dans ces conditions... je crains bien que jusqu’a ’automne. ..

THERESE.
Mais non... mais non... les choses s’arrangent... Je suis bien siire que nous nous verrons a
Deauville... que nous nous verrons a Dieppe... C’est quelque chose.

BIRON,
soupirant.
C’¢était quelque chose... Aujourd’hui ce n’est plus rien.

THERESE.
Biron, si vous voulez que nous restions amis. ..

BIRON,

se levant.

Mais qu’est-ce que j’ai dit ?... Je n’ai méme plus le droit de rien dire... C’est épatant !
THERESE.

Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le billard.) Et puis, ne criez pas comme ¢a !
BIRON,

se rasseyant et plus bas.

C’est vrai aussi... Deauville... L’Engadine... ¢a ne vous rappelle donc rien ? Les femmes ont un
talent pour oublier...

THERESE,

Jjouant avec sa robe.

J’aime mieux ne pas me rappeler... Il y a trop longtemps !...

BIRON.
Trop longtemps !... La premicre année de Deauville, il n’y a pas dix ans... et Aix !...
(Mélancolique.) Ma parole, je ne sais pas comment j’ai le courage d’y retourner. Thérese. ..

THERESE,
un doigt sur les levres.

Chut !

BIRON.
Soyez bonne... Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que je vous appelle encore Thérese... de
temps en temps ?
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THERESE.
Vous m’aviez promis...

BIRON.

Bon !... Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Et moi ?... Oh ! depuis dix ans, quand je vois revenir
I’¢té... (A mesure qu’il se rapproche, Thérese recule.) Thérése... cette aprés-midi... a Aix... sur le
lac...

THERESE.
Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...

BIRON,

s ‘exaltant.

Comme vous étiez belle... Une robe de toile blanche qui craquait... (I/ se penche, risque un
geste.) Vous portiez des bas a jour...

THERESE,

retirant la main de Biron.

Ehbien !... Eh bien !...

BIRON,

ému et bredouillant.

Des bas a jour... des bas mordorés... (Thérese rit, Biron se léeve péniblement et marche.) Riez...
riez... Moi, j’ai de la peine...

THERESE.
Mon ami, je n’ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pourquoi ?... Il avait été convenu...

BIRON,

énergique.

Ah ! Il me faut au moins mes souvenirs... (De tres pres.) Voila six mois, songez-y... si vous ne me
laissez méme pas mes souvenirs. ..

1l s assied.

THERESE,

tres gentille, presque caline.

Voyons !... voyons !... Bien que vous soyez, mon cher Biron, un étre souvent grossier, égoiste,
assez brutal, trés mal élevé... (Biron proteste.) Si, si, vous le savez bien... vous avez des qualités.

BIRON,

en méme temps.

Tout de méme !

THERESE,

poursuivant.

Que j’ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime toujours... mais autrement...
(Biron veut parler.) Laissez... Ce n’est ni de votre faute, ni de la mienne. (Biron veut encore
parler, elle lui ferme la bouche.) Plus un mot, je vous en prie... Cela m’est pénible... Et vous ne
changeriez rien a ce qui est.

Elle se leve.

BIRON,

éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m’y faire... Je ne peux pas m’y faire... d’abord parce que je ne peux
pas m’y faire... c’est trés simple... Jamais !... jamais je ne vous ai tant désirée... C’est fou !... Je
ne pense qu’a vous !... Je n’en peux plus !
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THERESE,

qui a regardé une fois ou deux du coté du billard dont Biron s’est rapproché.
Ne criez pas comme ¢a !

Elle va s’asseoir sur le divan.

BIRON.

Ces six mois ont été six mois d’enfer... Je suis a bout... a bout !...

THERESE.

Ne criez donc pas comme ¢a... Venez ici. Oh ! si vous pouviez au moins perdre cette détestable
habitude de crier.

BIRON,

un peu plus bas.

C’est affreux aussi... Je suis malheureux, moi !

THERESE.

Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde ! Asseyez-vous !
Elle lui indique un siege pres du divan.

BIRON,

s’asseyant et tres bas.

Si malheureux, ma petite Thérése, si malheureux !...
THERESE.

A la bonne heure... j’aime mieux ¢a...

BIRON,

méme ton.

Avoir passé tant d’années a se donner, I’un par 1’autre, toutes les joies... toutes les joies
permises...

THERESE.
Biron !...

BIRON,

souriant.

Et méme pas mal de joies défendues !

THERESE.

Biron !... Biron !...

BIRON.

Mais en quoi étes-vous faite ? il n’y a donc pas moyen de vous reconquérir, de vous réchauffer ?
THERESE.

Vous avez de ces mots !

Elle rit.

BIRON,

tres excite.

Cette bouche !... Peuh !... Et ces dents !... ces dents !...
THERESE,

tres seche.

Je vais me facher tout a fait.
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BIRON.

Vous étes méchante... eh bien... soyez méchante... J’adore ¢a, moi... Vos yeux, vos beaux yeux
colere... Ah ! ils me rappellent des choses admirables... Vous savez bien, quand vous étes... oui,
enfin... quand vous devenez tout a fait... méchante... (Secouant la téte.) Haaouah ! Une chatte en
colere... (Thérese sourit et s étire un peu.) La jolie chatte !... Ah ! c’est que je vous connais... Je
vous connais si bien...

THERESE.

Vous étes béte !

BIRON,

dégagé, s animant.

N’empéche !... Il y a entre nous des années, des années... des choses... des choses... Il y a entre
nous des liens... On ne les brise pas comme ¢a... (Trés tendrement a son oreille.) J’ai été gentil
avec vous, moi... (Elle le repousse un peu.) Toutes vos fantaisies... toutes vos curiosités...

THERESE,
sans trop se fdcher.
Taisez-vous !

BIRON.

Ce jour d’été, ici... ou il faisait si chaud... les volets clos...
Thérese, qui s’est levée, va s asseoir a la table-bureau.
THERESE.

Vous étes odieux... (La téte dans ses mains.) Vous €tes odieux.
BIRON.

Moi ?... En quoi suis-je odieux ?... En quoi ?

THERESE.

Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse a me faire rougir.
BIRON,

debout.
Oh!

THERESE.
Si... Si... C’est abominable... C’est abominable.

BIRON,

s ‘approchant.

Je ne vous dirai plus rien... 1a... plus rien... Je vous demande pardon...
1l cherche la main de Thérese.

THERESE.
Puisque vous n’étes pas plus raisonnable...
Elle s éloigne.

BIRON,
la suivant.
Je vous demande pardon...

THERESE.
I n’y a plus qu’un moyen...

BIRON.
Puisque je vous demande pardon...
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THERESE,

décideée.

Qu’un moyen... ne plus vous voir du tout...

BIRON,

s éloignant.

Cay est... Je I’attendais, le moyen... Il est gai... Allez ! Allez !
THERESE,

s’asseyant.

Voyagez !...

BIRON.

C’estca... I’Egypte... le Japon... ’Amérique... Allez !... Allez !

THERESE.
Votre yacht s’ennuie a Marseille... L’ Argo... Cette bonne Argo !... Faites une croisiere sur 1’ Argo.

BIRON.

Oh ! sans vous !... (Un temps. Tout a coup.) Voulez-vous ?

THERESE.

Je n’aime plus la mer.

BIRON,

bourru.

Vous n’aimez plus rien. (Brusquement, revenant a elle.) Tenez, ne parlons plus de moi... mais de
VOus...

THERESE.

Pourquoi faire ?

BIRON,

énergique.

Si... une bonne fois... (Un temps.) Jeudi... rue de la Paix... je vous ai vue... je vous ai vue en
fiacre...

THERESE.

Eh bien ?

BIRON,

s appuyant a la table.
Vous en fiacre !

THERESE.
Mon Dieu ! Vous me faites peur.

BIRON.
Mais vous n’avez pas le droit. C’est une absurdité !

THERESE.
Vous étes vraiment drdle !

BIRON.

Et d’une maladresse !... Vous ne pouvez pas mieux afficher notre rupture... Crier a tout le monde
le changement...

THERESE,

interrompant.

Biron !... Ala fin!

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 10



BIRON.

Non... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nous ne sommes pas des enfants, que diable !...
Je vous jure que c’est un scandale...

THERESE.

Non !

BIRON.

Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour Courtin... J’aime Courtin... moi. Mais oui !
C’est un homme de mérite. Il a des ennuis. (Considérant le buste de |’empereur.) Avec ca... les
chances d’une restauration de ’Empire ! (Tournant le dos au buste.) Fuut | Beaucoup d’ennuis. ..
Il n’a pas que Le Foyer.

THERESE.

Ca le regarde.

BIRON.

Ah ! cet entétement !... ca vous regarde aussi... ¢a vous regarde, vous surtout... Et puis vous
n’étes pas faite pour aller en fiacre. (Geste de Théréese.) Non. Une vie plate, médiocre... vous ? ¢ca

n’a pas de sens ! Il vous faut le luxe, toutes les choses chéres... Je m’étais fait un devoir, moi...
une joie...

THERESE,
se levant pour aller s’asseoir sur le canapé.
Jetez-moi maintenant vos générosités a la téte...

BIRON.

Il n’est pas question de ¢a !

THERESE.

C’est bien vous !

BIRON.

Il n’est pas question de moi... Voyons... réfléchissez une minute... de sang-froid... (Thérese, qui
a croisé ses jambes, fait aller son pied.) Depuis que vous n’acceptez plus rien de moi... tout ce qui
se passe ici, ¢’est lamentable... a pleurer... L’écurie vendue... la livrée diminuée... vous recevez
beaucoup moins... Des bibelots disparaissent tous les jours... Vos bijoux...

THERESE,
jouant avec une longue chaine de cou garnie de tres grosses perles.
Mes bijoux ?... Qu’est-ce que vous chantez ?

BIRON.
Oui... oui... J’en ai trop acheté dans ma vie... On ne me la fait pas... Moi aussi je sais comment
¢a s’imite... Vos toilettes...

THERESE.
Tenez... ¢a c’est idiot... Je dépense beaucoup moins, je veux bien... Mais il y a longtemps que je
n’ai eu un ensemble de choses aussi réussies que ce printemps. ..

BIRON.

Oui... Enfin. C’est possible... Vous savez admirablement vous arranger... mais, moi, je sais ce
que je dis. (Croisant les bras.) Et le Fragonard du salon ?

THERESE.

Quoi ?

BIRON.

Le Fragonard ?
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THERESE,
bdillant.
Qu’est-ce que cela vous fait ? Parce que vous me 1’avez donné ?

BIRON.
Pas du tout.

THERESE.
Alors ?

BIRON.
Parce que vous ne 1’avez plus. (Geste de Thérese.) Naturellement.

THERESE,
tres agacée.
Vous m’horripilez... Je n’ai pas de comptes a vous rendre. Enfin, vous m’horripilez !

BIRON.

Ou tout cela vous meénera-t-il ?
THERESE.

Je n’y pense pas.

BIRON.
Mais c’est le désastre... le désastre prochain.

THERESE.
Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse ainsi...

BIRON.
Heureuse ?... Et moi ?... Ah ! vous les trouvez les mots qui consolent ! (Thérese rit.) Riez...

Riez... inconsciente ! (1l marche et tout a coup revient a Thérese.) 1l est donc bien riche M.
d’Auberval ?

THERESE,
interrompant, furieuse.
Qu’est-ce que vous dites ?

BIRON.

Rien. (1] se remet en marche.) Je ne dis rien... je ne dis rien... Je ne dis rien !
THERESE,

le suivant.

Vous serez donc toujours le méme... avec de I’argent plein la bouche ?... Quel homme ! Ah ! vous
me faites cruellement repentir de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je ’aurais da...

BIRON,

se retournant.

Ne vous fachez pas... voyons, ne vous fachez pas !

THERESE,

s éloignant.

Taisez-vous... puisque vous ne savez dire que des sottises ou des inconvenances.
BIRON.

Thérese....

THERESE.

Laissez-moi.

BIRON.
Je ne voulais pas vous froisser.
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THERESE.

Laissez-moi, je vous prie. (Se retournant vers lui, tres énergique.) Mais, dorénavant, je vous
défends... (Avec un geste qui semble rejeter quelque chose.) Du reste, qu’est-ce que cela me fait ?
(Elle le toise.) Vous ne pouvez pas comprendre.

BIRON.

Je vous assure.

THERESE.

Ne parlons plus, voulez-vous ?

Elle se dirige vers le billard dont elle monte les degrés.

BIRON,

qui s arréte et fait des gestes pour la retenir.
Thérese.... Thérese ?

THERESE,

sans [’écouter, ouvrant la porte.

Vous n’étes pas gentils !... Ah ! vous jouez encore !

BIRON,

continuant de gesticuler.
C’est malin... c’est malin !...
THERESE.

Laissez votre partie.

Scéne lll
LES MEMES, D’AUBERVAL, COURTIN.

COURTIN,

de la coulisse.

Nous finissons.

THERESE,

descendant les degrés.

Ah ! si on n’avait pas été vous chercher !

D’ AUBERVAL,

paraissant a la porte et suivant Thérese.

Vous ne voulez pas faire une partie ?... Si, si, venez !
1l la maintient par le bras, sur le degré.

THERESE.
Jamais de la vie !

D’AUBERVAL.

Vous n’aimez pas ?

THERESE.

J’ai horreur de ce jeu-la... de tous les jeux, d’ailleurs.
D’AUBERVAL.

Est-ce que le billard est un jeu ou un sport ?
THERESE.

Je ne sais pas.

D’ AUBERVAL,

a Biron, dont il s’est approché, et qui est a califourchon sur une chaise.
Un jeu ou un sport ?
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BIRON,
désignant Courtin qui vient de paraitre.
Consultez I’ Académie.

COURTIN.

L’ Académie ignore le sport... Elle ne connait que les jeux.

D’AUBERVAL.
Et les ris...

COURTIN.
Que les jeux et les exercices.

D’ AUBERVAL.
Alors, le billard ?

COURTIN.
Il tient sans doute un peu des deux...

BIRON,
interrompant.
Qui a gagné ?

D’AUBERVAL.
J’ai perdu... les deux parties.

BIRON.

J’en étais sir... Jeune homme, vous n’€tes pas de force. (Se levant et tapant sur [’épaule de

Courtin.) Voila notre maitre a tous.

COURTIN.

Comme vous étes aimable !

THERESE.

Mon ami, il est en veine d’amabilité.

Elle s’¢éloigne. D’Auberval la suit en causant.

COURTIN,
redescendant, a Biron.
Tout de méme, d’ Auberval fait des progres.

BIRON,

se retournant, regardant Thérese et d’Auberval par-dessus [’épaule de Courtin.

Oui... Oui...

COURTIN.
I arriverait a vous battre que cela ne m’étonnerait pas.

BIRON,

méme attitude.

Nous verrons... nous verrons...

Ils remontent en continuant de causer.

THERESE,
qui redescend, bas a d’Auberval.
Avez-vous parlé avec le baron de I’emploi de I’été ?

D’ AUBERVAL,
bas.

Impossible de placer un mot... La charité tout le temps... la charité sans arréter

pitié...
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THERESE.
Pourquoi vous obstinez-vous a lui tenir téte ?
BIRON,

a Courtin, poursuivant une conversation.
Vraiment ?... vous le trouvez intelligent ?... Vous m’étonnez !

COURTIN.
Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamin... mais doué...

BIRON.
C’est-a-dire qu’il lit des feuilles avancées, et, dans les salons, ¢a lui donne une altitude. Un
socialiste en gilet a fleurs... Un farceur.

COURTIN.

Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui me fait peur, justement, dans le socialisme, ¢’est
qu’il séduit tous les jeunes gens. Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel avenir nous
préparent nos impitoyables cadets.

BIRON.
Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront.

D’ AUBERVAL,
qui était en vive conversation avec Théreése.
N’est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientot dix ans d’existence ?

COURTIN.
Pas tout a fait... nous sommes dans le huitiéme exercice... Tout de méme, il y aura neuf ans en
octobre prochain.

D’ AUBERVAL,
a Therese.
Vous voyez que j’avais raison...

THERESE.
Je n’aurais pas cru...

D’AUBERVAL.
Je suis d’un ferré sur Le Foyer !...

COURTIN.
Rappelez-vous, ma chére amie, que c’est a notre premier été...

BIRON,
s ‘approchant.
Mais oui... rappelez-vous, a Deauville...

THERESE.
C’est bon...

COURTIN.
A Deauville, que nous cherchions un nom...

BIRON,

a Therese.

Et c’est vous qui I’avez trouvé.
THERESE.

Vous avez une mémoire, vous !
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BIRON,

balancant la téte.

J’ai une bonne mémoire.

THERESE.

Une mémoire impitoyable !

D’AUBERVAL,

a Therese.

Mais alors, I’idée du Foyer est de vous ? Vous €tes une fanfaronne de 1’indifférence ?
THERESE.

Le nom, peut-étre. L’idée est bien du baron.

COURTIN.
C’est vrai, je la revendique.

BIRON.

Vous ne pourriez pas la renier... (4 d’Auberval.) Courtin a fait 1a-dessus des volumes. .. des
volumes... Mais vous ne connaissez pas cette littérature-1a... Vous devez préférer quelque chose
de plus léger... de plus croustillant...

COURTIN,

reprenant.

...illeux... croustilleux.
Biron hausse les épaules.

D’AUBERVAL.
Moi ?

BIRON.
Ne vous en défendez pas... C’est de votre age.

D’AUBERVAL.
Pardon... la littérature 1égere, si elle plait, ¢’est surtout aux vieux messieurs... (Thérese rit. Biron
s éloigne.) Moi, ce qui me passionne, c’est la sociologie.

BIRON,
levant les bras au plafond.
La sociologie ! Poseur ! (Revenant.) Alors, comment ignorez-vous les livres du baron ?

D’ AUBERVAL.

Pardon ! Pardon ! Ils sont classiques ! (Récitant.) Baron J.-G. Courtin : Napoléon Ier charitable ;
Perrin, 1888 ; 1 volume in-16. Baron J.-G. Courtin : La Charité sous le Consulat ; Perrin, 1890 ; 1
volume in-16. Baron J.-G. Courtin : La Question ouvriére ; Perrin, 1894 ; 2 volumes in-18. Baron
J.-G. Courtin : La Charité ordonnée ; Perrin, 1896 ; 1 volume in-8. Baron J.-G. Courtin (insistant
et saluant.), de I’ Académie francaise : La Rue et 1’ Atelier ; Perrin, 1898. Baron J.-G. Courtin : Une
Paria ; 1901. Baron J.-G. Courtin : Féminisme ouvrier, 1903.

COURTIN,
souriant.
C’est qu’il n’en oublie pas.

BIRON.
Oui, oui... (4 Thérése.) 1l a une bonne mémoire. (4 Courtin.) 1l sait les titres.

D’ AUBERVAL.
Et les idées... (4 Biron.) Voulez-vous ?...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 16



BIRON,
vivement.
Non...oh!non!...

COURTIN,

réjoui.

On n’en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre petite ouvricre parisienne. (Biron se verse un
verre de cognac et va s’asseoir a droite.) On n’en fera jamais assez pour réparer la plus choquante
des injustices. Nulle part, la charité ne trouve plus 1’occasion de s’exercer.

Theérese offre une cigarette a d’Auberval assis pres d’elle.

D’AUBERVAL,

allumant sa cigarette, bas a Thérese.
Le voila reparti.

THERESE,

bas.

Allons... Taisez-vous !

COURTIN.

Au Parlement... dans les journaux... il n’est question que des ouvriers... toujours les ouvriers...
Tout pour les ouvriers... Moi, depuis longtemps, ¢’est le sort de 1I’ouvriére qui m’intéressait... et,
plus encore que de I’ouvric¢re mariée, le sort si périlleux de la jeune fille...

BIRON.
La midinette ! La midinette !

COURTIN.
Les cousettes, Biron... les cousettes...

D’ AUBERVAL,

a Theérese.

Cousettes ? (Thérese fait en souriant le geste de coudre.) Ah'! oui ! Charmant !
COURTIN.

Vous trouverez le mot dans d’Aurevilly... dans Balzac... (Grave.) Les pauvres filles de seize ans,
de dix-huit ans...

BIRON.
... ou de treize ans...

COURTIN.

Celles-la aussi... toutes celles qui sont a I’age ou il faut défendre la jeune fille contre la femme qui
nait en elle, la préserver des tentations de la rue, des suggestions de la misere, et souvent, ce qui
est plus triste, de I’exemple des parents en lui créant un intérieur, un abri. ..

BIRON.

... un foyer... voila !... Le Foyer. (Déposant son verre.) Une fagcon de détourner les mineures...
1l rit.

THERESE.
Oh'!

BIRON,

levant un doigt.

Du vice... du vice...
THERESE.

Vous étes insupportable !...
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COURTIN.
Ma chére amie, la plaisanterie de Biron est cruelle... mais assez heureuse. ..

BIRON,
se carrant.
Vous voyez...

COURTIN.

Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos pupilles a la porte des ateliers, des
magasins, nous n’¢étions pas seuls a les attendre... Les temps difficiles sont passés... Nous avons a
présent nos ateliers a nous, et plus de pensionnaires que nous n’en pouvons héberger...

(S’ approchant de Biron.) C’est plutot 1’argent qui manque...

BIRON,

s éloignant.

C’est toujours ce qui manque...

COURTIN.

Heureusement, ces dames, la baronne en téte, ont su imposer nos produits aux grands magasins...
a tous leurs fournisseurs. ..

Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et sort.

D’ AUBERVAL,

a Thérese.

Treés malin... Décidément, fanfaronne de 1’indifférence. ..

THERESE.

Vous tombez mal... ¢’est encore une idée du baron...

COURTIN.

Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire que nos enfants travaillent a merveille... La mode

des paillettes, des dentelles, surtout, a été un bonheur pour les chéres petites... Depuis qu’on porte
tant de cols en broderie, nous ne suffisons pas aux commandes. ..

D’AUBERVAL.
Gare a leurs yeux !

COURTIN.
On a de bons yeux a quinze ans...

D’AUBERVAL.

On les use...

THERESE.

Pauvres petites !

COURTIN.

Mais, n’est-il pas charmant, cet échange de bons procédés entre les pauvres enfants et leurs
bienfaitrices ?... Vous les secourez et elles vous parent...

THERESE.

L’échange n’est guére équitable...

BIRON.

Comme tous les échanges... Dans un échange, il y a toujours quelqu’un qui est roulé...
1l rit.

THERESE.
Oh ! Biron !
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BIRON.

Celui-l1a est tout a fait gracieux... La charité et les rubans !... Et puis... Quoi ?... C’est la vie...
Elles ne sont pas au Foyer pour faire la féte, ces petites... pas encore !... Le Foyer, c’est toujours
deux cents malheureuses, qui, au lieu de mourir de faim...

D’AUBERVAL.
... se tuent a travailler...

COURTIN,

choqué.

Oh!...

BIRON.

Que voulez-vous, jeune sociologue ?... Il faut des pauvres et des riches.

D’ AUBERVAL.
Dites qu’il faut des pauvres aux riches...

BIRON.
Eh bien... moi... le socialisme ne me fait pas peur, ah ! et je dis hardiment qu’il faut des riches
aux pauvres...

COURTIN,

a d’Auberval.

Ecoutez-le... (4 Biron.) J’ajouterai seulement : de bons riches... Voyez Biron, notre grand
remueur d’affaires... il gagne beaucoup d’argent...

BIRON,
modeste.

Oh!...oh?...

COURTIN.
Il en donne aussi beaucoup.

BIRON,
bonhomme.
C’est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé. ..

D’ AUBERVAL.
Et a quoi aboutissez-vous avec tous ces dons... et tous ces tapages ?... A peine une miette de sucre
pour sucrer 1’Océan...

COURTIN.
J’avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas tout faire...
1l va a son bureau.

BIRON.
Pas tout faire, a la fois... (1] s assied sur le canapé.) C’est évident.

COURTIN.
Mais on fait quelque chose.

D’ AUBERVAL.
Au petit bonheur... Toujours la tombola.
1l s assied pres de Thérese.

COURTIN.
Il est bien certain que le hasard... que la chance gouverne tout en ce bas monde...

D’AUBERVAL.
Et la Justice ?
Biron hausse les épaules.
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COURTIN.

Mon cher enfant, on s’expose a de graves déceptions quand on ne compte que sur la Justice...
Vous étes jeune, enthousiaste... vous révez... Mais vous reconnaitrez vous-méme, bientdt, que
nous ne sommes pas mars pour le regne de la Justice... (S appuyant a son bureau) Heureusement,
pour compléter I’effort de la charité, il y a mieux... il y a la résignation...

Entre Dufrere, un papier a la main.

Scéne IV
LES MEMES, CHARLES DUFRERE.

COURTIN,

poursuivant sans faire attention a Dufrere.

La résignation... I’admirable vertu des déshérités... Oui, par bonheur, les pauvres ont la
résignation...

BIRON.
C’est leur force.

D’ AUBERVAL.
Croyez-vous, monsieur le baron, que les pauvres ne finiront point par se révolter un jour, contre
cette charité qui entretient leur misére, pour sauvegarder les richesses des riches ?...

BIRON,

éclatant.

C’est inoui !... Mais, éminent sociologue, les pauvres sont justement les pauvres, parce qu’ils sont
incapables de se révolter... Ils n’ont méme pas le temps d’y songer... Le travail, la misére, ¢a
abrutit...

THERESE.
C’est ignoble ce que vous dites 1a...

BIRON,

gaiement.
Ah!ah!ah!

COURTIN,

a Biron.

Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, d’autres en ont qui pensent pour eux... et les
menent... Et ¢’est bien 1a le danger...

THERESE,

désignant Dufrere qui attend.

Mon ami...

COURTIN,

poursuivant.

Eh ! c’est bien 1a le crime... (Ouvrant un dossier.) Tenez, voila le dossier des Prix de vertu que
m’a remis 1’ Académie. (Mettant son lorgnon.) A mesure que je 1’étudie, je suis émerveillé... Je
voudrais vous faire toucher du doigt tous ces trésors d’abnégation, de sacrifice... Mais les pauvres
sont contents de leur sort... ils ne demandent rien...

BIRON.
Evidemment.

COURTIN.

Et savez-vous ce qui m’émeut le plus... ce qui, en méme temps, me fortifie le plus dans mes
idées ?... C’est que ce sont les étres les plus humbles, les plus dénués, les plus ignorants... disons
le mot... les illettrés...
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BIRON.
Ecoutez ¢a d’Auberval !

COURTIN.
Qui accomplissent les plus belles actions...

BIRON.
Braves gens !...

COURTIN.
Voila ce que je voudrais faire comprendre... non pas aux socialistes... ils sont trop fous... mais
aux radicaux-socialistes, qu’on peut faire réfléchir... Beaucoup sont riches...

BIRON.
Trop riches !

COURTIN.
On en dit trop aux pauvres... On les instruit trop... (Geste oratoire.) Vous prétendez, messieurs,
qu’il y a trop peu d’écoles, moi, j’ose affirmer qu’il y en a trop...

BIRON,
applaudissant.
Bravo ! Bravo !

COURTIN,

apres un clin d’eil sur Dufrere.

Il n’est pas désirable que I’instruction s’étende davantage... Car I’instruction est un
commencement d’aisance, et I’aisance n’est pas a la portée de tout le monde...

BIRON.
Je propose I’affichage... (Changeant de ton.) On ne vous écoutera pas.

COURTIN.
Du moins, j’aurai crié : « Casse-cou ! » (Se tournant vers Dufrere.) Qu’est-ce qu’il y a, Dufrére ?
1l prend le papier que lui tend Dufrere et le parcourt.

THERESE,
a Dufrere.
Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron ?

DUFRERE.
Madame, méme mon cabinet est plein et j’ai d faire entrer des visiteurs au salon...

BIRON.
Nous parlons. .. nous parlons... (4 d’Auberval qui baise la main de Thérése.) Jeune homme, j’ai
mon auto, et si vos opinions vous permettent d’aller en auto, je vous emmene.

D’ AUBERVAL,
a Theérese.
A demain, madame.

COURTIN.

Ah ! messieurs, ne manquez pas d’étre exacts ?... Il faut étre au Foyer avant deux heures...
THERESE.

Monsieur d’Auberval... 184, rue de la Chapelle.

D’AUBERVAL.

Je sais... Je sais...

COURTIN.
Personne ne doit arriver apres la duchesse.
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BIRON.
La duchesse ?

COURTIN.
La duchesse de Saragosse.
D’Auberval sort.

BIRON,

a Thérese, qui se laisse baiser la main de mauvaise grdce, et désignant d’Auberval.
Vingt-six ans ?

Thérese hausse les épaules. Biron sort.

Scéne V
LES MEMES, MOINS BIRON ET D’A UBERVAL, PUIS UN VALET DE PIED.

COURTIN,

a Dufrere, a qui il a parle bas, plusieurs fois, a la fin de la scéne précédente en lui montrant le
papier.

Ainsi, d’abord, ce M. Ludovic Belair.

DUFRERE.

Je I’introduis ?

COURTIN.

Oui... il est assommant... Il faut que je m’en débarrasse...

Thérese prend un livre sur le guéridon et sort par la porte de gauche, tandis que Dufrere sort par
la porte de droite.

UN VALET DE PIED,

entrant et annongant.
M. Ludovic Belair !

Sceéne VI
COURTIN, LuboviCc BELAIR, PUIS CHARLES DUFRERE

BELAIR,
a qui Courtin a serré la main, avant de s’asseoir dans le fauteuil qu’on lui désigne.
Mon cher maitre, tout a I’heure, dans votre antichambre. ..

COURTIN.
Excusez-moi, mon cher confrére, de vous avoir fait attendre...

BELAIR.

Ce n’est pas a vous a vous excuser, mon cher maitre, mais & moi qui viens accaparer un temps
précieux, et que le malheur réclame... (S asseyant.) Dans ce beau salon, assis entre deux bonnes
sceurs et un vieillard, au milieu des enfants, des nourrices, de pauvres femmes, je ne pouvais
m’empécher de songer a quelqu’un dont vous avez écrit la vie, dans votre admirable livre : La
Charité ordonnée... Je songeais a saint Vincent de Paul...

COURTIN.
Monsieur...

BELAIR.
Et je rougissais de I’objet de ma visite, qui va déranger de si nobles occupations...

COURTIN.
Mais, monsieur... je me dois a tout le monde.
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BELAIR.
Je n’oublie pas, mon cher maitre, que je suis devant I’homme dont on a pu dire qu’il administrait
la compassion de ses contemporains. ..

COURTIN,

souriant.

Oui... Oui... Une phrase d’Anatole France, mais du temps ou il commengcait déja a se moquer de
nous. ..

BELAIR.
Anatole France !... Oh !... Je n’en crois rien.

COURTIN.

Laissons cela... Je disais... Ah ! nous n’avons le droit de nous soustraire a aucun de nos devoirs...
J’ajoute, je me hate d’ajouter que je n’en connais pas de plus agréable que celui de signaler le
mérite au suffrage de 1’Académie.

BELAIR.

Je sais, mon cher maitre, je sais, par Mme Labellevigne, toute I’indulgente bienveillance que vous
avez pour mon petit volume... et je viens vous en remercier... Il est certain qu’il dépend de vous
que mon travail soit couronné, et je voudrais, si vous le permettez, insister encore...

COURTIN.
Outre le mérite réel de votre livre, je n’ignore aucun des titres que vous avez a faire valoir.
Beaucoup m’en ont instruit... Vous comptez, monsieur, — et je vous en félicite — tant d’amis.

BELAIR,
un peu gene.
Croyez bien...

COURTIN.

Si je n’oublie aucune des personnes qui s’intéressent a vous... (Feuilletant un dossier.) dans le
monde, dans les journaux, au Sénat, a I’Institut, jusque dans le gouvernement, et jusque dans mon
département, j’aurai, si vous obtenez le prix Cornard-Cabasson, une centaine de lettres a écrire,
pour I’annoncer...

BELAIR,

méme jeu.

Mon cher maitre, je suis confus...
COURTIN.

Quoi donc ? Monsieur, on a les amis qu’on mérite...
Un petit silence.

BELAIR.
Alors c’est le prix Cornard-Cabasson ?

COURTIN.
Il ne vous plait pas.

BELAIR,
vivement.
Au contraire, mon cher maitre... Un trés beau prix... Je n’aurais pas os€...

COURTIN.

En réalité, si vous I’obtenez, laissez-moi vous dire que ce n’est pas seulement par égard pour le
nombre de vos amis, ni uniquement en considération de votre talent. (Belair s 'incline.) Non... Il
m’est agréable de voir couronner en vous le jeune défenseur des idées qui sont chéres a tous les
vieux amis de I’ordre...
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BELAIR,

vivement.

Oh ! sous ce rapport !...

1l met la main sur sa poitrine.

COURTIN.
Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup a vous mettre en garde contre un
penchant qui vous entrainerait, peut-étre, plus loin que vous ne pensez.

BELAIR,

trés humble.

C’est vrai, mon cher maitre, on m’a reproché... certaines hardiesses... dans la peinture des choses
de ’amour.

COURTIN.

Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grace... Non... Je voulais parler du penchant que vous
avez pour la satire, on ne se défie jamais assez du penchant pour la satire... A force de décrier les
meeurs du temps, on fraie son chemin a la Révolution.

BELAIR.
Dieu m’en garde !

COURTIN.

Je savais qu’il suffirait de vous avertir... Retenez bien ceci... Rien n’est capital, pour le maintien
de I’ordre, comme de taire le mal... Il est beaucoup moins important de faire le bien que de taire le
mal... Taire le mal... taire le mal... I’empécher, si I’on peut... mais, surtout, le taire...

BELAIR,
un peu étonné.
Voila une maxime que je n’aurai garde d’oublier.

COURTIN.
Elle vaut d’étre méditée.
1l se leve.

BELAIR,
se levant aussi.
Alors, mon cher maitre, vous me permettez de compter sur votre appui ?...

COURTIN.
Vous pouvez y compter absolument.
11 lui tend la main.

BELAIR.

Merci, mon cher maitre... (Il se dirige vers la porte, reconduit par Courtin.) Si je ne craignais pas
d’abuser, je vous demanderais la permission de vous mettre a contribution, pour une série... (1/

s arréte.) pour une série sensationnelle que je prépare au Figaro, sur ce que j’appelle le

« Personnel de la Charité »... les « Salons charitables »...

COURTIN.
Mais c’est fort délicat !...

BELAIR.

Oh !... Ce n’est pas pour tout de suite... Pour I’entrée de I’hiver... La charité ne redevient
d’actualité qu’aux premiers froids...

1l reprend sa direction vers la porte.

COURTIN.
Eh bien... nous verrons a la rentrée. ..
A la porte.
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BELAIR.
Merci, mon cher maitre... merci encore. ..

COURTIN.
Taire le mal... taire le mal... taire le mal...
Belair approuve en saluant profondément. 1l serre la main de Dufrére qui parait a la porte.

Sceéne VI

COURTIN, CHARLES DUFRERE

COURTIN.
Vous le connaissez ?

DUFRERE.
Je crois bien... C’est une conquéte du parti conservateur.

COURTIN.
Ce petit bonhomme ?

DUFRERE.
Oh !... Une toute petite victoire bonapartiste.

COURTIN.
Comment ?

DUFRERE.
Il a débuté avec moi a la Revue Libertaire.

COURTIN.
Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Mais c’est un trés bon signe que ces évolutions.

DUFRERE.

Oh !'il ne s’en tiendra pas 1a... (Montrant la liste.) L ordre est de nouveau dérangé. Il y a 1a les
dames quéteuses du Vestiaire de Saint-Martin, de L’Obole, du Bol de soupe et du Foyer... Voulez-
vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? Il y a tant de monde !

COURTIN.

Non... Voila trois semaines que je les ajourne... Faites-les entrer.

Dufrere. sort et introduit les quatre dames. Elle entrent une a une, hésitant, curieuses, vont serrer
la main que leur présente Courtin, et, apres beaucoup de salutations, s’assoient de chaque coté du
bureau.

Sceéne VIl
COURTIN, MADAME PIGEON, MADAME P]VIN, MADAME RATURE, MADAME TUPIN, PUIS DUFRERE

COURTIN.
Eh bien, mesdames ?

MADAME PIGEON.
Nous avons remis a M. Dufrére nos livres et les sommes recueillies, cette semaine... (Mines
désolées des dames quéteuses.) C’est malheureusement trop peu de chose, monsieur le président.

COURTIN.
Tant pis, mesdames, tant pis ?

MADAME RATURE.
On a pourtant bien du mal, monsieur le président.
Assentiment genéral.
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MADAME TUPIN.
Les gens ne veulent plus donner qu’aux ceuvres de leur quartier.

MADAME PIGEON.
C’est vrai qu’il y a trop de concurrence... Tous les jours une ceuvre nouvelle !...

MADAME PIVIN.
Une volerie la plupart du temps !... Il faudrait une loi, monsieur le sénateur.

MADAME PIGEON.
Les automobiles qui nous font un tort !

MADAME PI1VIN.
Les loteries, donc !

MADAME RATURE.
Les souscriptions pour les mineurs...

MADAME PIVIN.
Pour les volcans de I’étranger. ..

COURTIN.

Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien votre tache est pénible... et aussi combien
elle est méritoire... Ne vous laissez pas aller au découragement... Il faut vous ingénier a découvrir
de nouveaux moyens...

MADAME PIGEON,

soupirant.

Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le président... Nos petits moyens ne nous servent pas
longtemps... J’en avais un qui m’avait d’abord réussi, les femmes de chambre... je leur apportais
des rubans, des bouts de dentelle.

MADAME TUPIN.
Moi, des romans... des romans un peu lestes... Il fallait bien.

MADAME PIGEON.
Mais ce ne sont pas elles qui donnent.

MADAME RATURE.
Quand je pense que dans des appartements de vingt mille francs, on trouve des gens qui osent vous
donner deux sous.

MADAME PIVIN.
On trouve... on trouve... Vous avez de la chance... Moi, ils sont toujours sortis.

MADAME RATURE.
C’est étonnant ce que les gens sortent a Paris... On a beau venir a I’heure des repas.

MADAME PIVIN,

indignée.

Ils ne mangent méme plus chez eux, monsieur le président.
MADAME TUPIN,

triste.
Et puis, il y a des concierges qui sont terribles. ..
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MADAME PIGEON.

Je voulais vous dire, monsieur le président... Au Petit sou des Faubourgs, ils ont une nouveauté
dont ils paraissent treés contents... IlIs confient aux mamans des tirelires a faire remplir par les
bébés... Les chers mignons s’habituent ainsi de bonne heure a la charité, a I’économie aussi... Et
en méme temps, ¢a leur sert de joujoux... (Elle se léve.) J’ai apporté un modele, monsieur le
président... (Elle remet le modéle a Courtin qui [’examine.) Vous voyez... Il représente le cceur de
Jésus... C’est en porcelaine...

MADAME TUPIN.
Oh ! que c’estjoli!...
Elles se sont levées et regardent le modele a leur tour.

COURTIN.
Les enfants ? Je n’y avais pas songé... Oui, c’est assez heureux.

MADAME PIGEON.
Il y a aussi des zouaves... des moutons... des poupées...
Le modeéle passe de main en main ; les dames reprennent leurs places en chuchotant.

COURTIN.

Mesdames, rappelez-vous mon systéme... Faites-vous renseigner dans les mairies, sur les
naissances, les mariages, les enterrements... (Les dames font des signes d’approbation.) la
premiére communion.

MADAME TUPIN,
extatique.
La premiére communion... Oh !...

MADAME PIGEON.
Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le président... mais les gens heureux !...
Elle soupire en levant les bras.

COURTIN.

Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité comme de la cuisine... Il y a le tour de main...
(Approbation.) Faire passer votre carte, ¢’est bien, mais c’est trop simple... Il faut voir les gens,
leur parler...

MADAME PIVIN.
Leur parler ? Nous ne demandons que ¢a... Mais ou ? Quand ?

COURTIN.

Il faut bien vous dire, mesdames, que la charité est un art... Il y a I’art de donner... (Dénégation
de Mme Pivin.) Il y a aussi I’art de se faire donner... Tenez... par exemple... si vous connaissez
certains secrets... (Elles écoutent, le col tendu, approuvant ¢a et la, par des gestes, des
mouvements de téte.) Quelque trait piquant ou mystérieux, dans la vie de ceux que vous
sollicitez... Il ne vous est pas défendu... d’y faire allusion... discrétement. ..

MADAME RATURE ET MADAME TUPIN.
Oui... Oui...

COURTIN.
Adroitement.

MADAME PIGEON.
Adroitement... bien sir...

MADAME PIVIN,

expression méchante.

Oh ! moi... je connais une dame !...
Elle fait un geste de menace.
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COURTIN.
Il ne faut pas compter que sur la vanite.
Entre Dufrere.

DUFRERE.
Mlle Rambert est la...

LES QUATRE DAMES,
chuchotant.
La directrice du Foyer... la directrice du Foyer...

DUFRERE.
Elle n’a que peu de temps...

COURTIN.

Eh bien... nous sommes en famille... (Sur le geste de Courtin, Dufrere sort.) Donc, mesdames,
agissez de votre mieux... On peut tout faire au nom de la charité...

Elles approuvent. Entre Mlle Rambert.

Scéne IX
LES MEMES, MADEMOISELLE RAMBERT, PUIS CHARLES DUFRERE.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Monsieur le président... (Elle salue rapidement les dames quéteuses qui s inclinent et, ensuite,
vont, a pas glissés, former un groupe au fond de la scene.) Monsieur le président, je venais prendre
vos derniéres instructions...

COURTIN.
Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n’ai plus rien a vous dire... Voyons... (L’amenant
sur le devant de la scene.) L’ établissement est nettoy¢ ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
A fond, monsieur le président.

COURTIN.
Nos enfants sont bien propres ?... Ces bains ?...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Tout sera terminé ce soir, avant le coucher !
Mme Tupin montre aux autres le buste de Napoléon.

COURTIN.
Parfait ! parfait !

MADEMOISELLE RAMBERT.
Ce n’aura pas €té une petite affaire... Pensez que nous n’avons que trois mauvaises baignoires,
dont une tout a fait hors d’usage...

COURTIN,
l’interrompant.
Et la révérence ?... Tout le monde sait la révérence a faire a la duchesse ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Tout le monde... Demain matin, on répétera encore, apres la messe... Quelques-unes sont gauches
et lourdes... mais il y en a, je vous assure, monsieur le président, qui sont délicieuses... Et nous en
avons une, une gamine, qui, malheureusement, portera plus de chapeaux qu’elle n’en
confectionnera. ..
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COURTIN,
interrompant.
Ont-elles appris a parler comme il faut ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Trés bien.

COURTIN.
Ah!... la coiffure !... La baronne me disait encore combien ces cheveux trop tirés sont laids...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Mme la baronne peut se rassurer. J’ai tenu compte de ses observations.

Le chuchotement des dames quéteuses, qui n’a pas cessé, augmente. Courtin, en se retournant, les
fait taire.

COURTIN.
Je n’ai pas besoin de vous répéter combien j’attache d’importance a ce que I’impression soit
bonne... Pas seulement a cause de la duchesse...

MADEMOISELLE RAMBERT,
interrompant.
Monsieur le président...

COURTIN,
poursuivant.
Mais le comité sera au grand complet... la Presse sera représentée. ..

MADEMOISELLE RAMBERT.
Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne clochera... rien ne clochera !

COURTIN.
Je sais que vous €tes une femme de téte...

MADEMOISELLE RAMBERT,

bas a Courtin.

Monsieur le président... (Son regard va des dames quéteuses a Courtin.) Si vous pouviez €loigner
ces dames un moment ?...

COURTIN.

Ah!... (Se retournant vers les dames quéteuses.) Mesdames, je ne veux pas vous retenir
davantage. (Déception des dames quéteuses qui commencent a prendre congé.) D’ailleurs, nous
comptons sur vous, demain, a deux heure ?...

Elles s inclinent.

MADAME PIGEON.
Et le petit cceur de Jésus, monsieur le président ?

COURTIN.

Nous verrons tout cela samedi prochain... (Elles s inclinent de nouveau.) Au revoir, mesdames, au
revoir !

Elles sortent lentement, une a une.

Scéne X
MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIN

COURTIN,
revenant s’ asseoir devant la table, un peu inquiet.
Vous avez quelque chose de grave a me dire ?
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MADEMOISELLE RAMBERT,
embarrassée.

De grave... d’ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur le président, un ennui au Foyer !

COURTIN,
vivement.

Ah!

MADEMOISELLE RAMBERT.
Un gros ennui...

COURTIN,
méme ton.
Quoi donc ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Une de nos surveillantes... Mlle Barandon... a oubli¢ dans un placard, une petite qu’elle avait

enfermée. ..

COURTIN,
stupéfait.
Comment ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Elle I’y a laissée tout un jour... et toute une nuit !...

COURTIN.
C’est fou !... alors ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Quand on I’a retirée, ce matin... on I’a retirée dés que Mlle Barandon s’est rappelée...

naturellement, la petite était sans connaissance...
Courtin se leve.

COURTIN.
Mais c’est effrayant !...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Malgré nos soins, elle est morte...

COURTIN,
épouvanté.
Morte ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Morte !... oui... a midi...

COURTIN.
C’est effrayant, ce que vous dites 1a !... c’est effrayant !...
1l se promene en se tenant la téte. Mlle Rambert le suit du regard.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Par bonheur, j’ai pu la faire transporter dans la chambre de Mlle Barandon
voie...

COURTIN,
s’ arrétant et se retournant.
Vous €tes siir que personne...
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MADEMOISELLE RAMBERT,

vivement.

Personne, monsieur le président... personne... C’est Mme Antoinette... la concierge... qui la
veille... D’elle, au moins, je suis sire...

COURTIN,

reprenant sa marche.

Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans un placard !... (Levant les bras.) Je n’ai
jamais vuca !... Onn’ajamais vu ¢a !... Eh bien, c’est du joli... du joli !... (S arrétant devant
Mlle Rambert.) Qui est cette petite ?... Comment s’appelle-t-elle ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Caroline Mezy !

COURTIN.
Caroline Mézy ?... (1l fait un geste exprimant qu’il ne la connait pas.) A-t-elle des parents ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Sa mére...

COURTIN.
A Paris ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Elle était placée a Paris... Une coureuse... Elle est partie en province... je ne sais ou...

COURTIN.
Personne ne vient la voir ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Jamais... heureusement. ..

COURTIN,

allant et venant.

Enfin... Comment peut-on oublier une enfant dans un placard ? C’est inimaginable !... On nous
traitera de bourreaux...

MADEMOISELLE RAMBERT,
Calme.
Monsieur le président, ¢’est une punition réglementaire...

COURTIN.
Joli réglement !...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Approuvé par le comité... Deux heures de placard...

COURTIN.
Deux heures !... quatre heures de placard !... Bien... Mais vingt-quatre heures !

MADEMOISELLE RAMBERT.
Un accident... Il arrive des accidents... Il n’y a pas qu’au Foyer...

COURTIN.
Un accident ! Un accident !... (Changeant de ton.) Evidemment. .. (Changeant de ton.) Mais nous
avons une responsabilité terrible. ..

MADEMOISELLE RAMBERT.
Oh ! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des troubles au cceur. Le docteur ne voudra pas
nous créer des embarras.
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COURTIN,
hochant la téte.
Ne voudra pas... C’est tres grave. (Tres vite.) Et ’abbé Laroze ? Que dit-il ?

MADEMOISELLE RAMBERT,
tres vite.
Mais il ne sait rien, monsieur le président... Ah ! bien, merci ! Ce serait le bouquet !

COURTIN.
Il ne I’a donc pas confessée ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Elle était sans connaissance.

COURTIN.
Enfin... on ne lui a pas administré les derniers sacrements ?

MADEMOISELLE RAMBERT,

tres simplement.

A quoi bon ?

COURTIN.

Une mort pareille ? sans les secours de la religion ? au Foyer ? Songez donc. Et dans ma situation !

MADEMOISELLE RAMBERT.
Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumonier. Agité, nerveux, incohérent, comme il
est...

COURTIN.
N’importe... n’importe...

MADEMOISELLE RAMBERT.
Mais, monsieur le président, il elit ameuté la maison, tout le quartier... Il elt fait une cérémonie...

COURTIN,

marchant.

C’est effrayant !... ¢’est effrayant !... (S arrétant.) Et demain ?... La réception de demain ?
Qu’allons-nous faire ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
J’ai pris mes dispositions... Tout se passera tres bien... (Un temps.) Seulement... permettez-moi...

COURTIN.
Dites... dites...

MADEMOISELLE RAMBERT,
timidement.
De vous demander... un petit peu d’argent. ..

COURTIN.
D’argent ? Encore ? Je ne sais pas comment vous faites... Je vous en ai remis samedi dernier.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Oh !... trois cents francs !

COURTIN,
désagréable.
C’est bon... nous verrons lundi...
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MADEMOISELLE RAMBERT.

C’est que... j’en ai absolument besoin pour demain matin... au moins quinze cents francs !
(Courtin léve les bras au plafond.) Vous savez bien que... toute la semaine... (7res ferme.) j’ai di
payer sur ma bourse a moi.

COURTIN.
Bon... Bon...

MADEMOISELLE RAMBERT,
rogue.
Ce n’est pas pourtant qu’on ne me doive rien...

COURTIN.

Eh bien... C’est entendu... demain matin... (il marche et leve les bras.) Dans un placard !... Une
petite dans un placard...

La figure de I’abbé Laroze apparait dans [’entrebdillement de la porte de droite.

MADEMOISELLE RAMBERT,

I"apercevant, a Courtin, bas.

Surtout monsieur le président, je vous en prie... pas un mot, pas un mot a M. I’abbé... Tout serait
perdu... Je ne sais pas comment nous ferions demain !

COURTIN.
Soyez tranquille... mademoiselle...
1l se remet peu a peu en voyant s ’avancer [’abbé.

Sceéne Xl

LES MEMES, L’ABBE
L’ ABBE.
Monsieur le baron !... (Courtin lui tend la main.) Ah ! mademoiselle Rambert !
1l la regarde de loin, sans bienveillance.

COURTIN.
Voila le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que vous seriez ravi d’étre a apres-demain. ..

L’ABBE,
regardant Mlle Rambert qui s’éloigne un peu.

Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non... Je ne dis pas non !... Je redoute un peu cette
inspection.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Inspection ?...

COURTIN.

Une visite... une visite auguste, ¢’est vrai, mais une simple visite...

L’ ABBE.

Je ne tiens pas au mot... N’empéche que c’est une visite... en quelque sorte officielle... Je suis
ému... je suis ému... je ne m’en défends pas...

COURTIN.

Mon cher abbé... soyez slir que tout se passera le mieux du monde.

L’ ABBE.

C’est ce que Mme la directrice assure... oui... Mais je pense qu’on ne saurait trop veiller a tout...
MADEMOISELLE RAMBERT.

Vous avez raison, monsieur I’aumonier... et, justement, je disais tout a I’heure, a M. le président,
combien vous preniez soin...
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L’ABBE,

lui coupant la parole, ironique.

Je vous remercie, madame la directrice... vous €tes trop bonne... Par exemple, prenez garde de
blesser ma modestie. Ménagez-la, mademoiselle, ménagez-la... Mais laissons, s’il vous plait, ma
pauvre personne... Ce qui fait que je ne suis pas tranquille...

MADEMOISELLE RAMBERT.

Ehla!... monsieur ’aumdnier... on ne vous mangera pas.

L’ ABBE.

Je n’en sais rien... mademoiselle... je n’en sais rien...

COURTIN.

Nous n’avons pas affaire a des malveillants.

L’ ABBE.

On ditca... On dit Ca... (Profitant d 'un moment ou Mlle Rambert détourne la téte.) J’ai a vous

parler.
1l se dirige au fond de la scene, vers la fenétre.

COURTIN,

a Mlle Rambert.

Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, d’abuser de votre temps, si précieux
aujourd’hui. ..

MADEMOISELLE RAMBERT.
Mais pas du tout, monsieur le président...

COURTIN.
Vous n’avez plus rien a me dire ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

Plus rien, monsieur le président... (4 [’abbé Laroze.) Monsieur I’aumonier... (1l détourne
seulement la téte.) Si vous rentrez au Foyer... je puis vous emmener... j’ai une voiture...
L’ ABBE.

Je vous remercie infiniment, mademoiselle... une petite course a faire encore.
MADEMOISELLE RAMBERT.

Je pourrais peut-étre. ..

L’ABBE,

tres vite.

Ce n’est pas du tout votre chemin.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je n’insiste pas... (L’abbé s est remis compléetement de dos.) Au moins, vous rentrerez souper,
monsieur I’aumonier ?

L’ ABBE,

sans se retourner.

Assurément, madame la directrice, assurément.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Monsieur le président...

COURTIN,
lui tendant la main.
A demain.

Sort Mlle Rambert.
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Sceéne Xli
LES MEMES, MOINS MADEMOISELLE RAMBERT
L’ ABBE.
Enfin !... Elle a horreur de me laisser seul avec vous... Ah ! monsieur le baron, je ne suis pas
faché de pouvoir vous parler un instant, téte a téte. ..

COURTIN.

Ni moi.

L’ ABBE.

J’ai hate de libérer ma conscience...

COURTIN.

Oh ! oh ! Il est donc arrivé quelque chose de bien grave ?
L’ABBE,

s asseyant sur le fauteuil qu’on lui indique.

Il n’est rien arrivé du tout, monsieur le baron...

COURTIN,

s asseyant a son bureau.
Alors ?

L’ABBE,
s agitant.
Il n’est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il faudrait... Je m’en veux de troubler votre

sérénité... mais je vous assure qu’il y a beaucoup a reprendre au Foyer, beaucoup... beaucoup
trop.

COURTIN,

nonchalamment.

Naturellement... mais pourquoi vous tracasser ?... Ce n’est pas a la veille du jour ou le succes...
L’ABBE,

I’interrompant.

Justement... (Changeant de ton.) D’abord, ce succes...

1l leve les bras au plafond.

COURTIN.

Comme vous vous tourmentez !

L’ ABBE.

Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez-vous, la gestion de Mlle Hambert n’est
pas bonne... elle est méme mauvaise... trés mauvaise. Pas la moindre économie... des dettes...
des dettes criardes. C’est un désordre !... (Joignant les mains.) L’ infirmerie, monsieur le baron...
les cuisines !... Et tout !... tout !

COURTIN.

Hélas !... Je le sais... La faute n’est pas a Mlle Rambert... Elle n’est pas responsable de la crise
que nous traversons... Nous avons au Foyer beaucoup de dépenses, et, malheureusement, le z¢le
de nos amis se refroidit.

L’ ABBE.
Bon !... bon !... Si ce n’était que cela !

COURTIN.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?
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L’ ABBE.

Ilya...1ilya... que Mlle Rambert est versatile au possible... Tantot, elle est beaucoup trop
indulgente... d’une indulgence, d’une familiarité, qui finissent par paraitre déplacées, suspectes...
(Sur un mouvement de Courtin.) Eh bien, oui, 1a !... (Changeant de ton.) Je vous assure que je
n’en fais pas une question de personne...

COURTIN.

Je sais... Je sais...

L’ABBE,

de plus en plus agité.

Mais la partialit¢ de Mlle Rambert est choquante... Elle est choquante... Il y en a qu’elle caline...
qu’elle cajole... qui sont vraiment trop gatées...

COURTIN.

Il y en a de si malheureuses !

L’ ABBE.

Oh ! ce n’est pas ce qui I’émeut... Non... Ces caresses... ces préférences... que les enfants
remarquent...

COURTIN.

Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les rapporteuses ne valent pas cher...

L’ ABBE.

Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... Et ce que je vois me fait trembler... Il
arrive aussi a la directrice d’étre inexplicablement sévére !

COURTIN.

Il y en a de si insupportables !

L’ ABBE.

Ce n’est pas une raison pour les battre...

COURTIN.

On a des mouvements d’impatience.

L’ ABBE.

J’en ai entendu crier... J’en entends crier tous les jours. C’est désagréable ! Et puis, comment vous

expliquer ?... Il y a toutes sortes de pénitences mystérieuses... et aussi je ne sais quelles
récompenses... qui se distribuent le soir... beaucoup trop tard...

COURTIN.

Que voulez-vous dire ?
L’ABBE,

grave.

Ici, monsieur le baron, je suis i€ par le secret de la confession...
Un petit silence.

COURTIN,

regardant vaguement au plafond.

Mlle Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais, enfin, les enfants ne se plaignent pas...
L’ABBE,

hochant la téte.

Oh'!

COURTIN.
Oussi peu... Il faut la laisser faire... Ces petites miséres, ces petites jalousies de fillettes... j’ai
autre chose en téte... Ce dont je me préoccupe, c’est de nous trouver des ressources. ..
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L’ ABBE.

Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder...

COURTIN.

Je compte, demain, sur un don considérable de la duchesse... et puis, j’ai des projets...

L’ ABBE.

Ah !... serait-il permis de vous demander ou vous en étes, avec ce monsieur dont nous avons eu la
visite, au commencement de I’hiver ?... Voyons... (il cherche.) Monsieur...

COURTIN.

Lerible. ! Célestin Lerible !

L’ ABBE.

C’est ¢a... Je n’ai plus de mémoire... M. Lerible... Il a I’air d’un bien excellent homme ?
COURTIN.

Ne vous y fiez pas... (Changeant de ton.) J’attends toujours.

L’ ABBE.

Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant qu’il soit trop tard !
COURTIN.

Vous parlez comme si tout était perdu !...

L’ ABBE.

Non... non... Mais permettez-moi de vous le dire respectueusement. .. peut-étre avez-vous le tort
de vous fermer les yeux comme expres... Vous aimez tant a vous persuader que tout est pour le
mieux !...

COURTIN.

Mais tout est pour le mieux, I’abbé... tout est pour le mieux.

L’ ABBE.

Dieu vous entende, monsieur le baron... Pourtant, ne lui laissez pas tout a faire...

Thérese a ouvert la porte du billard, et s’arréte sur le seuil... Elle a son chapeau, un tour de cou,
une ombrelle.

Sceéne Xlll

LES MEMES, THERESE

THERESE.

Pardon !

L’abbé leve les bras au plafond, s’incline et s 'avance vers Thérese.

L’ ABBE.

Madame la baronne, votre humble serviteur !

THERESE,

tendant la main a [’abbé.

Je suis bien aise de vous voir, monsieur 1’abbé. Voila plusieurs fois que je vais au Foyer, sans avoir
le plaisir de vous rencontrer.

L’ABBE,

retenant, malgré Thérese, ses mains et les caressant.

Je suis peu fortuné, vraiment... Vous qui n’y venez plus que si rarement, cette année.

THERESE,
vite, et parvenant a dégager ses mains.
J’ai été prise... tout cet hiver... trés prise... Je ne vous dérange pas, au moins ?
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L’ABBE,
empressée.
Nous déranger !... (Changeant de ton.) J’exposais a monsieur le baron...

COURTIN,

lui coupant la parole.

Nous nous entretenions de la réception de demain... (Se frottant les mains.) Tout ira bien...
L’ABBE,

soucieux.

Tout ira bien ?... (Sur un geste impératif de Courtin.) Tout ira trés bien... Oui !... D’ailleurs,
j’allais prendre congé... Je bénis le ciel de m’étre attardé, madame la baronne... Pouvons-nous
espérer que vous nous reviendrez... que, de nouveau, nous aurons, au Foyer, la maman, la chére
maman qu’on y réclame ?

THERESE,

sechement.

Certainement... Certainement !...

Elle s éloigne.

L’ ABBE.

Vous étes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette excellente promesse... Madame la
baronne, votre humble serviteur... Ne vous dérangez pas, monsieur le baron...

1l s’incline plusieurs fois et sort.

Scéne XIV
THERESE, COURTIN, PUIS UN VALET DE PIED

COURTIN.
Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si aimable...

THERESE.

J’ai été trés aimable.

COURTIN.

Intérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre homme... lui qui vous admire tant !

THERESE.
Ce n’est pas son affaire...
Elle se dirige vers la porte du billard.

COURTIN.

Vous étes dure...

THERESE,

se retournant.

Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes... J’ai horreur de ¢a... Je ne sais pas... C’est
indécent !

Elle ouvre la porte.

COURTIN.
Vous sortez tout de suite ?

THERESE.
Oui... (Elle ferme la porte et redescend.) Vous avez quelque chose a me dire ?

COURTIN.
Mon Dieu !
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THERESE.

Oh ! Je ne tiens pas tant a sortir. Je n’ai pu rester dehors, ce matin... Il souffle dans les rues un
vent chaud qui m’affole... qui donne envie de pleurer... (Elle s’assied sur le divan.) Votre samedi
est treés chargé ?

COURTIN.

Comme tous mes samedis.

THERESE.

Je vous envie de vous intéresser a tant de choses... Moi, je m’ennuie... je m’ennuie...
COURTIN.

Qui vous empéche... ?

THERESE.

Quoi ?... De faire comme vous ?

COURTIN,

se rapprochant.

De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites rien... Je n’en parle, remarquez, qu’au
point de vue de votre santé... La charité, rien de plus hygiénique...

THERESE.

Si I’on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... a pleines mains !... Mais toutes vos
ceuvres, elles ne m’intéressent pas...

COURTIN.

Dites qu’elles ne vous intéressent plus... Vous, a qui j’ai connu une si belle ardeur, autrefois...
THERESE.

Dans ce temps-1a, je ne pensais a rien... Je prenais du plaisir a tout... Il ne faut pas réfléchir a ce
qu’on fait quand on tient a son bonheur...

COURTIN.

Comme vous avez raison !... Vous réfléchissez beaucoup trop... Laissez-vous vivre. (Un petit
temps.) Le petit d’ Auberval est ridicule, avec ses théories, son pessimisme... Il y a un peu de sa
faute... sa société ne vous vaut rien.

THERESE.
Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m’étonne que vous ne me proposiez pas la gaieté
d’Armand Biron...

COURTIN.
Justement... Biron...
THERESE,
agressive.

Et puis, ne dites donc pas toujours « le petit d’Auberval ». Il s’appelle d’ Auberval... Robert
d’Auberval...

COURTIN.
Ma chére amie, c’est de Biron, justement...

THERESE.
En voila un qui m’agace !... Dieu ! Qu’il m’agace !...

COURTIN.
Depuis quand ?

THERESE.
Depuis qu’il m’agace !...
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COURTIN.

D’ Auberval. lui fait tort... d’Auberval a trente ans de moins et s’habille a ravir...

THERESE.

Ca...oui!

COURTIN.

La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus sérieuses, et son intelligence...

THERESE.

Je ne demande pas qu’un homme soit trop occupé de sa toilette, mais ce n’est pas une raison pour

étre mis comme Biron. (Se levant pour aller s’asseoir a la table-bureau.) Ce qui fait ma joie, ce
sont ses pantalons... Avez-vous remarqué ses pantalons ?

COURTIN.

Oui... Eh bien ?

THERESE.

Ils sont toujours trop courts... (Elle rit.) Je ne sais pas comment il fait, ils sont toujours trop
courts... (Elle pouffe de rire.) Avec ¢a, il a des prétentions a 1’¢élégance.

COURTIN.
Eh bien, moi, je lui sais gré...

THERESE.
Parbleu ! Il vous singe !
Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.

COURTIN.

Je vous assure que ses efforts pour atteindre a la noblesse...
THERESE,

riant et tombant dans le fauteuil.

Pouff!...

COURTIN.

Ne riez pas, ma chére amie... Moi, je ne trouve pas le bourgeois gentilhomme si ridicule !... C’est
un bel hommage que ces gens-la... Et puis, tenez, Biron... j’ai remarqué souvent ce qu’on peut
tirer de lui, en faisant appel a des sentiments de générosité, aux belles manicres.

THERESE,
se levant et marchant.
Je ne suis pas chargée de son éducation.

COURTIN.

Sans doute...

THERESE.

Son optimisme aussi... son optimisme entété d’homme heureux m’est intolérable. ..
COURTIN.

Laissez-moi préférer cet exces-la... Laissez-moi vous dire aussi — et c’est sur quoi je voulais
attirer votre attention — qu’il m’est pénible de voir comment on en vient a traiter Biron, parfois.
THERESE.

Par exemple ?

COURTIN.

Oui... tenez... a la table, tout a I’heure... aprés déjeuner aussi... Il arrive trop souvent a

d’Auberval de manquer de tact... Il est bien jeune... Et je n’aime pas... quand on vient d’étre
admis dans une maison...
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THERESE,
interrompant sechement.
Faites-lui vos observations...

COURTIN.

Je ne dis pas... Si je vous en parle a vous, ma cheére amie, c’est que, peut-&tre, sans vous rendre
compte, votre manicre d’étre autorise ou semble autoriser les saillies de d’ Auberval... (Thérese
sourit.) Mais oui, votre facon de rire a tout ce qu’il dit...

THERESE.

Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu’il vient trop souvent ?... Cela devrait se voir quand on
déplait !...

COURTIN.

Sérieusement. .. détestez-vous si fort le pauvre Biron ?

THERESE.

Je serais ravie d’avoir une occasion de me brouiller avec lui.

COURTIN.
C’est un vieil ami...

THERESE,
agressive.
Lui auriez-vous encore demandé un service, qu’il redevient impertinent ?

COURTIN.
Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement que vous avez moins d’indulgence pour
ses défauts, depuis que vous n’aimez plus ses qualités... vous vantiez naguere sa bonne humeur...

THERESE.
Il rit trop et trop haut.

COURTIN.
Vous ne I’entendez que parce que vous ne riez plus avec lui.

THERESE.
Mettons... quel mal voyez-vous a ce que nous nous brouillions avec Biron ?

COURTIN.

Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien siir de soi, pour se brouiller avec ses amis
puissants. Il ne manque pas de gens, de par le monde, envers qui la sévérité ne cotte rien...
THERESE.

A DP’entendre, nous serions menacés de je ne sais quel malheur !

COURTIN.

Je cherche ce qu’il a bien pu dire...

THERESE.

Rien de précis... Une des affaires ou il vous a introduit serait-elle particulierement louche ?
COURTIN.

Je n’ai pas accepté d’étre d’un conseil d’administration dont il ne fiit pas membre.

THERESE.

Excellente précaution... ou je reconnais toute votre prudence... Enfin, vous n’avez pas quelque
autre chose a craindre ?

COURTIN.
Rien... ma cheére amie, absolument rien... Que voulez-vous que j’aie a craindre ?
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THERESE.

Est-ce que je sais ?... C’est ce Biron avec ses insinuations.

COURTIN.

Tranquillisez-vous... (Avec humeur.) Ma situation, sinon ma fortune, n’a rien a envier aux millions
d’Armand Biron... Ces parvenus sont extraordinaires !... Une de ses manies, a celui-1a, c’est de
croire ruinés tous ceux qui n’ont pas, comme lui, sept ou huit cent mille francs de revenus...
THERESE.

C’est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un fiacre !...

COURTIN.

Comment ?

THERESE.

Rien... Je dis ca...

COURTIN,

redevenu bienveillant.

Apres tout, Biron n’est pas un vilain homme... Croyez-moi, ne le...
Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un plateau.

COURTIN,

regardant la carte, au valet de pied.

Oh !... Etil attend !... Annoncez... annoncez tout de suite !... (4 Thérése, pendant que le valet
sort.) Ma chére amie...

THERESE.

Je décampe !...

Elle sort presque en courant par la petite porte de gauche. Courtin jette dans un tiroir le tour de
cou, et s’avance vers la porte, souriant, épanoui.

LE VALET DE PIED,
annongant.
M. le directeur de 1’ Assistance publique !
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ACTE DEUXIEME

Meéme décor qu’a l’acte premier.

Scéne premiére
CELESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRERE

Au lever du rideau. Dufrere est debout, a la cheminée, les mains croisées derriere le dos. Célestin
Lerible est assis, timidement, sur le bord d’une chaise, tenant son chapeau sur ses genoux serres.
1l regarde autour de lui. Un coup de timbre dans [’antichambre. Lerible se leve.

DUFRERE.
Non, monsieur Lerible... Ce n’est pas encore le baron...

LERIBLE.

C’est bien ennuyeux... bien ennuyeux... Et je vous tiens 1a... (Geste de Dufrere.) Alors ?...
vraiment ? vous ne savez pas pourquoi M. le baron m’a fait demander ? (Geste évasif de Dufrere.)
Pour Le Foyer ? (Méme geste de Dufrere.) Oui !... (Avec navrement.) Cela va trés mal au Foyer...

DUFRERE.
Vous me I’apprenez !

LERIBLE.
Hé !... L’on en parle... I’on en parle beaucoup...

DUFRERE.
Potins, monsieur Lerible... potins !...

LERIBLE.
Bien sir... bien sir !... (Un petit silence.) Vous €tes discret, monsieur Dufrére... vous avez
raison... Hier, M. Biron que j’ai vu...

DUFRERE,

intéressé.

Vous avez raison... Hier, M. Biron ?

LERIBLE.

Oui !... Oh ! En passant... (Devant [’eil interrogateur de Dufrere.) Rien... rien !... (Regardant la
pendule.) Deux heures, déja !... C’est que... voyez-vous... j’ai un rendez-vous obligatoire... C’est
bien ennuyeux !

DUFRERE.
Mais le baron va rentrer d’un instant a 1’autre. ..
Lerible marche, ou plutot glisse dans la piece, touchant aux meubles, palpant les bibelots.

LERIBLE.

Bien ennuyeux... (Petit silence. Regardant toujours autour de lui.) Ca ferait une belle vente ici...
Matin ! (Sur un mouvement de Dufrere, il tourne sur lui-méme, et reprend.) Oh ! je dis ca... pour
exprimer mon admiration... (Il va jusqu’au canapé, qu’il caresse du revers de la main.) Une
vieille connaissance... Oui... oui !... ¢a vient de la faillite Pamard ?

DUFRERE.
Je crois...

LERIBLE.

Mon Dieu ! tout m’intéresse... Ce pauvre M. Pamard !... Je le lui avais bien dit. Il a été trop vite !
... (Il reprend sa marche glissée.) Qu’est-ce qu’on m’a raconté ! Il parait que M. le baron a eu une
grande déception, I’autre jour...
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DUFRERE.
Ah'!

LERIBLE.
Oui... Cette visite de la duchesse de Saragosse au Foyer...

DUFRERE.
Eh bien ?

LERIBLE.
... n’arien donné... rien donné... (Levant les bras.) Cing cents francs.

DUFRERE.
Racontars !

LERIBLE.

Bien sir... bien sir !... (Levant les bras.) La charité devient un métier si difficile ! aujourd’hui...
(Regardant la pendule.) Non, monsieur Dufrére, je ne puis plus attendre... Vous présenterez toutes
mes excuses a M. le baron... (1 se dispose a partir.) C’est bien ennuyeux.

DUFRERE.
La Bourse, hein ?

LERIBLE.
C’est que... je ne vais jamais a la Bourse... La Bourse, monsieur Dufréere, c’est pour les grands
messieurs... Et puis, je vais vous dire, j’ai peur des juifs... Ils vont trop vite...

DUFRERE.
Alors, vous ne jouez jamais ?... Quelle blague !

LERIBLE.
Jamais... jamais... C’est-a-dire... j’achete bien... par-ci... par-1a... des titres bon marché...
quelques petits titres, trées bon marché... et...

DUFRERE.
Allez donc... Et ?...

LERIBLE.
Etj’attends !...

DUFRERE,
riant, tandis qu’il reconduit Lerible.
Alors ?... vraiment ?

LERIBLE.

Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir, n’est-ce pas ?...

1l sort suivi de Dufrere. Thérese a entr’ouvert la porte de gauche. Voyant la scene vide, elle entre,
se promene avec agitation et se retourne au bruit que fait Dufrére en rentrant par la droite.

Scéne ll
THERESE, CHARLES DUFRERE, PUIS JULIE

THERESE.
Eh bien, monsieur Dufrére ?

DUFRERE.
Non, madame, le baron n’est pas rentré.

THERESE.
Vous étes sur ?
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DUFRERE.

Str.

THERESE.

Et quelle heure est-il ?

DUFRERE.

Deux heures dix...

THERESE,

regardant une petite montre parmi ses breloques.
Deux heures dix.

DUFRERE.
Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner ?

THERESE.
Jamais sans prévenir.
Elle brouille des bibelot sur le guéridon.

DUFRERE.

Je vous assure, madame, qu’il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Le baron a été retenu au
Foyer... voila tout. Vous comprenez qu’apres tout ce qu’on a dit sur la mort de cette petite... cette
lettre anonyme regue ce matin. ..

THERESE.

La pauvre petite, d’abord, est morte d’une maladie de cceur... C’est établi... Il n’y a de la faute de
personne... Mlle Rambert n’a méme pas voulu renvoyer la surveillante... Je trouve qu’elle a eu
raison... Du moment que les médecins...

DUFRERE.

Mais il ne s’agit pas dela petite Mézy... Il s’agit d’une certaine Louisette Lapar...

THERESE.

Le fouet ? Les brutalités ?... Je sais... C’est absurde !... Ces fillettes... ces femmes... tout ce
monde a le golit du romanesque... Comme au couvent.

DUFRERE.
En tout cas, cette lettre a singuliérement inquiété le baron... Il aura voulu faire une enquéte...

THERESE.

Monsieur Dufrére... moi, c’est bien autre chose qui me préoccupe... Depuis quelque temps, je
vois si souvent le baron soucieux, absorbé... Avec son caractere, vous conviendrez qu’il y a de
quoi s’émouvoir... Enfin, il a beaucoup changé... (4dimablement.) Je connais la confiance qu’il a
en vous et que vous méritez...

DUFRERE,
s inclinant.
Madame...
Julie entre par la petite porte de gauche.

JULIE.

Madame la baronne, c’est le Bon Marché.

Dufrere se détourne insensiblement et considere une bonbonniere qu’il a prise sur le guéridon
voisin du canapé.

THERESE.
Dites qu’il y a beaucoup de rendus.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 45



JULIE,

insistant.

Mais, madame la baronne...

THERESE.

Que je passerai...

JULIE,

méme ton.

Mais, madame la baronne, c¢’est un inspecteur.
THERESE,

apres un regard a Dufrere qui ne bronche pas.
Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre. (Poussant Julie jusqu’a la porte.) Je suis sortie... le

baron est sorti... il va rentrer... Ce que vous voudrez. (Julie sort.) Ah!... Je voudrais bien qu’il
rentre !...

DUFRERE.

Il va rentrer...

Un petit silence.

THERESE.

Je comprends, monsieur Dufrére, que vous ne trahissiez pas le baron. Mais vous avez bien le droit
de m’avertir si quelque malheur nous menace.

DUFRERE.
Il n’en est pas question.

THERESE.
Alors d’ou viennent les soucis qu’il a ? J’ai peur de I’interroger. Je n’ose plus lui demander
d’argent... Il est positivement géné... Pourquoi ?

DUFRERE.

Pour toutes sortes de raisons... madame, excusez-moi...

THERESE,

aimable.

Allez donc... (Changeant de ton.) Pourtant, nous faisons des économies... Il y a bien des choses...

DUFRERE.
N’empéche... la maison est encore trés lourde.

THERESE.
Je croyais le baron heureux a la Bourse... bien renseigné...

DUFRERE.
Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci... il a suivi les conseils de M. Biron.

THERESE.
De M. Biron ?

DUFRERE.
Oui, c’est toujours M. Biron...

THERESE.
Je suis béte... naturellement... Eh bien ?

DUFRERE.
Eh bien ! Il s’en est mal trouvé...

THERESE.
Trés mal ?
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DUFRERE.

Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du Pacifique... Cent quarante francs de baisse...
On nous reporte depuis quatre mois. ..

THERESE,

lui coupant la parole.

Oh!ca!l... Cestinutile !... Je n’y comprends jamais rien... (Se lamentant.) Pourquoi le baron
achete-t-il des chemins de fer en Amérique ? Pourquoi faire ?

DUFRERE,
souriant.
Ce sont des papiers...

THERESE.

Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de Biron pour lui faire perdre de I’argent...
DUFRERE.

M. Biron nous a donné de treés bons conseils... autrefois...

THERESE,

jouant avec sa chaine.

Autrefois !... (Se tournant vers Dufrere.) Enfin, pourquoi ne rentre-t-il pas ? C’est agagant !...
(Un temps.) Et le Foyer ?

DUFRERE,

réserve.

Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron se la réserve. Je suppose que 1a...
aussi...

THERESE.
Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser ?

DUFRERE,
hochant la téte.

Oh!...

THERESE.
Est-ce que ce n’est pas un ami de M. Biron ?

DUFRERE.
Un ami !... M. Lerible n’est guere reluisant... Non, ils sont en relations d’affaires.

THERESE.

Ca doit étre du propre !... (Tres agitée.) Ah ! il y a des moments ou tout va mal... (Un valet de
pied entre. Thérese prend et lit la carte qu’il apporte.) Bah | Et puis des moments ou tout va bien.
(Au valet.) Priez M. d’ Auberval de monter...

Le valet de pied sort.

DUFRERE,
prenant congeé.
Madame...

THERESE.
En tout cas, mon cher monsieur Dufrére, je vous remercie beaucoup... Nous reprendrons cette

conversation.

Dufrere sort. Thérese s’installe dans la bergere, un livre a la main, un miroir de [’autre. Entre
Julie.
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Scéne lll
THERESE, JULIE
THERESE,

a Julie, arrétée a la petite porte de gauche.
Quoi encore ?

JULIE.

Madame la baronne, c’est toujours ce monsieur.
THERESE.

Quel monsieur ?

JULIE.

L’inspecteur.

THERESE,

renfrognée.

Eh bien ? Que voulez-vous que j’y fasse ?

JULIE.

Mais, madame la baronne...

THERESE.

Qu’on me laisse tranquille !... C’est insupportable, a la fin. (Julie va pour sortir.) Dites donc, ma
petite Julie, il me semble que je suis toute décoiffée.

JULIE,
apres avoir touché aux cheveux de Thérese.
Madame la baronne est tout a fait jolie.

Julie sort. Thérese ne quitte des yeux son miroir pour le livre que quand le valet de pied introduit
d’Auberval.

Scéne IV
THERESE, D’AUBERVAL.
THERESE.
Bonjour, lacheur !

D’ AUBERVAL.

Pourquoi, lacheur ?

11 lui baise la main.

THERESE.

Parce que vous n’étes pas venu aux Frangais, hier soir.
D’ AUBERVAL.

Vous n’avez donc pas eu mon mot ?
THERESE.

Non.

D’ AUBERVAL.

Comment, non ?

THERESE.

Non.

D’ AUBERVAL.
Inoui !
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THERESE,

riant.

Eh bien... vous me dites dans votre mot...
Elle tire un billet de son livre.

D’ AUBERVAL.

Dans le livre que vous lisez ! Oh ! (4vec un gai reproche.) Vous savez mentir !

THERESE.

Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n’est pas comme vous... Etes-vous prét ?

D’ AUBERVAL.

A quoi ?

THERESE.

A mentir... (Mettant un doigt sur le billet.) Vous m’annoncez la... que je saurai ’emploi de votre
soirée... (Un petit silence.) Eh bien ?

D’ AUBERVAL,

geéné.

Je venais vous le dire.

1l s’assied pres d’elle.

THERESE.

Comme vous étes drole, tout d’un coup !... Allons, ou étiez-vous ?
D’ AUBERVAL,

sombre.

Au cercle. ..

THERESE.
Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ?

D’AUBERVAL.
Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux !

THERESE.
Pauvre ami !... Mais je ne savais pas. Et pourquoi ?

D’ AUBERVAL,

de plus en plus géné, apres un silence.

Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de la situation ou vous étes ?

THERESE.

Hein ?

D’ AUBERVAL.

Pourquoi ne m’avoir jamais dit la vérité ?... Je ne suis donc rien pour vous ?

THERESE.

Quelle situation ?... Quelle vérité ?

D’ AUBERVAL.

Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous vos grands ennuis... Et moi qui ne
voyais rien. (S exaltant.) Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... qu’il y ait rien de changé a
votre vie... Tout ce que j’ai est a vous... Oh ! que n’ai-je une fortune !... Une fortune !

THERESE,

émue, mais hautaine.

Je vous remercie de I’intention... mais de quel droit venez-vous ? Vous ai-je donné des droits pour

me parler ainsi ?... (Seche.) Quand j’ai besoin d’argent, j’en demande a mon mari. Quand il n’en a
pas... je m’en passe !
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D’AUBERVAL.

Pardon... pardon... Je vous ai blessée ?

THERESE.

Vous m’avez fait de la peine...

D’AUBERVAL.

Oui... je n’aurais pas di... Pardon !

THERESE.

Ce n’est pas bien... (Le fixant.) On vous a dit du mal de moi. Non ?... Vous avez entendu dire du
mal de moi ?... Enfin, vous avez entendu parler de moi, au cercle, hier soir ?

D’ AUBERVAL.
C’est vrai...

THERESE.

Par qui ?

D’ AUBERVAL.

Que vous importe ?

THERESE.
Il m’importe beaucoup, au contraire. Dites... dites...

D’AUBERVAL.
1y avait 1a le général Fain...

THERESE.
Puuut !

D’AUBERVAL.
D’Auberive... Le Veneur... Steiner... d’Epiais.

THERESE.
C’est tout ?

D’AUBERVAL.
Oui...

THERESE.
Des gens que je ne recois pas... que je ne connais pas... ou a peine... Et ils disaient du mal de
moi ?

D’AUBERVAL.
Non... On parlait méme gentiment de vous... mais...

THERESE.
Mais ?

D’ AUBERVAL.
On parlait de vous comme on parle des autres femmes.

THERESE,

attendrie.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le monde, une femme comme les autres ? (Elle
Iui abandonne sa main qu’il baise.) A propos de quoi cette conversation ?

D’ AUBERVAL.

Vous allez vous facher de nouveau... (Geste de Thérese.) A propos des embarras financiers du
baron... On a bien peur qu’il soit ruiné... On vous plaignait...

THERESE.

Ils ont de la piti¢ de reste... Je ne suis pas a plaindre... (Un temps.) Vous ne dites pas tout.
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D’AUBERVAL.

Eh bien, non... (Extrémement géné.) Ce qui m’a rendu le plus malheureux, c’est d’entendre trop
souvent répéter... en méme temps que le votre... le nom de...

THERESE,

avec tranquillite.

Biron.

D’AUBERVAL,
stupéfait.
Oh !

THERESE,

méme ton.

Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la premiére fois que cette calomnie ? (Elle regarde bien
en face d’Auberval ahuri.) Oui... je sais... j’aurais di fermer ma porte a Biron... C’est mon mari
qui m’en a empéchée... Il a bien fait, aprés tout... Biron est ce qu’il est... Mais c’est un excellent
ami, a qui nous devons beaucoup... Et puis, qu’on dise ce qu’on voudra... Je m’en moque... Non,
vraiment, les gens sont trop bétes !

D’AUBERVAL.

Trop méchants !...

THERESE.

Mais enfin, si j’étais la...

D’AUBERVAL.

Taisez-vous... taisez-vous !...

THERESE.

C’est trop béte !... Vous ne savez pas ?

D’AUBERVAL.

Dites... dites...

THERESE.

Je regrette que tout ce que I’on vous a raconté de notre ruine ne soit pas vrai !... (Geste de
d’Auberval.) Le luxe ! Croyez-vous donc que j’y tienne ? Dieu non ! Je m’y sens... comment
dire ?... en prison... (Gaiement.) Tenez, je réve quelquefois d’habiter un sixiéme... Oui... un

sixiéme... sur une cour... ou bien au bout du monde... un tout petit coin... ou on me laisserait
tranquille et ou je pourrais recevoir...

D’ AUBERVAL,
vivement.

Qui?

THERESE,

de tres pres, bas.
Vous...

D’ AUBERVAL,

tristement.

La aussi vous me résisteriez...

THERESE,

lentement.

On n’a de force pour résister qu’a ceux... qu’on aime...

D’AUBERVAL,
en méme temps.
Qu’on aime ?
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THERESE.
Plus que son bonheur...
D’ AUBERVAL,

avec effusion.
Jamais... je ne me pardonnerai... Je voudrais m’agenouiller a vos pieds.

THERESE,

un peu tristement.

Mon pauvre ami !... Ne me croyez pas pour cela meilleure que je ne suis... Savez-vous que vous
me faites peur ?... Je suis une femme comme les autres... une pauvre femme... (Entre un valet de
pied. Thérese prend la carte qu’il apporte, la lit, la lui laisse.) Faites attendre au petit salon... (Le
valet de pied sort.) 1l faut vous en aller, mon ami...

D’ AUBERVAL,

suppliant.

Je pourrais bien... jusqu’a ce que la personne...

THERESE.

Allez-vous-en... Non ?... Ah ! voila ce que c’est... Maintenant, vous abusez.
D’ AUBERVAL,

se levant.

Pardon... je m’en vais... Je suis fou... J’embrasse encore quatre fois votre poignet... Et puis je
m’en vais !... (Embrassant le poignet.) Une...

THERESE.

Enfant !

D’AUBERVAL,

méme jeu.

Deux !

THERESE.

Enfant !

D’AUBERVAL,

méme jeu.

Trois !

THERESE,

a mi-voix.

Allez-vous-en !...

D’ AUBERVAL,

méme jeu.

Quatre !... (Il regarde Thérese qui ne dit plus rien.) Je m’en vais... (Se dirigeant vers la porte de
droite.) 1l y a dans Paris une dame que j’adore de toutes mes forces...
THERESE,

émue, se forgant a rire.

Si je la rencontre... je lui dirai...

D’ AUBERVAL.
Sera-t-elle contente ?

THERESE.
Beaucoup trop...

D’AUBERVAL.
Alors, je m’en vais...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 52



1l continue vers la porte de droite.
THERESE,

montrant la porte du billard.
Vous ne savez plus ?

D’AUBERVAL.

Ce n’est pas le chemin qui m’embarrasse.

THERESE.

Tenez... J’aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas ce que vous imagineriez... C’est Mme
Durand d’Avranches... la !

D’ AUBERVAL.
Poupette ?

THERESE.
Poupette... Elle nous a déja rencontrés au Bois samedi... avant-hier au Salon...

D’ AUBERVAL.

Je suis une brute... Je me sauve...

1l sort par la porte du billard. Therese sonne, va a la fenétre dont elle écarte les rideaux. Biron est
introduit.

Scéne V

THERESE, BIRON
Au moment, ou il est entré, Thérese, ne s’est pas retournée. Biron la considere un instant.
THERESE,
se retournant brusquement vers Biron qui recule.
Alors ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?... Je ne serai jamais plus tranquille ?... Aprés
ce que je vous ai dit hier au théatre, vous voila du nouveau ?... Vous voulez un éclat ?... C’est un
scandale que vous cherchez ?... Qu’est-ce que vous venez faire ?... Qu’est-ce que vous voulez ?
... Qu’est-ce que vous voulez ?

BIRON,
acculé a la porte, timidement.
Vous parler un instant, de bonne amitié.

THERESE.

Vous n’étes pas mon ami... vous me persécutez. ..

Elle redescend.

BIRON.

Je ne pense qu’a vous ! Je ne peux plus vivre sans vous !... (Thérese se retourne pour dire quelque

chose, se tait, continue de descendre.) Je suis prét a faire n’importe quoi pour vous... Dites ?...
que faut-il que je fasse ?

THERESE,

Se retournant avec vivacite.

Me laisser tranquille... (Changeant de ton, presque en larmes.) Mon petit Biron, laissez-moi
tranquille, je vous en supplie !... Laissez-moi tranquille.

Elle essuie ses yeux.

BIRON.
Allons ! Bon ! Vous pleurez !

THERESE.
Non... je rage...
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BIRON.

Ecoutez-moi. ..

THERESE,

allant et venant.

Non... non... Vous voyez I’état ou je suis... toute crispée... hors de moi... mais c’est béte... Pour
vous-méme... Laissez-moi un peu !... Je changerai peut-&tre... mais je vous en prie, laissez-moi !
... (Nerveuse.) Allez-vous-en... (Plus nerveuse.) Que je ne vous voie plus. (Encore plus
nerveuse.) Que je ne vous voie plus dans toutes les maisons ou je dine... dans tous les théatres ou
je vais... au Bois... dans les rues... dans les magasins... partout. Je ne sais pas comment vous
faites... Je vous vois partout !

Elle s’arréte.

BIRON,

souriant.

Je m’arrange... vous savez comme je suis !...
THERESE,

rageuse.

Oh ! oui...

Elle tape du pied le tapis.

BIRON.
Au lieu de vous facher, celle insistance devrait vous attendrir... Qu’est-ce qu’il faut donc pour
vous toucher ?

THERESE.
Faire ce que je vous demande... Vous en aller d’ici... de partout... de ma vie...

BIRON.
Je ne peux pas me passer de vous voir...

THERESE.
Ca ne vous menera a rien...

BIRON.
Tant pis !... Je ne peux pas me passer de vous Vvoir...

THERESE,

exaspérée.

Vous voulez donc que ce soit moi qui m’en aille ?... (Biron fait un geste.) Vous voulez que je me
tue ?

BIRON,

tres humble.

Vous me délestez donc bien ?... (Thérese s arréte, considere Biron. Un silence.) Vous ne voulez
pas que nous nous asseyions ?

THERESE.
Pourquoi faire ?... Si... c¢’est stupide de tourner comme ¢a... Asseyez-vous !

BIRON.

Vous ne voulez pas vous asseoir ?
THERESE.

Asseyez-vous !...

BIRON,

s asseyant sur un pouf pres du divan et tournant pour suivre Thérése des yeux.
Vous ne voulez pas vous asseoir.
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THERESE,

s’asseyant sur le canapé.

J’avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais vous avez raison... Il faut en finir une
bonne fois ! (Tapant sur le canapé.) 11 faut en finir !

BIRON.
Allons !... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons bien causer... Et d’abord, je suis
votre ami, pas autre chose. Ah !...

THERESE.
Je la connais, votre amitié !... Vous ne comprenez méme pas... Je ne suis pas bien...

BIRON,

vivement.

Vous étes souffrante ?

THERESE.

Oui... c’est-a-dire... j’aurais besoin de repos... d’étre seule... d’étre a moi.
BIRON.

Pauvre amie !

THERESE.

Vous aussi, vous allez me plaindre ?

BIRON.
Je ne comprends pas...

THERESE.
Peu importe... (S adossant.) Enfin, j’ai toutes sortes d’ennuis.

BIRON.
Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d’un ami tel que moi !

THERESE.
Parce que vous étes riche ?

BIRON,

vivement.

Il ne s’agit pas de ¢a.

THERESE,

se levant.

Je n’accepterai plus jamais rien de vous... Alors ?
Elle s’accoude au dossier d’'un fauteuil.

BIRON.

Me croyez-vous incapable de me mettre a votre disposition ?
THERESE,

interrompant.

Oh ! je sais...

BIRON.
Non... pour rien... pour vous voir heureuse...

THERESE.
Pendant huit jours... oui... Apres, je vous trouverai partout, sur mon chemin, a attendre...
Elle se remet a marcher.

BIRON.
Vous serez bien libre.
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THERESE.

Mais non... je ne serai pas libre... D’ailleurs, je ne veux rien de vous, rien de personne... Est-ce
net ?

Elle s’assied.

BIRON.

Et comment ferez-vous ?
THERESE.

Je changerai ma vie.
BIRON.

On ne change pas sa vie.
THERESE,

avec force.

Je changerai ma vie.

BIRON.

Une femme comme vous !... On ne change pas sa vie.
THERESE.

Vous verrez... vous verrez.

BIRON.

A votre age...

THERESE,

interrompant.

Alors je suis vieille ?

BIRON.

Vous étes folle, Thérése... Je vous adore !
THERESE,

exaltée.

Si j’étais vieille, vous ne m’aimeriez pas... On peut m’aimer... on peut m’aimer... Vous ne savez
pas la jeunesse qui est en moi... la force qui est en moi !...

BIRON.

Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... (Un temps.) Et je sais aussi que vous me
reviendrez. ..

THERESE.

Ca... c’est imbécile ! Vous me faites pitié !

BIRON.

Vous me reviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des choses... on dit des choses... on réve... Des
bétises... des bétises... (Lentement.) Vous me reviendrez... d’abord parce que vous ne pourrez pas
faire autrement. Ah !

THERESE.

Vous croyez ?

BIRON.

Jen suis sir. Et puis parce que je vous aime... (Eclats de rire de Thérése.) parce que je vous
veux... comme je n’ai jamais rien voulu dans ma vie, et qu’a cette volonté-la. ..

THERESE.
Attendez !... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois vous entendre... il y a tant
d’années. ..
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BIRON.

C’est possible.

THERESE.

Les mémes mots... les mémes gestes... Pourtant vous m’avez perdue !

BIRON.
Non.

THERESE.
Je n’ai pas repris ma liberté ?

BIRON.
Non.

THERESE.
Non ?
Elle éclate de rire nerveusement.

BIRON.
Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... (Se levant.) Tout ce que j’ai voulu
ardemment, je I’ai eu...

THERESE,
avec violence.
Tout ce qui s’achete. .. Je ne me vends plus.

BIRON,
haussant les épaules, sourire méchant.
Oh !... Nous verrons...

THERESE.
Vous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous écouler... (De tres pres.) Allez-vous-

en !... Vous n’entendez pas ?... Allez-vous-en !... (Biron recule, Thérese le suit.) Vous voyez bien
que je vous chasse !

BIRON.
Je vous laisse... Oh ! je vous laisse.

THERESE.
Je ne veux plus vous voir, jamais... Je ne vous recevrai plus jamais... Vos lettres, je ne les lirai
pas.

BIRON.
C’est de la démence.
Biron. en sortant se heurte a Dufrere, qui entre.

Scéne VI
THERESE, DUFRERE.

DUFRERE,
se retournant vers la porte.
Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande bien pardon !

THERESE.
Laissez... Laissez donc !
Etonnement de Dufrere. Un silence.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 57



DUFRERE.

Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, par un journaliste... mais il me suit...
THERESE.

Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus tard... (Courant jusqu’a la petite porte de

gauche.) Je suis sortie... je rentrerai...
Elle sort. Dufrere ramasse lentement une petite chaise que Thérése a renversée au passage.

Sceéne VI

DUFRERE, COURTIN, UN VALET DE PIED.
Courtin entre, suivi d 'un valet de pied qui prend son pardessus, sa canne, son chapeau et sort.

COURTIN.
Comment ?... Elle n’est pas 1a ?

DUFRERE,
regardant la petite porte.
J’apprends que la baronne vient de sortir.

COURTIN.
Vous la disiez inquicte ?... pressée de me voir ?

DUFRERE.
Elle I’¢était, je vous assure. Elle ne peut tarder a rentrer.

COURTIN.
C’est ennuyeux !... Mlle Rambert va venir... J’aurais voulu voir la baronne avant... Souvent elle
est de bon conseil...

DUFRERE.
Mlle Rambert ?... Je vous croyais au Foyer ?

COURTIN.
J’en viens... j’y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle Rambert...Ou est-elle ? Ou est-elle ?... Je
I’ai attendue jusqu’a trois heures... J’ai laiss¢ un mot lui intimant I’ordre de me rejoindre ici... un
mot bref !

DUFRERE.
Je m’en rapporte a vous...

COURTIN.
Ah ! cette journée !... Mon cher, ce que j’ai appris est inoui !... Je le prévoyais d’ailleurs... La
lettre de ce matin avait un accent de sincérité. ..

DUFRERE.
Alors ?2... Ces scenes... de flagellation ?...

COURTIN,

protestant.

Flagellation... flagellation ! (Changeant de ton.) Le fait est qu’on les fouettait... Et puis, je sais
des histoires, mon cher !...

DUFRERE,
ironiquement, souriant.
L’abbé Laroze s’est donc décidé a violer le secret de la confession ?
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COURTIN,

protestant.

Non... non... Oh ! non !... (Changeant de ton.) C’est-a-dire qu’il m’a désigné celles que je devais
interroger... et souffl¢ les questions... Il y a des détails... (Dufrére s ’approche.) pas a répéter...
En tout cas, on les fouettait un peu rudement.

DUFRERE.
Nues ?

COURTIN,
vite.
Tres peu vetues... trés peu vétues...

DUFRERE.
Les témoins ?

COURTIN.
Malheureusement exact... de témoins ou alors... c’était bien pire !

DUFRERE.
Ah!... Et Louisette Lapar ?... ses blessures ?

COURTIN.
Elle est couchée... elle est blessée... Il n’y a pas a dire... tres blessée... de grandes raies

sanglantes sur les épaules, le dos... Oui, enfin... Et de la fievre... du délire... Elle m’inquicte...
Ah'!
Un silence.

DUFRERE.
Ces histoires de nourriture ?...

COURTIN.
Ca!l... quand elles se sont mises a se plaindre... toute la kyrielle, naturellement... « Les ateliers
sont infects... On travaille trop... On les éreinte... Il n’y a pas d’air... » C’est le cas de tous les
ateliers...

DUFRERE.
Le fait est...

COURTIN.

« Les dortoirs dégottants... pas de place entre les lits, pas moyen de se laver... » Est-ce que je

sais ?... Il est vrai que les dortoirs... Mais qu’y faire ?... Tous les établissements de charité en sont
la... Quand on a passé, comme moi, sa vie dans les établissements de charité... on se blase un
peu... (Allant et venant.) Qu’on me donne de I’argent !... Qu’on me donne de 1’argent !

DUFRERE.
Et qu’est-ce, au juste, que cet incident des conserves ?

COURTIN.
Facheux... assez facheux.

DUFRERE.
Enfin, quoi ?... tous les jours, au régiment...

COURTIN.
C’est vrai.

DUFRERE,
poursuivant.
... des soldats sont empoisonnés...
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COURTIN.
Naturellement... Mais dans le monde, mon cher, dans le monde !

DUFRERE.
Il n’y a pas de plainte ?

COURTIN.

Non... non... aucune plainte déposée... du moins pas encore... Depuis la mort de cette petite
M¢ézy... vous pensez... on a fait des ragots, dans le quartier... Mais de 1a a exhumer le corps... a
pratiquer 1’autopsie... J’ai tenu, cependant, a rendre visite au commissaire de police... Et je m’en
félicite. ..

DUFRERE.
Ah!...

COURTIN.
Un homme charmant... Vous concevez qu’il s’est mis en frais pour moi... de I’esprit...

DUFRERE.
On ne cherche pas a vous atteindre ?

COURTIN.
Rien du tout... Le mot d’ordre, m’a-t-il dit, c’est : « Pas d’affaire... pas d’affaires !... pour toutes
les affaires ! »

DUFRERE.
Ils sont d’ailleurs couverts par le certificat du médecin : « Tempérament cardiaque... Crise
cardiaque. » Le docteur est formel.

COURTIN.
Ah ! c’est qu’on le suspecte un peu.

DUFRERE.
Comme médecin de 1’établissement ?

COURTIN.
Non... a cause de ses opinions politiques. « I1 est trés mal noté », m’a dit le commissaire. C’est
ennuyeux.

DUFRERE.
En somme, pas de mauvaises intentions contre vous ? Vous n’étes pas visé ?

COURTIN.

J’ai sondé mon homme... Il est fin... Il m’a compris a demi-mot... « Monsieur le sénateur, m’a-t-
il dit, j’ai connu un temps ou nous dépendions du ministére de I’Intérieur... Aujourd’hui, nous ne
dépendons plus que des journaux... Si vous avez une bonne presse... je ne mettrai méme pas les
pieds au Foyer... Mais avec une mauvaise presse ! »... Aussi, le ton de ce petit journaliste, tout a
I’heure...

DUFRERE.
Vous avez été peut-&tre un peu nerveux, un peu dur avec lui ?

COURTIN.
Non... Il faut impressionner ces gens-la... Je I’ai re¢u dans la galerie, expres... a cause des
colonnes... Mon chapeau, ma canne... expres... Il se forgait pour étre impertinent, ce gamin !...

DUFRERE.
Il ne voulait pas paraitre intimidé. C’est un bon garcon... je le connais... Il croit un peu trop que la
révolution est arrivée : un débutant !
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COURTIN.
Il m’a choqué tout de suite avec son mot « d’entreprise de charité »... Une entreprise de charité, le
Foyer !

DUFRERE.
Son journal n’est lu par personne.

COURTIN.
Mais il fait la loi a tout le monde (Un temps.) Et cette Rambert ! Oh ! elle peut se vanter !... Une
femme infernale !

DUFRERE.
Est-ce que I’abbé n’est pas un peu porté a exagérer ?
COURTIN,

regardant Dufrere.
Mon cher... vous n’avez pas ’air de vous douter de la responsabilité que j’ai.

DUFRERE.
Enfin, que comptez-vous faire ?

COURTIN,

nerveux.

Je n’en sais rien... L’abbé Laroze, lui, parbleu !... tout cela ne le géne pas. Il n’y a que Mlle
Rambert de coupable... Il n’y a qu’a renvoyer Mlle Rambert... Le bouc émissaire...

DUFRERE.
C’est un systeme qui a toujours réussi au clergé, depuis le grand prétre d’Israél.

COURTIN.
Il y a du bon... (Changeant de ton.) Mais cette Rambert... vous ne savez pas quelle femme c’est...

DUFRERE.
Vous étes le maitre.

COURTIN.
On dit ¢a... vous verrez... vous verrez !...
Entre [’abbé Laroze.

SCENE VIII

LES MEMES, L’ABBE LAROZE.
L’ABBE,
Eh bien ?... Renvoyée ?
COURTIN.
Pas méme encore arrivée. ..
L’ABBE.
Ah!... Extraordinaire !... Quelle coquine !... ( Changeant de ton.) Est-il venu des journalistes ?...
Depuis ce mot du commissaire...
COURTIN.
Dufrére en a vu doux, ce matin... Moi-méme, a I’instant...
DUFRERE.
Il faut s’attendre a quelque attaque...
L’ABBE,
scandalisé.

On oserait s’attaquer a la charité !... Mais voyons, la charité est sympathique a tout le monde... La
charité a toujours une bonne presse...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 61



COURTIN.

Détrompez-vous, I’abbé... Si vous aviez entendu ce galopin !... IIs n’en veulent plus... IIs la
suppriment.

L’ABBE,

levant les bras.

Supprimer la charité !... Ce sont des fous... Il faut les enfermer... (Croisant les bras.) Par quoi
veulent-ils donc la remplacer ?

COURTIN.

Par rien... IIs réclament la justice... voila...

L’ ABBE.

La justice ! La justice !... Mais la justice n’est pas de ce monde.
COURTIN.

I1 ne faut pas trop le leur dire...

L’ ABBE.

C’est déja bien beau de I’espérer dans 1’autre.
COURTIN.

11 parait que ¢a ne leur suffit plus.

L’ ABBE.

Bon !... Mais les pauvres ?... Qu’est-ce qu’ils en font ?
COURTIN.

Ils les suppriment aussi. ..

L’ABBE,

se prenant la téte a deux mains.

Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Mais c’est la fin du monde ! (Changement de ton.) Oh !
monsieur le baron, je vous en supplie... n’hésitez plus... il faut vous débarrasser de Mlle
Rambert... vous en débarrasser sur-le-champ !... Ecrivez... écrivez a tous les journaux que Mlle
Rambert est partie du Foyer... partie... partie... Voila ce que j’appelle une bonne presse.

UN VALET DE PIED,

a la porte de droite.

Mlle Rambert demande. ..

Courtin fait un geste pour qu’on introduise Mlle Rambert et se tourne vers [’abbé qui se frotte les
mains.

COURTIN.

Vous allez voir comme ce sera commode !... (4 Dufi-ére.) Informez-vous donc si la baronne est
rentrée... Et qu’elle vienne.

Dufrere sort.

L’ ABBE.

Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d’explications non plus... Vous étes édifié... Soyez

ferme.
Entre Mlle Rambert.
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Scéne IX
COURTIN, L’ABBE LAROZE, MADEMOISELLE RAMBERT

COURTIN.
Ah ! vous voila !

MADEMOISELLE RAMBERT.
J’attends depuis un bon moment, monsieur le président.

COURTIN.
Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin.

MADEMOISELLE RAMBERT.

I1 fallait me prévenir... Vous savez que tous les mercredis... (Geste de Courtin ; haussement
d’épaules de I’abbé.) En tout cas, monsieur 1’abbé le sait, lui !

L’ ABBE.

Oh ! moi, mademoiselle... je ne m’occupe que de mes affaires... que de mes affaires...

COURTIN.
Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Aucunement...
L’abbé rioche se frotte les mains, Mlle Rambert le regarde, hausse les épaules.

COURTIN,
tout a coup furieux, croisant les bras.
Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les lits ?... dans les dortoirs ?

MADEMOISELLE RAMBERT,
étonnee.

Quoi ?

COURTIN.
Vingt centimetres, mademoiselle... a peine vingt centimétres... et savez-vous combien de
baignoires ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Ce n’est pas d’aujourd’hui... (Regardant Courtin avec surprise.) Je ne comprends pas.

COURTIN,

se calmant un peu.

C’est vrai... Je m’arréte a des vétilles... quand j’ai a vous reprocher des choses si graves... si
scandaleuses.

L’ ABBE.

Si abominables !...

1l se frotte les mains.

COURTIN.

J’ai vu Louisette Lapar...

L’ABBE,

vivement.

Mademoiselle ne niera pas...

MADEMOISELLE RAMBERT,

a l’abbé.

Qui vous dit que je veuille rien nier ? Je revendique, au contraire, la responsabilité de mes actes.
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L’ABBE.

De tous ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

De tous...

L’ABBE.

Méme de I’escamotage des obseques... (Levant les bras.) Oh ! de la pauvre petite Mézy...
MADEMOISELLE RAMBERT,

regardant Courtin.
Est-ce a propos de la petite Mézy ?

COURTIN.
Il ne s’agit pas de la petite Mézy... Un malheur est un malheur... Mais toutes les autres qu’on
brutalise, qu’on martyrise ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Monsieur le baron, vous le savez, j’ai élevé de grandes dames... Vous n’ignoriez pas non plus
comment j’entendais élever des filles pauvres...

COURTIN,
interrompant.
C’étaient des théories. ..

MADEMOISELLE RAMBERT.

On n’¢éleve pas, comme des enfants de millionnaires, comme des filles de marquises, des petites
malheureuses condamnées a rester, toute leur vie, ouvrieres ou domestiques. Il faut les préparer a
la misere qui les attend.

COURTIN.
Le fouet a la main ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
On n’a pas toujours le choix des moyens quand on doit mater les créatures que tous les démons
travaillent.

COURTIN.
Et les témoins ?... Les autres... qui regardaient ?

MADEMOISELLE RAMBERT.

L’exemplarité... Les punitions et les récompenses... avec 1’exemplarité... toutes les religions,
toutes les morales, toute la vie repose la-dessus... depuis le catéchisme avec 1’Enfer, et le Paradis,
jusqu’a la loi avec les prisons, les médailles, la Légion d’honneur.

L’abbé hausse les épaules.

COURTIN,
sardonique.
Et la guillotine ?... (Changeant de ton.) C’est un systeme.

MADEMOISELLE RAMBERT.
C’est le mien.

COURTIN,

se contenant a peine.

Eh bien, mademoiselle, vous trouverez bon que je vous prie d’aller I’appliquer ailleurs.
L’abbé se frotte les mains.

MADEMOISELLE RAMBERT,
tres calme.
Mais je ne demande pas mieux...
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L’ ABBE.
A la bonne heure !
Un temps.

MADEMOISELLE RAMBERT.
Avec ’existence qui m’est faite... les soucis... les reproches... (Regardant [’abbé qui hausse les
épaules et ricane.) la jalousie... I’espionnage... j’en ai assez.

COURTIN.
Mademoiselle...

MADEMOISELLE RAMBERT,

interrompant.

Je suis a bout de forces et aidée... il faut voir... Presque plus de personnel... pas d’argent...
jamais d’argent... Aucun n’est payé. Les fournisseurs viennent me faire des scénes tous les
jours... on me menace... on m’insulte... en plein vestibule du Foyer... devant les petites... On me
traite de voleuse jusque dans la rue...

COURTIN,
interrompant.
Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. Il n’est pas question...

MADEMOISELLE RAMBERT,

interrompant.

La semaine derniére, vous m’aviez promis quinze cents francs... Je ne les ai pas eus,
naturellement.

COURTIN.
Vous savez bien...

MADEMOISELLE RAMBERT,

interrompant.

Voila plus d’un mois que vous m’annoncez une somme, sur I’allocation des cent mille francs du
Pari mutuel... je ne I’ai pas eue davantage... Parbleu !

COURTIN.
Mais, mademoiselle, vous savez bien que j’ai di payer les entrepreneurs...

MADEMOISELLE RAMBERT,
énergiquement.
Six mille francs, oui !... (Un petit silence). Non, non... Je n’aspire qu’a m’en aller...

COURTIN,
aimable.
Je tiens a vous dire que, si je puis vous aider...

MADEMOISELLE RAMBERT,
tres digne.
Je vous remercie.

COURTIN,

poursuivant.

Et qu’en raison de la précipitation de votre départ...

Geste de Mlle Rambert.

L’ ABBE.

Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle... vous vouliez bien partir aussitot. ..
demain...
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MADEMOISELLE RAMBERT.
Eh l1a ! monsieur I’abbé... Demain ?... comme vous y allez !... Personne n’a dit demain... Je ne
suis pas une criminelle... (Regardant Courtin avec insistance.) ni une voleuse.

COURTIN,
conciliant.
L’abbé entendait trés prochainement. ..

MADEMOISELLE RAMBERT.
Pas méme, monsieur le baron... pas méme !... Tout dépend.

COURTIN,
se levant, hautain.
Mais de quoi donc, mademoiselle ?

MADEMOISELLE RAMBERT,

énergique.

Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu’on puisse dire que je ne m’en vais point du Foyer les
mains nettes.

COURTIN,

aimable.

Nous différons d’avis sur 1’application de certaines méthodes pédagogiques... Cela n’entache en
rien votre probité, a laquelle je ne saurais trop rendre hommage.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Oh ! mais... pardon !... Ces sortes de certificats... ne me suffisent pas... Je veux bien m’en
aller... je le désire méme, mais le jour seulement ou la comptabilité du Foyer... (S arrétant et
regardant Courtin bien en face.) vous seul, monsieur le baron, savez combien elle est
embrouillée... le jour seulement ou cette comptabilité sera remise en ordre parfait... Sinon, je ne
m’en irai pas.

L’ ABBE.

Vous ne vous en irez pas ?

1l hausse les épaules.

MADEMOISELLE RAMBERT,
tres énergique.
Non, monsieur 1’abbé.

COURTIN.
Des menaces ?

MADEMOISELLE RAMBERT.
Nullement... Des conditions.

COURTIN.
Vous vous permettez ?... Prenez garde !... Apres tout ce que vous avez fait... ne m’obligez pas a
déposer contre vous une plainte au Parquet... une plainte que la pitié¢ seule...

MADEMOISELLE RAMBERT,

tres douce.

Ob ! monsieur le baron... je vous en prie... Pour vous plus que pour moi... n’appelez jamais la
justice au Foyer !

COURTIN,
colere, mais géné.
Qu’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que vous avez osé dire !
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L’ABBE,

a Courtin pour le calmer.

Je vous en prie... je vous en prie !... (4 Mile Rambert.) Ot prenez-vous, mademoiselle, que les
dettes ne seront pas payées... que tout ne sera pas remis en regle. .. et bientot ?

COURTIN,
a l’abbé, criant.
Ca ne la regarde pas... Les questions d’argent ne la regardent pas.

MADEMOISELLE RAMBERT.

Je vois avec plaisir que monsieur 1’abbé, en homme d’affaires, me comprend trés bien, lui...
(Détachant les mots.) Une fois les dettes payées... la comptabilité a jour... votre servante.
Elle fait la révérence et sort sans saluer I’abbé. Courtin, qui n’a pas répondu a son salut, la
regarde quelque temps, et, quand elle est sortie, tombe lourdement sur le divan.

Sceéne X

COURTIN, L’ABBE LAROZE
L’ ABBE.
Elle ne m’a méme pas dit adieu... Mais elle s’en va... c’est ’essentiel.
COURTIN,
toujours affaissé.
Elle n’est pas encore partie.
L’ ABBE.
Allons donc ! Mais si... de gré ou de force...
COURTIN,
se levant et se promenant.

Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut nous causer énormément d’ennuis... Elle sait bien ce
qu’elle dit, la canaille !

L’ ABBE.

Alors, mettez-vous en regle.

COURTIN.

Du jour au lendemain, c’est impossible.

L’ ABBE.

Qu’elle reste seulement huit jours... c¢’est tous les journaux qui seront pleins de nos affaires... Il
faut payer.

COURTIN.

Mais le moyen ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que je cherche.
L’ABBE,

exalté.

Tenez ! Monsieur le baron... quand je devrais supplier tous nos amis... supplier les bons Péres...
me jeter aux genoux du nonce...

COURTIN,

haussant les épaules.

Il vous donnera sa bénédiction... (En marchant il s arréte devant la petite porte de gauche,
["ouvre, regarde, appelle.) Thérése | Thérése | (Refermant la porte.) Ah ! je ne comprends pas que
la baronne ne soit pas encore rentrée !
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L’ ABBE.

Ecoutez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands moyens. .. les moyens révolutionnaires. ..
Tant pis !... Si vous voulez consentir a enlever la vice-présidence du comité a la baronne
Schomberg... je me fais fort...

COURTIN.

Parce qu’elle est protestante ?

L’ ABBE.

Hé ! oui !

COURTIN.

Vous étes fou !... C’est tout un monde qu’on se ferme... Je regrette assez d’avoir, au moment de
I’affaire, laissé mettre dehors Mme Salomon Lévi. (S’ animant.) C’est curieux ! vous vous entétez a
faire de moi un ultra.. ! Mais non... Je suis un impérialiste... un libéral... Ah ! Et puis, tenez, vous
&tes assommant. Vous me voyez inquiet, énervé, et au lieu de me calmer... de me dire des choses
sensées... vous €tes la a me raconter des histoires. ..

L’ABBE,

penaud.

C’est bien ! C’est bien ! Si vous ne voulez méme pas que je tente quelque chose !...

COURTIN.
Mon pauvre ami !
Entre Dufrere.

Sceéene XI
LES MEMES, DUFRERE.

COURTIN,
vivement.
La baronne ?

DUFRERE,
une carte a la main.
Non... C’est M. Arnaud Tripier...

COURTIN,
sursautant.
Arnaud Tripier !... Ah ! mais ! Ah !... mais !... Vous étes slr ? Arnaud Tripier ?

DUFRERE,

lisant la carte.

J.-B. Arnaud Tripier... ancien député.

1l passe la carte a Courtin qui, apres y avoir jeté les yeux, la déchire.
L’ ABBE.

Encore des ennuis ?

COURTIN,

sans répondre.
Mais... il n’est jamais venu ici ?

DUFRERE.
Que je sache...

COURTIN,
réfléechissant.
Cet Arnaud Tripier, a présent !... il ne manquait plus que ¢a !
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L’ABBE,
timidement.
Peut-on savoir ?... Qu’est-ce que c’est ?

COURTIN,

a l’Abbé.

Un de ces hommes qui rddent au Parlement les jours de crise. (Insistant.) Un homme dont le
gouvernement se sert pour des négociations louches... Comprenez-vous ?... Est-ce que le
gouvernement va mettre, lui aussi, son nez au Foyer ?

L’ ABBE.

M. le baron... il ne s’agit peut-€tre pas du Foyer... Pourquoi voulez-vous qu’il s’agisse du Foyer !
COURTIN.

Alors ? pourquoi viendrait-il 7

L’ ABBE.

Avec un gouvernement pareil !... Est-ce qu’on sait ?

COURTIN,

marchant fiévreusement.

C’est impossible !... C’est impossible !... IlIs n’oseraient pas.

L’ ABBE.

Ils n’oseraient pas ?... Avec ¢a ! Ils ne respectent plus rien...

COURTIN,

a l’abbé.

Mais taisez-vous donc, vous ! (1l marche. A Dufrere.) Que voulez-vous ?... Il faut le recevoir.
(Dufrere sort. L’abbé Laroze prend son chapeau.) Quoi ? vous partez aussi ?

L’ ABBE.

Oh ! un homme du gouvernement !

COURTIN.

Vous me laissez... tout seul ?

L’ ABBE.

Monsieur le baron... ma robe ne ferait que I’exciter...

1l salue et sort.

Sceéne Xli

COURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VALET DE PIED.

Resté seul, Courtin va a la glace, lisse nerveusement ses cheveux et ses favoris, considere le buste
de Napoléon.

UN VALET,
annong¢ant.
M. Arnaud Tripier.

ARNAUD TRIPIER,

léger accent méridional.

Monsieur le Sénateur... (Il serre avec effusion la main que Courtin lui tend.) Monsieur le sénateur,
j’ai eu le bonheur de vous donner, parfois, des renseignements utiles. (Courtin incline légerement
la téte.) Je viens aujourd’hui vous en apporter un qui peut avoir son prix. (Courtin lui indique un
siege.) Merci ! (S asseyant et otant des gants douteux.) L’ordre du jour, au Sénat, va étre
compleétement modifié, nos amis veulent faire venir tout de suite la discussion de la loi sur
I’enseignement.
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COURTIN,

négligemment.
Ah'!

ARNAUD TRIPIER
Oui, vous concevez... On approche de la fin de la session... et le gouvernement désire...

COURTIN,
interrompant.
Oh ! que je prenne la parole un peu plus tot, un peu plus tard...

ARNAUD TRIPIER,

jouant [’étonnement.

Comment ? Vous allez prendre la parole ? Bah ! et moi qui... Oh ! ¢a, ¢’est admirable ! A la bonne
heure, voila qui est crane !

COURTIN,
se for¢ant pour sourire.
Que voyez-vous la d’extraordinaire ?

ARNAUD TRIPIER,
treés aimable.
Je vois... Je vois... Vous ne voulez pas nous priver d’un beau discours. Tant mieux.

COURTIN,

emphatique.

Si je monte a la tribune, monsieur, ce n’est pas pour y chercher un vain applaudissement... c’est
pour y apporter la juste protestation d’une minorité qui ne s’illusionne pas sur ses forces, mais qui
garde intact le respect de ses convictions et de ce qu’elle croit étre la véritable tradition du
libéralisme francais... (Plus simple.) Et pourquoi, je vous prie, ne prendrais-je pas la parole ?

ARNAUD TRIPIER,

apres une courte hésitation.

Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah ! quel malheur qu’un gouvernement — ceci entre nous,
n’est-ce pas ? — qu’un gouvernement comme celui que nous avons soit incapable de comprendre
un caractere tel que vous.

COURTIN.
Oh'!

ARNAUD TRIPIER.

Que voulez-vous ? Pas un homme d’esprit au gouvernement, pas un qui ait vraiment le pied
parisien. Le président du Conseil peut-étre ? et encore. Mais le reste ?... Des avocats de leur
province, des médecins de leur canton... Ah ! (Un temps.) Attacher de I’importance a des histoires
de petites filles fouettées...

COURTIN.
Ah!ah!

ARNAUD TRIPIER.

A de prétendus scandales ? Bah !... Bah !... Ils feraient bien mieux de surveiller leurs
instituteurs... Et parce qu’il y en a une de morte, ils poussent des cris ! Des provinciaux ! des
sectaires ! Est-ce qu’on fait une omelette sans casser des ceufs !

COURTIN.
Mais, monsieur.
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ARNAUD TRIPIER,

avec lyrisme.

La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs... (Un sourire.) Pourquoi la charité n’aurait-elle
pas ses martyrs ? Eh oui !

COURTIN.

Vous allez un peu loin. D’ailleurs, je ne comprends pas bien. Expliquez-moi quel rapport il peut y
avoir entre des fautes, mettons des fautes qui auraient pu étre commises, et la discussion de la loi
sur I’enseignement.

ARNAUD TRIPIER,

bonhomme.

Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu’il dépend du gouvernement que I’affaire ait ou
non des suites... il s’imaginait déja que vous n’auriez pu lui tenir téte.

COURTIN,
agacé.
Quelle affaire ?

ARNAUD TRIPIER.
Mais I’affaire du Foyer.

COURTIN.
Oh ! oh ! Le calcul est trop simple... la manceuvre un peu lourde.

ARNAUD TRIPIER.

Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces meeurs nouvelles de la démocratie !... Leur politique ? Peuh !
Pour un rien ils vous mettent le marché a la main... IIs viennent vous dire : « Renoncez a nous
créer des difficultés et nous étouffons ’affaire... » Car aujourd’hui dans toutes les affaires il y a
toujours une sale affaire, hélas !

COURTIN,

apres réflexion, hautain.

Je ne demande ni grace, ni faveur... Qu’ils fassent ce qu’ils veulent... Tant pis pour ceux qui
auront suscité le scandale !

ARNAUD TRIPIER.

Evidemment, évidemment... (Sans avoir I'air d’y toucher.) Au surplus, s’ils viennent vous
demander I’emploi des sommes importantes qu’ils vous ont données, des derniers 100.000 francs
du Pari mutuel

COURTIN,

qui s’énerve, interrompant.

Ah ! pardon !... pardon !... Dieu merci, aucun de nos établissements n’est soumis au controle du
gouvernement. Ce n’est pas que j’aie rien a redouter, je serais le premier a réclamer la lumiere,
toute la lumiére. Mais il y a 1a une question de principe : le gouvernement n’a pas le droit de
demander leurs comptes aux établissements de charité... Alors ils s’imaginent que je vais la voter,
leur abominable loi ?

ARNAUD TRIPIER.
Oh ! ils n’exigent pas tant !... Vous renonceriez seulement a votre tour de parole, je suppose.

COURTIN,
ironique.
Vraiment ?

ARNAUD TRIPIER.
On peut étre forcé de faire un voyage. On peut étre malade. On a bien le droit d’étre malade.
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COURTIN,

énergiquement.

Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le nom que je porte... qu’on est membre de

I’ Académie francaise... qu’on a ’honneur de représenter un département francais... et le devoir de
porter la parole au nom des intéréts les plus sacrés de la France !... Ah ! il faut qu’on me croie
tombé¢ bien bas pour oser me proposer un pareil marché.

1l marche... marche avec agitation. Un silence.

ARNAUD TRIPIER,

d’un ton pénétré.

Monsieur le sénateur... Rappelez-vous Leverrier... le pauvre Leverrier.
COURTIN,

criant.
Leverrier ! Leverrier !... un escroc !... un escroc ! C’était un escroc !

ARNAUD TRIPIER.
En étes-vous bien str ? C’était un homme puissant, lui aussi.

COURTIN.
Allons donc !

ARNAUD TRIPIER.
Un député... un ancien ministre... (Insistant.) un des leurs !... eh bien, ils I’ont exécuté sans,
pitié... exécuté...

COURTIN.
C’¢était justice !... Un escroc, je vous dis...

ARNAUD TRIPIER.
Oh ! monsieur le baron, quand on veut perdre un homme !

COURTIN,

criant et marchant, et se bouchant les oreilles.

Je ne suis pas un Leverrier... Je ne suis pas Leverrier... Vous m’insultez !... je ne suis pas
Leverrier.

ARNAUD TRIPIER.

Excusez-moi ! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. Tenez, j’ai déjeuné avec lui la veille de son
arrestation, oui, la veille de son arrestation. (Un temps.) Trois semaines apres il passait en
correctionnelle. ..

COURTIN.
Vous étes fou ! Vous étes fou ! Vous ne savez pas ce que vous dites.
Malgré ses efforts, il chancelle un peu et se retient au dossier d 'un fauteuil.

ARNAUD TRIPIER,
revenant pour le soutenir.
Monsieur le baron.

COURTIN,

le repoussant, la voix un peu étranglée.

Ce n’est rien ! une faiblesse !... J’ai eu une journée fatigante. Je n’ai pas déjeuné. Je suis fatigue,
trés fatigué. Laissez-moi, allez-vous-en.

ARNAUD TRIPIER.
Je vous demande pardon... bien pardon... Je ne croyais pas... je m’en vais.

COURTIN.
Allez-vous-en.
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ARNAUD TRIPIER.

Je m’en vais. (Tout prés de lui.) Croyez-moi pourtant, ces gens-1a sont féroces... A votre place,
j’irais les voir. Tenez, monsieur le président du Conseil ?... Il fait grand cas de vous...
Aujourd’hui vous pouvez encore causer... (Il touche l’épaule de Courtin qui frissonne.) Mais
demain !...

Entre Thérese.

Sceéne Xlll

LES MEMES, THERESE.

THERESE.
Oh ! pardon !... Vous m’avez fait demander ?

COURTIN.
Un mol a vous dire... (Présentant.) M. Arnaud Tripier...

ARNAUD TRIPIER,

s inclinant.

J’ai déja eu I’honneur, madame la baronne, de vous étre présenté.
THERESE,

apres avoir regardé Courtin qui fixe le tapis.

Je vous demande pardon, monsieur.

ARNAUD TRIPIER.
Cet hiver... a ’ambassade d’Italie...

THERESE.
En effet.

ARNAUD TRIPIER.
Quelle charmante femme que la marquise Reversi !

THERESE.
Tout a fait charmante.

ARNAUD TRIPIER.
Savez-vous que sa grand’tante et servi de modele a Stendhal pour sa comtesse Pietranera, de la
Chartreuse ?

THERESE.

Ah'!

ARNAUD TRIPIER.

Comme c’est curieux, n’est-ce pas ?

THERESE.

Trés curicux.

ARNAUD TRIPIER.

Madame la baronne... mon cher sénateur... (I/ remonte suivi de Courtin.) Retenez seulement que

je n’ambitionne pas d’honneur plus grand que de vous servir.
1l sort.
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Scéne XIV
THERESE, COURTIN
THERESE,
allant tres vite vers Courtin.

Qu’est-ce qu’il y a ? Vous étes tout bouleversé... On me dit que vous m’avez fait demander
jusqu’a quatre fois ?... Enfin, que se passe-t-il ?

COURTIN.
Des choses tres graves...

THERESE.
Ou ? Quoi ?

COURTIN.

Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un scandale... (I/ se met a marcher.) un scandale et
la ruine.

THERESE.

Qu’est-ce que vous me dites ?... Depuis ce matin ?... C’est cette lettre anonyme qui vous met
dans cet état ? Je ne vous reconnais plus.

COURTIN,
tres nerveux.
Cette lettre anonyme ?... Mais vous tairez-vous ?... Me laisserez-vous parler ?

THERESE.
Quel ton !

COURTIN.
Je n’ai pas le loisir de chercher mes mots... Cela presse... Vous savez, Dufrére vous a dit que j’ai
passé toute la matinée au Foyer.

THERESE.

Oui.

COURTIN.

Ce que j’ai recueilli... vous ne pouvez I’imaginer... Mais ce n’est pas ca !
THERESE.

Alors ?

COURTIN.

Je rentre tout a ’heure... et je trouve une espece de petit journaliste qui sait tout déja, le prend de
haut, me fait la lecon, avec qui j’ai la stupidité... la stupidité de discuter.

THERESE.
Mais enfin, mon ami... ce n’est pas vous qui avez enfermé cette pauvre enfant dans un placard.

COURTIN.
Il s’agit bien de ce placard...

THERESE.
Ce n’est pas vous qui avez donné le fouet.

COURTIN.

I1 s’agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous me parlez de ces bétises... Asseyez-vous...
En deux mots, on me menace d’une enquéte... Vous avez vu cet Arnaud Tripier ?

THERESE.

Quelle téte sinistre ! Il se teint, vous savez ?
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COURTIN.
Ah ! je vous en prie !... Et savez-vous ce qu’on découvrira, au Foyer, si on va au fond des choses,
et méme si on ne va pas trés au fond ?... Le savez-vous ?

THERESE.
Mais non... C’est agacant, dites ?

COURTIN.
On découvrira que nous n’avons plus rien... et des dettes... C’est effrayant !...

THERESE.
Eh bien... il n’y a qu’a trouver de I’argent... On trouve de 1’argent pour les ceuvres de charité... Et
si on n’en trouve pas... mon Dieu !...

COURTIN.

Vous étes inouie ! On ne trouvera rien... rien... Vous étes comme I’abbé Laroze... Le pauvre
homme ne voulait-il pas s’adresser a la nonciature ?... Et il y croit... Il croit au miracle... aux
saints... a la pitié de I’Eglise ! Ces calotins !

THERESE,

choquée.

Oh'!

COURTIN.

C’est vrai aussi... il finit par m’exaspérer, avec toutes ses histoires de Jésuites.

1l se laisse tomber sur un fauteuil.

THERESE,

allant pres de lui.

Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier... je m’y perds. Mais si le Foyer ne va
plus... si le Foyer ne peut plus aller... on le fermera, voila tout !

COURTIN,

les bras leves.
Voila tout.

1l se leve et marche.

THERESE.

Naturellement... Il n’y a pas que le Foyer, dans la vie... vous avez votre situation, votre role
politique... I’Académie. Dieu merci ! assez d’occupations et assez d’honneurs... (Changeant de
ton.) Ne me regardez pas comme ¢a, vous m’affolez... dites-moi ou est le scandale ?

COURTIN.

C’est que vous ne savez rien encore.

THERESE.

Alors... dites-le moi.

COURTIN.

I1n’y a plus de Sénat... plus d’Académie... il y a des comptes a rendre... (Changeant de ton.)
C’est difficile a vous expliquer... vous ne comprenez rien aux affaires... Il s’agit d’affaires... de
comptes... Enfin... mettez que 1’argent qui manque au Foyer... existe... qu’il y en ait... qu’il y en
ait méme beaucoup...

THERESE.

Et?

COURTIN,

embarrassé.

Et que ce soit moi qui le doive... que j’en sois responsable... mais que je ne 1’aie plus a ma
disposition... que je ne puisse pas le réaliser... comprenez-vous ?
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THERESE,
détournant les yeux et lentement.
Oui... oui... je comprends... J’y suis.

COURTIN.

C’est heureux ! (1l soupire.) Que voulez-vous ?... J’ai eu deux années tres dures... de grosses
pertes a la Bourse... j’ai cru a la chance... j’ai...

THERESE,

doucement.

Mon ami... ce n’est pas moi qui vous demande des explications. Ce ne serait pas a moi... vous
n’étes pas le seul coupable... Et vous ne me faites pas de reproches !... Gabriel, c’est tres
généreux... trés généreux. Mais, pourquoi ne m’avoir pas avertie... prévenue ? (Se dégageant,
résolue.) Maintenant, il ne s’agit plus de tout ¢a ! Il faut trouver la somme ! Voyons.

COURTIN.

Elle est énorme.

THERESE.

Qu’est-ce que cela fait ?... Il faut la trouver... il n’y a qu’a la trouver.
Devant la glace, elle 6te son chapeau.

COURTIN.

Je te dis qu’elle est énorme... Peut-étre trois cent mille francs !

THERESE.

Cane fait rien... [1 n’y a qu’a la trouver... Dieu merci, tu n’es pas le premier venu... nous avons
des amis...

COURTIN.

Mais le temps ? Le temps de réunir une somme pareille ! Les amis ? Qui ? Qui ? Et cette Rambert
qui sait tout et me fait chanter !

THERESE,

énergique.

Ca ! nous allons voir.

COURTIN.

Elle m’a mis le marché en main... Et le gouvernement ! Les canailles ! ils seraient trop contents de
me déshonorer...

THERESE.

Mais non... Un gouvernement cherche toujours a éviter le scandale.

COURTIN.

Est-ce que ceux-la sont des hommes de gouvernement ?... Pour un rien, ils perdent la téte... Un
article de journal... et ils seraient bien capables de me faire arréter.

THERESE.

Tu es fou ! (Le regardant, s’effarant.) Alors, raison de plus... (Criant.) Il n’y a qu’a trouver la
somme... la trouver... Voyons... Et puis, calme-toi...

Elle s’assied.

COURTIN.
Je t’admire, tiens !

THERESE.
Ecoute-moi un peu. La marquise d’Ormailles ? Enfin, c’est votre tante... Elle n’a pas d’enfants...
Elle vous aime beaucoup... Elle s’intéresse au Foyer.
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COURTIN.

J’y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte.
THERESE.

Le baron Glanez ?

COURTIN.

Celui-la... il faudrait lui expliquer... Peut-étre qu’avec du temps ? Mais je ne peux pas courir le
risque d’un refus. Je me serais compromis pour rien.

THERESE.
Robert ?

COURTIN.
Il est en Amérique.

THERESE.
C’est vrai ! Diable ! Diable. Les Ponvalier ?... Je suis béte... Mme d’Avranches ?

COURTIN.
Trois cent mille francs !... Nous ne trouverons personne... rien... rien... J’ai cherché, va !

THERESE.
Le moyen de I’abbé ?

COURTIN,

haussant les épaules.

Un roman du Petit Journal.

THERESE.

Lerible ?

COURTIN.

J’ai pensé a tout... et tout, tout est impossible !
THERESE.

Alors ?... Mais ne marchez donc pas comme ¢a... arrétez-vous !
COURTIN,

s arrétant devant Thérese.

Vous n’avez pas compris ?

THERESE.

Mais non... j’ai horreur des charades.
COURTIN.

Il nous faut quelqu’un a qui on puisse parler ouvertement... Vous sentez la difficulté d’expliquer
méme a Robert... méme a mon frére...

1l se rapproche encore.

THERESE,

inquiete.

Que voulez-vous dire ?

COURTIN,

presque bas.

Il nous faut un ami... un ami éprouvé.
THERESE,

tres vite, criant.

Biron ?
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COURTIN.

Eh bien ?

Silence.

THERESE,

apres un regard fixe sur Courtin, tres fort.
Moi ? (Courtin se tait.) Jamais de la vie !

COURTIN,

d’abord doucement.

Vous étes une enfant... Cent fois vous avez eu recours a lui... pour des bétises... des notes
ennuyeuses... Il s’agit, a présent, de toute notre situation qui peut étre irrémédiablement
compromise... qui I’est... Et vous hésitez ?

THERESE.
Jamais... non... jamais...

COURTIN,

se contenant mal.

Mais c’est fou ! C’est fou ! Vous ne réfléchissez pas... vous ne comprenez pas... Réfléchissez...
Vous avez bien confiance en moi ?... C’est la fin... je vous dis que c’est la fin.

THERESE.
Jamais !

COURTIN.
Faut-il que je vous en prie ? Thérése... voyons... vous n’étes pas sotte... ni méchante ?...

THERESE.
Je vous I’ai dit... je vous le répéete... Jamais.. ! Jamais...

COURTIN,

s ‘animant.

Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? mule que vous étes !

THERESE,

se contenant.

Ne vous emportez pas... Restons calmes... (Elle crible son chapeau de coups d’épingle.) Vous
vous énervez... c’est vous qui devriez comprendre... Il y a des choses qui sont possibles... il y en
a d’impossibles | Ne me demandez pas I’impossible... ne me demandez pas la seule chose... Mais
comprenez donc !

COURTIN.

Ce sont des bétises qui vous arrétent... je sais bien... des bétises.
THERESE,

les yeux baissés, la voix sourde.

Nous ne pouvons plus parler... C’est affreux !... Nous ne pouvons plus en dire davantage. (Le
regardant.) Tenez.!. voulez-vous ?... nous allons partir... laisser tout la...

COURTIN.

Ce serait I’aveu... Je ne peux pas... Et puis, c’est absurde...

THERESE.

Je vous en prie ! Vous travaillerez... vous reprendrez vos livres... votre Histoire de I’impératrice
Joséphine... je ’aimais tant !

COURTIN.
Tout cela est trop loin de moi.
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THERESE.
Ne dites pas ¢a... ne dites pas ¢a... Avec un peu de courage... vous referez votre vie.
COURTIN,

violent.
En prison !

THERESE,

affolée.

En prison ! en prison !... Mon Dieu ! Alors, partons... partons tout de suite... partons tres loin.
COURTIN,

saisissant les mains de Thérese et la repoussant brutalement.
Oui... avec le petit d’Auberval ?

THERESE,
avec rage, frottant son poignet.
Ah ! il ne fallait pas prendre 1’argent qui ne vous appartenait point.

COURTIN.

L’argent appartient a tout le monde... On s’en sert, voila tout.

THERESE.

Ca, c¢’est du Biron... On s’en sert... et puis, on ne veut ni le rendre ni aller en prison.

COURTIN.
Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires d’argent.

THERESE.
Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... consentir a toutes les ignominies, a toutes
les saletés... mais il ne veut pas aller en prison... C’est trop commode.

COURTIN.

Par un entétement stupide... des scrupules d’idiote... vous me condamnez... vous ne savez pas a
quoi vous me condamnez... Je vous ai pourtant laissé vivre a votre guise... (Perdant la téte.) Cent
fois j’aurais pu... j’aurais di vous jeter a la porte de chez moi...

THERESE.

Ah ! parlez-en !

COURTIN.

Je ne I’ai pas fait... Et maintenant... Tenez... ah ! tenez... vous n’étes qu’une...

THERESE,

tres vite, lui coupant la parole.

Jaientendu !... (Un petit silence.) Soit | ca m’est égal... tout m’est égal... Mais vous aurez beau

prier, menacer, vous ne me forcerez pas d’aller chez un amant dont je ne veux plus... dont je ne
veux plus... gagner I’argent qu’il vous faut !

COURTIN,
se precipitant sur Thérese, la main levée.
Misérable ! Tais-toi !... tais-toi !... (Il va frapper. Thérése se préserve le visage avec les mains.

Les mains de Courtin retombent.) C’est bien ! Vous pouvez retirer vos mains... Je ne vous
toucherai pas... Faites ce que vous voudrez.
1l va lentement, comme a bout de forces, tomber sur le divan, la téte dans ses mains. Long silence.

THERESE,
se retournant et regardant son mari.
Mon ami... mon ami... ¢’est abominable !...
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COURTIN,

sans regarder Thérese, le corps plié en avant, sur le divan.

Abominable ! C’est moi qui suis abominable ! Ma pauvre amie ?... (Thérese va vers Courtin.)
Pourquoi faut-il que je vous aie dit... tout ce que je viens de vous dire ? Jamais vous ne
I’oublierez ! C’est cette avalanche aussi ! Je ne vois plus devant moi que des gens qui courent...
qui me repoussent... que je n’ai plus la force, que je n’aurai jamais plus la force... de rejoindre.
On me laisse 1a... tout seul... Je suis perdu... je suis perdu... J’ai honte... Je suis perdu...

1l pleure.

THERESE,

s’asseyant a son coté, lui prenant les mains.

Ne tourne pas la téte... regarde-moi... Nous pouvons bien nous regarder, va ! (Elle se rapproche
encore.) Laisse... laisse... Nous sommes deux pauvres malheureux !

Long silence.

COURTIN.

Qu’est-ce que j’ai fait ?... Mon Dieu !... Qu’est-ce que nous allons devenir ?
THERESE,

a mi-voix.

Jirai...

Elle se leve.

COURTIN.
Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas...

THERESE,
en larmes, les genoux au divan.
Jirai... il nous sauvera !... (Exaltée.) Par bonté de cceur... par pure bonté... J’en jure ma vie !
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ACTE TROISIEME

Chez Biron, un petit salon orné de tapisseries, d’apres Boucher, et meublé de pieces historiques du
dix-huitieme siecle.

Une porte s ouvre a gauche, sur un cabinet de toilette que la disposition du décor permet
d’entrevoir. La porte du fond, a gauche également, s ouvre sur la chambre a coucher de Biron. A
droite, porte donnant sur le vestibule. Au milieu du panneau de droite, entre deux fenétres, une
cheminée ; au milieu de la piece, une table. Sur un guéridon, a droite, un miroir dans un cadre
doré, figurant des guirlandes de roses, dont quelques-unes le couronnent du chiffre entrelacé de
Mme Dubarry. Sur une console, une petite pendule de Falconnet. Canapé, bergeres, fauteuils de
tapisseries, chaises. Contre le mur une vitrine remplie.

La piece est ensoleillée.

Scéne premiére
JEAN, PUIS COURTIN.

Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de bottines a la main... 1l voit entrer Courtin
et parait surpris.

JEAN.
Monsieur le baron !... Monsieur n’attendait pas monsieur le baron, ce matin... Monsieur le baron
est matinal... Monsieur ne fait que se lever...

COURTIN,
des journaux a la main.
Dites a monsieur qu’il s’agit d’une affaire importante.

JEAN.

J’y vais... Monsieur sera ici dans un instant...

1l sort a gauche, au fond. Courtin, resté seul, parcourt les journaux, jusqu’a ce que Biron
apparaisse a la porte du cabinet de toilette. Il est a peine vétu... Lui aussi tient des journaux a la
main.

Sceéne Il

COURTIN, ARMAND BIRON
Courtin agite et montre les journaux a Biron.

BIRON.

Jailu... j’ai lu... (Il rit.) La flagellation... dites-moi ?... (/I rit.) Elles n’allaient pas mal au
Foyer !... D’ailleurs, tous ces temps-ci, la flagellation est fort a 1a mode... (S’ approchant de la
table ou il bouleverse livres et papiers.) Ou donc ai-je fourré un livre que mon libraire ?... (I/
cherche.) Voyez-vous, cette Rambert ?... Elle ne s’embétait pas !...

COURTIN,
agacé.
Laissez donc !
BIRON.

Mais non... Un livre ! mon cher. (il fait claquer un petit baiser au bout de ses doigts.) Je voudrais
vous montrer ca.
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COURTIN,

agacé.

Je vous en prie ?

BIRON,

cherchant.

Dans tous les journaux, c’est la note Havas qui est reproduite. (Tendant un journal a Courtin.) La,
pourtant, on enjolive un peu... On parle déja de vieux messieurs admis au spectacle... Vous
m’inviterez ?... (Il rit.) Ma foi, j’y renonce... Je ne devrais jamais laisser trainer ces livres-la... Ce
qu’ils intéressent mes domestiques !... (Courtin, qui a parcouru le journal, le lui rend.)
Sérieusement, mon cher, ce n’est pas ce qui vous inquicte ?

COURTIN.
Non... D’autant que la note est trés peu claire... et qu’aucun journal ne donne les noms... « Une
personnalité politique ». Il y a beaucoup de personnalités politiques, heureusement.

BIRON.
Alors ?

COURTIN.
Ce qui m’inquiéte, ce n’est pas ce qu’on dit... mais ce qu’on ne dit pas... et que je sais...

BIRON.
Quoi donc ?

COURTIN.
Un juge d’instruction...

BIRON.
Hein ?...

COURTIN.
Qui serait nommé...

BIRON.
Un juge !... vous étes str ?...

COURTIN.
A peu pres.
BIRON.

A peu prés... a peu pres... Mon cher, un juge d’instruction n’est pas nommé a peu pres... Il ’est,
ou il ne I’est pas... D’ou ?... De qui tenez-vous le renseignement ?

COURTIN.
De Priou, qui avait déja entendu parler de quelque chose a la Chambre et qui, le soir, a pu
téléphoner place Vendome...

BIRON.
Priou... n’est pas un enfant... Tiens ! Tiens !

COURTIN.

Il est accouru chez moi, affolé... Nous avons causé tres tard... Je n’ai pu dormir de la nuit... vous
savez comme il fume... Bref, nous sommes tombés d’accord, que vous étiez le seul homme...
qu’il fallait vous mettre au courant.

BIRON,
avec importance, boutonnant sa chemise.
Priou a raison... Vous avez bien fait... Mais... voyons, que sait-il exactement ?
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COURTIN.
Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une longue conférence avec le procureur
général... a propos du Foyer !

BIRON.
Tiens ! Tiens ! Tiens !... (intéressé.) Il y a donc du vrai ?... Cette directrice ?...

COURTIN.
Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses.

BIRON.
Eh bien ! Que craignez-vous ?

COURTIN.

Mon Dieu ! rien et tout... Une instruction est une instruction, a tout le moins un scandale... On
imprimera mon nom... Les journaux avancés vont se jeter la-dessus... Vous allez voir quelle
aventure !... Et méme les nétres, pour me défendre... ce sera pire encore...

BIRON.
Sans doute, c’est embétant... c’est embétant... Vous voulez que je voie le garde des sceaux ?

COURTIN,
vite.
Je viens vous en prier... Il est toujours votre conseil ?

BIRON.
Meérindol ne plaide plus pour moi, naturellement... mais il a toutes les raisons de m’étre
agréable... toutes les raisons... et beaucoup d’autres avec...

COURTIN.
Pourriez-vous lui téléphoner ?... le voir aujourd’hui méme ?

BIRON.
Attendez !... Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui I’interpellation Galibiou ?

COURTIN.
Parfaitement.

BIRON.
Eh bien ! j’irai a la Chambre... Je le verrai a la Chambre... Et de la Chambre... je vous rejoins au
Sénat...

COURTIN.
Ah ! non... pas au Sénat... voulez-vous ?

BIRON.
Vous avez le plus grand tort... Il faut aller au Sénat aujourd’hui... y porter beau... et qu’on y voie
un baron Courtin tres chic... le Courtin des grands jours...

COURTIN.
Vous avez peut-€tre raison... J’irai... Je remets mon sort entre vos mains, mon cher Biron.
11 lui serre les mains.

BIRON.
Mais vous tremblez ? Vous étes glacé...

COURTIN.
Je me sens un peu nerveux... un peu désemparg.

BIRON,
avec importance.
Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je crois pouvoir vous promettre...
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COURTIN.
Sincerement ?... Ah ! je ne suis pas si tranquille...
1l soupire.

BIRON.
J’ai arrangé avec Mérindol des choses autrement compliquées.

COURTIN,

songeur.

I1 faut tout de méme que le gouvernement ait de mauvaises intentions pour qu’Arnaud Tripier soit
venu...

BIRON,
interrompant.
Vous avez eu la visite d’Arnaud Tripier ?... Et vous ne m’en dites rien ? Que vous a-t-il proposé ?

COURTIN.
C’est vrai... J’oubliais... Je n’ai plus la té€te a moi..! Tout simplement de ne pas intervenir dans la
discussion sur I’enseignement...

BIRON,
tapant dans ses mains.
Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout cela est excellent !

COURTIN.
Vous trouvez ?

BIRON.
Dites-moi... étes-vous décidé a faire des concessions ?

COURTIN,
se défendant.
Ah!...

BIRON.
A I’extréme rigueur. .. en feriez-vous ?... Il faut que je le sache... pour Mérindol...

COURTIN.
Ils sauront bien m’y forcer... les canailles !... Un gros sacrifice...

BIRON.
Alors... ca va bien... ¢a va trés bien !

COURTIN.
... Vous étes admirable !

BIRON.

Mon cher... du moment que vous cédez... (Courtin s éloigne) D’ailleurs, tantot, avec Mérindol, je
saurai exactement ou en sont les choses... Dés maintenant, je réponds de tout... C’est cuit... Pas
d’instruction... pas de juge d’instruction... C’est couru... Dans un fauteuil, mon petit Courtin.

COURTIN.
Biron, je vous remercie... Vous étes le premier qui me tranquillisiez vraiment... Priou m’avait
affolé... Je me ressaisis... J’ai encore quelques personnes a voir ce matin... Je me sauve...

BIRON.
Je ne vous reconduis pas... Je vais m’habiller...
11 lui tend la main.

COURTIN.
Allez !... allez donc !
1l remonte indécis vers la droite, hésitant, troublé.
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BIRON,
remontant a gauche.
Ca va trés bien !

COURTIN,

avant d’ouvrir la porte.

Je ne vous téléphone pas... Je vous attends...
1l tire sa montre.

BIRON.
Au Sénat.

COURTIN.
Ne me faites pas languir...

BIRON.

Dé¢s que j’aurai vu Mérindol !... Sapristi, mon cher... je suis votre ami... (Ouvrant la porte du
cabinet.) Jean... Frédéric... je m’habille... (En se retournant, il voit Courtin, un peu, redescendu.)
Qu’est-ce que vous avez encore ?

COURTIN,
redescendant.
Il n’y a pas que ce que je vous ai dit qui m’inquiéte...

BIRON,
s’ ’avancant vivement.
Allons... allons... je me doutais bien... Asseyez-vous la, dans ce somptueux fauteuil...

COURTIN,
s asseyant et regardant les portes de gauche.
On peut parler ?

BIRON,

trés intéressé, s’asseyant aussi.

Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les tapisseries.) Si vous saviez ce que les bergers et
bergéres ont entendu... vous n’en direz jamais d’aussi raides...

COURTIN,

apres un moment.

Mon cher Biron... je vous jure... que, ce matin, je n’étais venu que sur le conseil pressant de
Priou... Je ne voulais vous parler que de cette affaire de juge... rien d’autre...

BIRON,
attentif.
Ah'!

COURTIN,
un peu embarrassé, d’une voix moins affermie.
Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m’encourage a plus de confiance... encore.

BIRON,

méfiant.
Ah'!

COURTIN.
Ai-je tort ?

BIRON,
froid.
Mais non, voyons !
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COURTIN.

Voila... J’ai de gros... trés gros ennuis... (Biron se renfrogne, Courtin s 'embarrasse.) Un malheur
n’arrive jamais seul... (Un temps.) Le Foyer... mon pauvre Foyer... pour qui j’ai tant lutté...
Oui... nous traversons une crise... — ce n’est qu’une crise — mais une crise en ce moment. ..
vous en sentez bien tout le danger ?... (Geste indécis de Biron.) Je vous demande votre avis...

BIRON,
évasivement.
Mon Dieu !... continuez donc.

COURTIN.

Si on ne lui vient en aide... le Foyer peut €tre perdu... Tous mes efforts auront été€ perdus... Je ne
puis me faire a cette idée... (Un temps.) Enfin... j’ai pensé qu’un homme généreux... un homme
de cceur... un homme comme vous, Biron...

BIRON.

Dites donc... dites donc... mon petit Courtin... je ne veux pas étre trop dur... je vois I’état ou
vous €tes... mais, sérieusement, comme vous ne vous mettez pas a 1’envers pour me taper de cent
louis... sérieusement... vous ne songez pas qu’avec un boniment, vous allez, comme ¢a, avant le
déjeuner, me faire cracher la forte somme pour une ceuvre de charité ! Ah ! non !...

COURTIN.
Qu’est-ce qui vous prend ? Vous étes extraordinaire...

BIRON.
C’est trop béte, ma parole !... Vous finissez par étre dupe de vos phrases... Le Foyer ! le Foyer !

COURTIN,
se levant.
Le Foyer est une ceuvre extrémement utile... fonciérement humaine... Une belle ceuvre !...

BIRON.
Fuut !

COURTIN.
Vous m’avez dit, vous-méme, du Foyer : « Voila du bon socialisme ! »

BIRON.
J’ai dit ¢ca, moi ?

COURTIN.
Vous...

BIRON.

Alors, j’ai dit ¢a pour rire !... Mais je me fiche du Foyer, mon bon ami... Le Foyer, c’est de la
blague... ce n’est rien... Tenez, j’aimerais mieux vous voir une écurie de courses... Au moins,
c’est quelque chose... et ¢ca vous coliterait moins cher... a moi aussi !

COURTIN,
levant les bras.
Une écurie de courses !

BIRON.

De vous a moi... le Foyer vous a été utile... vous vous en étes servi pour toutes sortes de choses. ..
Tres bien... je trouve ca tres bien, ah ! mais sapristi !... ne venez pas me raconter des histoires...
qui feraient sourire un actionnaire...

Un temps.
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COURTIN,

lentement.

Et s’il n’y avait pas que le Foyer ?... (Un temps.) S’il y avait des comptes a rendre et qu’on ne
puisse pas ?

BIRON,

tres vite, presque joyeusement.

Vous ?... (Courtin baisse la téte.) A 1a bonne heure !... Ca, je comprends.

COURTIN,
presque suppliant.
Vous étes mon meilleur ami...

BIRON,
avec réticence.
Je comprends... Je comprends... Combien faut-il ?

COURTIN,
hésitant.
Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille francs... (trés vite.) A peu pres...

BIRON.
Fichtre !...

COURTIN.
Et je viens, franchement... tout bonnement...

BIRON,
[arrétant.
Eh ! la somme est forte...

COURTIN.
Pas pour vous...

BIRON.
Non... je ne peux pas... D’ailleurs... je vais vous dire... Je vous demande le secret... Je suis un
peu géné en ce moment...

COURTIN,
amer.
Oh ! je pourrais le répéter... sans inconvénient pour vous... On ne me croirait pas...

BIRON.
Comment avez-vous pu faire une breche pareille ?... Vous entreteniez donc des archiduchesses ?
... Trois cent mille francs !... (Se retournant vers Courtin.) Vous étes donc bien riche ?

COURTIN,
se contenant.
Mon cher... cette plaisanterie...

BIRON.
Je veux dire qu’une somme pareille, on ne la préte qu’a un homme excessivement riche... et...

COURTIN,
interrompant.
... quin’en ait pas besoin ?

BIRON.
Mais naturellement... on ne préte jamais d’argent a ceux qui en ont véritablement besoin.

COURTIN.
Voila les raisons que vous trouvez... pour refuser d’aider un ami ?...
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BIRON.
Je ne dis pas...

COURTIN.
Réfléchissez... ! A la suite de ces plaintes...

BIRON.
Puisqu’il n’y en a pas...

COURTIN.
Comprenez donc que ’instruction...

BIRON.
Puisqu’il n’y en aura pas...

COURTIN.
Aujourd’hui peut-€tre... mais demain ?... Vous n’allez pas, pour une misere...

BIRON.
Une misére ?... Vous étes bon, vous.

COURTIN.
Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi, Courtin... le baron Courtin... Ce serait épouvantable !

BIRON.
Je suis navré, parbleu !... je suis navré... mais tout cela ne fait pas que j’aie trois cent mille
francs... a votre disposition...

COURTIN.
Vous avez tant d’argent !... Vous gagnez tant d’argent !

BIRON.

Naturellement, j’ai de I’argent... Tout le monde a de I’argent... mais personne n’en donne... On
ne donne pas d’argent... comme ¢a... pour rien... pour le plaisir... Ma parole, vous étes comme
un enfant... On voit bien que vous n’en avez pas, vous !

COURTIN,
digne.
Ce n’est pas une honte...

BIRON,

vite.

Je ne dis pas ca... Mais comprenez donc que ce n’est pas possible... Vous ne savez pas... vous ne
savez pas ce que c’est de ne pas en avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout ce qu’on fait pour en
avoir !... Donner de I’argent... ¢a n’a pas de sens... A partir de dix mille... de quinze mille
francs... I’argent, ce n’est plus de I’argent... C’est des affaires...

1l remonte jusqu’a la cheminée.

COURTIN.

Allez ! allez ! Faites I’homme d’affaires... I’homme intraitable... A vous entendre, on dirait que
vous n’avez jamais obligé un ami... Et c’est moi qui vais vous rappeler tous les services que vous
m’avez rendus !

BIRON,
se retournant.
Permettez !... Ah ! permettez !... Ce n’est plus la méme chose...

COURTIN,

furieux.

Taisez-vous !... Qu’est-ce que vous allez ?... Mais taisez-vous donc !
1l remonte. Un silence.
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BIRON,
criblant les chenets de coups de pieds.
C’est vous aussi qui me faites dire des bétises. ..

COURTIN,

s ‘approchant, hors de lui.

Des bétises ?... (De tres pres, a Biron, qui s est retourné.) Cynique que vous étes !... (le bras
levé.) Une infamie !

BIRON,

qui a soutenu le regard furieux de Courtin.

Et puis aprés ? (Méme attitude.) Allons, allons, les mots ne sont que des mots... Mettons que j’en
ai dit quatre de trop... Ca s’oublie... (Suivant Courtin, qui s éloigne.) Y a-t-il de quoi perdre la
téte ?... Est-ce le moment ?... Songez donc plutot a votre situation... (Changeant de ton.) dont il
faut sortir.

COURTIN,

se retournant, maitre de lui et ricanant.

Mon cher, parce que vous m’avez vu un peu nerveux... je suis nerveux le matin... ¢a m’arrive...
Parce que j’ai eu la puérilité de vous demander un service... On se trompe, voila tout !... Mais ne
vous mettez pas en peine... Mon pauvre Biron, nous sommes du monde, nous autres, depuis des
siecles... et je savais déja trés bien comme il faut vivre (se couvrant.), quand vous commenciez de
gagner votre premier argent...

BIRON.

Mais, nom de Dieu ! Courtin, vous ne vous en tirerez pas avec un beau geste, ni avec des
phrases... Ca, parbleu ! vous saurez toujours trouver des insolences... Mais il n’y a ici personne
qui vous regarde... Personne ne vous entend... Et moi... vous savez comme je m’en moque !...
(Changeant de ton.) Otez donc votre chapeau.

COURTIN,

geéné.

Mais... je m’en vais...

BIRON.

Tenez !... C’est idiot... Quoi ?... Pour le plaisir de faire le malin, vous allez vous perdre tout a
fait... (Courtin ote son chapeau, se tamponne le front.) vous noyer... entrainer avec vous... Vous
n’étes pas seul dans la vie... (Un temps. Timidement.) Est-ce que la baronne sait ?

COURTIN.
Tout... Elle sait tout.

BIRON.
Ah ! la pauvre femme !!!

COURTIN.
Pauvre Thérése !...

BIRON.
Pauvre Thérese !

COURTIN,
poursuivant, amer.
Et elle voulait venir vous trouver ce matin...

BIRON.
Hé bien ?
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COURTIN,

plus amer.

Elle se croyait de force a émouvoir le cceur d’un ami... (I/ hausse les épaules.) Elle parlait de votre
désintéressement... (Méme geste.) Ah ! il me tarde de lui épargner une humiliation.

BIRON,
criant.
Mais quelle humiliation ?

COURTIN,

sans répondre.

Moi... je ne voulais rien vous demander... J’aurais aussi bien fait... J’ai eu tout a I’heure un
attendrissement stupide. (/] hausse les épaules.) Mais je ne regrette rien...

BIRON.
Vous allez I’empécher de venir ?

COURTIN,
de haut.
Ahlgal...

BIRON,

furieux.

Vous voulez donc que nous nous brouillions tous ?... (Un temps.) Vous étes donc fou... fou...
complétement fou ?... (Persuasif.) Ah | croyez-moi, vous €tes mal inspiré, ce matin... Voyons,
Courtin... Tout peut encore s’arranger... Non ?... Tenez... je suis meilleur que vous ne pensez...
(Un temps.) Revenez me demander a déjeuner... (regardant la pendule.) a une heure... D’ici 1a,
j’aurai peut-étre trouvé un moyen...

COURTIN,
interrompant.
Qui me cotterait trop cher...

BIRON.
Encore !...

COURTIN.
Dieu merci !... il me reste des amis qui ne font pas que des affaires...

BIRON.
Laissez-moi donc tranquille... Je vous connais... S’il vous restait, je ne dis pas une autre
ressource, une lueur d’espoir ?... est-ce que vous vous seriez adressé a moi ?

COURTIN,

dramatique.

Eh bien ! s’il est vrai que j’en sois 1a... que je n’aie plus rien a attendre de personne... je sais ce
qu’il me restera a faire...

BIRON,
criant.
Une sottise... (Calme.) que vous ne ferez pas...

COURTIN.

Je trouverai un moyen... (Il remonte en se couvrant.) ou alors le courage... (Se retournant.) de
VOUS prouver que vous vous trompez.

1l continue vers la porte.

BIRON,
criant.
Revenez donc me demander a déjeuner...
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COURTIN.
Adieu !
1l sort.

BIRON,

regardant la porte par ou est sorti Courtin.

A une heure !... Je vous attends. .. (Il redescend.) Poseur, va !... (Un temps.) Bah ! il reviendra. ..
(Il sonne.) il reviendra... (Il sonne de nouveau... Encore quelques secondes et Jean parait.) Enfin !

Sceéne lll

BIRON, JEAN, PUIS FREDERIC.

JEAN,
rabattant les manches de sa chemise.
Que monsieur m’excuse, j’aidais Frédéric et Martin a vider la piscine.

BIRON,

Jjovial.

C’est bon ! ¢’est bon ! (Changeant de ton.) Je vais m’habiller, je n’ai que le temps. (Jean ouvre la
porte du cabinet de toilette, s efface.) Non. Ce n’est pas vous qui m’habillerez.

JEAN,
laissant aller la porte.

Ah'!

BIRON,

poursuivant.

Non... Vous... (il le regarde, hésite.) le cab électrique ?... C’est ¢a, téléphonez de suite a Paul
qu’il se tienne prét. (Pendant que Jean va téléphoner dans une encoignure, Biron continue en
suivant le jeu de scene.) Vous allez le prendre, vous vous ferez conduire... (S interrompant.) je
veux que vous soyez parti avant un quart d’heure... vous vous ferez conduire rue des Lavandiéres-
Sainte-Opportune, 19, chez M. Lerible...

JEAN,
marmottant.
Chez M. Lerible...

BIRON,
poursuivant.
Et vous me le rameénerez. Tout de suite. Je ne veux pas vous revoir sans lui : arrangez-vous.

JEAN,
avec suffisance.
Monsieur I’aura.

BIRON.
A la bonne heure ! (Chantonnant.) C’est Lerible, Lerible, Lerible, c’est Lerible qu’il nous faut.

JEAN,
considérant Biron.
Comme monsieur est gai !

BIRON.
Ca ne vous géne pas, au moins ? (Se dirigeant vers le cabinet de toilette et s’arrétant.) Ah ! Qui
donc avons-nous encore en bas ?

JEAN.
Peu de choses. Les remisiers sont partis.
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BIRON,
sur [’air des hirondelles.
Les remisiers sont partis.

JEAN.
Il n’y a plus que le chemisier de monsieur.

BIRON.
Renvoyez.

JEAN.
Et M. Martinon.

BIRON.
Renvoyez... avec un mot aimable, celui-la.

JEAN,

qui va Sortir.

J’oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignon Gransac a téléphoné. Il demande a voir monsieur
aujourd’hui.

BIRON.

Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est truquée. Ah ! il m’embéte, ce
brocanteur. Demain. Dépéchons, jamais, je n’y arriverai...

JEAN.
Monsieur va au bureau ?

BIRON.

Sapristi ! Vous avez raison de m’y faire penser. Aussitot rentré, vous attaquerez M. Perlier au
téléphone et vous lui direz que je ne passerai qu’a cinq heures pour la signature... qu’il téléphone
lui-méme a Londres et a Berlin... mais qu’on me garde une communication avec Bruxelles, pour
cinq heures et demie... Vous avez compris ?... Et qu’on ne me dérange pas ici... qu’on me fiche la
paix, hein ?

JEAN,

triste.
Monsieur attend quelqu’un !

BIRON,
gaiement.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?...

JEAN.
Une dame...

BIRON.
Dites-donc !... Jean, mon ami, vous devenez insupportable...

JEAN.
Monsieur... j’ai toujours peur que monsieur fasse des bétises...

BIRON.
Assez !... Sonnez Frédéric !

JEAN,
sonnant.
C’est pour le bien de monsieur. Monsieur n’a plus cinquante ans. ..

BIRON,
qui a regarde Jean et haussé les épaules, a Frédéric qui entre.
Ma redingote ! la derniére... le pantalon...
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JEAN,
scandalisé.
Une redingote... a onze heures... a la maison...

BIRON,
regardant Jean.
Samedi... j’ai trouvé Courtin en redingote, chez lui, a dix heures...

JEAN.
M. le baron Courtin !... (Il hoche la téte.) C’est que M. le baron allait a un mariage... (4
Frédéric.) Donnez a monsieur le veston d’appartement habillé. ..

BIRON,
a Fréderic qui sort.
Et mes pantoufles vernies... les neuves...

JEAN.
Monsieur sait bien qu’elles font mal a monsieur...

BIRON.

Je ne vous demande pas votre avis... (Sur la porte du cabinet de toilette.) Dépéchez-vous d’aller
chercher Lerible.

1l passe en chantonnant : « C’est Lerible, Lerible, Lerible... » dans le cabinet de toilette.

JEAN,

reste seul, va jusqu’au téléphone et, bourru.

Etcecab ?... Il est prét ?... Mais non, je sais ce que j’ai dit. J’ai dit le cab... Hein ?... Je ne vous
demande pas votre avis. (Apres avoir accroché l’appareil, il remet en place quelques meubles. On
entend sonner le timbre de la porte d’entrée. Jean dresse [’oreille. Au second coup, il se dirige
vers la porte de droite.) Ah | Ah! voyons...

La porte ouverte, il s’incline trés bas, puis s efface pour laisser passer Thérese.

Sceéne IV
JEAN, THERESE , PUIS LA VOIX DE BIRON.

JEAN.
Oh ! Madame la baronne !
1l s’incline de nouveau.

THERESE.
Bonjour, Jean !

JEAN,
ému.

Que madame la baronne me pardonne... Je ne peux pas m’empécher de dire respectueusement a
madame la baronne, tout le bonheur que j’ai de revoir madame la baronne chez nous.

THERESE.
C’est treés bien, Jean...

JEAN.
Toujours respectueusement dévoué aux ordres de madame la baronne.

LA VOIX DE BIRON,

qui chante derriére la porte du cabinet.
C’est Lerible... Lerible... Lerible...
Thérese tourne la téte vers la porte.
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JEAN.

Oui... monsieur est la !... Monsieur finit de s’habiller... Monsieur chante... Monsieur est
content...

THERESE.

Allez le prévenir...

JEAN.

J’y vais, madame la baronne... j’y vais !...
1l entre dans le cabinet de toilette.

Scéne V

THERESE, PUIS BIRON.
Thérese regarde les tapisseries, les meubles, joue du bout du pied avec un tabouret.

BIRON,

entrant les bras levés, boitillant légerement.
Oh!...Oh!...

THERESE,
sourire contraint.
Oui... ¢’est moi...

BIRON,

s ‘approchant.

Je suis content... je suis content...
THERESE.

Vous pouvez triompher...

BIRON,

protestant.
Oh'!

THERESE.
Mais non... Il faut étre généreux...

BIRON.
Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement heureux... (// veut lui prendre la main. Thérese
recule, met adroitement une petite table entre eux... Il répete, décu.) trop parfaitement heureux ?...

THERESE.
C’est toujours joli, ici...
Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un Lancret, au mur.

BIRON,

qui [’a considérée.

Vous voila... tout est redevenu comme autrefois... (7hérése se redresse.) Thérese... ma petite
Thé...

THERESE,
suppliant.

Je vous en prie... Ce que j’ai a vous dire est trés difficile... Ne m’embarrassez pas... Aidez-moi...
(Tout a coup, solennelle.) Biron, étes-vous mon ami ?

BIRON,

se précipitant.

Si je suis votre ami ?...
11 lui prend les mains.
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THERESE.

Voila un cri du cceur !... (Elle ote vivement ses mains comme pour se déganter...) Non,
sérieusement... Ne me regardez pas... Ne me regardez pas comme vous faites... Savez-vous ou
nous en sommes ?

BIRON,
air de supériorite.
Je sais tout !...

THERESE.
Ah ! tant mieux !... Méme le...

BIRON,

Jjoyeux.

Tout... tout... (Elle s’assied.) Parbleu !... Je savais tout... il y a longtemps... (Venant s ’asseoir
pres de Thérese.) Qu’est-ce que je disais ?... Je vous avais prévenue...

THERESE.
C’est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nous sauver.

BIRON.

Sans doute... sans doute... (Il se leve.) Je ferai... (De plus pres.) je ferai tout ce que vous
voudrez... (Il la regarde. Elle recule un peu.) tout ce qu’il faudra... (S éloignant.) Je disais a
Courtin, tout a I’heure...

THERESE.

Tout a I’heure ?...
BIRON,

se retournant.

Eh oui... tout a I’heure... quand il est venu... (Mouvement de Thérese.) Vous ne saviez pas qu’il
était venu ?
THERESE.

Non...

Biron,

de plus pres.

Qu’il devait venir ?
THERESE.

Non... mais non...
BIRON,

considéerant Théreése.
Tiens !... Tiens !...

THERESE.

Ah!... voila le Biron qui se défie... le Biron que je n’aime pas... Croyez-vous a une comédie ?
BIRON.

Oh!...Oh!...Oh!...Oh!...

THERESE.

Jamais je n’ai été plus sérieuse... Non, restez 1a... restez ou vous étes... vous allez me faire
pleurer... Vous savez bien pourtant que je ne sais pas mentir... (Biron s éloigne.) Vous n’avez pas
confiance en moi ?... (Biron se retourne.) Pourquoi est-il venu ?... Ah ! quand les hommes
perdent la téte !... Qu’est-ce qu’il est venu faire ?

BIRON.
Mon Dieu !
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THERESE.

Est-ce qu’il vous a demandé ?...

BIRON.

Il m’a parlé de I’affaire du juge... pas autre chose... du juge...

THERESE,

criant.

Un juge ?... Quel juge ?... Est-ce pour me tourmenter ?... (Elle pleure) Est-ce qu’il faut que j’aie
encore plus peur ?...

Un sanglot.

BIRON,

s asseyant pres d’elle, prenant ses mains.
Allons !... Allons !...

THERESE,
méme ton.
On va nous faire encore du mal...

BIRON.

Mais non... ma petite Thérese... mais non... (I/ caresse ses mains.) Vos gants brilent... Mais, ma
petite Thérése... il ne vous arrivera rien...

THERESE,

en larmes.

Il ira en prison...

BIRON.

C’est fou !... Est-ce que je ne suis pas 1a ?
THERESE.

Il avait si peur ?...

Elle sanglote.

BIRON,

caressant les épaules de Thérese.

Comme vous tremblez en pleurant !... A-t-on idée de se mettre en des états pareils !... Il n’arrivera
rien... rien... je vous dis... Est-ce que je vous ai jamais trompée ?... (Geste de dénégation de
Thérese.) Alors ?

THERESE,

qui ne pleure plus.

Bien vrai, au moins ?... Je peux étre tranquille ?

BIRON.
Oui... mais oui...

THERESE.
Tout a fait tranquille ?

BIRON.
Ououii. ..

THERESE.

Ah ! C’est que vous ne savez pas comme je me tourmente, depuis hier... depuis qu’il m’a tout
dit... Je n’ai pas dormi de la nuit... j’ai pleuré toute la nuit... (Changeant de ton.) Je dois avoir le
nez rouge... Ne riez pas... Si, riez... Ca m’est égal... Je crois que je suis... (Un sanglot.) tres
contente... (Joyeuse.) Alors, vous nous sauvez ? Je savais bien... (Elle va jusqu’au miroir.) C’est
qu’il faut tellement d’argent !

Elle se poudre.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 96



BIRON,

soupirant.

Je crois bien... (Nouveau soupir.) Malheureusement.
THERESE,

se retournant.

Trop ?...

BIRON.

Assez comme ¢a... Mais ne vous occupez pas... ne vous occupez de rien... Venez vous asseoir
pres de moi... (Geignant.) que je vous aie un peu a8 moi, ma petite Thérese. ..

11 lui tend les bras.

THERESE,

grave.

Prenez garde !... vous allez tout gater... Ne gatez pas votre beau mouvement de générosité.

BIRON,

laissant aller ses bras.
Hein ?

THERESE,

s ‘exaltant a mesure.

Soyez généreux jusqu’au bout... Sauvez-nous par bonté de cceur, par pure bonté !... Ne me
demandez rien en échange...

BIRON,
farceur.
Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous asseoir pres de moi.

THERESE.
Non... S’il ne s’agissait que d’argent, je ne serais pas si génée... (Brusque.) 1l s’agit de renoncer a
moi...

BIRON,
sursautant.

Quoi ?
THERESE.
D’y renoncer tout a fait. ..

BIRON.
C’est trop fort !... que je renonce a tout ce que je souhaite ?... 3 ma raison de vivre ?... a ma vie ?

THERESE.

Vous refusez ?

BIRON.

Aaaah !... Vous exigez I’impossible...
THERESE,

debout, amere.

Voila votre amitié !

BIRON.

Je vous promettrais... que je ne pourrais pas... C’est inimaginable !...
THERESE,

criant.

Croyez-vous donc que je suis venue, comme une fille... débattre le prix...
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BIRON.

Mais c’est idiot !... Avec vous, toujours les extrémes... Il n’est pas question de... Encore une fois,
je ne vous demande rien... Mais... C’est vrai aussi... (Emu.) Vous venez chez moi, jolie comme
vous €tes jolie... troublée encore... Moi, je m’affole... J’écoute votre voix... vous avez quelque
chose a me demander... c’est le Paradis... Tout a I’heure... vous avez mis un genou sur ce
fauteuil... Est-ce que je puis oublier ce qui a été ?

THERESE,

doucement.

S’il le faut ?...

BIRON,

colere.
Ah'!

THERESE.
Si je ne puis rien accepter autrement ?... Si je vous en supplie ?

BIRON,

s arrétant a la regarder.

Vous perdre, par-dessus le marché ?... Ah ! non... Vous sauver pour vous perdre ?... Non... ah !...
non !...

THERESE,

s ‘exaltant.

Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi...

BIRON,

secouant la téte.

Oh ! vous savez... moi... ces choses-la...

THERESE,

méme ton.

Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c’est de se sacrifier... de se sacrifier pour quelqu’un
qu’on aime ?... (Sourire extatique.) Une félicité... une félicité qui donne jusqu’au dégott du
plaisir !

BIRON,
essayant de la faire rire.
Moi, le plaisir, ma petite Thérese... le plaisir me suffirait... me suffirait...

THERESE,

qui a regardé Biron, frissonnant.
Oh ! Biron... oh !...

BIRON,

geignant.

Mais, ma petite Thérése, je ne suis pas un héros, moi... ni un saint... ni un poete !...
1l s assied.

THERESE,
venant s’asseoir pres de lui.

Ecoutez-moi... écoutez-moi... Jamais je n’oserai... (Elle détourne les yeux et lentement, bas.) Ce
garcon m’aime comme un fou...

BIRON,
rageur.
Comme un fou ? c’est-a-dire que c’est vous qui en étes folle...
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THERESE,
tranquille.
Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir...

BIRON.
Oh !il n’a qu’a vous regarder...

THERESE,

grave.

Il ne me verra plus... (Biron écarquille les yeux.) Oui... si je vous demande de renoncer a moi...
je m’engage a ne plus le revoir.

BIRON.
Jamais ?

THERESE,
la voix mouillée.
Jamais... (Un soupir.) Ou enfin, jusqu’a ce que je sois guérie... (Un sanglot.) tout a fait.

BIRON,

se levant.

Can’apas le sens commun... (Remontant.) Can’a pas le sens commun... Mais c’est le meilleur
moyen de ne jamais guérir... (Redescendant.) Ca ne fait rien... J’admets toutes vos belle phrases,
ah !... (Les bras croisés). Pratiquement. .. dites-moi ce que vous allez faire ?...

1l s assied.

THERESE,

embarrassée.

Je partirai... Dés que le baron pourra... nous partirons.

BIRON.

Partir ?... Ou ?

THERESE,

s ‘exaltant de nouveau a mesure.

Il faut bien a présent que nous changions notre vie... que nous refassions notre vie... Je ne
quitterai pas mon mari... je ne ’abandonnerai pas...

BIRON.

Bah !... Et puis ?

THERESE.

Il travaillera... Je serai prés de lui... pour lui donner du courage... J’ai eu de graves torts envers

lui... il faut que je les répare... Vous ne savez pas comme il est capable de générosité...
(Souriant.) Ce grand homme, c’est un enfant !

BIRON,
bourru.
Nous sommes tous des enfants.

THERESE,

poursuivant.

Ce qu’il a fait... c’est un peu par faiblesse... C’est beaucoup pour moi... J’ai réfléchi, depuis hier
soir, allez !... j’ai réfléchi toute la nuit...

BIRON,

méme ton.

Au lieu de dormir et de ne penser qu’a étre heureuse et jolie !
THERESE

J’étais transportée de bonheur !
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BIRON.

Ah ! je les reconnais bien ces projets qui paraissent si beaux la nuit... (Un temps.) Oui, mais quand
vient le jour... (Langant les bras en croix, tandis que Thérese frissonne.) quand on se réveille, les
chateaux s’écroulent... les projets merveilleux paraissent impossibles... ridicules.

THERESE.

Je ne vois rien de ridicule dans mes projets.

BIRON.

Parce que vous n’étes pas tout a fait réveillée... Sérieusement, croyez-vous qu’a la campagne ou
sur la montagne que vous aurez choisie, vous ferez autre chose que de pleurer ?... (Thérése pleure.)

Vous voyez... Croyez-vous que Courtin soit fait pour mener la vie des champs ?... Et d’Auberval,
cette espece de petit...

THERESE.
Armand !

BIRON.

Oui... enfin... Croyez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen de vous rejoindre ? Ah ! aussi
facilement qu’il trouvera le moyen de vous abandonner ?

THERESE.

Armand !

BIRON.

Et avant qu’il soit longtemps...

THERESE,

passionnée.

Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur vie.

BIRON.

Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer a lui ? (Un temps.) Est-ce que je vous demande, moi,
de renoncer a lui ?... Est-ce que je vous demande un sacrifice, moi ?... Si vous avez tout oublié,
moi, je me rappelle... Il vous faut la joie, toute la joie... une vie ou vous puissiez « faire féte a
tous vos caprices », comme vous disiez... (Thérese sourit.) Ah ! enfin, vous souriez... (Changeant
de ton.) Ce n’est qu’une crise, votre crise... mais oui !... Elle passera... Demain, vous
redeviendrez la femme délicieuse qui osait dire qu’il n’y a pas d’ivresse méprisable...

THERESE,

comme a elle-méme.

J’ai été cette femme-1a ?

BIRON.

Vous I’étes toujours... et c’est moi qui vous sauve de vous-méme... (Un temps.) Apres tout, il est
gentil, ce gamin...

THERESE,

attendrie.

Il est tellement gentil !...

BIRON.

Mais naturellement... naturellement... C’est un petit... (Otant la main de Thérése de sur sa
bouche.) Mettons un petit niais... ah ! mais trés gentil !... Et vous voulez le désespérer ?
THERESE.

Est-ce ma faute !

BIRON.
Et a qui ?... qui vous force a le torturer... a vous torturer... et moi ?
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THERESE,
étonnée.
Vous ?

BIRON.
Mais, naturellement, moi !... Ah ! je n’ai pas I’air de compter beaucoup...

THERESE.
Vous savez que je vous aime bien...

BIRON.
Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi ? me chasser ?

THERESE.
Je ne vous chasse pas...

BIRON,

caressant les mains, les bras de Therése.

C’est tout comme... Et vous aurez encore si souvent besoin de moi... C’est a moi que vous
reviendrez faire vos confidences, confesser vos peines... Quand vous pleurerez, c’est moi encore
qui vous consolerai... Non ?... On dirait que cela ne vous est jamais arrivé...

THERESE.

Comme vous m’aimez !

BIRON.

Vous ne savez pas !... Et puis, j’inventerai, de nouveau, des distractions... des plaisirs a vous faire
crier de bonheur...

THERESE.

Vous avez trop envie de mon plaisir...

Elle pleure.

BIRON.

N’analysez pas... ne discutez pas... Surtout ne pleurez pas... Nous ferons ce que vous voudrez...
nous irons dans les pays que vous voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce moment...

THERESE.

Tant pis !...

BIRON.

Ni a Courtin.

THERESE.

C’est vrai.

BIRON,

vite.
Ni a moi... ni a... Partons...

THERESE.

Hein ?

BIRON.

Oui... allons faire une croisiére.
THERESE,

mollement.

Une croisiére ?

BIRON.
Sur I’ Argo, cette bonne Argo. Partons... partons... (4vec force.) Nous partons !
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THERESE,
lasse.
Oh ! mais c’est impossible... Le baron ne peut pas encore...

BIRON.

Il s’arrangera... (De tres pres.) Et vous ne savez pas ? Vous ferez les invitations, ah !... Voulez-
vous beaucoup de monde ?... Peu de monde ?... (Un temps.) Une seule personne ?

THERESE.

Oh'!

Elle sanglote.

BIRON.
Eh bien... eh bien !...

THERESE.
Vous voulez me faire honte...

BIRON.

Vous étes une petite béte... (4 [ 'oreille) Tout ce qui vous fera heureuse me ravira.
THERESE.

Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts ?

BIRON.

Ne vous occupez pas de moi...

THERESE.

C’est fou... (Vite, souriant.) Et nous partirions quand ?

BIRON.

Tout de suite... tout de suite... Le temps d’étre & Marseille.

THERESE.

Vous allez rire... mais... c’est tout ce qu’il y a de sérieux... je n’ai pas une robe...
BIRON.

Tant mieux !... ’Argo vous emportera comme vous étes... (Tenant les mains de Thérese.)
Thérese, vous rappelez-vous 1’été d’il y a trois ans, sur I’Argo ?

THERESE,

regardant devant elle.

Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur I’Adriatique. Raguse... Raguse !... Et la voix qui
chantait a Grado !

BIRON.

La nuit d’Amalfi ?... Les danses sur le pont ?... Et quand la petite Marianita...
THERESE,

mettant une main sur la bouche de Biron.

Taisez-vous ?

BIRON.
Sebenico ?... Lissa ?

THERESE.
Lissa ! (Un temps.) D’ou vient que je n’ai pas la force de vous résister ?

BIRON.
Thérése ! ma petite Thérese !

THERESE.
J’ai trop de faiblesse, pour ma lacheté.
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BIRON.

C’est-a-dire que vous devenez raisonnable...

THERESE.

Ah'! je sens bien que je vais me laisser faire... Mon pauvre coeur ne me vaut pas...
BIRON.

Vous vous calomniez... vous redevenez la Thérese d’autrefois, la jolie Thérése qui veut vivre...
(Emphatique.) Nous allons faire féte a tous vos caprices...

THERESE,

comme a elle-méme.

Pauvre petit !... (Changeant de ton.) Je suis tellement fatiguée, étourdie... Je ne sais plus ou j’en
suis... Il me semble que je suis grise, comme quand j’ai bu du porto trop doux... Ce soleil

aussi ! ...

BIRON,

enthousiaste.

Thérese !... Je vous retrouve... Thérése bien aimée...

1l veut I’enlacer.

THERESE,

["arrétant.

Mais, il doit étre affreusement tard... Il faut que je m’en aille... (Riant.) Il faudrait que je me leve,
d’abord... Je ne peux pas... Tout tourne... Armand, aidez-moi !...

Elle tend les mains a Biron qui I’aide a bondir, et cherche a ’embrasser au passage. Elle échappe
et Biron ne retient que ses mains qu’il baise.

BIRON.

Ma chére amie !... mon amie bien aimée !...
THERESE,

cherchant a se dégager.

Qu’est-ce qu’il y a de changé, 1a ?...

BIRON.

Ce miroir ?... Il y était... C’est le miroir de la Dubarry.

THERESE.
Je sais... non... sur la console... devant...
Elle rajuste son chapeau.

BIRON.
Vous avez raison... La petite pendule de Falconnet. (4 I oreille, bas.) Elle était dans ma chambre a
coucher...

THERESE,
riant et tres vite.
Je m’en vais... je m’en vais...

BIRON.

Je ne vous retiens pas, parce que j’ai a faire... a faire pour vous... (// sonne.) Mais vous revenez...
vous allez revenir ?...

THERESE.

11 faut que je revienne ?

BIRON.
Mais naturellement... vous revenez... (4 Jean qui parait.) Lerible ?
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JEAN,
air de triomphe, tranquille.
Ilestla!

BIRON.
Bien !

JEAN.
Mais, madame la baronne peut... J’accompagnerai madame la baronne...

BIRON.
C’estbon... allez !...
Jean sort. Biron se frotte les mains.

THERESE.

L’affreux petit Lerible ?

BIRON,

riant.

Oui.

THERESE

Le petit ver qui grimpe ?... (Geste de la main.) qui travaille... (Biron fait signe que oui, en riant.

Theérese frissonne.) 1l déjeune ?... (Biron fait signe que non.) Aurez-vous fini a deux heures ?
Elle remonte vers la porte.

BIRON,

la suivant.

Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures... Quelques petits points a régler... Ce ne sera
pas long... Vous comprenez... Il faut absolument que je tire Courtin de cette affaire-1a... que je le
débarrasse du Foyer.

THERESE.
Oh ! oui... n’est-ce pas ?... Je vous en prie...

BIRON.

Comptez sur moi... Il finirait par se perdre tout a fait. Cet homme-la... il trouverait le moyen de se
ruiner, avec le privilége de la Banque de France... (/I rit.) Nous allons arranger ¢a !... (Baisant la
main de Thérése). A tout a I’heure !...

Thérese sort. Biron va sonner en sortant.

Sceéne VI
B[RON, PUIS UN VALET DE PIED, PUIS FREDERIC PUIS LERIBLE,

BIRON,

au valet de pied, en tenue, qui parait.

Introduisez ici ce monsieur qui attend. (Le valet de pied s’incline. Arrétant le valet de pied.) Mais,
avant tout, dites a Frédéric de venir me donner mes vieilles pantoufles.

Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biron a les mettre. Lerible rentre.

BIRON,
tendant la main a Lerible, par-dessus la téte du valet de pied accroupi.
A nous deux, papa Lerible.

LERIBLE.
Monsieur Biron, qu’est-ce qu’il y a donc ?
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BIRON,

gaiement.

Nous allons voir si vous €tes un homme, Lerible. (/] le prend par un bouton de sa redingote.) Si je
vous proposais de reprendre... pour de bon cette fois... le Foyer ?...

LERIBLE,
froideur affectée.
Le Foyer ? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas.

BIRON,

Jjovial.

Ah ! nous n’allons pas recommencer a discuter la combinaison ! Vous prenez toutes les dépenses a
forfait... on vous les garantit... Qu’est-ce que vous risquez ?

LERIBLE.
Sans ¢a, parbleu !

BIRON,

poursuivant.

Et le travail des petites vous appartient. (Lerible regarde Biron, sourit.) Allons donc ! Je sais bien
que vous en grillez d’envie !

LERIBLE.
Mon Dieu !... Mais nous ne pouvons rien faire sans M. le baron Courtin ?

BIRON.
Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais peut-étre vous aboucher avec lui tout a I’heure...
(Regardant la pendule.) Peut-€tre tout de suite. Allons, décidez-vous.

LERIBLE,
hochant la téte.
S’il est toujours aussi bien disposé !...

BIRON.

Oh ! vous savez... Courtin est un grand seigneur... Il voit les choses de haut... ¢a va aller tout
seul... Mais je veux étre siir que nous serions d’accord, vous et moi... le cas échéant... Il me faut
votre réponse avant de rien décider.

LERIBLE,

mollement.

Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens plus tant a cette affaire... Non, sinceérement... (// se
gratte la téte.) L’ affaire est lourde... Le Foyer ! On n’arrive pas a joindre les deux bouts...

BIRON.
Courtin, parbleu ! Il ne sait pas s’y prendre... Il ne sait que dépenser... Il n’a jamais fait ceuvre de
ses dix doigts.

LERIBLE.
M. le baron Courtin a de trop belles mains...

BIRON,

cachant les siennes.

Il en est assez fier... (Changeant de ton, trés gaiement.) Allons, allons, vieux caiman, ne finassez
plus, ne marchandez plus... Est-ce que vous n’avez pas envie de voir bientdt, a votre
boutonniere... Hein ? Célestin Lerible, chevalier de la Légion d’honneur ?
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LERIBLE.

Vous I’avez promis... bien sir... bien sir... Mais vous avez votre intérét... vous riez ?... Ce n’est
peut-€tre pas en argent... Je n’en sais rien... Le fait que vous ne m’envoyez pas pour rien chercher
en automobile. Enfin, vous ne me donnerez pas votre part... M. le baron Courtin, lui, je ne veux
rien savoir non plus... Et ce serait ce pauvre Lerible qui irait perdre son temps et sa peine, pour
rien... pour une misére... Ecoutez donc, monsieur Biron. ..

BIRON.
Sacré Lerible ! Mais un homme comme vous... avec un contrat bien fait. ..

LERIBLE.
Ca, le contrat sera bien fait...

BIRON,

poursuivant.

Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi... sept... huit mille... voyons... avec de I’ordre... un
billet de mille, par mois.

LERIBLE.
Bien str... bien sur... Tenez, monsieur Biron, si vous voulez me garantir quinze mille francs...

BIRON.
Il est gourmand, ce Lerible !...

LERIBLE.
Voyons, monsieur Biron, c’est vous qui, allez marchander... pour une affaire qui vous tient tant a
ceeur !...

BIRON.
Allons... je suis bon prince... je suis de bonne humeur, ce matin... c’est entendu... Mais, vous
savez, papa Lerible... il y a un passif...

LERIBLE.
Il y a toujours un passif, au début d’une affaire intéressante.

BIRON.

Ce passif... (/I fait la grimace.) Admettons que je le couvre... Avez-vous le moyen de me faire
rentrer dans mon argent ?... Toute la question est 1a... J’avance les fonds... Je ne veux pas les
perdre...

LERIBLE,

souriant.

Je vous I’ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c’est la loterie. Une belle loterie d’un
million !

BIRON.
Je sais bien... C’est assez difficile...

LERIBLE.
Il faut I’autorisation, voila tout... Et si vous... vous ne I’obtenez pas ?... Alors ?... Vous ’avez
bien obtenue en 94 !

BIRON.
Ah!En94!... C¢était le temps du Panama.

LERIBLE,
grave.
La belle époque !...

BIRON.
Et j’avais un journal a moi...
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LERIBLE.
Je n’ai jamais compris que vous n’en ayez plus...

BIRON.

Se remettre a faire chanter les gens... Ma foi, non ! J’ai pris du grade... (Regardant la pendule.)
Eh bien, Lerible... C’est parfait... A présent, je vais pouvoir vous mettre en présence du baron. ..
Il ne va pas tarder... Dites comme moi, laissez-moi faire... laissez-nous faire... Vous ne vous en
repentirez pas... (On entend le timbre d’entrée.) Ca doit étre lui...

Second coup de timbre.

LERIBLE,
inquiet.
Je m’en vais ? Je reste ?

BIRON.
Si c’est lui, vous allez nous attendre un instant... je vous ferai demander.

LERIBLE.
Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes... vous savez, avec son air... Il a besoin de
moi.

BIRON,
riant.
Bah ! laissez donc.

LERIBLE.
On a sa dignité.

UN VALET DE PIED,
entrant.
M. le baron Courtin demande...

BIRON.
Introduisez-le ici. Je reviens. (Le valet de pied sort.) Allons, Lerible.
1l ’entraine au cabinet de toilette.

LERIBLE,
s arrétant a la porte, reculant.
Mais qu’est-ce que c’est ?... Vous voulez ?... Qu’est-ce que c’est ?

BIRON,
poussant Lerible et le suivant.
La... Vous étes un peu épaté... petit papa Lerible...

Sceéne Vi
FREDERIC, COURTIN, PUIS BIRON.

FREDERIC,

qui a ouvert le battant de la porte et précede Courtin.

Monsieur sera ici dans un instant.

1l entre a gauche. Courtin se promene seul en scene, jouant avec sa badine. Biron fait, en entrant,
un geste de surprise de le voir si gai. Courtin se retourne.

COURTIN.
Oui... mon bon, j’ai d’excellentes nouvelles... excellentes... (Protecteur.) et j’ai tenu a venir,
moi-méme... vous rassurer... Tout va bien... tout va trés bien...
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BIRON,

Stupéfait.

Ah ! (Finissant par s inquiéter.) Et comment ?

COURTIN.

Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du Foyer, au conseil des ministres.

BIRON.
Ah!

COURTIN.
On ne tient pas tant 3 me créer des embarras... Je le pensais bien... Vous comprenez... je suis un
fort gros morceau. ..

BIRON,
le regardant avec étonnement.
Eh ! mais voila un Courtin bien fringant ! (7out a coup sérieux.) Et le Foyer ?

COURTIN,
se levant.
Quoi ?
BIRON.
L’argent ?

COURTIN,
embarrassée.
Oh !... bien, I’argent !...

BIRON.
Vous n’avez oublié que ¢a... Une paille ! (Bon rire.) Allons ! je ne veux pas vous faire languir...
J’ai travaillé, moi aussi... tout est arrangg.

COURTIN,
Jjoyeux, mais de haut.
Voyons !

BIRON.

Vous allez voir.

1l va ouvrir la porte du cabinet de toilette. Courtin I’a suivi des yeux avec une curiosité joyeuse.
Lerible parait et, troublé, demeure sur le seuil, respirant ses mains et ses manches.

COURTIN,

bas a Biron, qui est descendu a lui.
Lerible ?

BIRON.
Lerible. (4 Lerible.) Approchez, Lerible, et venez expliquer & M. le baron Courtin.
Courtin s’éloigne. Biron se frotte les mains.

Sceéne VIl

LERIBLE, COURTIN, BIRON.

LERIBLE,

s’avancant.

Expliquer !... bien sir... Mais il n’y a rien a expliquer... M. le baron sait bien. Ce sont toujours
les mémes conditions qu’il y a trois mois...
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COURTIN,
se retournant et vivement.
L’ancien projet ?

LERIBLE.
Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron.

BIRON.
Attendez donc !...

COURTIN.
Le projet que j’ai refusé ?... Qui me dépouille ? qui me met, en propres termes, a la porte du
Foyer ?

LERIBLE.
Au contraire... monsieur le baron... au contraire...

BIRON.
Puisque vous restez président du Comité ?

LERIBLE.
Bien sir... C’est méme toute la base de la combinaison... vous restez avec nous... monsieur le
baron... vous restez...

COURTIN,

a Lerible, avec hauteur.

Pour couvrir de mon nom, de mon honorabilité, de ma situation... je ne sais quel commerce ?...
Mereci !... Pour que vous puissiez mettre sur vos prospectus (Enflant la voix.) Président : M. le
baron Courtin, de I’Académie frangaise... sénateur...

LERIBLE.
Commandeur de la Légion d’honneur... tiens !...

COURTIN.
C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

BIRON.
Courtin, vous étes épatant !... Je vous admire !

COURTIN.
Je refuse...

BIRON.
Non... ma parole d’honneur... Je n’ai jamais vu...

COURTIN.
Quoi ? Enfin, si je refuse ?...

BIRON,

calme.

Eh bien, mon petit Courtin, ¢’est trés simple... Vous vous débrouillerez tout seul... (Courtin
reprend sa marche saccadée.) Comment ? Je me mets en quatre pour vous obliger... (/I le suit.) Je
vous tire d’une affaire... (Un temps.) embétante ! Vous ne voulez pas ?... Arrangez-vous !...
Arrangez-vous !... (Un silence. Courtin s arréte.) Voyons, Courtin... mon bon Courtin...
Réfléchissez !...
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COURTIN,

amer.

Vous savez bien que je n’en fais pas une question personnelle... Je m’efface... Un sacrifice de
plus ou de moins, mon Dieu !... Mais, sans parler de moi... ou allons-nous ?... Je vous le
demande, ou allons-nous ?... (4 Lerible.) Et si, pour augmenter inconsidérément les recettes. .. car,
enfin, il y a une limite... On ne peut pas tuer ces petites au travail... les tuer !...

LERIBLE.
bien sdir... bien...

COURTIN,
interrompant.
Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous savez ?...

LERIBLE.
Comme tous ceux qui ne paient pas...

COURTIN.
Je sais bien... (Changeant de ton.) 1l faut pourtant qu’elles aient I’indispensable...

LERIBLE.

Monsieur le baron... rassurez-vous... J’ai un principe... On vit en travaillant... On ne s’enrichit
qu’en faisant travailler. Les petites travailleront... elles vivront... Nous... nous les ferons
travailler...

COURTIN,
vivement.
Vous n’espérez pas, au moins, gagner d’argent au Foyer ?

BIRON.
Laisse-le donc faire...

COURTIN.
Je vous avertis, loyalement... C’est impossible !

LERIBLE,
souriant, tres calme.
Monsieur le baron, j’avais une prison a Nantes...

BIRON,
interrompant.
Une prison ?... a vous ?...

LERIBLE.

Bien sir... bien sir... C’est-a-dire, j’étais adjudicataire d’une prison, a Nantes... Je fabriquais des
chaises de paille... des chaises de pauvres... et je soumissionnais la nourriture des prisonniers...
Enfin... quelque chose dans le genre du Foyer... (Mouvement de Courtin.) Deux de mes
prédécesseurs s’y €taient ruinés... Moi, j’ai toujours réalis¢, bon an, mal an, vingt mille francs de
bénéfice...

BIRON.
Sacré Lerible !... Et vous 1’avez toujours, votre prison ?

LERIBLE.
Hélas ! non !... (Levant les bras.) Ils en ont fait, monsieur Biron, une prison humanitaire !...

BIRON,
a Courtin.
Que dites-vous de ¢a ?... (Tapant sur [’épaule de Lerible) Voila ’homme qu’il vous fallait...
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COURTIN,

s asseyant, découragé.

Oh ! j’ai bien peur... j’ai affreusement peur... que nous fassions fausse route... (4 Lerible.) Le
Foyer est une ceuvre de charité... Qu’est-ce que vous allez faire de la charité ?

LERIBLE.
Bien sir... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la charité n’est pas mon métier...

COURTIN,

méprisant.

Monsieur, la charité n’est pas un métier.
Courtin se leve.

LERIBLE.
Le fait est...

COURTIN,
méme ton.
La charité est un luxe... (S éloignant.) C’est un devoir... Nous devons I’exemple au peuple...

BIRON.
Eh bien ! il est joli !... ’exemple que nous donnons, hein ?... Laissez donc... Dans la vie, il faut
se tirer d’affaire, avant tout...

LERIBLE.
C’est le plus bel exemple qu’on puisse donner, monsieur le baron.

COURTIN,

emphatique.

Voila les raisonnements avec lesquels on arrive a saper les fondements d’une société... Voila
comment nous serons tous balayés !...

BIRON.
Courtin... vous €tes épatant... Parce qu’on va serrer un peu plus fort la vis a ces petites... ¢’est la
révolution !

LERIBLE,

a Courtin.

Monsieur le baron, on commence a avoir I’expérience des révolutions... On sait trés bien qui en
fait toujours les frais !

BIRON,

tapant dans ses mains.

Mes enfants, nous nous égarons... On ne peut plus se mettre au contrat... il est trop tard... Il faut
pourtant le discuter et le signer le plus tot possible... (4 Courtin qui s est assis & [’écart.) Qu’en
dites-vous ?

COURTIN.
Je ne dis rien...

BIRON.
Lerible... préparez-nous un petit projet...

LERIBLE.
Je ’apporterai...

BIRON,
a Courtin.
Quand se réunit-on ?
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COURTIN.
Quand vous voudrez.

BIRON.

Ou?

COURTIN.

Ou vous voudrez...

BIRON.
Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas d’opposition ?... Adopté... Lerible, je vous reconduis.

LERIBLE,

s inclinant.

Monsieur le baron, a demain... (Courtin salue de la téte. Lerible remonte, suivi de Biron et
montrant sa boutonniere.) Et ¢ca ?... Vous étes bien siir, au moins ?

BIRON,

a la porte.

Mon cher, mais je fais décorer... cing, dix personnes dans mes affaires... tous les ans... Passez
donc !... (Lerible sort. Biron se retourne vers Courtin absorbé, affalé dans un fauteuil.) Allons !
allons ! Courtin... On vous sauve... Du nerf ! Du nerf ! Sacristi !

Biron sort.

Sceéne IX

COURTIN, PUIS THERESE.
Réste seul, Courtin fait quelques pas, puis se rassied accablé.
THERESE,
entrant.
Vous étes seul ? Biron n’est pas 1a ?

COURTIN.

Vous voyez !

THERESE.

Vous I’attendez ?

COURTIN.

Je ne I’attends pas... (Un temps.) Je n’attends rien...
THERESE,

le considérant.

Est-ce que les choses ne s’arrangeraient pas ?

COURTIN.

Si... elles sont arrangées.

THERESE.

Bien ?

COURTIN.

Les choses ne s’arrangent jamais bien...

THERESE,

s asseyant pres de lui.

Mon pauvre ami ! (Un temps.) Il n’y a que les enfants qui espérent le bonheur.

COURTIN.
Qui laient.
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THERESE.
C’est vrai... (Regardant devant elle.) Je me rappelle... Plus tard !... (Un temps.) Voyez-vous, c’est
’argent qui empoisonne notre existence...

COURTIN.
Ah ! ’argent !... (Un temps.) Mais comment faire ?

THERESE.
I1 faudrait imaginer des joies différentes... un monde de satisfactions qui lui soient étrangeres. ..

COURTIN.
Vous révez toujours...

THERESE.
Je voudrais bien...

COURTIN,

se levant.

La vie se fait pendant ce temps-la !...
Thérese essuie ses yeux.

Scéne X
LES MEMES, BIRON.

BIRON,

entrant gaiement en se frottant les mains, a Thérese.

Le baron vous a dit ? Tout est arrangé. .. Vous étes contente ? (4 Courtin.) La baronne vous a dit ?
Nous partons... nous partons...

COURTIN,
SUTPFIS.
Nous partons ?

BIRON.
Mais oui...

COURTIN,
a Thérese.
Nous partons ?
THERESE,
tristement.

11 parait.
Elle s’assied.

COURTIN.
Je ne comprends pas. Nous partons ou ?

BIRON.

Une croisiére... En Adriatique... La baronne... vous... moi... le petit...
THERESE,

interrompant vivement.

Nous avons bien le temps de décider qui.

BIRON,

a Thérese.

Oui... Bon ! (4 Courtin.) Enfin, c’est votre femme qui veut bien faire les invitations. .. L essentiel,
c’est que nous partons... Vous ne saviez pas ?...
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COURTIN.
C’est impossible... Mes affaires...

BIRON,

interrompant en riant.

Mais vous n’avez plus rien a faire... Plus de discussion au Sénat... plus de Foyer... plus rien...
Heureux Courtin !

COURTIN,
treés amer.
Je croyais que vous m’aviez laissé au moins 1’ Académie.

BIRON,
riant.
Ah ! ah!ah!ah!... Mais, mon cher, ce n’est pas I’Académie qui vous...

COURTIN.
Pardon !... Mon rapport... Vous n’en avez pas chargé M. Lerible, j’imagine ?...

BIRON.
Quel rapport ?

COURTIN,
se redressant.
Mon rapport sur les Prix de vertu...

BIRON.

Ah ! oui ! Eh bien ?... Quoi ?... Vous le ferez la-bas... dans la paix... le silence... tout a votre
aise... Les prix de vertu ? Songez donc !... Le large, les couchers de soleil... les nuits bleues...
Venise... Venise... Ah ! vous allez nous en écrire des pages admirables !...

Le maitre d’hotel parait. Biron offre le bras a Thérese. Courtin remonte derriere eux.

FIN
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