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Acte I

Une cabane de pécheurs. Orage au-dehors.

Scéne premiére

LE VIEIL AUGUSTE, LA VIEILLE EUGENIE PUIS DES APPARITIONS (TETE DE VIEILLARD, TETE DE NAIADE)

AUGUSTE,
a la fenétre.
Que peut-elle bien faire encore au-dehors, dans ce noir !

EUGENIE.
Pourquoi t'inquiéter ? Elle voit dans la nuit.

AUGUSTE.
Par cet orage !

EUGENIE.
Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas !

AUGUSTE.
Elle chante maintenant !... Tu crois que c'est elle qui chante ? Je ne reconnais pas sa voix.

EUGENIE.
Qui veux-tu que ce soit ? Nous sommes a vingt lieues de toute maison.

AUGUSTE.
La voix part tantot du milieu du lac, tantot du haut de la cascade.

EUGENIE.
C'est qu'elle est tantot au milieu du lac, tantot au haut de la cascade.

AUGUSTE.
Tu veux rire !... Tu t'amusais a sauter les ruisseaux en crue, a son age ?...

EUGENIE.

J'ai essayé une fois. On m'a repéchée par les pieds. J'ai essayé juste une fois tout ce qu'elle fait
mille fois par jour, sauter les gouffres, recevoir les cascades dans un bol... Ah ! Je me la rappelle,
la fois ou j'ai essay¢ de marcher sur I'eau !

AUGUSTE.

Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. Une fille de quinze ans ne doit pas courir les foréts,
a pareille heure. Je vais parler sérieusement. Elle ne veut repriser son linge qu'au faite des rochers,
réciter ses prieres que la téte sous I'eau... Ou en serions-nous aujourd'hui si tu avais eu cette
¢ducation !

EUGENIE.
Est-ce qu'elle ne m'aide pas dans le ménage ?

AUGUSTE.
I1'y a beaucoup a dire la-dessus...

EUGENIE.
Que prétends-tu encore ? Elle ne lave pas les assiettes ? Elle ne cire pas les souliers ?

AUGUSTE.
Justement. Je n'en sais rien.
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EUGENIE.
Elle n'est pas propre, cette assiette ?

AUGUSTE.
Ce n'est pas la question. Je te dis que je ne 1'ai jamais vue ni laver ni cirer... Toi non plus...

EUGENIE.
Elle préfere travailler dehors...

AUGUSTE.

Oui, oui ! Mais qu'il y ait trois assiettes ou douze, un soulier ou trois paires, cela dure le méme
temps. Une minute a peine, et elle revient. Le torchon n'a pas servi, le cirage est intact. Mais tout
est net, mais tout brille... Cette histoire des assiettes d'or, 1'as-tu tirée au clair ? Et jamais ses mains
ne sont sales... Tu sais ce qu'elle a fait, aujourd'hui ?

EUGENIE.
Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, ou elle ait fait ce qu'on attendait ?

AUGUSTE.

Elle a levé la grille du vivier. Les truites que je rassemblais depuis le printemps sont parties... J'ai
juste pu rattraper celle du diner. (La fenétre s'est ouverte brusquement.) Qu'est-ce que c'est
encore !

EUGENIE.
Tu le vois bien. C'est le vent.

AUGUSTE.
Je te dis que c'est elle !... Pourvu qu'elle ne nous donne pas encore sa comédie, avec ces tétes
qu'elle montre dans la fenétre les soirs d'orage... Celle du vieillard blanc me fait froid dans le dos.

EUGENIE.

Moi, j'aime bien celle de la femme, avec ses perles... Ferme la fenétre, en tout cas, si tu as peur !
(Une téte de vieillard couronnée, a barbe ruisselante, est apparue dans l'encadrement, a la lueur
d'un éclair.)

LA TETE.
Trop tard, Auguste !...

AUGUSTE.

Tu vas voir si c'est trop tard, Ondine !

(1l ferme la fenétre. Elle s'ouvre a nouveau brusquement. Une charmante téte de naiade apparait,
éclairée.)

LA TETE DE NAIDE.

Bonsoir, chére Eugénie!

(Elle s'éteint.)

EUGENIE.
Ondine. ton pere n'est pas content ! Rentre !...

AUGUSTE.

Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si a trois tu n'as pas obéi, je tire le verrou... Tu couches
dehors.

(Coup de tonnerre.)

EUGENIE.
Tu plaisantes !

AUGUSTE.
Tu vas voir si je plaisante !... Ondine. une !
(Coup de tonnerre.)
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EUGENIE.
C'est assommant, ces coups de tonnerre a la fin de tes phrases !

AUGUSTE.
Est-ce que c'est ma faute !

EUGENIE.
Dépéche-toi, avant qu'il retonne... Tout le monde sait que tu sais compter jusqu'a trois !

AUGUSTE.
Ondine deux !
(Coup de tonnerre.)

EUGENIE.
Tu es insupportable !

AUGUSTE.
ONDINE, trois !
(Pas de coup de tonnerre.)

EUGENIE,
dans l'attente du coup de tonnerre.
Finis, finis, mon pauvre Auguste !

AUGUSTE.

Moi, j'ai fini !

(1l tire le verrou.)

Voila !... Nous voila en paix pour le diner.

(La porte s'ouvre toute grande. Auguste et Eugénie se retournent au fracas. Un chevalier en
armure est sur le seuil.)

SCENE Il

LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE

LE CHEVALIER,
cognant les talons.
Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.

AUGUSTE.
On m'appelle Auguste.

LE CHEVALIER.
Je me suis permis de mettre mon cheval dans votre grange. Le cheval, comme chacun sait, est la
part la plus importante du chevalier.

AUGUSTE.
Je vais le bouchonner, Seigneur.

LE CHEVALIER.
C'est fait. Merci. Je le bouchonne moi-méme, a l'ardennaise. Ici vous les bouchonnez a la souabe.
Vous prenez le crin a contresens. Il devient terne. Surtout chez les rouans... Je peux m'asseoir ?

AUGUSTE.
Vous étes ici chez vous, Seigneur.

LE CHEVALIER.

Quel orage ! Depuis midi, I'eau me ruisselle dans le cou. Elle ressort par les goutti¢res a faire
égoutter le sang. Mais le mal est fait... C'est ce que nous craignons le plus en armure, nous autres,
chevaliers... La pluie... La pluie, et une puce.
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AUGUSTE.
Peut-&tre pourriez-vous I'enlever, Seigneur, si vous passez ici la nuit.

LE CHEVALIER.
Tu as vu les écrevisses changer de carapace, mon cher Auguste ? C'est aussi compliqué ! Je me
repose d'abord... Tu m'as dit qu'on t'appelle Auguste n'est-ce pas ?

AUGUSTE.
Et ma femme Eugénie.

EUGENIE.
Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.

LE CHEVALIER.

Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, qui a cherché vainement tout
un mois dans la forét Pharamond et Osmonde, de tomber, au moment du diner, sur Auguste et
Eugénie.

EUGENIE.

En effet, Seigneur ! Il n'est pas séant de poser des questions a son hote, mais peut- étre me
pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim ?

LE CHEVALIER.
J'ai faim. J'ai trés faim. Je partagerais volontiers votre repas.

EUGENIE.
Nous ne souperons pas, Seigneur. Mais j'ai 1a une truite. Peut-€tre la mangeriez-vous...

LE CHEVALIER.
Cela va sans dire. J'adore la truite.

EUGENIE.
Vous la voulez frite, ou grillée ?

LE CHEVALIER.

Moi ? Je la veux au bleu...
(Effroi d'Auguste et d'Eugénie.)

EUGENIE.
Au bleu ? Je les réussis surtout meuniére, avec du beurre blanc...

LE CHEVALIER.
Vous me demandez mon avis. Je n'aime la truite qu'au bleu.

AUGUSTE.
Au gratin, Eugénie fait des merveilles.

LE CHEVALIER.
Voyons ! C'est bien au bleu qu'on les jette vivantes dans le court-bouillon ?

AUGUSTE.
Justement, Seigneur.

LE CHEVALIER.
Et qu'elles gardent leur saveur, leur chair, parce que I'eau bouillante les a surprises ?

AUGUSTE.
Surprises est le mot, Seigneur.

LE CHEVALIER.
Alors, il n'y a aucun doute. Je la veux au bleu.

AUGUSTE.
Va, Eugénie. Fais-la au bleu...
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EUGENIE,
de la porte.
Farcies au maigre, c'est trés bon aussi...

AUGUSTE.
Va...
(Eugénie va dans la cuisine. Le Chevalier s'est install¢ a son aise.)

LE CHEVALIER.
Je vois qu'on aime les chevaliers errants, dans ces parages ?

AUGUSTE.
Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c'est signe que la guerre est finie.

LE CHEVALIER.
Moi, j'aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal a personne. Mais j'aime bien
la guerre.

AUGUSTE.
Chacun son gofit, Seigneur.

LE CHEVALIER.

Moi, j'aime parler. Je suis bavard de nature. A la guerre vous avez toujours quelqu'un avec qui faire
la conversation. Si les votres sont de mauvaise humeur, vous faites un prisonnier, un aumonier, ce
sont les plus bavards, vous ramassez un ennemi blessé, ils vous racontent leurs histoires. Tandis
que comme chevalier errant, si j'excepte I'écho, je ne vois pas bien avec qui j'ai pu échanger un
mot depuis un mois que je m'acharne a traverser cette forét... Pas une ame... Et Dieu sait ce que j'ai
adire !...

AUGUSTE.
On assure que le langage des animaux est perceptible aux chevaliers errants, Seigneur ?

LE CHEVALIER,

bafouillant légerement.

Pas dans le sens ou tu I'entends... Evidemment, ils nous parlent. Chaque animal sauvage étant pour
le chevalier un symbole, son rugissement ou son appel devient une phrase symbolique qui s'inscrit
en lettres de feu sur notre esprit. Ils écrivent, si tu veux, les animaux, plutot qu'ils ne parlent. Mais
¢a n'est pas varié. Chaque espece ne vous dit qu'une phrase, et de loin, et parfois avec un accent
terrible... Le cerf, sur la pureté, le sanglier sur le dédain des biens de la terre... Et c'est d'ailleurs
toujours le vieux male qui vous parle. I y a derriére lui de petites faonnes ravissantes, des amours
de petites laies... Non, c'est toujours le dix-cors ou le solitaire qui vous sermonne.

AUGUSTE.
Ily a les oiseaux ?

LE CHEVALIER.

Les oiseaux ne vous répondent pas. J'ai été€ bien décu avec les oiseaux. Ils récitent au chevalier la
méme litanie sur les méfaits du mensonge. J'essaye de les intéresser. Je leur demande comment ils
vont, si I'année est bonne pour la mue ou la ponte, si c'est fatigant de couver. Rien a faire. Ils ne
daignent.

AUGUSTE.
Cela m'étonne de l'alouette, Seigneur... L'alouette doit aimer se confier.

LE CHEVALIER.
Le hausse-col du chevalier lui interdit de parler aux alouettes.

AUGUSTE.
Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans cette région, d'ou si peu sont revenus ?
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LE CHEVALIER.
Qui veux-tu que ce soit : une femme !

AUGUSTE.
Je ne vous questionnerai pas, Seigneur.

LE CHEVALIER.

Ah ! par exemple si ! Tu vas me questionner, et sur-le-champ ! Voila trente jours que je n'ai parlé
d'elle, Auguste ! Tu ne penses pas que je vais laisser passer I'occasion, puisque je rencontre deux
étres humains, de parler enfin d'elle !... Questionne ! Demande-moi son nom, et vite...

AUGUSTE.
Seigneur...

LE CHEVALIER.
Demande-le si tu désires vraiment le savoir !

AUGUSTE.
Quel est son nom ?

LE CHEVALIER.
Elle s'appelle Bertha, pécheur ! Quel beau nom !

AUGUSTE.
Magnifique, en toute franchise !

LE CHEVALIER.

Les autres s'appellent Angélique, Diane, Violante ! Tout le monde peut s'appeler Angélique, Diane,
Violante. Mais elle seule mérite ce nom grave, frémissant, ému... Et tu veux sans doute savoir si
elle est belle, Eugénie ?

EUGENIE,

qui entre.
Si elle est belle ?

AUGUSTE.
On te parle de Bertha, de la comtesse Bertha, ma pauvre femme !

EUGENIE.
Ah oui ! Est-elle belle ?

LE CHEVALIER.

Eugénie. notre roi me désigne pour acheter ses chevaux. C'est te dire que je reste maquignon,
méme avec les femmes. Aucune tare ne m'échappe. L'Angélique en question a 1'ongle du pouce
droit cannel€. Violante a une paillette d'or dans 1'ceil. Tout en Bertha est parfait.

EUGENIE.
Vous nous en voyez tout heureux.

AUGUSTE.
Cela doit étre joli, une paillette d'or dans I'ceil ?

EUGENIE.
De quoi te méles-tu, Auguste !...

LE CHEVALIER.

Une paillette ? Ne crois pas cela, cher hote. Un jour, deux jours, elle t'amusera, ta paillette. Tu
t'amuseras a pencher le visage de ta Violante sous la lune, tu I'embrasseras prés des flambeaux...
Le troisiéme, tu la hairas, tu préféreras un moucheron dans 1'eeil de ta dame !

AUGUSTE.
C'est comment ? Comme un grain de mica ?
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EUGENIE.
Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes ! Laisse parler le chevalier !

LE CHEVALIER.

C'est vrai, mon brave Auguste.! Pourquoi cette partialité pour ta Violante ? Violante, si elle nous
suit a la chasse, couronne la jument blanche. C'est joli, une jument blanche couronnée, surtout
quand on a poudré¢ la blessure au charbon ! Violante, si elle porte un candélabre a la reine, trouve
le moyen de glisser et de s'étaler sur les dalles. Violante, quand le vieux duc lui prend la main et lui
conte une histoire gaie, se met a pleurer...

AUGUSTE.
Violante ? A pleurer ?

LE CHEVALIER.
Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas me demander ce que cela devient dans I'eeil, ces
paillettes, quand on pleure ?

EUGENIE.
Il y pensait stirement, Seigneur. Il est entété comme la lune.

LE CHEVALIER.

Il y pensera jusqu'au jour ou il verra Bertha... Car vous viendrez aux noces, vous, chers hotes ! Je
vous invite ! Bertha n'avait mis de condition au mariage que mon retour de cette forét. Si j'en
reviens, c'est grace a vous... Et tu verras ta Violante, pécheur, avec sa grande bouche, ses oreilles
minuscules, son petit nez a la grecque, toute chatain, ce qu'elle est a coté de ce grand ange noir !...
Et maintenant, chére Eugénie, va me chercher ma truite au bleu... Elle va trop cuire !

(La porte s'ouvre. Ondine parait.)

SCENE IIl
LES MEMES, ONDINE.

ONDINE,
de la porte, ou elle est restée immobile.
Comme vous étes beau !

AUGUSTE.
Que dis-tu, petite effrontée ?

ONDINE.
Je dis : comme il est beau !

AUGUSTE.
C'est notre fille, Seigneur. Elle n'a pas d'usage.

ONDINE.
Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi beaux... Mon cceur n'en bat
plus !...

AUGUSTE.
Vas-tu te taire !

ONDINE.
J'en frissonne !

AUGUSTE.
Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la...

ONDINE.
Je savais bien qu'il devait y avoir une raison pour étre fille. La raison est que les hommes sont
aussi beaux...
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AUGUSTE.
Tu ennuies notre hote...

ONDINE.
Je ne I'ennuie pas du tout... Je lui plais... Vois comme il me regarde... Comment t'appelles-tu ?

AUGUSTE.
On ne tutoie pas un seigneur, pauvre enfant !

ONDINE,

qui s'est approchée.

Qu'il est beau ! Regarde cette oreille, pere, c'est un coquillage ! Tu penses que je vais lui dire vous,
a cette oreille ?... A qui appartiens-tu, petite oreille ?... Comment s'appelle-t-il ?

LE CHEVALIER.
Il s'appelle Hans...

ONDINE.
J'aurais dit m'en douter. Quand on est heureux et qu'on ouvre la bouche, on dit Hans...

LE CHEVALIER.
Hans von Wittenstein...

ONDINE.
Quand il y a de la rosée, le matin, et qu'on est oppressée, et qu'une buée sort de vous, malgré soi on
dit Hans...

LE CHEVALIER.
Von Wittenstein zu Wittenstein...

ONDINE.
Quel joli nom ! Que c'est joli, I'écho dans un nom !... Pourquoi es-tu ici ?... Pour me prendre ?...

AUGUSTE.
C'en est assez... Va dans ta chambre...

ONDINE.
Prends-moi !... Emporte-moi !
(Eugénie revient avec son plat.)

EUGENIE.
Voici votre truite au bleu, Seigneur. Mangez-la. Cela vous vaudra mieux que d'écouter notre folle...

ONDINE.
Sa truite au bleu !

LE CHEVALIER.
Elle est magnifique !

ONDINE.
Tu as osé faire une truite au bleu, mére !...

EUGENIE.
Tais-toi. En tout cas, elle est cuite...

ONDINE.
O ma truite chérie, toi qui depuis ta naissance nageais vers 1'eau froide !

AUGUSTE.
Tu ne vas pas pleurer pour une truite !

ONDINE.
Ils se disent mes parents... Et ils t'ont prise... Et ils t'ont jetée vive dans I'eau qui bout !
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LE CHEVALIER.
C'est moi qui 1'ai demandgé, petite fille.

ONDINE.
Vous ?... J'aurais dii m'en douter... A vous regarder de prés tout se devine... Vous étes une béte,
n'est-ce pas ?

EUGENIE.
Excusez-nous, Seigneur !

ONDINE.

Vous ne comprenez rien a rien, n'est-ce pas ? C'est cela la chevalerie, c'est cela le courage !... Vous
cherchez des géants qui n'existent point, et si un petit étre vivant saute dans 1'eau claire, vous le
faites cuire au bleu!

LE CHEVALIER.
Et je le mange, mon enfant ! Et je le trouve succulent !

ONDINE.

Vous allez voir comme il est succulent...
(Elle jette la truite par la fenétre.) ...
Mangez-le maintenant... Adieu...

EUGENIE.
Ou t'en vas-tu encore, petite ?

ONDINE.
Il y a la, dehors, quelqu'un qui déteste les hommes et veut me dire ce qu'il sait d'eux... Toujours
j'ai bouché mes oreilles, j'avais mon idée... C'est fini, je I'écoute...

EUGENIE.
Elle va ressortir, a cette heure !

ONDINE.
Dans une minute, je saurai tout, je saurai ce qu'ils sont, tout ce qu'ils sont, tout ce qu'ils peuvent
faire. Tant pis pour vous...

AUGUSTE.
Faut-il te retenir de force ?
(Elle l'évite d'un bond.)

ONDINE.
Je sais déja qu'ils mentent, que ceux qui sont beaux sont laids, ceux qui sont courageux sont
laches... Je sais que je les déteste !

LE CHEVALIER.
Eux t'aimeront, petite...

ONDINE,

sans se retourner, mais s'arrétant.
Qu'a-t-il dit ?

LE CHEVALIER.

Rien... Je n'ai rien dit.

ONDINE,
de la porte.
Répétez, pour voir !
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LE CHEVALIER.
Eux t'aiment, petite.

ONDINE.
Moi, je les hais.
(Elle disparait dans la nuit.)

SCENE IV

LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE.

LE CHEVALIER.
Félicitations ! Vous l'élevez bien...

AUGUSTE.
Dieu sait pourtant que nous la réprimandons a chaque faute.

LE CHEVALIER.
11 faut la battre.

EUGENIE.
Allez I'attraper !

LE CHEVALIER.
L'enfermer, la priver de dessert.

AUGUSTE.
Elle ne mange rien.

LE CHEVALIER.
Elle a bien de la chance. Je meurs de faim. Refaites-moi une truite au bleu. Rien que pour la punir.

AUGUSTE.
C'était la derniere, Seigneur... Mais nous avons fumé un jambon. Eugénie va vous en couper
quelques tranches...

LE CHEVALIER.
Elle vous permet de tuer les cochons ? C'est heureux !
(Eugénie sort.)

AUGUSTE.
Elle vous a mécontenté, chevalier ! J'en suis navré.

LE CHEVALIER.

Elle m'a mécontenté parce que je suis une béte, comme elle le dit. Au fond, nous autres hommes
sommes tous les mémes, mon vieux pécheur. Vaniteux comme des pintades. Quand elle me disait
que j'étais beau, je sais que je ne suis pas beau, mais elle me plaisait. Et elle m'a déplu quand elle
m'a dit que j'étais lache, et je sais que je ne suis pas lache...

AUGUSTE.

Vous étes bien bon de le prendre ainsi...

LE CHEVALIER.
Oh ! Je ne le prends pas bien... Je suis furieux. Je suis toujours furieux contre moi, quand les autres
ont tort !

EUGENIE.
Je ne trouve pas le jambon, Auguste !
(Auguste la rejoint.)
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SCENE V

LE CHEVALIER, ONDINE.

Ondine est venue doucement jusqu'a la table derriere le Chevalier qui tend les mains au feu et
d'abord ne se retourne pas.

ONDINE.
Moi, on m'appelle Ondine.

LE CHEVALIER.
C'est un joli nom.

ONDINE.
Hans et Ondine... C'est ce qu'il y a de plus joli comme noms au monde, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER.
Ou Ondine et Hans.

ONDINE.
Oh non ! Hans d'abord. C'est le garcon. Il passe le premier. Il commande... Ondine est la fille...
Elle est un pas en arriere... Elle se tait.

LE CHEVALIER.
Elle se tait ! Comment diable s'y prend-elle?

ONDINE.
Hans la précede partout d'un pas... Aux cérémonies... Chez le roi... Dans la vieillesse. Hans meurt
le premier... C'est horrible... Mais Ondine le rattrape vite... Elle se tue...

LE CHEVALIER.
Que racontes-tu Ia !

ONDINE.
Il y a un petit moment affreux a passer. La minute qui suit la mort de Hans... Mais ¢a n'est pas
long...

LE CHEVALIER.
Heureusement, cela n'engage rien de parler de la mort, a ton age...

ONDINE.
A mon age ?... Tuez-vous, pour voir. Vous verrez si je ne me tue pas...

LE CHEVALIER.
Jamais je n'ai eu moins envie de me tuer...

ONDINE.
Dites-moi que vous ne m'aimez pas ! Vous verrez si je ne me tue pas...

LE CHEVALIER.
Tu m'ignorais voila un quart d'heure, et tu veux mourir pour moi ? Je nous croyais brouillés, a
cause de la truite.

ONDINE.
Oh ! tant pis pour la truite ! C'est un peu béte, les truites. Elle n'avait qu'a éviter les hommes, si elle
ne voulait pas étre prise. Moi aussi je suis béte. Moi aussi je suis prise...

LE CHEVALIER.
Malgré ce que ton ami inconnu, 13, au-dehors, t'a dit des hommes ?

ONDINE.
Il m'a dit des bétises.
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LE CHEVALIER.
Je vois. Tu faisais les demandes et les réponses...

ONDINE.
Ne plaisantez pas... Il n'est pas loin... Il est terrible...

LE CHEVALIER.
Tu ne me feras pas croire que tu as peur de quelqu'un, ou de quelque chose ?

ONDINE.
Oui, j'ai peur que vous ne m'abandonniez... Il m'a dit que vous m'abandonneriez. Mais il m'a dit
aussi que vous n'étes pas beau... Puisqu'il s'est trompé pour ceci, il peut se tromper pour cela.

LE CHEVALIER.
Toi, tu es comment ? Belle ou laide ?

ONDINE.
Cela dépendra de vous, de ce que vous ferez de moi. Je préférerais étre belle. Je préférerais que
vous m'aimiez... Je préférerais étre la plus belle...

LE CHEVALIER.

Tu es une petite menteuse... Tu n'en étais que plus jolie, tout a 1'heure, quand tu me haissais... C'est
tout ce qu'il t'a dit ?

ONDINE.

Il m'a dit aussi que si je vous embrassais, j'étais perdue... Il a eu tort... Je ne pensais pas a vous
embrasser.

LE CHEVALIER.
Maintenant, tu y penses ?

ONDINE.
J'y pense éperdument.

LE CHEVALIER.
Penses-y de loin.

ONDINE.
Oh, vous ne perdez rien. Vous serez embrassé dés ce soir... Mais il est si doux d'attendre... Nous
nous rappellerons cette heure-1a, plus tard... C'est I'heure ou vous ne m'avez pas embrassée...

LE CHEVALIER.
Ma petite Ondine...

ONDINE.
C'est I'heure aussi ou vous ne m'avez pas dit que vous m'aimiez... N'attendez plus... Dites-le-moi...
Je suis 14, les mains tremblantes... Dites-le-moi.

LE CHEVALIER.
Tu penses que cela se dit comme cela, qu'on s'aime ?...

ONDINE.
Parlez ! Commandez ! Ce que c'est lent, un homme ! Je ne demande pas mieux que de me mettre
comme il faut étre !... Sur vos genoux, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER.
Prendre une fille sur mes genoux, avec mon armure ? Je mets dix minutes rien que pour dévisser
les épaules.

ONDINE.
Moi, j'ai un moyen pour défaire les armures.
(L'armure s'est défaite d'un coup, Ondine s'est précipitée sur les genoux de Hans.)
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LE CHEVALIER.
Tu es folle ! Et mes bras ? Tu crois qu'ils s'ouvrent a la premiére venue ?

ONDINE.
Moi, j'ai un moyen pour faire ouvrir les bras...
(Le Chevalier soudain conquis ouvre ses bras.)

ONDINE.
Et pour les refermer.
(1l referme ses bras. Une voix de femme s'éléve au-dehors.)

LA vOIX.
Ondine !

ONDINE,
tournée vers la fenétre, furieuse.
Tu vas te taire, toi ! Qu'est-ce qui te parle ?...

LA VOIX.
Ondine !

ONDINE.
Est-ce que je me méle de tes affaires ? Est-ce que tu m'as consultée, toi, pour ton mariage ?

LA VOIX.
Ondine !

ONDINE.
Il est beau, pourtant, ton mari le phoque, avec ses trous de nez sans nez ! Un collier de perles, et il
t'a eue !... De perles pas méme assorties.

LE CHEVALIER.

A qui parles-tu, Ondine ?
ONDINE.

A des voisines.

LE CHEVALIER.
Je croyais votre maison isolée.

ONDINE.
Il y a des envieuses partout. Elles sont jalouses de moi...

UNE AUTRE VOIX.
Ondine !

ONDINE.
Et toi ! Parce qu'un souffleur a fait le jet d'eau devant toi, tu t'es jetée dans ses nageoires !

LE CHEVALIER.
Les voix sont charmantes.

ONDINE.
Mon nom est charmant, pas leur voix !... Embrasse-moi, Hans, pour me brouiller avec elles a
jamais... Tu n'as pas le choix d'ailleurs !...

UNE VOIX D'HOMME.
Ondine !

ONDINE.
Trop tard. Va-t'en !

LE CHEVALIER.
C'est I'ami dont tu parlais, celui-1a ?
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ONDINE, CRIANT.
Je suis sur ses genoux ! Il m'aime !

LA VvOIX D'"HOMME.
Ondine !

ONDINE.

Je ne t'entends plus. On ne t'entend plus d'ici... Et d'ailleurs, c'est trop tard... Tout est fait. Je suis sa
maitresse, oui, sa maitresse ! Tu ne comprends pas ? C'est un mot qu'ils ont pour appeler leur
femme.

(Bruit a la porte de la cuisine.)

LE CHEVALIER,
poussant doucement Ondine a terre.
Voici tes parents, Ondine.

ONDINE.
Ah ! tu le connais ! C'est dommage. Je ne croyais point te 1'avoir appris !

LE CHEVALIER.
Quoi donc, petite femme ?

ONDINE.
Le moyen d'ouvrir tes bras...

SCENE VI
ONDINE, LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE.

EUGENIE.
Excusez-nous ! Nous avions perdu le jambon !

ONDINE.
Je l'avais caché pour rester seule avec Hans...

AUGUSTE.
Tu n'as pas honte !

ONDINE.
Non ! Je n'ai pas perdu mon temps. Il m'épouse, chers parents ! Le chevalier Hans m'épouse !

AUGUSTE.
Aide ta meére, au lieu de dire tes bétises.

ONDINE.
C'est cela. Donne-moi la nappe, mere. C'est moi qui sers Hans. De cette minute je suis la servante
de mon seigneur Hans.

AUGUSTE.
J'ai monté une bouteille de la cave, chevalier. Si vous le permettez, nous boirons avec vous tout a
I'heure.

ONDINE.
Un miroir, seigneur Hans, pour arranger vos cheveux avant le repas ?...

EUGENIE.
Ou as-tu pris ce miroir d'or, Ondine ?

ONDINE.
De l'eau sur vos mains, majesté Hans ?

LE CHEVALIER.
Quelle superbe aiguiere ! Le roi n'a pas la méme...
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AUGUSTE.
C'est la premiere fois que nous la voyons...

ONDINE.
11 va falloir que vous m'appreniez tout mon service, mon seigneur Hans... Il faut que du lever au
coucher, je sois votre servante mode¢le.

LE CHEVALIER.
Du lever au coucher, petite Ondine ! Me réveiller sera le plus difficile. J'ai le sommeil dur...

ONDINE,

assise pres du chevalier et collée a lui.

Quelle chance ! Dites-moi comment on vous tire les cheveux pour vous sortir du sommeil,
comment on vous ouvre les yeux, avec les mains pendant que votre téte se débat, comment on
vous écarte les dents de force, pour vous embrasser et vous donner le souffle !

EUGENIE.
Les assiettes, Ondine !

ONDINE.
O meére, mets le couvert. Le seigneur Hans m'apprend comment on le réveille... Répétons, seigneur
Hans ! Faites comme si vous dormiez...

LE CHEVALIER.
Avec cette bonne odeur de cuisine, impossible !

ONDINE.
Réveille-toi, mon petit Hans... L'aube est 1a ! Recois ce baiser dans ta nuit, et ce baiser dans ton
aurore...

AUGUSTE.
Ne lui en veuillez pas de ces enfantillages, Seigneur...

EUGENIE.
Elle est jeune. Elle s'attache...

LE CHEVALIER.
Voila ce que j'appelle du jambon !

AUGUSTE.
Il est fumé au geniévre, chevalier.

ONDINE.

J'ai bien tort de te réveiller ! Pourquoi réveiller celui que 1'on aime ? Dans son sommeil tout le
pousse vers vous ! Dés que ses yeux sont ouverts, il vous échappe ! Dormez, dormez, mon
seigneur Hans...

LE CHEVALIER.
Je veux bien. Une tranche encore.

ONDINE.
Que je suis maladroite ! Je t'endors au lieu de te réveiller... Et le soir, comme je me connais, je te
réveillerai au lieu de t'endormir.

EUGENIE.
Ah oui ! Tu feras une belle ménagere !

AUGUSTE.
Un peu de silence, Ondine je voudrais dire un mot.
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ONDINE.

Strement je ferai une belle ménagére ! Tu te crois une belle ménagere parce que tu sais rotir du
porc ! Ce n'est pas ¢a d'étre ménagere !

LE CHEVALIER.

Ah oui ? Qu'est-ce que c'est ?

ONDINE.

C'est d'étre tout ce qu'aime mon seigneur Hans, tout ce qu'il est. D'étre ce qu'il a de plus beau et ce
qu'il a de plus humble. Je serai tes souliers, mon mari, je serai ton souffle. Je serai le pommeau de
ta selle. Je serai ce que tu pleures, ce que tu réves... Ce que tu manges la, c'est moi...

LE CHEVALIER.
C'est salé a point. C'est excellent...

ONDINE.
Mange-moi ! Acheéve-moi !

EUGENIE.
Ton pére parle, Ondine !

AUGUSTE,
levant son verre.
Seigneur, puisque vous nous faites I'honneur de passer dans notre maison une nuit...

ONDINE.
Dix mille nuits... Cent mille nuits...

AUGUSTE.
Permettez-moi de vous souhaiter le plus grand triomphe qu'ait eu jamais chevalier, et de boire a
celle que vous aimez...

ONDINE.
Que tu es gentil, pére !...

AUGUSTE.
A celle qui vous attend dans les transes...

ONDINE.
Elle ne l'attend plus... Finies les transes...

AUGUSTE.
Et qui porte ce nom que vous avez proclamé le plus beau entre tous les noms, quoique j'aime bien
celui de Violante, mais pour Violante, je suis un peu partial a cause...

EUGENIE.
Oui, oui, nous savons, passe...

AUGUSTE.
A la plus belle, a la plus digne, a I'ange noir, comme vous l'appelez, a Bertha, votre dame !

ONDINE,
qui s'est levee.
Que dis-tu ?

AUGUSTE.
Je dis ce que le chevalier lui-méme m'a dit !

ONDINE.
Tu mens ! Il ment ! Je m'appelle Bertha maintenant ?

EUGENIE.
Il ne s'agit pas de toi, chérie !
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AUGUSTE.
Le chevalier est fiancé a la comtesse Bertha. Il va 1'épouser au retour. N'est-ce pas, chevalier ? Tout
le monde le sait...

ONDINE.
Tout le monde ment.

LE CHEVALIER.
Ma petite Ondine...

ONDINE.
Tiens, il sort de son jambon, celui-1a ! Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER.

Laisse-moi t'expliquer !
ONDINE.

Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER.
Oui. Il y a une Bertha. Il y avait une Bertha.

ONDINE.

Ainsi, c'est vrai ce que 'autre m'a dit des hommes ! Ils vous attirent par mille piéges sur leurs
genoux, ils vous embrassent a vous écraser la bouche, ils passent sur vous leurs mains partout ou
ils rencontrent votre peau, et cependant ils pensent a une femme noire nommeée Bertha...

LE CHEVALIER.
Je n'ai rien fait de tout cela, Ondine !

ONDINE,

mordant son bras.

Tu l'as fait ! J'en suis encore meurtrie... Regardez cette morsure a mon bras, mes parents, c'est lui
qui 'a faite !

LE CHEVALIER.
Vous n'en croyez rien, braves gens ?

ONDINE.

Je serai ce que tu as de plus humble et de plus beau, disait-il. Je serai tes pieds nus. Je serai ce que
tu bois. Je serai ce que tu manges... Ce sont ses propres paroles, mere ! Et ce qu'il fallait faire pour
lui ! Passer la journée jusqu'a minuit a 1'éveiller, mourir pour lui dans la minute qui suivra sa

mort !... Me l'as-tu demandé, oui ou non ? Et pendant ce temps, ils ont dans le coeur 1'image d'une
espece de démon en cirage qu'ils appellent leur ange noir...

LE CHEVALIER.
Chére Ondine !

ONDINE.
Tu es ce que je méprise, tu es ce que je crache !

LE CHEVALIER.
Ecoute-moi...

ONDINE.
Je le vois d'ici, I'ange noir, avec son ombre de moustache. Je le vois tout nu, I'ange noir, avec ses
franges en poil. Ce genre d'ange noir a une queue frisée au creux des reins. C'est bien connu.

LE CHEVALIER.
Pardonne-moi, Ondine...
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ONDINE.
Ne m'approche pas... Je me jette dans le lac.
(Elle a ouvert la porte. 1l pleut affreusement.)

LE CHEVALIER S'EST LEVE.
Je crois qu'il n'y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE.
C'est cela ! Trahis les Bertha, elles aussi !... Mes pauvres parents rougissent de ta conduite.

AUGUSTE.
N'en croyez rien, Seigneur !...

ONDINE.

Quitte cette maison dans la seconde, ou jamais je n'y reviendrai...
(Elle s'est retournée.)

Qu'as-tu os¢ dire tout a I'heure ?...

LE CHEVALIER.
Je crois qu'il n'y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE.

Tu mens. Adieu !
(Elle disparait.)

LE CHEVALIER.
Ondine !
(1l court a la recherche d'Ondine.)

AUGUSTE.

J'ai fait du propre.
EUGENIE.

Oui... Tu as fait du propre.

AUGUSTE.
Je ferais sirement mieux de lui dire tout.

EUGENIE.
Oui. Tu ferais sirement mieux de lui dire tout.
(Le Chevalier rentre, ruisselant.)

SCENE VII
LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE.

LE CHEVALIER.
Elle n'est pas votre fille, n'est-ce pas ?

EUGENIE.
Non, Seigneur.

AUGUSTE.
Nous avions une fille. A six mois, elle nous fut enlevée.

LE CHEVALIER.
Qui vous a confié Ondine ? Ou habite celui qui vous I'a confiée ?

AUGUSTE.
Nous l'avons trouvée au bord du lac. Personne ne 1'a réclamée.

LE CHEVALIER.
C'est a vous, en somme, qu'il faudra demander sa main ?
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EUGENIE.
Elle nous appelle ses parents, Seigneur.

LE CHEVALIER.
Je vous demande la main d'Ondine, mes amis !

AUGUSTE.
Seigneur, étes-vous de bon sens ?

LE CHEVALIER.
De bon sens ? Tu ne vas pas prétendre que ton petit vin m'a tourné la téte !

AUGUSTE.
Oh non ! C'est un petit Moselle bien loyal.

LE CHEVALIER.

Jamais je n'ai été de meilleur sens. Jamais je n'ai mieux su ce que je disais. Je te demande la main
d'Ondine en pensant a la main d'Ondine. Je veux tenir cette main. Je veux que cette main me mene
aux noces, au combat, a la mort...

AUGUSTE.
On ne peut avoir deux fiancées, Seigneur... Cela fait beaucoup trop de mains...

LE CHEVALIER.
Quelle est la premiere fiancée, Bertha, peut-étre ?

AUGUSTE.
Nous le tenons de vous.

LE CHEVALIER.
Tu la connais, Bertha, pour prendre ainsi sa cause ? Moi, je la connais. Je la connais depuis que j'ai
vu Ondine.

AUGUSTE.
Par vous nous savons qu'elle est parfaite.

LE CHEVALIER.
Oui, a part cette mousse a la commissure des leévres, a part son rire strident, elle est parfaite.

AUGUSTE.
Je croyais que la loi des chevaliers errants €tait d'abord d'étre fidéle...

LE CHEVALIER.

Fidéle a I'aventure, oui. Je serai méme le premier a I'étre, car nous avons été vraiment naifs jusqu'a
ce jour, nous chevaliers errants. Nous découvrions des palais et nous revenions habiter nos
manoirs. Nous délivrions Andromede et cela nous valait le droit a une retraite a soixante ans. Nous
ravissions le trésor des géants et cela nous donnait la dispense du maigre les vendredis... Pour moi,
c'est fini | L'aventure ne sera plus ce stage dans la cavalerie et I'imagination qu'on impose aussi
aux futurs greffiers. Désormais, je découvre, je pille, j'épouse a mon compte : j'épouse Ondine...

AUGUSTE.
Vous avez tort !

LE CHEVALIER.

Tort ? Réponds-moi franchement, pécheur ! Il était un chevalier qui cherchait dans ce monde ce
qui n'est pas usé, quotidien, éculé. Il trouva au bord d'un lac une fille appelée Ondine. Elle faisait
d'or les assiettes d'étain. Elle sortait dans 1'orage sans étre mouillée. Non seulement elle était la
plus belle fille qu'il ait vue au monde, mais il sentait qu'elle était la gaieté, la tendresse, le sacrifice.
Il sentait qu'elle pouvait mourir pour lui, réussir pour lui ce qu'aucun étre humain ne peut réussir,
passer dans les flammes, plonger dans les gouffres, voler... Il la salua profondément et repartit
épouser une fille noire nommée Bertha !... Qui était-il ?
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AUGUSTE.
Vous posez mal la question.

LE CHEVALIER.
Je te demande ce qu'il était. Tu n'oses répondre. Un idiot, n'est-ce pas ?

EUGENIE.
Vous avez déja promis le mariage, Seigneur.

LE CHEVALIER.
Ma cheére Eugénie. tu ne penses pas que méme si vous me refusez Ondine, je m'en vais maintenant
épouser Bertha.

AUGUSTE.
Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra elle aussi a nager, a plonger, a voler...

LE CHEVALIER.

Tout cela, ce sont des histoires. Quand une fille vous aime, elle n'en est que plus gourde, plus
humide sous la pluie, plus disposée aux pituites et aux entorses... Il n'y a qu'a voir la téte de la
mariée amoureuse, a I'église... Le marié se demande d'ou vient tout d'un coup cet affreux
changement : c'est qu'elle aime...

EUGENIE.
Parle, Auguste !

LE CHEVALIER.
Parle ! Si tu as une raison de me refuser Ondine. dis-la-moti !

AUGUSTE.
Seigneur, vous nous demandez Ondine. C'est un honneur pour nous. Mais nous vous donnerions ce
qui n'est pas a nous...

LE CHEVALIER.
Tu soupconnes quels sont ses parents ?

AUGUSTE.

Il ne s'agit pas de parents. C'est justement qu'avec Ondine la question des parents est vaine. Si
nous n'avions pas adopté Ondine. elle aurait trouvé sans nous le moyen de grandir, de vivre. Elle
n'a jamais eu besoin de nos caresses, Ondine, mais dés qu'il pleut, impossible de la retenir a la
maison. Elle n'a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois 1'avons-nous surprise endormie sur
le lac. Est-ce parce que les enfants devinent instinctivement la nature, est-ce parce que la nature
d'Ondine.est la nature méme : il y a de grandes forces autour d' Ondine. !

LE CHEVALIER.
C'est qu'elle est la jeunesse !

AUGUSTE.

Croyez-vous ! Quand je t'ai épousée, ma pauvre Eugénie tu avais son age, toi aussi tu étais jolie,
intrépide, et le lac restait le lac que j'avais toujours connu, obtus, mur¢, et 1'inondation restait ce
qu'il y a de moins intelligent, et 1'orage était une brute. Depuis que j'ai Ondine. tout a changg...

LE CHEVALIER.
C'est que tu es un pécheur plus habile. C'est que tu es la vieillesse.

AUGUSTE.

Un lac qui ne vous abime plus jamais vos filets, qui vous donne toujours votre compte en poissons,
pas un de moins, pas un de plus, qui n'entre pas dans votre barque, méme si dans son fond elle a un
trou que vous n'avez pas vu, comme hier, c'est quelque chose d'inhabituel ! Calfater un bateau
avec de l'eau, c'est la premiere fois que ¢ca m'arrive...
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LE CHEVALIER.
Ou veux-tu en venir ? Que je la demande en mariage au lac ?

AUGUSTE.
Ne plaisantez pas !

LE CHEVALIER.
Que tous les lacs du monde soient mes beaux-peres, les fleuves mes belles- meres, j'accepte avec
joie ! Je suis tres bien avec la nature.

AUGUSTE.

M¢éfiez-vous ! C'est vrai que la nature n'aime pas se mettre en colére contre I'homme. Elle a un
préjugé en sa faveur. Quelque chose en lui l'achéte ou 'amuse. Elle est fiere d'une belle maison,
d'une belle barque, comme un chien de son collier. Elle tolére de sa part ce qu'elle n'admet
d'aucune autre espéce, et les autres étres subissent le méme chantage. Tout ce qu'il y a de venin et
de poison dans les fleurs et les reptiles, a I'approche de I'homme, s'enfuit vers I'ombre ou se
dénonce par sa couleur méme. Mais s'il a déplu une fois a la nature, il est perdu !

LE CHEVALIER.
Et je lui déplairais en épousant Ondine.? Vous ne lui avez pas déplu, vous, en l'adoptant ? Donnez-
moi Ondine. mes amis !

AUGUSTE.

Vous donner Ondine ! Ou est-elle en ce moment, Ondine ? Reviendra-t-elle jamais, Ondine !
Souvent quand elle a disparu, nous pensons que c'est pour toujours ! Et voyez et cherchez, il ne
reste aucune trace d'elle ! Elle n'a jamais voulu d'autres vétements que ceux qu'elle porte, elle n'a
jamais eu de jouet, de coffret... Quand elle est partie, tout d'elle est parti. Quand elle est partie, elle
n'est jamais venue. C'est un réve, Ondine ! Il n'y a pas d'Ondine. Tu y crois, toi, a Ondine,
Eugénie ?

EUGENIE.
Je crois que tu deviens un peu fou, mon pauvre Auguste. C'est son moselle... Il est si traitre... C'est
comme son histoire de paillettes...

AUGUSTE.
Ah, pour cela, les paillettes !

LE CHEVALIER.
Tu divagues pour tes paillettes. Pour Ondine. voila que je me demande maintenant si tu n'as pas
raison... Je suis comme toi... Je suis dans un réve...

AUGUSTE.

Je me souviens évidemment de 'avoir vue, ma petite Ondine. Je me rappelle sa voix, son rire ; je
la vois encore jeter votre truite, une truite d'une demi-livre, mais elle ne reparaitrait plus, elle ne
nous ferait plus ses signes que par des petits éclairs, des petites tempétes, elle ne nous dirait plus
qu'elle nous aime que par des vagues sur nos pieds, de la pluie sur nos joues, ou un poisson de mer
dans ma nasse a brochets, que ¢a ne m'étonnerait pas...

EUGENIE.
Seigneur, excusez-nous. Chaque fois qu'il boit un verre, il bat la campagne !

AUGUSTE.

Et je ne dis pas tout au chevalier ! Comment était la gréve autour du berceau ou nous avons trouveé
Ondine ! Marquée partout de ces creux que laissent deux amoureux étendus dans le sable. Mais il
y en avait cent, mille... Comme si mille couples s'étaient enlacés au bord du lac, et qu'Ondine en
¢tait la fille...

EUGENIE.
Le voila parti !
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AUGUSTE.
Et pas la trace d'un orteil, vous m'entendez ! Des centaines de corps et pas un pied !...

EUGENIE.
Permettez que nous allions dormir, Seigneur !

AUGUSTE.
Des empreintes toutes fraiches, tapissées de nacre, de mica...

EUGENIE.
Encore son mica ! Il est vraiment fatigué... Viens, Auguste ! Nous parlerons d'Ondine demain.

AUGUSTE.
Si elle revient !

LE CHEVALIER.
Qu'elle revienne ou non... Je I'attends...
(1l s'étend dans le fauteuil.)

SCENE VIl

LE CHEVALIER, UNE ONDINE, PUIS ONDINE PUIS LES AUTRES ONDINES.
(Le fond de la cabane devient transparent. Une Ondine apparait.)

L'ONDINE.
Prends-moi, beau chevalier.

LE CHEVALIER.
Comment ?

L'ONDINE.
Embrasse-moi !

LE CHEVALIER.
Vous dites ?

L'ONDINE.
Embrasse-moi, beau chevalier.

LE CHEVALIER.
Vous embrasser ? Pourquoi ?

L'ONDINE.
Faut-il me mettre toute nue, beau chevalier ?

LE CHEVALIER.
Je n'ai rien a voir la-dedans... A votre aise.

L'ONDINE.
Faut-il m'étendre sur le dos ? Faut-il m'étendre sur le flanc ?

ONDINE, SURGISSANT ;
Ce que tu es bornée ! Ce que tu as l'air béte !
(L'Ondine disparait.)

LE CHEVALIER,
prenant Ondine dans ses bras.
Ma petite Ondine quelle est cette farce !

ONDINE.
C'est une de ces voisines jalouses. Elles ne veulent pas que je t'aime ! Elles disent que tu es a la
premiére venue. Que la premiére effrontée peut te séduire...
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LE CHEVALIER.
Qu'elle y vienne, cher amour !
(Nouvelle apparition.)

LA DEUXIEME ONDINE.
Ne me prends pas !

LE CHEVALIER.
Que dit celle-1a, maintenant ?

LA DEUXIEME ONDINE.
Ne me prends pas, beau chevalier ! Je ne mange pas de ce pain-la !

LE CHEVALIER.
De quel pain ?

ONDINE.
Si I'effronterie ne t'a pas vaincu, elles prétendent que tu seras séduit en un tour de main par la
pudeur... Tous les pauvres hommes, disent-elles, sont ainsi...

LA DEUXIEME ONDINE.
Ne me délie pas les cheveux, ne me caresse pas les reins, beau chevalier !

LE CHEVALIER.
Elle n'est pas mal, celle-1a. C'est la plus belle qu'ils m'envoient ?

ONDINE.

Non ! C'est la plus intelligente, 6 Hans chéri, prends-moi dans tes bras. Regarde cette idiote... Ce
que c'est béte une femme qui s'offre !... Eh bien, tu peux partir, toi aussi ! Tu as perdu !
(L'Ondine disparait. Une autre surgit.)

LE CHEVALIER.
Encore une autre !

ONDINE.
Ah ! mais non ! Ce n'est plus de jeu ! Vous ne deviez venir qu'a deux.

LE CHEVALIER.
Laisse-la. Elle parle...

ONDINE.
Qu'elle s'en aille ! C'est le chant des trois sceurs. Aucun ondin n'y résiste...

LE CHEVALIER.
Parle, jeune personne !

TROISIEME ONDINE.
Hans Wittenstein zu Wittenstein, Sans toi la vie est un trépas.
Alles was ist dein ist mein. Aime-moi. Ne me quitte pas...

LE CHEVALIER.
Bravo. C'est charmant !

ONDINE.
En quoi, charmant ?

LE CHEVALIER.
C'est simple, c'est charmant. Ce devait étre a peu pres cela le chant des sirénes.

ONDINE.
Ca l'est justement. Elles 1'ont copié !... Voici la seconde sceur ! Ne 1'écoute pas !
(Une seconde Ondine s'est rangée pres de l'autre.)
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LE CHEVALIER.
N'aurais-tu pas confiance en moi ?

ONDINE.
O mon amour, n'écoute pas !

LE CHEVALIER.
Qu'étaient les liens d'Ulysse, a coté de tes bras !

ONDINE,

a l'Ondine.

Allons, toi ! Vas-y ! Et vite !
QUATRIEME ONDINE.

Parfois je pense a toi si fort Que tu t'agites sur ta couche.
Toujours dormant tu prends ma bouche... Moi je m'éveille de la mort !

ONDINE.
C'est fini, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER.
Pas encore, heureusement ! Voici la troisiéme...

ONDINE.
Tu ne vois pas qu'elle n'a pas de jambes, de jambes séparées, qu'elle a une queue... Demande-lui de
faire le grand écart, pour voir... Moi je suis une vraie femme... Moi je le fais... Regarde !...

LE CHEVALIER.
Qu'est-ce que tu racontes ! A vous, demoiselle !

ONDINE.
Si tu crois que c'est gai d'entendre dire par d'autres ce qu'on pense soi-méme, et qu'on ne peut pas
dire.

LE CHEVALIER.
C'est le lot de tous les hommes, Wolframm von Eschenbach excepté, qui, lui, sait dire ce qu'il ne
pense pas... Chut !

LA CINQUIEME ONDINE.
Le soir, quand j'allume les feux, J'entends rentrer les chiens, le patre. Je pense a toi, qui m'aime un
peu... Je pleure. Et le feu rougit 1'atre.

LE CHEVALIER.
C'est ravissant ! Qu'elle le redise. Tu vas I'apprendre par cceur, pour nos soirées...

ONDINE.
Toi, ne reste pas une minute de plus, va-t'en !

UNE ONDINE.
Tu as perdu, Ondine. tu as perdu !

LE CHEVALIER.
Qu'as-tu perdu ?

UNE ONDINE.
Son pari ! 11 te tient dans ses bras, Ondine, et il me regarde. Il t'embrasse et il m'écoute. Il te
trompera.

ONDINE.
Ne sais-tu pas que c'est l'usage, chez les hommes, de faire dire son amour par des idiotes comme
toi, qui chantent ou qui récitent. On les appelle des poctes. Tu es un poete. Tu es une idiote !...
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UNEONDINE.
Si tu lui permets de te tromper avec la musique, avec la beauté, a ton aise. Tu as perdu !

ONDINE.
Non. Il se moque de vous. J'ai gagné.

UNE ONDINE.
Alors, je peux dire que tu acceptes ? Que le pacte tient ?

LE CHEVALIER.

Quel pacte ?

ONDINE.

Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire a I'envie, a la jalousie, a la vanité...

UNE ONDINE.
Trés bien !

ONDINE.
A ce qui grouille, a ce qui nage, a ce qui fait de 1'ambre, a ce qui a des arétes, a ce qui pond des
ceufs par billions...

UNE ONDINE.
Tu verras si c'est plus intéressant d'étre vivipare !

LE CHEVALIER.
Qu'est-ce que diable vous racontez !

ONDINE.
Va leur dire ! Va-t'en...

UNE ONDINE.
Une minute et ils le savent. Celui que je veux dire y compris ?

ONDINE.

Celui-la, maudis-le.
(L'Ondine disparait.)

LE CHEVALIER.
Quelles explications ! Quelle furie !

ONDINE.
Oui, c'est la famille !

Sceéne IX

ONDINE, LE CHEVALIER, PUIS DEUX ONDINE ET LE ROI DES ONDINS.
(Ondine et le Chevalier sont assis. Elle l'enlace.)

ONDINE.
Tu es pris, hein, cette fois ?

LE CHEVALIER.
Ame et corps...

ONDINE.
Tu ne te débats plus. Tu ne fais plus tes effets de voix et de jambes.

LE CHEVALIER.
Je suis perclus de bonheur...

ONDINE.
Il a bien fallu vingt minutes... Le brochet en demande trente.
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LE CHEVALIER.
I1 a fallu toute ma vie. Depuis mon enfance, un hamecon m'arrachait a ma chaise, a ma barque, a
mon cheval... Tu me tirais a toi...

ONDINE.
C'est bien au cceur qu'il est ? Ce n'est pas aux lévres, au gras de la joue ?

LE CHEVALIER.
Trop loin pour que jamais tu le détaches...

ONDINE.
C'est exiger beaucoup, te demander de sortir de nos métaphores de poissons, de me dire que tu
m'aimes ?

LE CHEVALIER,
un genou en terre.
Non, voila. Je te dis que je t'aime.

ONDINE.

Tu l'as dit déja ?

LE CHEVALIER.

J'ai d¢ja dit un mot semblable, mais qui était le contraire.

ONDINE.
Tu l'as dit souvent ?

LE CHEVALIER.
A toutes celles que je n'aimais pas.

ONDINE.
Détaille ! Dis-moi mes victoires ! Dis-moi qui tu abandonnes pour moi !

LE CHEVALIER.
Presque rien... Rien... Toutes les femmes...

ONDINE.
Les méchantes, les indignes, les barbues ?

LE CHEVALIER.
Les bonnes ! Les belles !

ONDINE.
O Hans, je voudrais t'offrir I'univers, et voila que j'en retire déja la plus belle moitié. Un jour tu
m'en voudras...

LE CHEVALIER.
Elles ne sont rien aupres de toi. Tu les verras...

ONDINE.
Ou les verrais-je ?

LE CHEVALIER.
La ou elles sont. Dans les manéges. Sur la margelle des puits. Chez les Grecs aux velours. Nous
partirons demain...

ONDINE.
Tu veux que nous quittions déja notre maison, notre lac ?

LE CHEVALIER.
Je veux que le monde voie ce qu'il possede de plus parfait... Ne sais-tu pas que tu es ce qu'il
possede de plus parfait ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 27



ONDINE.
Je m'en doute. Mais le monde a-t-il des yeux pour le voir ?

LE CHEVALIER.
Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez continuer a vous ignorer I'un l'autre. C'est trés beau,
Ondine. le monde !

ONDINE.
O Hans, du monde, il n'est qu'une chose que je voudrais savoir. Se quitte-t-on dans le monde ?

LE CHEVALIER.
Que veux-tu dire ?

ONDINE.
Je suppose un roi et une reine qui s'aiment. Se quittent-ils ?

LE CHEVALIER.
Je te comprends de moins en moins.

ONDINE.

Je m'explique. Prends les chiens de mer. Je n'aime pas spécialement les chiens de mer ; on croit
toujours qu'ils sont enroués. IIs ne le sont pas. C'est qu'ils ont des cordes vocales. Alors comme ils
ouvrent toujours la bouche, le sel séche leurs bronches...

LE CHEVALIER.
Tu divagues, avec tes chiens de mer !...

ONDINE.

Non ! non ! C'est un exemple. Une fois que les chiens de mer ont formé leur couple, Hans, ils ne
se quittent jamais plus. A un doigt I'un de l'autre, ils nagent des milliers de lieues sans que la téte
de la femelle reste de plus d'une téte en arricre... Est-ce que le roi et la reine vivent aussi proches ?
La reine légérement en retrait du roi, comme il convient...

LE CHEVALIER.
Ce serait difficile. Le roi et la reine ont chacun son appartement, sa voiture, son jardin...

ONDINE.
Quel mot effroyable que le mot «chacun» ! Pourquoi ?

LE CHEVALIER.
Parce qu'ils ont chacun son occupation et son loisir...

ONDINE.

Mais les chiens de mer aussi ont des occupations terriblement distinctes ! Ils ont a se nourrir. Ils
ont a chasser, a poursuivre parfois des bancs de milliards de harengs, qui se dispersent devant eux
en milliards d'éclairs. Ils ont des milliards de raisons de s'en aller I'un a gauche, l'autre a droite. Et
pourtant, toute leur vie, ils vivent collés et paralléles. Une raie ne passerait pas entre eux.

LE CHEVALIER.
Je crains fort que des baleines puissent passer vingt fois par jour entre le roi et la reine. Le roi
surveille ses ministres. La reine ses jardiniers. Deux courants les emportent.

ONDINE.

Justement, parlons de courants : les chiens de mer ont a lutter aussi contre vingt, contre cent
courants ! Il en est des glacés, des chauds. Le chien de mer pourrait aimer les froids, la chienne de
mer les tiedes... Des courants plus forts que flux et reflux... Qui écartelent les navires. Et
cependant, ils n'écartent pas d'un pouce male et femelle chiens de mer...

LE CHEVALIER.
Cela prouve que les hommes et les chiens de mer sont des especes différentes.
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ONDINE.
Mais, toi, il est bien entendu que tu ne me quitteras jamais, méme une seconde, méme d'une
aune !... Depuis que je t'aime, ma solitude commence a deux pas de toi.

LE CHEVALIER.
Oui, Ondine.

ONDINE.
On se fait moins de mal en se frottant qu'en ne se voyant pas ?

LE CHEVALIER.
Ou veux-tu en venir, petite Ondine ?

ONDINE.

O Hans, écoute-moi. Je connais quelqu'un qui pourrait nous unir pour toujours, quelqu'un de trés
puissant, qui ferait que nous serions soudés 1'un a l'autre comme le sont certains jumeaux, veux-tu
que je l'appelle ?

LE CHEVALIER.
Et nos bras, Ondine. tu les comptes pour rien ?

ONDINE.

Les bras des hommes leur servent surtout a se dégager. Oh non, plus j'y pense, plus je vois que
c'est le seul moyen pour que mari et femme ne soient pas a la merci d'une envie, d'une humeur.
L'ami qui nous unira est 1a. Il acceptera. Tu n'as qu'un mot a dire !

LE CHEVALIER.
Est-ce que tes fameux chiens de mer sont soudés ?

ONDINE.
C'est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. Ce serait une ceinture de chair qui nous tiendrait a
la taille. J'y ai pensé. Elle serait souple, elle ne nous empécherait pas de nous embrasser.

LE CHEVALIER.
Et la guerre, petite Ondine ?

ONDINE.
Justement. Je serai a la guerre avec toi. Nous serions le chevalier a deux visages. L'ennemi fuirait.
Nous serions célebres. Je l'appelle, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER.
Et la mort ?

ONDINE.
Justement. On ne pourrait délier la ceinture. J'ai tout prévu; tu verras comme je serai discrete. Je
boucherai mes oreilles, mes yeux. Tu ne t'apercevras pas que je suis soudée a toi... Je 1'appelle ?

LE CHEVALIER.
Non. Nous allons d'abord essayer comme cela, Ondine. Aprées nous verrons... Tu n'as pas peur pour
cette nuit ?

ONDINE.

Si... Si tu ne crois pas que je vois ce que tu penses... Evidemment, penses-tu, elle a raison, et je la
tiendrai serrée toute la journée et toute la nuit, mais de temps en temps, une seconde, je la quitterai
pour prendre l'air, pour jouer aux dés...

LE CHEVALIER.
Pour aller voir mon cheval...
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ONDINE.

Oui, oui, plaisante ! Je suis siire que tu attends mon sommeil pour aller le voir, ton cheval... Quand
cet ange dormira, te dis-tu, cet ange que jamais une petite minute au monde je n'abandonnerai, je
sortirai une bonne grosse minute pour aller voir mon cheval... Tu l'attendras longtemps, mon
sommeil !... C'est toi qui vas dormir...

LE CHEVALIER.

J'en doute, Ondine chérie... Le bonheur va me tenir éveillé toute la nuit... Il faudra bien, d'ailleurs,
que j'aille le voir, mon cheval. Non seulement parce que nous partons a I'aube... Mais aussi parce
que je lui dis tout.

ONDINE.
Ah oui ? Trés bien !

LE CHEVALIER.
Que fais-tu ?

ONDINE.
Pour cette nuit je fais ma ceinture moi-méme. Cela ne te géne pas que je passe cette laniére autour
de nous ?

LE CHEVALIER.
Non, chérie...

ONDINE.
Et cette chaine ?

LE CHEVALIER.
Non, chérie.

ONDINE.
Et ce filet ?... Tu le releveras des que je dormirai. Vois, je baille déja... Bonne nuit, mon amour.

LE CHEVALIER.
Entendu... Mais jamais homme et femme n'ont été liés d'aussi prés en ce monde.
(Ondine s'est redressée subitement.)

ONDINE.
Ah oui ! Eh bien, maintenant, toi, dors !
(Des mains, elle jette le sommeil sur le Chevalier qui retombe endormi.)

UNE ONDINE.
Adieu, Ondine...

ONDINE.

Toi, prends soin des deux cents saumons blessés et occupe-toi des alevins. Méne la double bande a
l'aube sous la cascade marine, a midi sous les sargasses. Veille au fleuve appelé Rhin. Il est trop
lourd pour eux.

UNE ONDINE.
Adieu, Ondine...

ONDINE.

Toi, tu me remplaces pour la garde des perles. Tu les trouveras toutes dans la salle des grottes... J'ai
fait d'elles un dessin, laisse-le quelques jours... Cela ne te dira rien. Il faut savoir lire... C'est un
nom...

LE ROI DES ONDINS.
Une derniére fois, ne nous trahis pas ! Ne va pas chez les hommes !

ONDINE.
Je vais chez un homme.
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LE ROI DES ONDINS.
Il te trompera... Il t'abandonnera...

ONDINE.
Je ne te crois pas.

LE ROI DES ONDINS.
Alors, le pacte tient, petite idiote !... Tu acceptes le pacte, s'il te trompe, honte du lac!

LE CHEVALIER,
se retourne dans son sommeil.
Ondine.!... Gloire du lac !

ONDINE.
Que c'est commode d'avoir deux bouches pour répondre !
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ACTE DEUXIEME

Salle d'honneur dans le palais du roi.

SCENE PREMIERE

LE CHAMBELLAN, LE SURINTENDANT DES THEATRES, LE MONTREUR DE PHOQUES,
LE ROI DES ONDINS EN ILLUSIONNISTE, LE POETE, PUIS UN PAGE.

LE CHAMBELLAN.

Messieurs, j'en appelle également a votre invention et a votre impromptu. Dans quelques instants
le roi regoit en cette salle le chevalier de Wittenstein qui s'est enfin décidé, apres trois mois de lune
de miel, a présenter sa jeune €pouse a la Cour. Sa Hautesse entend qu'un divertissement cloture la
solennité... Vous, Monsieur le Surintendant des théatres royaux, que nous proposez-vous ?

LE SURINTENDANT.
Salammbo !

LE CHAMBELLAN.
C'est triste, Salammbo ! Et vous nous l'avez déja donné dimanche, pour le bout de 1'an de la
margrave.

LE SURINTENDANT.
C'est triste, mais c'est prét...

LE CHAMBELLAN.
Plus prét qu'Orphée, pour lequel la ménagerie du roi fournit les loups et les blaireaux ? Plus prét
que le Jeu d'Eve et d'’Adam, qui ne demande point de costumes ?

LE SURINTENDANT.
Excellence, ma fortune théatrale vient de ce que j'ai le premier compris que toute scéne a ses
facilités et ses inhibitions qu'il est vain de vouloir forcer...

LE CHAMBELLAN.
Surintendant, le temps presse !

LE SURINTENDANT.

En fait, chaque théatre n'est bati que pour une seule picce, et le seul secret de sa direction est de
découvrir laquelle. La tache est ardue, surtout quand elle n'est pas encore écrite ; de 1a, mille
catastrophes, jusqu'au jour ou sous les cheveux de Mélisande ou I'armure d'Hector s'introduit en lui
sa clef, son ame, et, si j'ose dire, son sexe...

LE CHAMBELLAN.
Surintendant...

LE SURINTENDANT.

J'ai régi un théatre, vide avec les classiques, qui n'a connu I'euphorie qu'avec une farce de
housards : c'était un théatre femelle... Un autre qu'avec les cheeurs de la Sixtine, c'était un théatre
inverti. Et si j'ai dG fermer, 1'an dernier, le Théatre du Parc, c'est par raison d'Etat et haute
convenance, parce qu'il ne peut supporter que la piece incestueuse...

LE CHAMBELLAN.
Et la clef de notre scéne royale est Salammbo ?
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LE SURINTENDANT.

Vous l'avez dit. Au seul nom de Salammbd, cette astringence, hélas constitutive, des pharynx de
nos choristes, se relache, et nous donne des voix un peu discordes mais éclatantes. Les treuils que
Faust rouille et noue, tournent soudain a leur vitesse ; les colonnes que dix équipes ne pouvaient
soulever qu'en accrochant rideaux et corniches, se dressent, plus distinctes que le jonchet, au doigt
d'un seul machiniste. La tristesse, I'insubordination, la poussicre, fuient ces lieux a tire-d'aile avec
les fameuses colombes. Parfois, alors que je donne un opéra allemand, de ma loge je vois un de
mes chanteurs pétillant de joie, langant ses notes a pleine gorge, dominant 1'orchestre de sa
pétulance et provoquant dans le public l'applaus et 'aise : c'est, au milieu de ses collegues qui
chantent avec conscience leur partition nordique, que celui- 13, par distraction, chante son role de
Salammbd... Oui, Excellence. Mon théatre a jou¢ Salammbd mille fois, mais c'est pourtant la seule
picce que je puisse exiger de lui qu'il improvise.

LE CHAMBELLAN.

Je regrette. Il serait malséant de montrer a deux amoureux la piteuse issue de I'amour. A toi ! Qui
es-tu ?

LE MONTREUR.

Je suis le montreur de phoques, Excellence.

LE CHAMBELLAN.
Qu'est-ce qu'ils font, tes phoques ?

LE MONTREUR.
IIs ne chantent pas Salammbd, Excellence.

LE CHAMBELLAN.

Ils ont tort. Des phoques chantant Salammbo constitueraient un trés convenable interméde. Et
d'ailleurs 1'on m'a dit que ton phoque male porte une barbe qui le fait ressembler au beau-pere de
notre roi ?

LE MONTREUR.
Je peux la raser, Excellence.

LE CHAMBELLAN.
Par une coincidence regrettable, le beau-pere de notre roi s'est fait raser la sienne hier... Evitons
I'ombre d'un scandale... A toi, le dernier ! Qui es-tu ?

L'ILLUSIONNISTE.
Je suis illusionniste, Excellence.

LE CHAMBELLAN.
Ou est ton matériel ?

L'ILLUSIONNISTE.
Je suis illusionniste sans matériel.

LE CHAMBELLAN.
Ne plaisante point. On ne fait point passer de cometes avec leur queue, on ne fait point monter des
eaux la ville d"Y's, surtout toutes cloches sonnant, sans matériel.

L'ILLUSIONNISTE.
Si.

(Une comeéte passe. La ville d'Ys émerge.)

LE CHAMBELLAN.

Il n'y a pas de si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie, surtout avec un ceil fumant, on ne
dresse point les Pyramides, surtout entourées de chameaux, sans matériel.

(Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se dressent.)
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L'ILLUSIONNISTE.
Si.

LE CHAMBELLAN.
Quel entété !

LE POETE.
Excellence !...

LE CHAMBELLAN.

Laissez-moi ! On ne fait point jaillir 'arbre de Judée, on ne fait point surgir, prés du premier
chambellan, Vénus toute nue, sans matériel !

(Vénus toute nue surgit pres du chambellan.)

L'ILLUSIONNISTE.
Si.

LE POETE.
Excellence !...

(1l s'incline.)
Madame !

(Vénus a disparu.)

LE CHAMBELLAN,

eberlué.

Je me suis toujours demandé¢ quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraitre, vous autres
magiciens... Des commeres ?

L'ILLUSIONNISTE.
Ou Vénus elle-méme. Cela dépend de la qualité de I'illusionniste.

LE CHAMBELLAN.
La tienne, en tout cas, me parait certaine... Quel est ton projet ?

L'TLLUSIONNISTE.
Si Votre Excellence le permet, les circonstances m'inspireront.

LE CHAMBELLAN.
C'est te faire grande confiance.

L'ILLUSIONNISTE.
Je suis tout & votre disposition, pour vous offrir, immédiatement, a titre d'essai, un petit
divertissement personnel.

LE CHAMBELLAN.
Je vois que tu sais lire aussi les pensées.

L'TLLUSIONNISTE.

Comme la pensée qui vous agite est celle de toute la Cour, je n'y ai que peu de mérite. Oui,
Excellence, je peux, comme vous le souhaitez, comme toutes les dames de la ville le souhaitent,
faire se trouver face a face un homme et une femme qui, depuis trois mois, s'évitent.

LE CHAMBELLAN.

Ici méme ?

L'TLLUSIONNISTE.

A l'instant méme. Le temps pour vous de placer les curieux.

LE CHAMBELLAN.

Tu te fais des illusions. Il est vrai que c'est ton métier... Mais réfléchis que I'homme en question
apporte présentement le dernier soin a la toilette de cour de son épouse, et la contemple avec
ravissement. La femme, de son coté, a juré par ressentiment et jalousie de ne pas paraitre a la Cour.
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L'ILLUSIONNISTE.

Oui. Mais supposez que quelque chien vole le gant de la jeune épouse et l'apporte vers cette salle...
Que fera I'époux ? Supposez que l'oiseau de la femme s'évade de sa cage, et vole vers ce lieu ?
L'oiseau qu'elle aime...

LE CHAMBELLAN.

Cela ne t'avancerait guere !... Le hallebardier a pour haute consigne d'écarter les chiens des
appartements royaux. Les deux faucons du prince sont en liberté et sans capuchon dans le
voisinage de la cage.

L'TLLUSIONNISTE.
Oui... Mais supposez que le hallebardier glisse sur des bananes, qu'une gazelle distraie les faucons
d'un bouvreuil.

LE CHAMBELLAN.
Bananes et gazelles sont inconnues en ce pays.

L'ILLUSIONNISTE.

Oui... Non... Pas depuis une heure. L'envoyé¢ africain pelait un de ces fruits en vous suivant pour
son audience et parmi ses cadeaux j'ai vu les animaux du désert. Vous n'aurez pas le dernier mot
avec la magie, Excellence ! Croyez-moi !... Donnez votre signal, installez vos curieuses et vous

verrez arriver en ces lieux Bertha et le chevalier...

LE CHAMBELLAN.
Prévenez ces dames !

LE POETE.
Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ?

LE CHAMBELLAN.
Elle se fera un jour ou l'autre. Vous connaissez les langues de la Cour.

LE POETE.
C'est leur métier. Ce n'est pas le notre.

LE CHAMBELLAN.

Mon cher poéte, quand vous aurez mon age, vous trouverez la vie un théatre par trop languissant.
Elle manque de régie a un point incroyable, je 1'ai toujours vue retarder les sceénes a faire, amortir
les dénouements. Ceux qui doivent y mourir d'amour, quand ils y arrivent, c'est péniblement et
dans leur vieillesse. Puisque j'ai un magicien sous la main, je vais enfin m'offrir le luxe de faire se
dérouler la vie a la vitesse et a la mesure non seulement de la curiosité, mais de la passion
humaine...

LE POKETE.
Prenez une moins innocente victime.

LE CHAMBELLAN.

Cette innocente victime, jeune ami, a détourné un chevalier de ses serments. Son chatiment doit
venir tot ou tard. Si le chevalier et Bertha se rencontrent et s'expliquent aujourd'hui, nous
épargnant le semestre qu'exigerait la vie, s'ils se touchent la main dans la matinée, s'ils
s'embrassent dans la soirée, au lieu de remettre leur baiser a 'hiver ou a I'automne, la trame de leur
intrigue n'en sera pas changée, mais elle en sera plus vraie, plus forte et aussi plus fraiche. C'est le
grand avantage du théatre sur la vie, il ne sent pas le rance... Allez-y, magicien !... Quel est ce
bruit ?

UN PAGE.
C'est le hallebardier qui tombe.

LE CHAMBELLAN.
Tout prend bonne tournure.
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LE POETE.

Excellence ! C'est une mauvaise action d'accélérer la vie ! Vous en supprimez les deux €léments
sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et Bertha, par négligence ou par
routine, ne se seraient pas évités toute leur vie... Quel est ce cri ?

LE PAGE.
C'est la gazelle que les faucons éborgnent.

LE CHAMBELLAN.
Parfait ! Cachons-nous... Et vous croyez pouvoir maintenir toute la journée a cette allure,
magicien ?

L'ILLUSIONNISTE.
Voici l'oiseau...

SCENE Il

BERTHA. LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER,
ramassant un gant.
Enfin ! Je te trouve !

BERTHA,

attrapant ['oiseau.

Enfin ! Je te tiens !

(Ils repartent chacun de son coté, sans s'étre vus.)

SCENE Il
LE CHAMBELLAN, L'ILLUSIONNISTE, LE POETE, LES DAMES.
(Les spectateurs, cachés, passent la téte et s'agitent.)

LE POETE.
Ah ! Je respire !...

LES DAMES.
Vous vous moquez de nous, chambellan ?

LE CHAMBELLAN.
Quelle est cette plaisanterie, magicien ?

L'ILLUSIONNISTE.
Une erreur de régie, comme vous dites. Je répare.

LE CHAMBELLAN.
Vont-ils se rencontrer, oui ou non ?

L'ILLUSIONNISTE.
Pour qu'il n'y ait pas de doute sur leur rencontre, je vais les faire se heurter.
(Tous rentrent derriere les colonnes.)

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 36



SCENE IV

BERTHA. LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER,
ramassant le second gant.
Et voila la paire !

BERTHA,

rattrapant l'oiseau.

Ah ! tu t'échappes encore !

(Ils se cognent brutalement. Bertha va tomber, Hans lui prend les mains. Ils se reconnaissent.)

LE CHEVALIER.
Oh ! pardon, Bertha !

BERTHA.
Pardon, chevalier.

LE CHEVALIER.
Je vous ai fait trés mal ?

BERTHA.
Je n'ai absolument rien senti.

LE CHEVALIER.
Je suis une brute ?...

BERTHA.
Oui...

(Ils vont sortir, lentement, chacun d'un coté. Bertha enfin s'arréte.)

BERTHA.
Beau voyage de noces ?

LE CHEVALIER.
Merveilleux voyage...

BERTHA.
Une blonde, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER.
Une blonde. Le soleil passe ou elle passe.

BERTHA.
Nuits ensoleillées... Moi j'aime 1'ombre.

LE CHEVALIER.
Chacun son goft.

BERTHA.
Alors vous avez di souffrir, le jour de votre départ, a I'ombre de ce chéne, de m'embrasser ?

LE CHEVALIER.
Bertha !

BERTHA.
Moi, je ne souffrais pas... J'aimais bien...

LE CHEVALIER.
Ma femme est pres d'ici, Bertha !
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BERTHA.
J'étais bien, dans vos bras. J'étais bien pour toujours !

LE CHEVALIER.
C'est vous qui déliates ces bras ! Qui m'avez ramené, sans perdre une minute, au milieu de vos
amies, par vanité, pour y faire je ne sais quelle roue !...

BERTHA.
On retire son anneau, méme de fiancailles, pour le montrer...

LE CHEVALIER.
Je regrette. L'anneau n'a pas compris.

BERTHA.
11 a fait ce que font les anneaux... Il a roulé... Sous un lit...

LE CHEVALIER.
Quel est ce langage ?

BERTHA.
Je me trompe sans doute en parlant de lit... On couche dans la grange, chez les paysans, sur le
foin... Vous avez eu a vous brosser, au matin de vos nuits d'amour ?

LE CHEVALIER.
Je vois a vos paroles que vous n'avez pas encore eu les votres.

BERTHA.
Ne soyez pas en peine. Elles viendront.

LE CHEVALIER.
Je n'en doute pas. Mais, si vous voulez un conseil, préférez votre amour a vous-méme, ne le laissez
plus s'écarter... A distance, quoi que vous puissiez croire, vos traits s'effacent.

BERTHA.
Soyez tranquille, je ne le lacherai plus...

LE CHEVALIER.
Quel qu'il soit, ne le lancez plus égoistement loin de vous, vers les dangers stériles et la mort...

BERTHA.
Il faut croire que vous avez eu tres peur dans cette forét ?

LE CHEVALIER.
On vous dit hautaine. N'hésitez pas a vous précipiter sur lui, quand vous le verrez, et, devant toute
la Cour, a I'embrasser.

BERTHA.
C'était mon intention... Et méme si nous étions seuls !
(Elle embrasse le Chevalier, et veut fuir. Il la retient.)

LE CHEVALIER.
Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, I'orgueil !

BERTHA.
Moi I'humilité... Moi I'impudence...

LE CHEVALIER.
Quel jeu jouez-vous maintenant ? Que voulez-vous ?

BERTHA.
Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau.

LE CHEVALIER.
J'aime ma femme. Et rien ne me séparera d'elle.
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BERTHA.
C'est un bouvreuil. Vous allez 1'étouffer !

LE CHEVALIER.
Si la forét m'avait englouti, vous n'auriez pas pour moi un souvenir. Je reviens heureux et mon
bonheur vous est insupportable... Lachez cet oiseau !

BERTHA.
Non. Son ceeur bat. A c6té du mien, j'ai besoin en cette minute de ce petit cceur.

LE CHEVALIER.
Quel est votre secret ? Avouez-le !

BERTHA,
lui montrant l'oiseau mort.
Voila... Vous l'avez tué.

LE CHEVALIER.
Pardon, Bertha !
(1l a mis un genou a terre, Bertha le regarde un moment.)

BERTHA.

Mon secret, Hans ? Mon secret et ma faute ? Je pensais que vous 1'aviez compris. C'est que j'ai cru
a la gloire. Pas a la mienne. A celle de 'homme que j'aimais, que j'avais choisi depuis I'enfance,
que j'ai attiré un soir sous le chéne ou petite fille j'avais gravé son nom... Le nom aussi grandissait
chaque année !... J'ai cru qu'une femme n'était pas le guide qui vous meéne au repas, au repos, au
sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que le monde contient d'indomptable et
d'insaisissable. Je me sentais de force a rabattre sur vous la licorne, le dragon, et jusqu'a la mort. Je
suis brune. J'ai cru que dans cette forét mon fiancé serait dans ma lumiére, que dans chaque ombre
il verrait ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je voulais le rouler au coeur de cet honneur
et de cette gloire des ténebres dont je n'étais que I'appeau et le plus modeste symbole. Je n'avais
pas peur. Je savais qu'il serait vainqueur de la nuit, puisqu'il m'avait vaincue moi-méme, je voulais
qu'il fit le chevalier noir... Pouvais-je penser qu'un soir tous les sapins du monde allaient écarter
leurs branches devant une téte blonde ?

LE CHEVALIER.
Pouvais-je le penser moi-méme ?...

BERTHA.

Voila ma faute... Elle est avouée. Il n'en sera plus question. Je ne graverai plus de nom que sur les
chénes-lieges... Un homme seul avec la gloire, c'est déja béte. Une femme seule avec la gloire,
c'est ridicule... Tant pis pour moi... Adieu...

LE CHEVALIER.
Pardon, Bertha...

BERTHA,

lui prenant le bouvreuil des mains.
Donnez... Je 'emporte...

(Ils sortent chacun de son coté.)
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SCENE V

LE CHAMBELLAN, L'ILLUSIONNISTE, LE POETE, LES DAMES.

L'ILLUSIONNISTE.
Voila !... Voila la scéne que vous n'auriez eue que 1'hiver prochain, si vous n'aviez eu recours a mes
services !

LE POKETE.
Elle est tres suffisante !... arrétons-nous !

LE CHAMBELLAN.
Certes pas ! J'ai hate de voir la suivante !...

TOUTES LES DAMES.
La suivante, la suivante !

L'TLLUSIONNISTE.
A vos ordres ! Laquelle ?

UNE DAME.
Celle ou Hans se penchant sur le chevalier qu'il a blessé voit sa gorge et reconnait Bertha.

L'ILLUSIONNISTE.
Celle-la est réservée pour d'autres siecles, Madame.

LE CHAMBELLAN.
Celle ou Bertha et le chevalier parlent pour la premicre fois d'Ondine...

L'ILLUSIONNISTE.
La scene de I'an prochain ?... Allons-y...
(Toutes les dames regardent soudain le visage du chambellan.)

LE CHAMBELLAN.
Qu'est-ce que j'ai, 1a, sur les joues ?

L'TLLUSIONNISTE.
Ah ! Ce sont les inconvénients du systeme ! Vous avez une barbe de six mois...
(Ils se cachent a nouveau.)

SCENE VI

BERTHA. LE CHEVALIER.
(Ils entrent d'un pas dégagé l'un du jardin, l'autre de la cour.)

BERTHA.
Je vous cherchais, Hans !

LE CHEVALIER.
Je vous cherchais, Bertha !

BERTHA.

Hans, il ne faut pas qu'un nuage subsiste entre nous. Je ne puis étre votre amie, si je ne suis l'amie
d'Ondine. Confiez-la-moi ce soir. Je copie, les illustrant moi-méme, L'Enéide et Les Tristes. Elle
m'aidera a mettre 1'or sur les larmes d'Ovide.

LE CHEVALIER.
Merci, Bertha. Mais j'en doute...

BERTHA.
Ondine n'écrit pas volontiers ?
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LE CHEVALIER.
Non. Ondine ne sait pas €crire.

BERTHA.
Comme elle a raison ! Elle peut ainsi se donner sans retenue aux ceuvres des autres. Elle peut lire
les romans sans envier l'auteur.

LE CHEVALIER.
Non. Elle ne les lit pas.

BERTHA.
Elle n'aime pas les romans ?

LE CHEVALIER.
Non. Elle ne sait pas lire.

BERTHA.

Que je l'envie ! Quelle nymphe nous allons avoir au milieu de ces pédantes ou de ces dévotes !...
Qu'il va étre reposant de voir enfin la nature méme se donner insouciante a la musique et aux
danseurs !

LE CHEVALIER.
Vous ne l'y verrez pas.

BERTHA.
Vous étes a ce point jaloux d'elle ?

LE CHEVALIER.
Non. Elle ne sait pas danser.

BERTHA.
Vous plaisantez, Hans ! Vous avez épousé une femme qui ne lit pas, qui n'écrit pas, qui ne danse
pas ?

LE CHEVALIER.
Oui. Et qui ne récite pas. Et qui ne joue pas de la flite a bec. Et qui ne monte pas a cheval. Et qui
pleure a la chasse.

BERTHA.
Que fait-elle ?

LE CHEVALIER.
Elle nage... Un peu...

BERTHA.
Quel ange ! Mais prenez garde ! Il n'est pas trés bon d'étre ignorante a la Cour. Les professeurs y
pullulent. Comment se présente-t-elle, Ondine. ?

LE CHEVALIER.
Comme ce qu'elle est, comme l'amour.

BERTHA.
Comme I'amour muet, ou comme l'amour bavard ? Elle aura le droit de tout ignorer, si elle sait se
taire.

LE CHEVALIER.

C'est sur ce point, Bertha, que je ne suis pas sans inqui¢tude. Ondine est bavarde et comme son
seul maitre de Cour a été la nature, elle tient sa syntaxe des rainettes et ses liaisons du vent. Voici
I'époque des tournois et des chasses : je tremble a I'idée des paroles qu'arracheront a Ondine ces
spectacles ou chaque passe, chaque figure de manége, chaque volte a son nom. Je l'instruis, mais
sans succes. A chaque terme technique, a chaque mot nouveau pour elle, elle m'embrasse. Il y en
avait trente-trois rien que dans la premiére prise de lance que j'essayais hier de lui enseigner.
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BERTHA.
Trente-quatre !...

LE CHEVALIER.
C'est ma foi vrai : avec le dégagé du col, trente-quatre ! Ou avais-je la téte ! Bravo, Bertha !

BERTHA.
Vous vous étes trompé d'un baiser... Confiez-moi Ondine. Hans. Avec moi, ce danger ne sera pas a
craindre. Et je sais la joute et la vénerie.

LE CHEVALIER.
Ce qu'elle doit connaitre surtout, Bertha, ce sont les particularités et les privileges des Wittenstein,
et ce sont des secrets.

BERTHA.
Ils ont presque été les miens. Interrogez.

LE CHEVALIER.
Si vous répondez, je vous dois un gage ! Quelle couleur doit porter 1'écu du Wittenstein a l'entrée
dans l'aréne ?

BERTHA.
L'azur du prince, écartelé de 1'écureuil a queue cassée.

LE CHEVALIER.
Cheére Bertha ! La tenue du Wittenstein dépassant la barriére ?

BERTHA.
La lance en équerre. Le destrier a 'amble.

LE CHEVALIER.
Quelle femme de chevalier vous ferez un jour, Bertha !
(Ils sortent ensemble.)

SCENE VI
LE CHAMBELLAN, L'ILLUSIONNISTE, LE POETE, LES DAMES PUIS UN PAGE.

LE CHAMBELLAN.

Bravo ! Et comme Wittenstein a raison. La comtesse Bertha fait tout, sait tout. Elle est la femme
idéale : elle se ruine en reliures !... A la troisiéme scéne, magicien, nous sommes dans les
transes !...

LA DAME.
elle ou Bertha voit Ondine nue dansant au clair de lune avec ses gnomes.

L'ILLUSIONNISTE.
Vous confondez encore, Madame.

LE CHAMBELLAN.
La brouille de Bertha et d'Ondine?

LE POETE.
Que diriez-vous d'une année de répit ?

UN PAGE.
Excellence, I'heure de la réception approche.

LE CHAMBELLAN.

Hélas, c'est ma foi vrai ! J'ai juste le loisir d'aller chercher cette jeune personne et de lui donner,
puisqu'elle est si bavarde, les conseils qui éviteront, du moins aujourd'hui, tout impair... Mais vous
n'allez pas, magicien, profiter de mon absence pour donner la moindre scéne ?
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L'ILLUSIONNISTE.
Une toute petite.

LE CHAMBELLAN.
Qui n'a aucun rapport avec cette intrigue, je pense ?

L'TLLUSIONNISTE.
Qui n'a aucun rapport avec rien. Mais qui fera plaisir a un vieux pécheur que j'aime.
(Exit le chambellan. Entrent d'un coté Violante, de l'autre, Auguste.)

SCENE VIII
AUGUSTE, VIOLANTE.

AUGUSTE,
se dirigeant vers la comtesse.
Vous étes la comtesse Violante ?

VIOLANTE.

Oui, brave homme...

(Elle se penche vers lui. 1l voit la paillette d'or dans son cil.)
Que voulez-vous ?

AUGUSTE.
Plus rien... J'avais raison... C'est merveilleux... Merci...
(Ils disparaissent.)

SCENE IX

ONDINE, LE CHAMBELLAN, LE POETE, LES DAMES PUIS L'ILLUSIONNISTE, PUIS UN PAGE, LE CHEVALIER, BERTRAM.

(Le Chambellan descend l'escalier en donnant la main a Ondine et en lui faisant répéter ses
réeverences.)

LE CHAMBELLAN.
Absolument impossible !

ONDINE.
J'en serais si heureuse !...

LE CHAMBELLAN.

Changer en féte nautique la réception ordinaire de troisi¢éme classe est pratiquement impossible...
Le secrétaire des finances d'ailleurs l'interdirait : amener I'eau dans la piscine nous cotite chaque
fois une fortune.

ONDINE.
Je vous l'aurais gratis.

LE CHAMBELLAN.
N'insistez point ! Méme si notre roi recevait le prince des poissons, il devrait, pour raison
d'économie, le recevoir a l'air.

ONDINE.
Je serais tellement & mon avantage dans I'eau !

LE CHAMBELLAN.
Pas nous... Pas moi...

ONDINE.
Si. Vous spécialement. Vous avez la main humide. Dans 1'eau, cela ne se verrait pas.
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LE CHAMBELLAN.
Ma main n'est pas humide.

ONDINE.
Elle l'est. Touchez-la.

LE CHAMBELLAN.
Chevaliére, vous sentez-vous la force d'écouter un moment les avis qui vous éviteront, dés cet
apres-midi, les impairs et les esclandres ?

ONDINE.
Une heure ! Deux heures, si vous voulez !

LE CHAMBELLAN.
De les écouter sans m'interrompre ?

ONDINE.
Je vous le jure. Rien de plus facile...

LE CHAMBELLAN.
Chevali¢re, la Cour est un lieu sacré...

ONDINE.
Pardon ! Une seconde !
(Elle va vers le poete qui se tenait a l'écart et qui vient au-devant d'elle.)

ONDINE.
Vous étes le pocte, n'est-ce pas ?

LE POETE.
On le dit.

ONDINE.
Vous n'€tes pas trés beau...

LE POETE.
On le dit aussi... On le dit plus bas... Mais comme les oreilles des po€tes ne sont sensibles qu'aux
chuchotements, je 1'entends d'autant mieux.

ONDINE.
Est-ce que cela n'embellit point, d'écrire ?

LE POETE.
J'étais beaucoup plus laid !
(Elle rit vers lui. Il se retire.)

ONDINE,
revenant au chambellan.
Excusez-moi.

LE CHAMBELLAN.

Chevaliére, la Cour est un lieu sacré ou I'homme doit tenir sous son contrdle les deux traitres dont
il ne peut se défaire : sa parole et son visage. S'il a peur, ils doivent exprimer le courage. S'il ment,
la franchise. Il n'est pas malséant non plus, s'il leur arrive de parler vrai, qu'ils aient 1'air de parler
faux. Cela donne a la vérité cet aspect équivoque qui la désavantage le moins vis-a-vis de
I'hypocrisie... Prenons l'exemple que dans votre innocence vous avez choisi vous-méme. Je
renonce a l'exemple sur l'odeur de briilé qui était mon exemple ordinaire... Oui, ma main est
humide... Ma main droite, la gauche est la sécheresse méme. Elle me brile, 1'été... Oui, depuis mon
enfance, je le sais, et j'en souffre. Ma nourrice, quand je touchais son sein, confondait mes levres
et mes doigts, et la 1égende qui veut que je tienne cette particularité de mon ancétre Onulphe, qui
plongea par mégarde son poignet dans I'huile sainte, ne m'est pas une consolation... Mais tout
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humide que soit ma main, mon bras est long, il touche au trone, il obtient les récompenses et les
disgraces... Me déplaire est mettre en jeu sa faveur, celle de son mari, surtout si I'on raille mes
tares physiques, ma tare physique !... Je n'en ai d'ailleurs pas de morales... Et maintenant, belle
Ondine. si vous m'avez suivi, dites-moi, en femme de Cour avertie, comment est-elle, ma main ?

ONDINE.
Humide... Comme vos pieds.

LE CHAMBELLAN.
Elle n'a rien compris ! Chevaliére...

ONDINE.
Une seconde, voulez-vous ?

LE CHAMBELLAN.
Non point ! Jamais !
(Elle va a nouveau vers le poete qui lui aussi va vers elle.)

ONDINE.
Quel a été votre premier vers ?

LE POETE.
Le plus magnifique.

ONDINE.
Le plus magnifique de vos vers ?

LE POETE.
De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus d'eux que vous au-dessus des autres femmes.

ONDINE.
Vous étes bien modeste, dans votre vanité... Dites-le vite...

LE POETE.
Je ne le sais plus. Je I'ai fait en réve. Au réveil, j'avais oublié.

ONDINE.
11 fallait vite 1'écrire.

LE POETE.
C'est bien ce que je me suis dit. Je I'ai méme €crit beaucoup trop vite... Je l'ai écrit en réve.
(Elle lui rit gentiment. Il s'éloigne.)

LE CHAMBELLAN.

Chevaliére, admettons que j'aie la main humide. Quand vous aurez touché toutes les mains de la
Cour, peut-&tre serez-vous d'opinion différente... Admettons-le, et admettons que je 'admette...
Mais iriez-vous dire au roi qu'il a la main humide ?

ONDINE.
Strement pas.

LE CHAMBELLAN.
Bravo ! Parce qu'il est roi ?

ONDINE.
Non ! Parce qu'elle est seche.

LE CHAMBELLAN.
Vous étes impossible ! Je vous parle du cas ou elle le serait !

ONDINE.
Vous ne pouvez en parler ! Elle ne I'est pas.
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LE CHAMBELLAN.
Mais si le roi vous questionne sur la verrue qu'il a sur le nez ? Il a une verrue notre roi, je pense !
— Ne me faites pas crier si fort, je vous en prie | — Et s'il vous demande a quoi elle ressemble ?

ONDINE.
Qu'un monarque qui vous voit pour la premicre fois songe a vous demander a quoi ressemble sa
verrue, ce serait bien étrange.

LE CHAMBELLAN.
Mais, chevaliere, nous parlons théorie ! J'essaye seulement de vous faire comprendre, au cas ou
vous auriez une verrue, ce que l'on devra en dire, pour vous plaire !...

ONDINE.
Je n'aurai jamais de verrue. Vous pouvez attendre...

LE CHAMBELLAN.
Elle est folle...

ONDINE.
Cela vient de toucher les tortues, vous savez ?...

LE CHAMBELLAN.
Peu importe !

ONDINE.
C'est moins grave d'ailleurs que le bouton d'Alep qui vient de se frotter au poisson-chat...

LE CHAMBELLAN.
Si vous voulez !

ONDINE.
Ou que I'ame basse, qui vient de tuer I'anguille en 1'étouffant... L'anguille est noble ! Il faut que son
sang coule !

LE CHAMBELLAN.
Elle est insupportable !

LE POETE.
Madame, le chambellan veut seulement vous dire qu'il ne faut point faire de peine a ceux qui sont
laids en leur parlant de leur laideur.

ONDINE.

Ils n'ont qu'a ne pas 1'étre. Est-ce que je le suis, moi ?

LE CHAMBELLAN.

Comprenez donc que la politesse est une sorte de placement, et le meilleur ! Quand vous vieillirez,
on vous dira, grace a elle, que vous étes jeune. Quand vous enlaidirez, que vous étes belle, tout
cela contre un minime versement.

ONDINE.
Je ne vieillirai jamais...

LE CHAMBELLAN.
Quelle enfant !

ONDINE.
Voulez-vous parier ? Oh ! pardon !
(Elle court vers le poete.)

LE CHAMBELLAN.
Chevaliére !...
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ONDINE.
C'est ce qu'il y a de plus beau au monde, n'est-ce pas ?

LE POETE.
Quand elle tombe des rochers, éclaboussant la belladone et I'ancolie, sans conteste !

ONDINE.
La cascade, ce qu'il y a de plus beau au monde ! Je crois que vous devenez fou !

LE POETE.
Je vois. Vous parlez de la mer ?

ONDINE.
De la mer ? Cette saumure ? Cette danse de Saint-Guy ? Mais vous m'insultez !

LE CHAMBELLAN.
Chevaliére !

ONDINE.
Voila I'autre qui nous rappelle. Comme c'est dommage ! Nous nous entendions si bien !
(Elle revient pres du chambellan.)

LE CHAMBELLAN.

Qu'est-ce qu'ils racontent ! Chevaliere, nous reprendrons un autre jour cette lecon. J'ai juste le
temps de vous apprendre la question que vous posera aujourd'hui le roi comme a toute débutante,
sur le héros dont il porte le nom, sur Hercule. I1 lui fut donné, parce que dans son berceau il écrasa
sous son derriere un orvet qui s'y fourvoyait par mégarde. Vous €tes la sixieme débutante de
l'année. Il vous demandera son sixieme travail. Ecoutez bien, je vous ferai répéter, et par saint
Roch, je vous supplie de ne plus vous absenter de la conversation pour aller bavarder avec le
pocte.

ONDINE.
Oh justement ! J'oubliais ! Merci de me le rappeler !... C'est trés urgent !

LE CHAMBELLAN.
Mais je l'interdis !
(Elle court au-devant du poéte.)

ONDINE.
Vous me plaisez.

LE POETE.
Je suis confus, mais le chambellan attend. Qu'avez-vous a me dire de si urgent ?

ONDINE.
Cela...

LE CHAMBELLAN.
Je crois qu'ils deviennent fous ! Chevaliére !

ONDINE.

Je parlais des sources tout a I'heure, des sources sous-marines, quand le printemps fleurit au fond
du lac... Le jeu est de les trouver a leur jaillissement. C'est soudain une eau qui se débat au milieu
de I'eau. On essaie de la comprimer des deux mains. On est inondé d'une eau qui n'a touché que
l'eau. Il en est une tout prés d'ici, dans I'étang. Allez au-dessus d'elle. Regardez-y votre reflet. Vous
vous y verrez comme vous étes, le plus beau des hommes...

LE POETE.
Les legons du chambellan portent leur fruit.

LE CHAMBELLAN.
Walter, je vous rends responsable ! Quand Hercule eut tué le poisson, chevaliere...
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ONDINE.
Hercule a tué un poisson ?

LE CHAMBELLAN.
Oui, le plus grand, I'hydre de Lerne.

ONDINE.
Alors, je me bouche les oreilles ! Je ne veux rien savoir des assassins.

LE CHAMBELLAN.
C'est infernal !
(On entend un grand bruit au-dehors. L'illusionniste parait.)

LE CHAMBELLAN.
Et quelle est cette scéne, maintenant ?

L'ILLUSIONNISTE.
Celle qui vient ? Je n'en suis pas responsable.

UNE DAME.
Le premier baiser de Hans et de Bertha ?

L'ILLUSIONNISTE.
Non, bien pis : la premiére mésentente du chevalier et d'Ondine. Elle vient a son heure.
(Hans parait.)

UN PAGE.
Votre mari, Madame.

ONDINE.
Viens vite, Hans chéri, le grand maitre m'apprend a mentir.

LE CHEVALIER.

Laisse-moi, j'ai a lui parler.

ONDINE.

Touche sa main. Tu verras comme elle est séche !... Je mens bien, n'est-ce pas, chambellan ?...

LE CHEVALIER.
Silence, Ondine.

ONDINE.
Toi, tu es tres laid, et je te hais. Je ne mens pas, cette fois !

LE CHEVALIER.
Vas-tu te taire ! Que signifie mon rang a table, Excellence ? Vous me placez aprés Salm ?

LE CHAMBELLAN.
En effet, chevalier.

LE CHEVALIER.
J'ai droit au troisieéme rang apres le roi, et a la fourchette d'argent.

LE CHAMBELLAN.
Vous l'aviez. Et méme au premier, et méme a la fourchette d'or, si certain projet avait pris corps.
Mais votre mariage vous assigne le quatorziéme, et la cuiller...

ONDINE.
Qu'est-ce que cela fait, Hans chéri ! J'ai vu les plats... Il y a quatre beeufs entiers. Je suis stire qu'il

y en aura pour tout le monde.
(Rires.)
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LE CHEVALIER.
Qu'avez-vous a rire, Bertram ?...

BERTRAM.
Je ris quand mon cceur est gai, chevalier...

ONDINE.
Tu ne vas pas empécher les gens de rire, Hans ?

LE CHEVALIER.
11 rit de toi.

ONDINE.
Il ne rit pas de moi méchamment. Il rit de moi parce qu'il me trouve amusante. Je le suis sans le
vouloir, mais je le suis. Il rit par sympathie pour moi.

BERTRAM.
C'est vrai, Madame.

LE CHEVALIER.
Ma femme ne doit provoquer aucun rire, méme de sympathie !

ONDINE.
Alors il ne rira plus, car il ne voudra pas me déplaire, n'est-ce pas, chevalier ?

BERTRAM.
De tout ce qui n'est pas votre désir, je m'écarterai, Madame.

ONDINE.
N'en veuillez pas a mon mari... C'est flatteur pour moi qu'il veille ainsi sur ce qui me touche... Ne
trouvez-vous pas, chevalier ?

BERTRAM.
On l'envie d'étre seul a pouvoir le faire.

LE CHEVALIER.
Qui vous demande votre avis, Bertram ?

ONDINE.

Mais moi, chéri, moi !... Tu aurais besoin des legons du chambellan, Hans. Ne sois pas nerveux.
Imite-moi. Le tonnerre ni le déluge ne chasseront plus ce sourire de mes Ievres.

(L'illusionniste est venu pres d'elle. Elle reconnait son oncle.)

ONDINE,
a voix basse.
Te voila ? Pourquoi ce déguisement ? Quel méfait prépares-tu ?

L'ILLUSIONNISTE.
Tu le verras. C'est pour ton bien. Pardon si je te parais importun.

ONDINE.
A une condition, je te pardonne.

L'ILLUSIONNISTE.
Je t'écoute.

ONDINE.
O mon oncle ! J'ai besoin de mon calme ! Accorde-moi, pour cette féte seulement, de ne pas voir
ce que les autres pensent. On y perd toujours !

L'ILLUSIONNISTE.
Qu'est-ce que je pense ?
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ONDINE,
qui lit dans sa pensée, terrorisée.
Va-t'en !...

L'TLLUSIONNISTE.
Tu vas m'appeler dans une minute, Ondine...
(On annonce le Roi.)

SCENE X
LES MEMES, LE ROI, LA REINE, LEUR SUITE, BERTHA.

LE RoLI.
Salut, chevalier ! Salut, petite Ondine !
(Ondine a aper¢u Bertha et semble ne plus voir qu'elle.)

LE CHAMBELLAN.
Votre révérence, Madame !
(Elle fait sa révérence automatiquement, sans cesser de regarder Bertha.)

LE RoI.

Je te regois, comme tous ceux et celles que je veux aimer, charmante enfant, dans cette salle
consacrée a Hercule. J'adore Hercule, son nom est mon prénom le plus cher. Je ne suis pas du tout
de ceux qui font venir son nom de Hercelé, celui qui ramasse des rainettes... Pas de rainettes dans
I'histoire d'Hercule. La grenouille est méme le seul animal qu'on n'imagine pas dans la carriére
d'Hercule. Le lion, le tigre, I'hydre. Tout cela va. La grenouille jamais. N'est-ce pas, messire
Alcuin ?

MESSIRE ALCUIN.
Dans ce cas il aurait fallu I'esprit dur, Sire, et pas d'heta. Un simple epsilon.

LE RoI.
Mais je bavarde, Ondine... Ses travaux... Tu sais, j'imagine, combien de travaux Hercule mena a
leur terme ?

LE CHAMBELLAN.

soufflant.
Neuf...

ONDINE,
sans cesser de regarder Bertha.
Neuf, Altesse...

LE RoI.

Parfait. Le chambellan souffle un peu fort, mais ta voix apparait charmante, méme pour un mot
aussi bref. Il va lui étre plus difficile de te souffler la description compléte du sixiéme travail, mais
elle est au-dessus de toi, petite Ondine. dans ce cartouche. Regarde !... Quelle est cette femme qui
veut séduire Hercule, le charme au visage, la fausseté au cceur...

LE CHAMBELLAN.

soufflant.
C'est Omphale...

ONDINE.
C'est Bertha...

LE ROl
Que dit-elle ?
(Ondine s'est dirigee vers Bertha.)
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ONDINE.
Vous, vous ne l'aurez pas !

BERTHA.

Que n'aurai-je pas ?

ONDINE.

Jamais il ne sera a vous ! Jamais !

LE RoI.
Qu'a cette enfant ?

LE CHEVALIER.
Ondine, le roi te parle...

ONDINE.
Si vous lui dites un mot, si vous le touchez, je vous tue...

LE CHEVALIER.
Vas-tu te taire, Ondine !

BERTHA.
Une folle !

ONDINE.
O roi, sauvez-nous !

LE ROl
Te sauver de quoi, petite fille ? Quel danger peux-tu courir, dans cette féte donnée en ton honneur !

LE CHEVALIER.
Excusez-la... Excusez-moi...

ONDINE.
Toi, tais-toi ! Tu es déja avec elles, avec elles toutes ! Tu es déja sans le vouloir dans leur jeu...
LE RoI.

Explique-toi, Ondine !
ONDINE.

O roi, n'est-ce pas épouvantable ! Vous avez un mari pour qui vous avez tout donné au monde... Il
est fort... Il est brave... Il est beau...

LE CHEVALIER.
Je t'en conjure, Ondine...

ONDINE.

Tais-toi. Je sais ce que je dis... Tu es béte, mais tu es beau. Et toutes elles le savent. Et toutes elles
se disent : quelle chance, que tout en étant si beau, il soit si béte ! Parce qu'il est beau, il sera doux
d'étre dans ses bras, de 1'embrasser. Et ce sera facile de le séduire, parce qu'il est béte. Parce qu'il
est beau, nous aurons de lui tout ce que nous n'avons pas de nos époux vottés, de nos fiancés
tremblants. Mais tout cela sera sans danger pour notre propre cceur, parce qu'il est béte !

BERTRAM.
Charmante femme !

ONDINE.
N'est-ce pas que j'ai raison, chevalier ?

LE CHEVALIER.
A quoi penses-tu, Ondine ?

ONDINE.
Quel est votre nom, 6 vous qui me trouvez charmante ?
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BERTRAM.
Bertram, Madame.

LE CHEVALIER.
Taisez-vous !

BERTRAM.
Quand une femme me demande mon nom, je le donne, chevalier.

LE ROl
Je vous en prie.

LE CHAMBELLAN.
Les vicomtes et vicomtesses s'approchent pour le baisemain !

BERTHA.
Mon pére, qu'une paysanne vienne insulter votre fille adoptive, en notre palais, ne croyez-vous pas
que c'est trop ?...

LE CHEVALIER.
Altesse, permettez-moi de prendre congé pour toujours... J'ai une femme adorable, mais qui n'est
point faite pour le monde...

ONDINE.
Vous voyez comme ils s'entendent ! Ils sont la fausset¢ méme !

LE RoLI.
Bertha n'est pas fausse, Ondine.

ONDINE.
Elle I'est. A-t-elle jamais osé€ vous parler de votre...

LE CHAMBELLAN.
Chevaliére !

LE RoL
De ma filiation avec Hercule par mon aieule Omphale ?... Je n'en rougis pas, petite Ondine.

ONDINE.

Non, de votre verrue simplement, de votre verrue qui est la plus belle verrue que roi ait portée et
que n'a pu donner qu'une tortue d'au-dela des mers.

(Elle s'apercoit de sa maladresse. Elle tente de se rattraper.)

Ou l'avez-vous touchée ? Aux colonnes d'Hercule ?

LE CHAMBELLAN.
Les margraves avancent pour la cérémonie de la jarreticre...

LE RoOIL

Ma petite Ondine. calme-toi. Oui, tu me plais. Qu'il arrive a ces plafonds de résonner sous la voix
de I'amour méme, c'est une rareté qui ne m'est pas désagréable, mais pour ton bonheur méme, suis
mes conseils...

ONDINE.
O vous, je vous croirai sans discuter.

LE RoL
Bertha est une fille douce, loyale et qui ne demande qu'a t'aimer.

ONDINE.
Ah non ! Erreur compléte !

LE CHEVALIER.
Je te prie de te taire.
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ONDINE.
Toi, tu appelles douce une fille qui tue des bouvreuils ?

LE ROl
Quelle est cette histoire de bouvreuils ? Pourquoi Bertha irait-elle tuer des bouvreuils ?

ONDINE.
Pour troubler Hans !

LE ROl
Je puis te jurer que Bertha...

BERTHA.
Mon pére, je venais de rattraper mon bouvreuil quand Hans m'a saluée et m'a pris la main. Il a
pressé trop fort.

ONDINE.

Il n'a pas pressé trop fort. Le poing de la plus faible femme devient une coque de marbre pour
protéger un oiseau vivant. Si j'en avais un dans ma main, votre Hercule, Altesse, pourrait presser
de toutes ses forces. Mais Bertha connait les hommes. Ce sont des monstres d'égoisme que la mort
d'un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était en siireté dans sa main, elle I'a mollie...

LE CHEVALIER.
C'est moi qui ai pressé trop fort.

ONDINE.
C'est elle qui a tué !...

LE CHAMBELLAN.
Altesse, les barons libres et les baronnesses libres...

LE RoL
Ondine. que ce soit elle ou lui, tu vas me jurer que tu laisseras désormais Bertha tranquille.

ONDINE.
Si vous 'ordonnez, c'est juré.

LE RoOI.
Je l'ordonne.

ONDINE.
C'est juré... A condition qu'elle se taise !

LE RoLI.
Mais c'est toi qui parles !...

ONDINE.
Elle se parle a elle-méme, j'entends tout... Taisez-vous, Bertha !

LE CHEVALIER.
Demande pardon a Bertha, Ondine !

ONDINE.
Mes cheveux ? Qu'a-t-elle a dire de mes cheveux ! J'aime mieux mes cheveux en filasse, comme
elle dit, que ses nattes comme des serpents. Regardez-la, Altesse, elle a des vipéres pour cheveux !

LE CHEVALIER.
Demande pardon !...
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ONDINE.

Mais tu ne I'entends donc pas ? Vous ne I'entendez donc pas ? Elle dit que par ce scandale je me
perds moi-méme, qu'une semaine de pareille bétise m'arrachera mon mari, qu'il n'y aura plus qu'a
attendre que je meure de chagrin... Voila ce qu'elle dit, la douce Bertha, voila ce qu'elle crie ! 6
Hans chéri, prends-moi dans tes bras, devant elle, pour I'humilier...

LE CHEVALIER.
Ne me touche pas.

ONDINE.
Embrasse-moi devant elle ! J'ai ressuscité le bouvreuil. Il est vivant maintenant dans sa cage.

BERTHA.
Quelle folle !

ONDINE.
Vous l'avez tué¢ ! Je l'ai ressuscité !... Quelle est la folle de nous deux, quelle est la coupable ?

LA REINE.
Pauvre enfant !

ONDINE.
Vous ne I'entendez pas ?... Il chante.

LE RoI.
Votre intermede est prét, Excellence ? Jamais intermede n'aura mieux mérité son nom.

ONDINE.
Tu m'en veux, Hans chéri ?

LE CHEVALIER.
Je ne t'en veux pas, mais tu m'as couvert de honte. Tu as fait de nous la risée de la Cour.

ONDINE.
N'y restons pas. Il n'y a que le roi qui soit bon ici, et que la reine qui soit belle... Partons...

LE CHAMBELLAN,
auquel 'lllusionniste a fait un signe.
Votre bras a la comtesse Bertha, chevalier.

ONDINE.
Son bras a Bertha, jamais !

LE CHAMBELLAN.
Le protocole, Madame.

LE CHEVALIER.
Votre main, Bertha.

ONDINE.
Sa main, jamais ! D'ailleurs, tu vas savoir, Hans. Ecoute ce qu'elle est, Bertha... Vous tous, arrétez,
écoutez ce qu'est la comtesse Bertha et ce que lui doit le protocole !

LE CHEVALIER.
C'en est trop, Ondine...

LA REINE.
Laissez-moi. Je veux parler a cette enfant...

ONDINE.
Oh outi, j'ai un secret a dire a la reine !

LE RoOI.
Heureuse idée, Yseult.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 54



ONDINE.
Yseult ! 6 roi, votre femme est la reine Yseult ?

LE ROl
Tu ne le savais pas ?

ONDINE.
Et Tristan ? Ou est Tristan ?

LE ROl
Je ne vois pas le rapport, Ondine... Calmez-la, chére Yseult.
(Tous sortent, moins la Reine et Ondine.)

SCENE XI

YSEULT, ONDINE.

YSEULT.
Tu t'appelles Ondine, n'est-ce pas ?

ONDINE.
Oui. Et je suis une Ondine.

YSEULT.

Tu as quel age ? Quinze ans ?

ONDINE.

Quinze ans. Et je suis née depuis des siecles. Et je ne mourrai jamais...

YSEULT.
Pourquoi t'es-tu égarée parmi nous ? Comment notre monde a-t-il bien pu te plaire ?

ONDINE.
Par les biseaux du lac, il était merveilleux.

YSEULT.
Il I'est toujours, depuis que tu vis seche ?

ONDINE.
I1 est mille moyens d'avoir de I'eau devant les yeux.

YSEULT.
Ah ! Je vois ! Pour que le monde te paraisse splendide a nouveau, tu penses a la mort de Hans ?
Pour que nos femmes te semblent encore merveilleuses, tu penses qu'elles te prendront Hans ?

ONDINE.
Elles veulent me le prendre, n'est-ce pas ?

YSEULT.
Cela en a tout l'air. Tu lui donnes trop de valeur.

ONDINE.
Mon secret ! Oh reine, c'est la mon secret : si elles le prennent, il mourra ! C'est épouvantable !

YSEULT.
Rassure-toi. Elles ne sont pas si cruelles.

ONDINE.
Si ! Si! Il mourra parce que j'ai accepté qu'il meure s'il me trompe.

YSEULT.
Que racontes-tu 1a ? C'est la punition, chez les ondins ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 55



ONDINE.

Oh non ! Chez les ondins, il n'y a jamais eu d'épouse infidele, que par confusion ou par trop grande
ressemblance, ou parce que 1'eau était brouillée. Mais les ondines s'entendent pour que le trompeur
involontaire ne le sache jamais.

YSEULT.
Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans peut te tromper ? comprendre le mot « tromper » ?

ONDINE.

Ils I'ont su tout d'un coup. En le voyant. Jamais il n'avait été question chez eux de tromperie.
Jamais avant la venue de Hans. Mais ils ont aper¢u un bel homme a cheval, la loyauté sur le
visage, la sincérité dans la bouche, et alors le mot « tromper » a couru jusqu'au fond des ondes...

YSEULT.
Pauvres ondins !

ONDINE.

Et alors, tout ce qui de Hans me donnait confiance, son regard, qui est droit, sa parole, qui est
claire, cela leur paraissait un message de trouble, une hypocrisie. Il faut croire que la vertu des
hommes est déja un mensonge affreux. Il m'a dit qu'il m'aimerait toujours...

YSEULT.
Et le mot « trahir » est né dans les eaux.

ONDINE.

Les poissons eux-mémes I'épelaient. Et chaque fois que je sortais de la cabane pour leur raconter
I'amour de Hans et les narguer, tous me criaient ce mot par des bulles ou par des sons. — Il est
furieux de sa truite jetée, disais-je. Il a faim. — Oui, disaient les brochets. Il te trompe. — Je viens
de cacher le jambon. — Oui, disaient les ablettes, il te trompe... Vous aimez les ablettes, vous ?

YSEULT.
Je n'ai pas encore d'opinion.

ONDINE.

De sales petites mouches. De sales petites serpentes. J'en sais sur les ablettes ! Et ils 'ont tenté
avec les ondines. Je pensais qu'il allait, a ce qu'on nous a dit des hommes, se précipiter sur elles,
d'autant que mon oncle les avait choisies sans ouies et sans ailerons. Il ne les a ni touchées, ni
embrassées. J'étais fiere de lui. Je les ai défiées. Je leur ai dit qu'il ne me tromperait jamais. Mais
ils ricanaient. Alors, j'ai eu tort. J'ai fait le pacte.

YSEULT.
Quel pacte ?

ONDINE.

Leur roi, mon oncle, m'a dit : — Tu nous permets de le tuer, s'il te trompe ? Si je disais non, c'était
humilier Hans devant eux, c'était dire que je méprisais Hans. C'était me mépriser moi-méme ! J'ai
dit oui.

YSEULT.

Ils oublieront. Ils changeront d'avis.

ONDINE.

Oh ! ne croyez pas cela. C'est tout petit dans I'univers, le milieu ou I'on oublie, ou 1'on change
d'avis, ou l'on pardonne, I'humanité, comme vous dites... Chez nous, c'est comme chez le fauve,
comme chez les feuilles du fréne, comme chez les chenilles, il n'y a ni renoncement, ni pardon.

YSEULT.
Mais quelle prise ont-ils sur lui ?
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ONDINE.

Tout ce qui est 'onde, 1'eau, maintenant surveille Hans. S'il approche d'un puits, soudain le niveau
monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui deux fois plus dense. Il est furieux. Vous verrez, quand
il passe pres des jets d'eau du jardin, ils s'élévent de courroux jusqu'au ciel.

YSEULT.
Veux-tu mes conseils, chére petite Ondine ?

ONDINE.
Oui, je suis une Ondine.

YSEULT.
Tu peux m'écouter, tu as quinze ans.

ONDINE.
Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siecles et je ne mourrai jamais.

YSEULT.
Pourquoi as-tu choisi Hans ?

ONDINE.

Je ne savais pas que I'on choisit, chez les hommes. Chez nous I'on ne choisit pas, de grands
sentiments nous choisissent, et le premier ondin venu est pour toujours le seul ondin. Hans est le
premier homme que j'ai vu, on ne peut choisir davantage.

YSEULT.
Ondine disparais ! Va-t'en !

ONDINE.
Avec Hans ?

YSEULT.
Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver Hans, plonge dans la premiére source venue... Va-t'en !

ONDINE.
Avec Hans ? Il est si laid dans 'eau !

YSEULT.
Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. Il faut t'en contenter. Pars pendant qu'il est temps
encore.

ONDINE.
Quitter Hans ? Pourquoi ?

YSEULT.
Parce qu'il n'est pas fait pour toi. Parce que son ame est petite.

ONDINE.
Moi je n'en ai pas. C'est encore pis !

YSEULT.

La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune créature non humaine. L'ame du monde aspire
et expire par les naseaux et les branchies. Mais 'homme a voulu son ame a soi. Il a morcelé
stupidement 1'ame générale. Il n'y a pas d'ame des hommes. Il n'y a qu'une série de petits lots
d'ame ou poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. Les dames d'homme avec les saisons
entiéres, avec le vent entier, avec I'amour entier, c'est ce qu'il t'aurait fallu, c'est horriblement rare.
Il y en avait par hasard une en ce siécle, et en cet univers. Je regrette. Elle est prise.

ONDINE.
Moi je ne la regrette pas du tout.
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YSEULT.
C'est que tu ne sais pas ce que c'est, un ondin a grande ame.

ONDINE.

Je le sais trés bien, nous en avons eu un ! Il ne nageait que sur le dos pour voir le ciel. Il prenait
des cranes d'ondins morts entre ses nageoires et les contemplait. Il lui fallait onze jours de solitude
et d'étreinte avant I'amour. Il nous a lassées toutes. Méme les plus agées 1'évitent. Non, le seul
homme digne d'étre aimé est celui qui ressemble a tous les hommes, qui a la parole, les traits de
tous les hommes, qu'on ne distingue des autres que par des défauts ou des maladresses en plus...

YSEULT.
C'est Hans.

ONDINE.
C'est Hans.

YSEULT.

Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large en toi, Hans ne I'a aimé que parce qu'il le voyait petit !
Tu es la clarté, il a aimé une blonde. Tu es la grace, il a aimé une espicgle. Tu es I'aventure, il a
aimé une aventure... Dés qu'il soupgonnera son erreur, tu le perdras...

ONDINE.
Il ne le verra pas. Si c'était Bertram, Bertram le verrait. Mais je me doutais du danger. Entre tous
les chevaliers j'ai choisi le plus béte...

YSEULT.
Le plus béte des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.

ONDINE.
Alors je lui dirai que je suis une Ondine !

YSEULT.

Ce serait le pire. Peut-&tre es-tu pour lui, en ce moment, une espéce d'Ondine. mais parce qu'il ne
croit pas que tu en es une. La vraie Ondine pour Hans, ce ne sera pas toi, mais, dans quelque bal
travesti, Bertha avec un calecon d'écailles.

ONDINE.
Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, je mentirai !

YSEULT.
Que tu cherches la vérité ou le mensonge, chére enfant, tu ne tromperas personne et tu offriras aux
hommes ce qu'ils détestent le plus.

ONDINE.
La fidélité ?

YSEULT.

Non. La transparence. Ils en ont peur. Elle leur parait le pire secret. Dés que Hans verra que tu n'es
pas un résidu de souvenirs, un amas de projets, un entassement d'impressions et de volontés, il
aura peur, tu seras perdue. Crois-moi. Va-t'en, sauve-le !

ONDINE.

O reine, c'est que je ne le sauverai pas en partant. Si je reviens chez les ondins, ils s'empresseront
autour de moi, attirés par le golit humain. Mon oncle voudra que j'épouse 1'un d'eux. Je refuserai.
De colére il tuera Hans... Non ! C'est sur la terre que je dois sauver Hans. C'est sur la terre que je
dois trouver le moyen de cacher a mon oncle qu'il me trompe, si un jour il ne m'aime plus. Mais il
m'aime encore, n'est-ce pas ?

YSEULT.
Sans aucun doute. De toutes ses forces !
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ONDINE.

Alors pourquoi chercher, reine ? Nous l'avons, le remede ! J'en ai eu I'idée tout a I'heure, pendant
la dispute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, je n'arrivais qu'a le lancer vers
elle. Dés que je disais du mal de Bertha, il prenait son parti... Je vais agir tout au contraire ! Vingt
fois par jour je lui dirai qu'elle est belle, qu'elle a raison. Alors elle lui sera indifférente, elle aura
tort. Chaque jour je m'arrangerai pour qu'il la rencontre, pour qu'elle soit le plus éclatante possible,
au soleil, en robe de Cour. Alors il ne verra que moi. J'ai déja un projet. C'est que Bertha vienne
habiter avec nous, dans le chateau de Hans... Ainsi ils passeront toute leur vie ensemble : ce sera
comme si elle était loin. Je prendrai tous les prétextes a les laisser seuls, la promenade, la chasse :
ce sera comme s'ils étaient dans une foule. Ils liront ensemble leurs manuscrits, coude a coude; il
la regardera peindre ses lettrines, visage a visage; ils s'effleureront, ils se toucheront : alors ils se
sentiront séparés et ils n'auront point de désir. Alors je serai tout pour Hans... Comme je
comprends les hommes, n'est-ce pas ?... Tel est mon remede...

(Yseult s'est levée et vient l'embrasser...)

O reine Yseult, que faites-vous ?

YSEULT.
Yseult te dit merci.

ONDINE.
Merci ?

YSEULT.
Merci pour la legon d'amour... Que le ciel juge. Laissons faire les recettes d'Ondine...

ONDINE.
Oui, je suis une Ondine.

YSEULT.
Et le philtre des quinze ans...

ONDINE.
Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siccles. Et je ne mourrai jamais...

YSEULT.
Les voila...

ONDINE.
Quel bonheur ! Je vais pouvoir demander pardon a Bertha !

SCENE XII
LES MEMES, LE ROI, LE CHEVALIER, BERTRAM, BERTHA, LE CHAMBELLAN, TOUS LES ASSISTANTS, L'ILLUSIONNISTE.
ONDINE.
Pardon, Bertha !
LE RoI.

Trés bien, mon enfant...

ONDINE.
J'avais raison. Mais comme on ne demande pardon que quand on a tort, j'avais donc tort, Bertha...
Pardon.

LE CHEVALIER.
Trés bien, Ondine chérie...
(A ce moment, l'lllusionniste apparait et Ondine l'a vu.)

ONDINE.
Tres bien... Mais elle pourrait me répondre !...
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LE CHEVALIER.
Comment ?

ONDINE.
Je suis 14, abaissée devant elle, moi qui suis tellement plus haute, humiliée devant elle, moi qui me
sens pleine de fierté, a croire que j'en suis enceinte, et elle ne me répond méme pas !

BERTRAM.
C'est vrai, Bertha pourrait lui répondre...

ONDINE.

N'est-ce pas, Bertram ?

LE CHEVALIER.

Meélez-vous de ce qui vous regarde...

ONDINE.
Il s'en méle. Je le regarde.

LE CHEVALIER.
Nous verrons cela tout a 1'heure, Bertram !

LE RoI.
Bertha, cette enfant reconnait ses torts. Ne prolonge pas un incident pénible pour chacun de nous.

BERTHA.
Entendu, je lui pardonne.

ONDINE.
Merci, Bertha.

BERTHA.
A condition qu'elle porte ma traine dans les cérémonies.

ONDINE.
Oui, Bertha.

BERTHA.
Ma traine de douze pieds.

ONDINE.
Plus de pieds me sépareront de vous, plus je serai contente, Bertha.

BERTHA.
Qu'elle ne m'appellera plus Bertha, mais Altesse.

LE RoI.
Tu as tort, Bertha.

BERTHA.
Et qu'elle dise publiquement que je n'ai pas tué le bouvreuil.

ONDINE.
Je le dirai. Ce sera un mensonge.

BERTHA.
Vous voyez quelle impudence, mon peére !

LE RoI.
Vous n'allez pas recommencer !...

ONDINE.
Son Altesse Bertha n'a pas tué le bouvreuil. Hans n'a pas pris sa main... Hans en ne prenant pas sa
main ne 1'a pas pressée. Y a-t-il méme des bouvreuils en ce monde ?
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BERTHA.
Elle m'insulte !

ONDINE.

Son Altesse Bertha ne passe pas son temps a crever les yeux de ses bouvreuils pour qu'ils
chantent ! Le matin, en sautant du lit, Son Altesse Bertha ne pose pas ses pieds sur un tapis fait de
cent mille bouvreuils morts !

BERTHA.
Mon pere, souffrirez-vous de me voir ainsi injurier devant vous !

LE ROl
Pourquoi la provoques-tu ?

LE CHEVALIER.
Tu parles a la fille adoptive du roi, Ondine !...

ONDINE.
A la fille du roi ! Tu veux savoir qui elle est, la fille du roi ! Vous voulez le savoir, vous tous qui
tremblez devant elle !

LE CHEVALIER.
Oh Ondine tu me rappelles quel vice est la roture !

ONDINE.

La roture, cher aveugle ! Tu veux savoir de quel coté est la roture ! Tu la crois née de tes héros, ta
Bertha ! Je connais ses parents ! Ils sont pécheurs sur le lac. Ils ne s'appellent pas Parsifal ni
Kudrun. IIs s'appellent Auguste et Eugénie.

BERTHA.
Hans, faites-la taire, ou je ne vous revois de ma vie !...

ONDINE.
Tu es la, mon oncle ! Au secours !

LE CHEVALIER,

voulant l'entrainer.

Suis-moi !

ONDINE.

Montre-leur la vérité, mon oncle ! Trouve un moyen de leur montrer la vérité ! Pour une fois,
écoute-moi. Au secours !...

(La lumiere s'éteint brusquement pendant que le chambellan annonce.)

LE CHAMBELLAN.
Altesse, l'intermeéde...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 61



SCENE XIil

LES MEMES, DES ONDINES ET ONDINS, LES CHANTEURS (SALAMMBO ET MATHO) PUIS AUGUSTE ET EUGENIE.
(Le fond du thédtre représente le bord du lac avec la chaumiere d'Auguste. Le Roi des Ondins

contemple, dans un berceau de roseaux, une petite fille que les ondines lui apportent. Un acteur et
une actrice vétus en Salammbo et en Matho, s'empressent de chaque coté de la scene...)

L'ILLUSIONNISTE.
Quels sont ces deux-la ? Ils n'ont rien a voir ici.

LE CHAMBELLAN.
Ce sont les chanteurs de Salammb6. Impossible de les retenir.

L'ILLUSIONNISTE.
Faites-les taire.

LE CHAMBELLAN.
Faire taire des chanteurs de Salammbo ? C'est le huitiéme travail d'Hercule.

SPECTACLE

UNE ONDINE,
regardant la petite fille.
La voila ? Que faut-il en faire ?

LE RoOI DES ONDINS.
Laissez-lui la croix de sa mere...

MATHO,
chantant.
Oui, je ne suis qu'un mercenaire !

UN PETIT ONDIN.
Roi de I'Onde, elle m'a mordu !...

LE ROI DES ONDINS.

Que son hochet lui soit rendu
Qu'Auguste tailla bien que mal
Dans la torpille du narval...

SALAMMBO,
chantant.
Oui, je suis ni¢ce d'Annibal !

UNE ONDINE.
Quel démon ! Elle m'égratigne !

LE ROI DES ONDINS.
Laissez sur elle chaque signe
Par lequel éclate a mon gré
De sa naissance le secret...

SALAMMBO,
chantant.
Mais j'adore ce corps indigne !

MATHO,
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chantant.
Mais j'adore ce corps sacré !

UNE ONDINE.

Est-il vrai qu'un prince découvre

La paniére entre les roseaux

Et la rend berceau dans son Louvre ?...

LE ROI DES ONDINS.

Oui, pour nous, habitants des eaux,
Petite fille a 'ame vaine,

Tu perds en dignité humaine,

De pécheuse tu deviens reine...
Peut-&tre y trouveras-tu joie...

TOUTES LES ONDINES.
Dans I'orgueil le méchant se noie !...

LE ROI DES ONDINS.
Mais s'il advient jour mol ou sec
Qu'aux ondins tu portes échec...

SALAMMBO,
chantant.
Prends-moi ! Et prends Carthage avec !

LE RoOI DES ONDINS.

Nicole, Berthilde, Esclarmonde
Fat-il ton nom en ce haut monde,
Croix et hochet témoins seront
De ta roture et la diront.

MATHO,
chantant.
Te voila nue ! Ah, quel beau front !

UNE ONDINE.
Mais une croix vite se brise...

UNE ONDINE.
L'ivoire au voleur est de prise...

SALAMMBO,
chantant.
Le soir est frais. J'en suis surprise.

MATHO,
chantant.
Etale ce zaimph sur toi !

LE ROI DES ONDINS.

C'est pourquoi, mes filles ondines,
Sur ces épaules enfantines

D'un index qui mord comme poix
Je dessine narval et croix.

SALAMMBO,
chantant.
Enfin je I'ai !
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MATHO,
chantant.
Qui, moi ?

SALAMMBO,
chantant.
Le voile de Tanit !

MATHO,
chantant.
Ah ! Tout se dévoile !

LE ROI DES ONDINS.

J'ajoute en chiffres transparents

L'initiale des parents,

Qu'en aucun cas ne se renie

Le lait de ta mére Eugénie.!...

A donc, sous cette voute haute,

Ta gloire hier, demain ta faute,

Léve-toi, Bertha, si tu 1'oses

Et montre ta nuque de roses !

(La lumiere éclate. Consternation dans la salle. Bertha s'est levée.)

ONDINE.
Osez, Bertha !

BERTHA.
Osez vous-méme.

ONDINE.
Voila !
(Elle arrache le voile de Bertha. Sur l'épaule de Bertha apparaissent les signes.)

SALAMMBO ET MATHO.
Tout n'est qu'amour en ce bas monde ! Qu'amour !...

ONDINE.
Ils sont 1a, mon oncle ?

L'ILLUSIONNISTE.
Ils arrivent.
(Auguste et Eugénie entrent dans la salle, et se précipitent vers Bertha.)

AUGUSTE.
Ma fille ! Ma cheére fille !

BERTHA.
Vous ! Ne me touchez pas ! Vous sentez le poisson !

TOUS LES ONDINS,
réprobateurs.

Oh ! Oh!

EUGENIE.
Mon enfant !... Que j'ai tant demandée a Dieu !

BERTHA.
O Dieu, je vous demande, moi, de me faire du moins orpheline !
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LE RoOL
Honteuse fille ! Voici a quoi je devais ta tendresse, a mon trone. Tu n'es qu'une parvenue et qu'une
ingrate. Demande pardon a tes parents et a Ondine.

BERTHA.
Jamais !

LE ROl
A ton aise. Si tu ne m'obéis point, tu es ¢loignée de la ville et finiras ta vie dans un couvent.

BERTHA.
Elle est finie...
(Tous sortent, moins Ondine, Bertha et le Chevalier.)

SCENE XIV

BERTHA, ONDINE, LE CHEVALIER, PUIS LE CHAMBELLAN, PUIS L'ILLUSIONNISTE.

(Auguste et Eugénie sont debout au fond de la salle. Des couronnes d'or semblent se poser sur
leur téte, quand Ondine parle de leur royauté.)

ONDINE.
Pardon, Bertha !

BERTHA.
Laissez-moi...

ONDINE.
Ne répondez pas maintenant. Je n'ai plus besoin de réponse.

BERTHA.
La pitié m'est plus dure que la lacheté.

LE CHEVALIER.
Nous ne vous abandonnerons pas, Bertha !

ONDINE.
Je me mets a vos genoux, Bertha ! Vous étes née d'un pécheur ! Vous étes désormais ma reine. Les
ondins disent Altesse a Auguste.

LE CHEVALIER.
Qu'allez-vous faire, maintenant, Bertha ?

BERTHA.
J'ai toujours fait ce que m'ordonnait ma condition...

ONDINE.
Que je vous envie ! Vous allez faire ce que font les filles de pécheur !

LE CHEVALIER.
N'insiste pas, Ondine.

ONDINE.

J'insiste, Hans. Il faut faire comprendre a Bertha ce qu'elle est. Comprends-le toi aussi. Auguste est
un grand roi dans un grand royaume. Quand Auguste fronce les sourcils, des milliards de truites
frissonnent,

LE CHEVALIER.
Ou allez-vous, Bertha ?

BERTHA.
Ou puis-je aller ? Tous déja se détournent.
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ONDINE.

Venez avec nous. Tu veux bien recevoir ma sceur, Hans ? Car Bertha est ma sceur. Ma sceur ainée.
Levez la téte, Bertha. Vous tenez votre dignit¢ d'Eugénie. Eugénie est reine chez nous. Noble
comme Eugénie disent les chevesnes.

LE CHEVALIER.
Nous ne voulons plus vivre a la Cour, Bertha. Ondine a raison. Venez d¢s ce soir avec nous.

ONDINE.

Pardon, Bertha. Excusez mes coleres. J'oublie toujours que pour les hommes, ce qui a eu lieu ne
peut plus ne pas avoir eu lieu. Comme il est difficile de vivre, chez vous, avec ces paroles qu'on
n'a pourtant dites qu'une fois et qui ne peuvent se reprendre, ces gestes qui ont été faits pour
toujours. Ce serait tellement plus profitable que les mots de haine des autres s'impriment sur vous
en mots d'amour !... C'est ce qui arrive pour moi en tout ce qui vous concerne...

LE CHAMBELLAN,
qui passe la téte.
Le roi voudrait savoir si le pardon a ét¢ demandé.

ONDINE.
Oui, a genoux.

LE CHEVALIER.
Venez, Bertha, mon chateau est vaste. Vous y vivrez comme vous l'entendrez, seule, si vous voulez
vivre seule, dans l'aile qui donne sur le lac.

ONDINE.
Ah ! Il y a un lac prés de ton chateau ? Alors, Bertha prendra 1'autre aile.

LE CHEVALIER.
L'aile sur le Rhin ? A son aise.

ONDINE.
Le Rhin ? Le Rhin aussi borde ton chateau ?

LE CHEVALIER.
A l'est seulement. Au sud, il y a les cascades. Venez, Bertha.

ONDINE.
O Hans, tu n'as pas un chateau sur des landes, sans étangs ni sources ?

LE CHEVALIER.
Allez, Bertha, je vous rejoins.
(Le Chevalier revient sur Ondine.)

LE CHEVALIER.
Pourquoi cette peur de 1'eau ? Qu'y a-t-il entre toi et 1'eau ?

ONDINE.
Entre I'eau et moi, rien.

LE CHEVALIER.
Si tu crois que je ne te vois pas ! Tu ne me laisses plus approcher d'un ruisseau. Tu te mets entre la
mer et moi. Si je m'assieds sur la margelle d'un puits, tu m'entraines.

ONDINE.
Prends garde a l'eau, Hans.

LE CHEVALIER.
Oui, mon chateau est au milieu des eaux, et je prendrai le matin ma douche sous ma cascade, et je
pécherai a midi sur mon lac, et le soir je plongerai dans le Rhin. J'en connais chaque remous,
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chaque gouffre. Si I'eau compte me faire peur, elle se trompe, 1'eau ne comprend rien, 1'eau

n'entend rien !
(1l sort. Tous les jets d'eau autour de la salle s'élevent subitement.)

ONDINE.
Elle I'a entendu !
(Elle le suit.)

LE CHAMBELLAN,
a l'illusionniste.
Ah, bravo ! Je grille de voir le dénouement. A quand la suite ?

L'ILLUSIONNISTE.
Sur I'heure, si vous voulez.

LE CHAMBELLAN.
Mais quel est ce visage ? J'ai des rides, maintenant ! Je suis chauve !

L'ILLUSIONNISTE.
Vous l'avez voulu. En une heure, dix ans ont passé.

LE CHAMBELLAN.
J'ai un ratelier ? Je bredouille ?

L'ILLUSIONNISTE.
Faut-il continuer, Excellence ?

LE CHAMBELLAN.
Non ! non ! Un entracte ! Un entracte !
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ACTE TROISIEME

La cour du chdteau. Le matin du mariage de Bertha et du chevalier.

SCENE PREMIERE

BERTHA, HANS, DES SERVITEURS PUIS LE GARDEUR DE PORCS.

UN SERVITEUR.
La chorale déja s'installe dans le cheeur.

HANS.

Qu'est-ce que tu dis ?

UN AUTRE SERVITEUR.

Il parle des chanteurs pour votre mariage.

HANS.
Et toi, tu ne peux pas parler autrement ? Tu n'as pas un langage plus simple ?

UN SERVITEUR.
Longue vie a Bertha ! Vive la mariée !

HANS.
Va-t'en !...

BERTHA.
Pourquoi cette, colére, Hans, en un pareil jour ?

HANS.
Comment ? Toi aussi !

BERTHA.
Je vais étre ta femme et tu fais ce visage !

HANS.
Toi aussi ! Tu parles comme eux !

BERTHA.
Que disaient-ils de si mal ? Ils se réjouissaient de notre bonheur.

HANS.
Répete ta phrase... Vite | Vite ! Sans changer un mot !...

BERTHA.
Que disaient-ils de si mal ! Ils se réjouissaient de notre bonheur...

HANS.
Enfin ! Merci !

BERTHA.
Tu m'effrayes, Hans ! Depuis quelques jours, tu m'effrayes...

HANS.

Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore ceci : le jour ou le malheur doit leur faire visite,
les serviteurs se mettent sans raison a parler un langage solennel. Leurs phrases sont rythmées,
leurs mots nobles. Tout ce que tes poctes se réservent en ce monde passe soudain aux lavandiéres,
aux palefreniers. Les petites gens voient soudain ce qu'ils ne voient jamais, la courbe des fleuves,
I'hexagone des rayons de miel. Ils pensent a la nature. Ils pensent a 1'ame... Le soir, c'est le
malheur.
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BERTHA.
Leurs phrases n'étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.

HANS.
Quand les Wittenstein entendent tout d'un coup 'un d'eux parler avec des rimes, réciter un poeéme,
c'est que la mort est la.

BERTHA.
O Hans, c'est que dans les grandes heures I'oreille des Wittenstein anoblit tous les sons. Mais cela
vaut stirement pour les fétes comme pour les deuils !

HANS.

Jusqu'aux gardeurs de porcs, parait-il ! Et nous allons bien voir.
(4 un serviteur.)

Tu sais ou est le gardeur de porcs, toi ?

LE SERVITEUR.
La colline d'ajoncs...

HANS.
Ferme ta bouche... Va me chercher le gardeur de porcs...

LE SERVITEUR.
Sous un acacia...

HANS.
Et cours !

BERTHA.

O Hans, moi je remercie les servantes de m'avoir laissé ce matin tous leurs mots humbles pour te
dire que je t'aime. Tu me tiens dans tes bras, Hans. Pourquoi ce visage ? Que te manque-t-il en ce
jour ?

HANS.
De m'étre venggé, de 1'avoir forcée, devant la ville réunie, a confesser son état et son crime.

BERTHA.
Depuis six mois qu'Ondine a disparu, n'as-tu pu l'oublier ? En tout cas, c'est le jour aujourd'hui
pour 1'oubli !

HANS.
Moins que jamais. Si je t'offre aujourd'hui un fiancé méfiant, amoindri, humilié, c'est son exploit...
Comme elle m'a menti !

BERTHA.

Elle ne t'a pas menti. Tout autre que toi aurait deviné qu'elle n'était pas une des notres. Est-ce
qu'elle s'est plainte une fois ? Est-ce qu'une fois elle a dit non a ta volonté ? Est-ce qu'une fois tu
l'as vue colére, ou malade, ou impérieuse ? A quoi donc reconnais-tu les vraies femmes ?

HANS.
A ce qu'elles trompent. Elle m'a trompé.

BERTHA.

Toi seul ne voyais pas. Toi seul n'as pas remarqué qu'elle n'employait jamais le mot « femme ».
Lui as-tu jamais entendu dire : on ne dit pas cela a une femme, on ne fait pas cela a une femme ?...
Non... Tout en elle disait : on ne dit pas cela a une Ondine, on ne fait pas cela a une Ondine.
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HANS.

Oublier Ondine. me le permet-elle ? Ce cri par lequel j'ai été réveillé, le matin de sa fuite : je t'ai
tromp¢ avec Bertram !... est-ce qu'il ne s'éléve pas encore tous les matins du fleuve, des sources,
des puits !... Est-ce que le chateau et la ville n'en résonnent pas, par leurs fontaines et leurs
aqueducs, a toutes les heures... Est-ce que 1'Ondine en bois de 1'horloge ne le crie pas a midi ?
Pourquoi s'acharne-t-elle a proclamer au monde qu'elle m'a trompé avec Bertram !...

UN ECHO.
Avec Bertram !

BERTHA.
Soyons loyaux, Hans. Déja nous 'avions trompée elle-méme. Peut-étre nous a-t-elle surpris, et elle
s'est vengee.

HANS.

Ou est-elle ? Que fait-elle ? Tous mes chasseurs, tous mes pécheurs sont en vain depuis six mois a
sa poursuite. Et pourtant, elle n'est pas loin. On a trouvé a 'aube, sur la porte de la chapelle, un
bouquet d'étoiles de mer et d'oursins... Elle seule a pu le poser, par dérision...

BERTHA.
Ne crois pas cela... Les aventurieres ne s'acharnent point. Une fois dévoilées, elles disparaissent,
elles replongent... Je pense que I'expression vaut aussi pour les ondines... Elle a replongé.

HANS.

Je t'ai trompé¢ avec Bertram !... Qui a parlé ?

L'ECHO

Avec Bertram !

BERTHA.

O Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc a bien pu te séduire dans cette fille ? Qui a bien pu te
donner a croire que tu étais né pour les aventures ! Toi, un chasseur de fées ! Je te connais. Si tu
veux étre franc avec toi-méme, avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton ceeur, dans les foréts
hantées, c'était d'apercevoir quelque hutte abandonnée de bicheron, d'y entrer en courbant la téte,
d'y trouver, avec 'odeur de meubles moisis, quelque charbon mal éteint ou rotir une grive et
allumer ta pipe... Et je te vois dans les palais dits d'enchanteurs... Je suis slire que tu t'attardais a
ouvrir les placards, a dépendre les robes, a te coiffer de vieux casques... Tu croyais chercher les
esprits. Tu n'as jamais suivi que la piste humaine...

HANS.
Je 1'ai mal suivie.

BERTHA.

Tu I'as perdue, mais tu l'as retrouvée. Cette nuit d'hiver ou tu m'as dit que tu m'aimais encore et ou
j'ai fui, tu l'as retrouvée, au revers du vieux burg, quand tu as vu mes deux pas dans la neige. Ils
étaient larges, profonds ; ils avaient marqué toute ma fatigue, ma détresse, mon amour. Ce n'était
pas ces empreintes a peine visibles d'Ondine que tes chiens eux-mémes ne voient pas et qui restent
des sillages sur la terre ferme. C'était celles d'une femme enceinte de la vie humaine, enceinte de
ton futur fils, celles de ta femme ! [l n'y a pas eu d'empreintes de retour. Tu m'as rapportée dans tes
bras.

HANS.
Oui, comme Bertram a dq, elle, I'emporter... Que veux-tu, toi ?

UN SERVITEUR.
C'est le gardeur de porcs, Seigneur. Vous l'avez appelé.

HANS.
Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs ?
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LE GARDEUR DE PORCS.
Mon sifflet est de saule et mon canif de buis !

HANS.
Je te parle de tes porcs, de tes truies !

LE GARDEUR DE PORCS.
Sous un acacia...

HANS.

Tais-toi !

LE SERVITEUR.
Méfiez-vous ! Il est sourd !

LE GARDEUR DE PORCS.
Dont I'ombre est...

HANS.
Mets ta main devant sa bouche !

LE SERVITEUR.
Il parle dans ma main. Il parle d'hexagone...

HANS,
d un autre serviteur :
Faites taire celui-la aussi...

LE DEUXIEME SERVITEUR,
qui a mis aussi sa main devant la bouche du premier.
Je ne sais ce qu'ils ont ! Ils parlent tous en vers !

HANS.
Allez me chercher la fille de vaisselle. Entendez-vous ! Nous verrons ce qu'elle dit, la fille de
vaisselle !

SCENE Il

BERTHA, HANS, DEUX PECHEURS.

LE PREMIER PECHEUR.
Monseigneur ! Monseigneur !

HANS.
Dis-le quatre fois et c'est un vers !

LE SECOND PECHEUR.
Nous l'avons ! Elle est prise !

HANS.
Ondine est prise ?

LE PREMIER PECHEUR.
Dans le Rhin, pendant qu'elle chantait !

LE SECOND PECHEUR.
Elle est comme les coqs de bruyere, on peut s'approcher quand elle chante !

HANS.
C'est elle ? Vous en étes sirs ?
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LE PREMIER PECHEUR.
Strs et certains. Elle a rabattu ses cheveux sur son visage, mais sa voix est merveilleuse, sa peau
est de velours, elle est faite a ravir : c'est elle le monstre !

LE SECOND PECHEUR.
Les juges montent avec elle.

BERTHA.

Quels juges ?

LE PREMIER PECHEUR.

Les juges d'évéché et d'empire, qui jugent des cas surnaturels. Ils étaient en tournée.

LE SECOND PECHEUR.
Ils arrivaient de Bingen, pendre une serpentine.

BERTHA.
Pourquoi tenir leurs assises au chateau ? Le tribunal n'est-il pas libre ?

LE PREMIER PECHEUR.
Ils disent, comtesse, que 1'ondine se juge toujours sur une éminence !...

LE SECOND PECHEUR.
Et a distance du fleuve, et encore qu'il faut prendre garde, qu'elles peuvent le rejoindre sur le
ventre comme l'anguille 1'étang, et que d'ailleurs le chevalier est demandeur dans le proces.

HANS.
Je le suis... Depuis six mois, j'attends pour 1'étre... Laisse-nous, Bertha.

BERTHA.
Hans, ne revois pas Ondine !

HANS.
Je ne vais pas revoir Ondine. Tu les entends... Je vais revoir une Ondine, un étre privé de vie
humaine, de voix humaine, et qui ne me reconnaitra méme pas.

BERTHA.

Hans, quand j'étais petite fille, j'ai ét¢ amoureuse d'un lynx. Il était imaginaire. Il n'était pas. Mais
nous dormions ensemble. Nous avions des enfants. Or, maintenant encore, dans la ménagerie, je
m'arréte en frissonnant devant la cage du lynx. Lui aussi m'a oubliée. Lui aussi a oublié que je le
capuchonnais de pourpre, qu'il m'a sauvée des nains géants, que nos jumelles Genievre et
Berthelinge ont épousé le roi d'Asie. Il est 13, dans son poil, sa barbe, son odeur. Mais mon coeur
bat. Mais je me sentirais en faute si j'allais le voir en ce jour de noces...

LE SECOND PECHEUR.
Les juges, Seigneur.

HANS.
Un moment, Bertha, et nous serons en paix.
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SCENE Il

HANS, LES JUGES, LA FOULE
(LES PECHEURS, GRETE, LE GARDEUR DE PORCS, LE ROI DES ONDINS EN HOMME DU PEUPLE, LE BOURREAU, SERVITEURS)

LE PREMIER JUGE.
A merveille !... Altitude moyenne. Nous sommes exactement au-dessus du régne de 1'eau, au-
dessous du régne de l'air.

LE SECOND JUGE.

C'est sur une de ces buttes, bonnes gens, que se posa la nef, le déluge baissant, et que Noé eut
justement a juger les monstres marins, dont les couples infernaux par les hublots avaient violé
l'arche... Nos compliments, chevalier.

HANS.
Vous arrivez a point.

LE PREMIER JUGE.
Le fait que nous vivons dans le surnaturel nous donne des presciences inconnues de nos collégues
du droit ou du braconnage...

LE SECOND JUGE.
Notre mission aussi est plus dure.

LE PREMIER JUGE.

Certes, il est plus aisé de juger du bornage entre les vignes de deux bourgeois que du bornage entre
les hommes et les esprits, mais l'interrogatoire ici s'annonce facile. C'est la premiére fois ou nous
jugeons une Ondine qui ne conteste point tre Ondine.

LE SECOND JUGE.
Car il n'est pas de subterfuges que ces étres n'utilisent pour échapper a notre enquéte, chevalier. Et
ils ne laissent point parfois de prendre notre science en défaut...

LE PREMIER JUGE.

En effet. IIs 1'ont prise avant-hier encore, mon cher collégue, dans cette affaire de Kreuznach,
quand nous jugeames la prétendue Dorothée, la servante de I'échevin. Vous étiez assez d'avis que
c'était une salamandre. Nous I'avons mise au biicher, pour voir. Elle a grillé... C'était donc bien une
Ondine.

LE SECOND JUGE.

Hier également, cher président, avec cette Gertrude, la rousse aux yeux vairons, qui servait la biere
a Tubingen. Les bocks se remplissaient d'eux-mémes, et, prodige qui ne comporte point de
précédent, sans manchettes. Vous l'estimiez une Ondine. Nous 1'avons fait jeter sous l'eau, tenue
par un fil d'acier. Elle s'est noyée. C'était donc bien une salamandre.

HANS.
Ondine est montée avec vous ?

LE PREMIER JUGE.
Avant de l'introduire, chevalier, il nous serait précieux, puisque vous €tes demandeur, de savoir
quel chatiment vous réclamez pour l'accusée ?
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HANS.

Ce que je réclame ? Je réclame ce que ces valets, ce que ces filles réclament ! Je réclame le droit
pour les hommes d'étre un peu seuls sur la terre. Ce n'est pourtant pas grand ce que Dieu leur a
accordé, cette surface avec deux metres de haut, entre ciel et enfer !... Ce n'est pourtant pas
tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu'il faut laver, ces rhumes qu'il faut moucher,
ces cheveux qui vous quittent !... Ce que je demande, c'est vivre sans sentir grouiller autour de
nous, comme elles s'y acharnent, ces vies extra-humaines, ces harengs a corps de femme, ces
vessies a téte d'enfant, ces 1ézards a lunettes et a cuisses de nymphe... Au matin de mon mariage, je
demande a étre, dans un monde vide de leurs visites, de leurs humeurs et de leurs accouplements,
seul avec ma fiancée, enfin seul.

LE PREMIER JUGE.
C'est 1a la supréme exigence.

LE SECOND JUGE.

Evidemment. Cela peut nous paraitre déconcertant qu'ils éprouvent leur plus grande joie a nous
voir prendre nos bains de pieds, embrasser nos femmes ou nos bonnes, fesser nos enfants. Mais le
fait est indéniable : autour de chaque geste humain, le plus bas, le plus noble, affublés a la hate de
carcasses ou de peaux en velours, le nez en groin ou le derriere en dard de guépe, comme si c'était
un miracle, ils s'amassent et forment leur ronde...

HANS.
N'y a-t-il donc pas eu une époque, un siecle qu'ils n'aient empesté ?

LE PREMIER JUGE.

Une époque ? Un siecle ? A ma connaissance, chevalier, il y a eu tout au plus, un jour, un seul jour.
Un seul jour, j'ai senti le monde délivré de ces présences et de ces doubles infernaux. En aott
dernier, sur les coterelles, derriére Augsbourg. C'était la moisson, et aucune ivraie ne doublait
chaque épi, aucune nielle chaque bleuet. Je m'étais étendu sous un cormier, une pie au-dessus de
moi, que ne doublait point un corbeau. Notre Souabe s'étendait jusqu'aux Alpes, verte et bleue,
sans que je visse au-dessus d'elle la Souabe des airs peuplée d'anges a bec, ni au-dessous la Souabe
d'enfer avec ses démones rouges. Sur la route, un lansquenet chevauchait, que n'accompagnait
point le cavalier armé de faux. Sous les mais, les moissonneurs dansaient par couples auxquels ne
s'entrelagait point un tiers visqueux, a face de brochet. La roue du moulin tournait sur sa farine
sans que la ceignit une roue immense dont les rayons battaient des damnés nus. Tout était voué au
travail, aux cris, aux danses, et cependant je gotitais pour la premiére fois une solitude, la solitude
humaine... Le cor de la diligence résonnait, sans que le doublat la trompette du Jugement... C'est le
seul moment de ma vie, chevalier, ou j'aie senti les esprits abandonner la terre aux hommes, ou un
appel inattendu les ait convoqués, vers d'autres retraites, d'autres planétes... C'était évidemment, si
cela durait, la fin de notre carriére, mon cher collégue. Mais nous ne risquions rien ! Soudain, en
une seconde, le lansquenet fut rejoint par la mort, les couples se trouverent trois, des balais et des
lances pendaient par les nuages... L'autre planéte les avait dégus ; ils revenaient. En une seconde,
tous étaient revenus. Ils avaient tout quitté, cometes, firmaments, feux du ciel, pour revenir me
voir m'éponger et me moucher, avec un mouchoir a losanges... Voila I'accusée ! Qu'un garde la
maintienne debout. Si elle se met sur le ventre, ce sera comme la femme anguille de dimanche, elle
sera au Rhin avant nous...
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SCENE IV

LES MEMES, ONDINE PUIS BERTRAM PUIS LA FILLE DE VAISSELLE.

LE SECOND JUGE.
Les mains ne sont point palmées. Elle a une bague.

HANS.
Enlevez-la.

ONDINE.
Jamais ! Jamais !

HANS.
C'est un anneau de mariage. J'en ai besoin dans I'heure.

LE JUGE.
Chevalier...

HANS.
Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon portrait !

ONDINE.
Laissez-moi le collier !

LE PREMIER JUGE.
Chevalier, puis-je vous demander la conduite des débats ? Votre indignation, toute justifiée soit-
elle, risque d'y introduire la confusion... La procédure d'identification d'abord...

HANS.
C'est elle !

LE PREMIER JUGE.

Oui, oui ! Mais ou est le pécheur qui I'a prise ? Que le pécheur qui I'a prise approche !
ULRICH.

C'est la premiére fois que j'en péche une, Monsieur le Juge. Ah ! Je suis bien heureux !

LE PREMIER JUGE.
Nous te félicitons. Que faisait-elle ?

ULRICH.
Je sentais que j'allais en prendre une ! Depuis trente ans, je sentais que j'allais en prendre une.
Mais ce matin, j'en étais sur.

LE PREMIER JUGE.
Je te demande ce qu'elle faisait !

ULRICH.
Et je I'ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, on I'avait assommée a coups d'aviron. Moi, je lui ai
cogné juste la téte contre le bordage, pour I'étourdir un peu.

HANS.
C'est vrai, brute, le sang coule.

LE PREMIER JUGE.
Réponds donc aux questions ! Elle nageait quand tu 1'as prise ?

ULRICH.
Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. Elle peut rester dix minutes sous I'eau, j'ai compté.

LE PREMIER JUGE.
Elle chantait ?
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ULRICH.
Non. Elle a un petit aboiement, un peu rauque. Elle jappe plutdt. Ce qu'elle jappait, je me le
rappelle tres bien. Elle jappait : je t'ai trompé avec Bertram.

LE PREMIER JUGE.
Tu déraisonnes. Tu comprends les jappements ?

ULRICH.
Jamais d'habitude. Un jappement est un jappement. Celui-l1a, oui.

LE PREMIER JUGE.
Elle sentait le soufre, quand tu I'as tirée ?

ULRICH.
Non. Elle sentait 1'algue, 1'aubépine.

LE SECOND JUGE.
Ce n'est vraiment pas la méme chose ! Elle sentait 1'algue ou 1'aubépine ?

ULRICH.
Elle sentait I'algue, 1'aubépine.

LE PREMIER JUGE.
Passez, cher collegue.

ULRICH.
Elle sentait une odeur qui disait : je t'ai trompé avec Bertram.

LE PREMIER JUGE.
Les odeurs te parlent, maintenant ?

ULRICH.
C'est vrai. Vous avez raison. Une odeur c'est une odeur. Mais celle-1a parlait.

LE PREMIER JUGE.
Elle s'est débattue ?

ULRICH.
Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement ! Un frémissement des reins qui
voulait dire : je t'ai trompé avec Bertram !

HANS.
Tu as fini de crier, imbécile !

LE PREMIER JUGE.

Excusez-le, chevalier. Il n'est pas étonnant qu'il divague. L'ame simple succombe a pareilles
approches. Mais le témoignage d'un pécheur professionnel est requis pour identifier un monstre
aquatique... Il semble n'avoir aucun doute.

ULRICH.

Je jure devant Dieu que c'en est une. Elle est téte et gorge comme celle de Nuremberg, qu'on
¢levait dans la piscine. On lui avait mis un phoque... IIs jouaient au ballon... Ils ont méme eu des
enfants... Je me demande si ce n'est pas la méme... La prime est doublée pour les vivantes, n'est-ce
pas ?

LE PREMIER JUGE.

Passe ce soir la toucher. Merci.

ULRICH.
Et mon filet ? Je peux reprendre mon filet ?

LE PREMIER JUGE.
Tu l'auras a la date prescrite. Le surlendemain des débats...
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ULRICH.
Ah mais non ! Je le veux tout de suite. C'est un outil professionnel. J'ai a pécher ce soir !...

LE SECOND JUGE.
Trés bien ! Va-t'en ! Il est confisqué. Il n'a pas la maille.

LE PREMIER JUGE.
Achevez le constat, cher collegue.

HANS.
Halte ! Ou allez-vous ?

LE SECOND JUGE.
Je suis aussi médecin, chevalier ; je vais examiner le corps de cette fille.

HANS.
Personne n'examinera Ondine.

LE PREMIER JUGE.
Mon collégue est un praticien hors de pair, Seigneur. C'est lui qui constata 1'intégrité de 1'¢lectrice
Josepha, pour l'annulation de son mariage, et elle a rendu hommage a son tact.

HANS.
Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit.

LE SECOND JUGE.

Seigneur, je comprends qu'il vous soit pénible de voir ausculter celle qui fut votre compagne, mais
je puis, sans la toucher, étudier a la loupe les parts de son corps ou s'amorcent les différenciations
avec le corps humain.

HANS.
Voyez-la a I'eeil nu, et de votre place.

LE SECOND JUGE.

Voir a I'eeil nu le réseau des veinules trilobées qui dessine le serpent tentateur sous 1'aisselle de
l'ondine, me parait opération assez impraticable. Ne pourrait-elle au moins marcher devant nous,
enlever ce filet, écarter les jambes !

HANS.
Ne bouge pas, Ondine !

LE PREMIER JUGE.
Nous aurions mauvaise grace a insister, et I'enquéte en somme est suffisante. Est-il quelqu'un de
vous, braves gens, qui conteste que cette femme fiit une ondine ?

GRETE.
Elle était si bonne !

LE SECOND JUGE.
C'était une bonne ondine, voila tout...

LE GARDEUR DE PORCS.
Elle nous aimait. Nous 1'aimions !

LE SECOND JUGE.
I1'y a une variété affectueuse méme du lézard...

LE PREMIER JUGE.

Passons donc aux débats. Ainsi, vous, chevalier, demandeur a titre d'époux et de maitre, vous
accusez cette fille d'avoir, par sa qualité et sa présence d'ondine, causé dans votre entourage mille
perturbations ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 77



HANS.
Moi ? Jamais !

LE PREMIER JUGE.
Vous ne l'accusez pas d'avoir introduit chez vous le bizarre, le surnaturel, le démoniaque ?

HANS.
Ondine démoniaque ? Qui dit cette bétise ?

LE PREMIER JUGE.
Nous interrogeons, chevalier ! Qu'y a-t-il d'anormal dans cette question ?

LE ROI DES ONDINS,
en homme du peuple.
Ondine démoniaque !

LE PREMIER JUGE.
Qui es-tu, toi ?

ONDINE.
Faites-le taire ! Il ment !

LE SECOND JUGE.
La parole est libre, en pareil proces.

LE ROI DES ONDINS.

Ondine démoniaque ! Cette ondine-la au contraire renie les ondins. Elle les a trahis. Elle pouvait
garder leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez des
miracles, pousser une trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. A sa voix, le Rhin, le
ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a accepté I'entorse, le rhume des foins,
la cuisine au lard ! Est-ce vrai, chevalier ?

LE PREMIER JUGE.
Vous 1'accusez donc, si je vous comprends bien, d'avoir revétu hypocritement I'apparence la plus
favorable et la plus flatteuse pour dérober les secrets humains ?

HANS.
Moi ? Certes pas !...

LE ROI DES ONDINS.

Vos secrets ? Ah ! Si quelqu'un s'en moquait des secrets humains, c'est bien elle. Evidemment, ils
ont des trésors, les hommes : 1'or, les bijoux, mais ce qu'Ondine préférait, c'était leurs objets les
plus vils, son escabeau, sa cuiller... Ils ont le velours, la soie ; elle préférait le pilou. Elle, sceur des
¢léments, les trompait bassement : elle aimait le feu a cause des chenets et des soufflets, I'eau a
cause des brocs et des éviers, 1'air a cause des draps qu'on pend entre les saules. Si tu as a écrire,
greffier, écris ceci : c'est la femme la plus humaine qu'il y ait eu, justement parce qu'elle 1'était par
golt.

LE PREMIER JUGE.
Des témoins prétendent qu'elle s'enfermait des heures au verrou ?...

LE ROI DES ONDINS.
C'est exact, et qu'est-ce qu'elle faisait ta maitresse, Grete, quand elle se verrouillait ainsi ?

GRETE.
Des gateaux, Monsieur le témoin.

LE SECOND JUGE.
Des gateaux ?

GRETE.
Elle a travaillé deux mois pour réussir la pate brisée.
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LE SECOND JUGE.
C'est un des secrets humains les plus agréables... Mais, elle élevait des animaux, raconte-t-on, dans
une cour inabordable...

LE GARDEUR DE PORCS.
Oui, des lapins. J'apportais le trefle.

GRETE.
Et des poules. Elle leur arrachait elle-méme la peau de la langue, dans la pépie.

LE SECOND JUGE.
Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, tu en es sire, ses chats ?

GRETE.
Non. Moi, je leur parlais. J'aime parler aux chiens... Ils ne m'ont jamais répondu.

LE PREMIER JUGE.

Témoin, merci. Nous tiendrons compte dans notre jugement de cette attitude. Que les succubes,
incubes et autres visiteurs importuns, reconnaissent 1'excellence de la condition et de 1'ingéniosité
humaines, qu'ils apprécient notre patisserie, notre rétamage, nos papiers gommeés pour les eczémas
et les blessures, nous ne pouvons vraiment le porter a leur charge.

LE SECOND JUGE.
J'adore la pate brisée, en ce qui me concerne. Elle a di en user, du beurre, avant la réussite ?

GRETE.
Des mottes !

LE PREMIER JUGE.

Silence... Et nous voila au ceeur de l'affaire. Je vous comprends enfin, chevalier. Femme, ce
seigneur t'accuse d'avoir introduit dans son logis, au lieu de la femme aimante a laquelle il pouvait
prétendre et que tu as quelque temps supplantée, un étre uniquement adonné aux petits actes et aux
agréments méprisables de la vie, un étre égoiste et insensible...

HANS.
Ondine ne pas m'aimer ? Qui ose le prétendre ?

LE PREMIER JUGE.
Il est vraiment difficile de vous suivre, chevalier...

HANS.
Ondine m'a aimé comme aucun homme n'a été aimé. ..

LE SECOND JUGE.
En €tes-vous si stir ? Regardez-la : a vous entendre, elle tremble de peur.

HANS.

De peur ? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! Elle ne tremble pas de peur. Elle tremble
d'amour !... Oui, puisque c'est maintenant mon tour d'accuser, j'accuse. Prends ton écritoire,
greffier ! Mets ton bonnet, juge ! On juge mieux, la téte tiede. J'accuse cette femme de trembler
d'amour pour moi, de n'avoir que moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu. Je suis le dieu de
cette femme, entendez-vous !

LE PREMIER JUGE.
Chevalier...

HANS.
Vous en doutez ! Quelle est ta seule pensée, Ondine ?

ONDINE.
Toi.
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HANS.
Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu présidais ma table, et que tu levais ta coupe, que
buvais-tu ?

ONDINE.
Toi.

HANS.
Quel est ton dieu ?

ONDINE.
Toi.

HANS.
Vous l'entendez, juges ! Elle pousse I'amour au blasphéme.

LE PREMIER JUGE.
N'exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : elle veut dire qu'elle vous révere.

HANS.
Pas du tout. Je sais ce que je dis. J'ai des preuves. Tu t'agenouilles devant mon image, n'est-ce pas,
Ondine ? Tu baisais I'é¢toffe de mes vétements ! Tu faisais tes prieres en mon nom !

ONDINE.
Oui.

HANS.
Les saints, c'était moi. Les fétes, c'était moi. Pour les Rameaux, qui voyais-tu, entrant dans
Jérusalem sur son ane, les pieds trainant a terre ?

ONDINE.
Toi.

HANS.

Au-dessus de moi, qu'agitaient toutes les femmes en criant mon nom ? Ce n'était pas des palmes,
qu'est-ce que c'était ?

ONDINE.

Toi.

LE JUGE.
Mais ou tout cela nous mene-t-il, chevalier ? Nous avons a juger une Ondine et non pas 1'amour.

HANS.

C'est pourtant la le proces. Qu'il se range a cette barre, I'amour, avec son derriére enrubanné et son
carquois. C'est lui I'accusé. J'accuse 'amour le plus vrai d'étre ce qu'il y a de plus faux, I'amour le
plus déchainé d'étre ce qu'il y a de plus vil, puisque cette femme, qui ne vivait que d'amour pour
moi, m'a trompé avec Bertram !

L'EcHoO.
Avec Bertram !

LE PREMIER JUGE.
Nous nageons dans l'incohérence, chevalier | Une femme qui vous aime a ce point ne peut vous
avoir trompé.

HANS.
Réponds, toi | M'as-tu trompé avec Bertram ?

ONDINE.
Oui.
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HANS.
Jure-le ! Jure-le devant les juges !

ONDINE.
Je jure que je t'ai trompé avec Bertram.

LE JUGE.

Alors c'est qu'elle ne vous aime pas ! Ses affirmations ne prouvent rien : vous lui laissez vraiment
peu de jeu dans ses réponses. Mon cher collégue, vous qui réussites a prendre en défaut Geneviéve
de Brabant elle-méme, quand elle assurait préférer sa biche a son époux, les naseaux de sa biche
aux joues de son époux, posez a cette Ondine les trois questions prescrites... La premicre...

LE SECOND JUGE.
désignant Hans.
Ondine, quand cet homme-1a a couru, que fais-tu ?

ONDINE.
Je perds le souffle.

LE PREMIER JUGE.
La seconde !...

LE SECOND JUGE.
Quand il s'est cogné, pris le doigt ?

ONDINE.
Je saigne.

LE PREMIER JUGE.
La troisiéme !...

LE SECOND JUGE.
Quand il parle, quand il ronfle, dans son lit ?... Excusez-moi, Seigneur.

ONDINE.
J'entends chanter.

LE SECOND JUGE.

Aucune faille dans ses paroles. Elle semble sincére !... Et cet étre qui est tout pour toi, tu 1'as
trompé¢ ?

ONDINE.

Oui, je l'ai trompé avec Bertram...

LE ROI DES ONDINS.
Ne crie pas si fort, j'ai entendu. ..

LE SECOND JUGE.
Tu n'aimes que lui. Lui seul existe. Et tu l'as trompé¢ ?

ONDINE.
Avec Bertram.

HANS.
Voila ! Vous savez tout !

LE PREMIER JUGE.
Tu sais quel est le chatiment de la femme adultére ? Tu sais que 1'aveu, loin d'atténuer la faute,
'amplifie ?

ONDINE.
Oui, mais je 1'ai trompé avec Bertram.
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LE ROI DES ONDINS.
C'est a moi que tu t'adresses, n'est-ce pas, Ondine ? C'est moi que tu prends a partie. A ton aise !
Mon interrogatoire sera plus serré que celui de tes juges. Ou est Bertram, Ondine ?

ONDINE.
En Bourgogne. Je dois I'y rejoindre.

LE ROI DES ONDINS.
Ou as-tu trompé avec lui ton époux ?

ONDINE.
Dans une forét.

LE ROI DES ONDINS.
Le matin ? Le soir ?

ONDINE.

A midi.

LE ROI DES ONDINS.

11 faisait froid ? Il faisait chaud ?

ONDINE.
Il gelait. Bertram a méme dit : Que la glace conserve notre amour !... On n'oublie pas ces paroles.

LE RoI DES ONDINS.
Trés bien... Amenez Bertram... De la confrontation nait toute vérité.

LE SECOND JUGE.
Bertram a disparu depuis six mois. La justice humaine n'a pu le retrouver.

LE ROI DES ONDINS.
C'est qu'elle n'est vraiment pas forte... Le voila !
(Bertram surgit.)

ONDINE.
Bertram, mon bien-aimé !

LE JUGE.
Vous étes le comte Bertram ?

BERTRAM.
Oui.

LE PREMIER JUGE.
Cette femme affirme qu'elle a trompé avec vous le chevalier.

BERTRAM.
Si elle le dit, c'est vrai.

LE JUGE.
Ou était-ce ?

BERTRAM.
Dans sa propre chambre, ici méme.

LE JUGE.
Le matin ? Le soir ?

BERTRAM.
A minuit.

LE JUGE.
11 faisait froid ? Chaud ?
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BERTRAM.
Les bilches briilaient dans 1'atre. Ondine a méme dit : Elle est chaude, 1'approche de I'enfer... On
n'invente pas ces mots.

LE ROI DES ONDINS.
Parfait. Tout est clair, maintenant.

ONDINE.

Que trouves-tu parfait ? Pourquoi douter de nos paroles ? Si nos réponses ne s'accordent pas, c'est
que nous nous sommes aimeés sans retenue et sans scrupule, c'est que la passion nous a laissés sans
mémoire... Seuls les faux coupables qui s'entendent répondent par les mémes mots !

LE ROI DES ONDINS.
Comte Bertram, allez prendre cette femme dans vos bras et I'embrasser...

BERTRAM.
Je n'ai d'ordre a recevoir que d'elle.

LE SECOND JUGE.
Votre cceur ne vous donne pas d'ordre ?

LE ROI DES ONDINS.
Demande-lui de t'embrasser, Ondine. Et comment te croire, si tu ne le laisses t'embrasser !

ONDINE.
A ton aise. Embrassez-moi, Bertram.

BERTRAM.
Vous le voulez ?

ONDINE.
Je 'exige. Embrassez-moi !... Une seconde, une petite seconde !... Si, quand vous approchez, je
sursaute, Bertram, je me débats, ce sera sans le vouloir. N'y faites pas attention.

LE ROI DES ONDINS.
Nous attendons.

ONDINE.
Ne puis-je avoir un manteau, une robe ?

LE ROI DES ONDINS.
Non. Garde tes bras nus.

ONDINE.

Tres bien... Tant mieux... J'adore quand Bertram m'embrasse en caressant mes épaules nues. Vous
vous souvenez de ce beau soir, Bertram !... Attendez !... Si je crie, quand vous me prendrez dans
vos bras, Bertram, ce sont mes nerfs, c'est cette journée. Ne m'en veuillez pas... Il se peut trés bien,
d'ailleurs, que je ne crie pas...

LE ROI DES ONDINS.
Décidez-vous.

ONDINE.
Ou si je m'évanouis. Si je m'évanouis, vous pourrez m'embrasser comme vous voudrez, Bertram,
comme vous voudrez !

LE ROI DES ONDINS.
Il est temps.

BERTRAM.
Ondine !
(1l l'embrasse.)
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ONDINE,
se debattant.
Hans ! Hans !

LE ROI DES ONDINS.
Et voila la preuve, juges. Pour le chevalier et pour moi, le procés est fini.

ONDINE.

Quelle preuve ?

(Les Juges se sont levés.)

Qu'as-tu ? Que crois-tu ? Que si je crie Hans, quand Bertram m'embrasse, cela prouve que je n'ai
pas trompé Hans ? Si je crie Hans a tout propos, c'est justement que je n'aime plus Hans ! C'est que
son nom s'évapore de moi ! Quand je dis Hans, c'est cela que j'ai de moins de lui. Et comment
n'aimerais-je pas Bertram ? Regardez-le. Il a la taille de Hans ! Il a le front de Hans !

LE SECOND JUGE.
Le tribunal parle.

LE PREMIER JUGE.

Chevalier, notre role semble terminé dans cette cause. Permettez que nous rendions notre
jugement. Cette fille Ondine a eu le tort de nous induire en erreur, de quitter sa nature. Mais il se
révele qu'elle n'apporta ici que bonté et amour.

LE SECOND JUGE.
Un peu trop : si I'on se met a aimer ainsi dans la vie, ce n'est pas pour l'alléger...

LE PREMIER JUGE.

Pourquoi elle voulut nous faire croire a sa liaison avec Bertram, c'est ce qui nous €chappe, et que
nous ne voulons rechercher, étant du domaine conjugal, et de votre réserve. La torture et le
supplice public lui seront épargnés. Elle aura le col tranché cette nuit, sans témoins, et jusque-la
nous désignons pour ses gardiens le bourreau, et cet homme, en remerciement pour son aide a
notre justice.

(1l désigne le roi des ondins.)

LE SECOND JUGE.

Et puisque le cortege nuptial attend devant la chapelle, permettez-moi de vous suivre et de vous
apporter nos veeux !

(La fille de vaisselle. apparait ; elle est pour les uns la beauté méme, pour les autres une
souillon...)

HANS.
Qui est celle-1a ?

LE PREMIER JUGE.
Comment, chevalier ?

HANS.
Qui est celle-1a, qui avance droit sur moi, comme une aveugle, comme une voyante ?

LE SECOND JUGE.
Nous l'ignorons.

UN SERVITEUR.
C'est la fille de vaisselle., Seigneur ; vous 'avez convoquée.

HANS.
Qu'elle est belle !

LE PREMIER JUGE.
Belle, cette nabote ?
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GRETE.
Qu'elle est belle !

UN SERVITEUR.
Belle ? Elle a soixante ans !

LE JUGE.
Précédez-nous, chevalier.

HANS.
Non, non, il convient d'entendre d'abord la fille de vaisselle. Nous allons savoir par elle la fin de
cette histoire... Nous t'écoutons, fille de vaisselle.

LE SECOND JUGE.
11 est fou...

LE PREMIER JUGE.
Je le plains. Mais on perdrait la téte & moins...

LA FILLE DE VAISSELLE.
Je suis la fille de vaisselle...
Mon corps est laid, mon ame est belle.

HANS.
Cela rime, n'est-ce pas ?

LE SECOND JUGE.
Aucunement.

LA FILLE DE VAISSELLE.
J'ai les offices les plus bas. Ma gloire est repriser les bas...

HANS.
Vous n'allez pas dire que ces vers ne riment pas !

LE JUGE.
Ces vers ? Les oreilles vous tintent. Ou prenez-vous des vers ?

LE GARDEUR DE PORCS.
Si, ce sont bien des vers !

UN SERVITEUR.
Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c'est de la prose.

LA FILLE DE VAISSELLE.

Je vis de pain, de beurre rance...
Mais de haut rang est ma souffrance...
Tout autant de sel dans mes pleurs
Que dans ceux de nos empereurs.
La fourbe du gargon d'étable
Autant que la reine m'accable

Le soir, lorsque le roi lui dit :

Je ne serai la qu'a midi.

Christ, me distingueras-tu d'elle,
Aux portes de ta citadelle,
Puisque tu verras sur nos fronts
Méme épine et mémes affronts !
Tu nous confondras dans ta féte,
Posant couronne sur ma téte

Et disant : Ciel vous est ouvert,
Mes reines, qui avez souffert !...
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HANS.
C'est bien ce qu'on appelle un poeme ? C'est un poeme ?

LE PREMIER JUGE.
Un poéme ! J'ai entendu une souillon qui se plaignait d'étre accusée d'avoir volé un couvert
d'argent.

LE SECOND JUGE.
Et que les engelures de ses pieds saignassent dés novembre.

HANS.
C'est une faux qu'elle tient au coté ?

LE JUGE.
Non. Une quenouille.

GRETE.
Une faux, une faux en or !

UN SERVITEUR.
Une quenouille.

LE GARDEUR DE PORCS.
Une faux. Et bien affilée ! Je m'y connais !

HANS.
Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !... Venez, Messieurs !

UN SERVITEUR.
L'office commence, Seigneur...
(Tous sortent, moins Ondine, son oncle et le bourreau.)

SCENE V

ONDINE, LE ROI DES ONDINS.
(Le roi des ondins, d'un geste, a changé le bourreau en statue de neige rouge.)

LE ROI DES ONDINS.
La fin approche, Ondine...

ONDINE.
Ne le tue pas...

LE ROI DES ONDINS.
Notre pacte le veut. Il t'a trompée.

ONDINE.

Oui, il m'a trompée. Oui, j'ai voulu te faire croire que je I'avais trompé la premicre. Mais ne juge
pas les sentiments des hommes avec nos mesures d'ondins. Souvent les hommes qui trompent
aiment leurs femmes. Souvent ceux qui trompent sont les plus fideles. Beaucoup trompent celles
qu'ils aiment pour ne pas €tre orgueilleux, pour abdiquer, pour se sentir peu de chose pres d'elles
qui sont tout. Hans voulait faire de moi le lys du logis, la rose de la fidélité, celle qui a raison, celle
qui ne faillit pas... Il était trop bon... Il m'a trompée.

LE ROI DES ONDINS.
Te voila presque femme, pauvre Ondine !

ONDINE.
Il n'avait pas d'autre moyen... Moi, je n'en vois pas.

LE ROI DES ONDINS.
Tu as toujours manqué d'imagination.
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ONDINE.
Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris rentrer le dos bas, des cadeaux dans les mains. IIs
viennent de tromper. L'éclat des épouses rayonne.

LE ROI DES ONDINS.
Il t'a donné le malheur...

ONDINE.

Strement. Mais la encore nous sommes chez les humains. Que je sois malheureuse ne prouve pas
que je ne sois pas heureuse. Tu n'y comprends rien : choisir dans cette terre couverte de beautés le
seul point ou 1'on doive rencontrer la trahison, 1'équivoque, le mensonge, et s'y ruer de toutes ses
forces, c'est justement 1a le bonheur pour les hommes. On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on
souffre, plus on est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.

LE ROI DES ONDINS.
Il va mourir, Ondine.

ONDINE.
Sauve-le.

LE ROI DES ONDINS.

Que t'importe ! Toi, tu n'en as plus que pour quelques minutes a avoir une mémoire humaine. Tes
sceurs t'appelleront trois fois, et tu oublieras tout... Je veux bien t'accorder qu'il meure a la seconde
méme ou tu oublieras... Cela fera assez humain. D'ailleurs, je n'ai méme pas besoin de le tuer. Il est
a fin de vie.

ONDINE.
Il est si jeune, si fort !

LE ROI DES ONDINS.

Il est & fin de vie. C'est toi qui I'as tué. Ondine, toi qui n'uses de métaphores que si elles parlent des
chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, un jour, en nageant, ont fait un effort. Ils traversaient sans
peine 1'Océan, en pleine tempéte, et un jour, dans un beau golfe, sur une petite vague, un organe en
eux s'est rompu. Tout l'acier de la mer était dans un ourlé de I'onde ! Leurs yeux ont été huit jours
plus pales, leurs babines sont tombées. C'est qu'ils n'avaient rien, disaient-ils... C'est qu'ils
mouraient... Ainsi chez les hommes. Ce n'est pas sur des chénes, des crimes, des monstres, que les
blcherons, les juges, les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d'osier, une
innocence, une enfant qui aime... Il en a pour une heure...

ONDINE.
J'ai cédé ma place a Bertha. Tout s'arrange pour lui.

LE ROI DES ONDINS.

Crois-tu ! Tout déja tourne en sa téte. Il a dans le cerveau la musique de ceux qui vont mourir.
Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des ceufs et du fromage, il 1'a entendue résonnante.
Il n'est pas pres de Bertha, on l'attend en vain a I'église ; il est pres de son cheval... Son cheval lui
parle : Maitre chéri, adieu, lui dit son cheval, je te rejoins en Dieu !... Car son cheval aujourd'hui
lui parle en vers...

ONDINE.
Je ne te crois pas. Ecoute ces chants ! C'est son mariage.

LE ROI DES ONDINS.

Il se moque bien du mariage !... Le mariage tout entier a glissé de lui comme I'anneau d'un doigt
trop maigre. Il erre dans le chateau. Il se parle a lui-méme. Il divague. C'est la fagon qu'ont les
hommes de s'en tirer, quand ils ont heurté une vérité, une simplicité, un trésor... IIs deviennent ce
qu'ils appellent fous. Ils sont soudain logiques, ils n'abdiquent plus, ils n'épousent plus celle qu'ils
n'aiment pas, ils ont le raisonnement des plantes, des eaux, de Dieu : ils sont fous.
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ONDINE.
Il me maudit !

LE ROI DES ONDINS.
11 est fou... Il t'aime !

SCENE VI

ONDINE, HANS PUIS LA FILLE DE VAISSELLE.

(Hans est venu derriere Ondine, comme Ondine était venue derriere lui, dans la cabane des
pécheurs.)

HANS.
Moi, on m'appelle Hans !

ONDINE.
C'est un joli nom.

HANS.
Ondine et Hans, c'est ce qui se fait de mieux comme noms au monde, n'est-ce pas ?

ONDINE.
Ou Hans et Ondine !

HANS.

Oh non ! Ondine d'abord ! C'est le titre, Ondine... Cela va s'appeler Ondine ce conte ou j'apparais
¢a et 1a comme un grand niais, béte comme un homme. Il s'agit bien de moi dans cette histoire !
J'ai aimé Ondine parce qu'elle le voulait, je 1'ai trompée parce qu'il le fallait. J'étais né pour vivre
entre mon écurie et ma meute... Non. J'ai été pris entre toute la nature et toute la destinée, comme
un rat.

ONDINE.
Pardonne-moi, Hans.

HANS.

Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu'elles s'appellent Artémise, ou Cléopatre, ou Ondine !
Les hommes faits pour I'amour, ce sont les petits professeurs a gros nez, les rentiers gras avec des
lippes, les juifs a lunettes : ceux-la ont le temps d'éprouver, de jouir, de souffrir... Non !... Elles
fondent sur un pauvre général Antonius, sur un pauvre chevalier Hans, sur un misérable humain
moyen... Et c'est fini pour lui désormais. Moi, je n'avais pas une minute dans la vie, avec la guerre,
le pansage, le courre et le piégeage ! Non, il a fallu y ajouter le feu dans les veines, le poison dans
les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche. Du ciel a I'enfer on m'a secou€, concassé, écorché !
Sans compter que je ne suis pas doué pour voir le pittoresque de 'aventure... Ce n'est pas trés juste.

ONDINE.
Adieu, Hans.

HANS.

Et voila ! Un jour, elles partent. Le jour ou tout vous devient clair, le jour ou vous voyez que vous
n'avez jamais aimé qu'elles, que vous mourrez si une minute elles partaient, ce jour-1a, elles
partent. Le jour ou vous les retrouvez, ou tout est retrouvé pour toujours, ce jour-1a, elles ne le
manquent pas, leur nef appareille, leurs ailes s'ouvrent, leurs nageoires battent, elles vous disent
adieu.

ONDINE.
Je vais perdre la mémoire, Hans.
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HANS.

Et un vrai adieu, vous l'entendez ! Les amants qui d'habitude se disent adieu, au seuil de la mort,
sont destinés a se revoir sans arrét, a se heurter sans fin dans la vie future, a se coudoyer sans répit,
a se pénétrer sans répit, puisqu'ils seront des ombres dans le méme domaine. IIs se quittent pour ne
plus se quitter. Mais Ondine.et moi partons chacun de notre bord pour I'éternité. A babord le néant,
a tribord 1'oubli... Il ne faut pas rater cela, Ondine... Voila le premier adieu qui se soit dit en ce bas
monde.

ONDINE.
Tache de vivre... Tu oublieras aussi.

HANS.

Tache de vivre ! C'est facile a dire. Si cela seulement m'intéressait de vivre ! Depuis que tu es
partie, tout ce que mon corps faisait de lui-méme, il faut que je le lui ordonne. Je ne vois que si je
dis a mes yeux de voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis a mes yeux de le voir vert. Si tu crois
que c'est gai, le gazon noir !... C'est une intendance exténuante. J'ai 8 commander a cing sens, a
trente muscles, a mes os eux-mémes. Un moment d'inattention, et j'oublierai d'entendre, de
respirer... I est mort parce que respirer I'embétait, dira-t-on... Il est mort d'amour... Qu'es-tu venue
me dire, Ondine ? Pourquoi t'es-tu laissée reprendre ?

ONDINE.
Pour te dire que je serai ta veuve Ondine.

HANS.

Ma veuve ? En effet, j'y pensais. Je serai le premier des Wittenstein a n'avoir pas de veuve qui
porte mon deuil et qui dise : « Il ne me voit pas, soyons belle... Il ne m'entend pas, parlons pour
lui... » Il n'y aura qu'une Ondine. toujours la méme, et qui m'aura oublié... Cela aussi n'est pas treés
juste...

ONDINE.

Justement. Rassure-toi... J'ai pris mes précautions. Tu me reprochais parfois de ne pas varier mes
allées et venues dans ta maison, de ne pas varier mes gestes, de marcher a pas comptés. C'est que
j'avais prévu ce jour ou il me faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux. Je dressais
mon corps, je l'obligeais a un itinéraire immuable. Au fond du Rhin, méme sans mémoire, il ne
pourra que répéter les mouvements que j'avais pres de toi. L'élan qui me portera de la grotte a la
racine sera celui qui me portait de ma table a ma fenétre, le geste qui me fera rouler un coquillage
sur le sable sera celui par lequel je roulais la pate de mes gateaux... Je monterai au grenier... Je
passerai la téte. Eternellement, il y aura une Ondine bourgeoise parmi ces folles d'ondines. Oh !
Qu'as-tu ?

HANS.
Rien, j'oubliais.

ONDINE.
Tu oubliais quoi ?

HANS.
De voir le ciel bleu... Continue !

ONDINE.

Elles m'appelleront I'humaine. Parce que je ne plongerai plus la téte la premicre, mais que je
descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilletterai des livres dans les eaux. Parce que
j'ouvrirai des fenétres dans les eaux. Tout déja se prépare. Tu n'as pas retrouvé mes lustres, ma
pendule, mes meubles. C'est que je les ai fait jeter dans le fleuve. Ils y ont leur place, leur étage. Je
n'ai plus I'habitude. Je les trouve instables, flottants... Mais ce soir, hélas, ils me paraitront aussi
fixes et stirs que le sont pour moi les remous ou les courants. Je ne saurai au juste ce qu'ils veulent
dire, mais je vivrai autour d'eux. Ce sera bien extraordinaire si je ne me sers pas d'eux, si je n'ai
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pas l'idée de m'asseoir dans le fauteuil, d'allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me regarder
dans les glaces... Parfois la pendule sonnera... Eternelle, j'écouterai I'heure... J'aurai notre chambre
au fond des eaux.

HANS.
Merci, Ondine.

ONDINE.

Ainsi, séparés par 'oubli, la mort, les ages, les races, nous nous entendrons bien, nous nous serons
fidéles.

LA PREMIERE VOIX.
Ondine !

HANS.
1Is te réclament !

ONDINE.

Ils doivent m'appeler trois fois. Je n'oublierai qu'a la troisiéme... 6 mon petit Hans, laisse-moi
profiter de ces derniéres secondes, questionne-moi ! Ranime ces souvenirs, qui ne vont étre tout a
I'heure que cendres. Qu'as-tu ? Tu es tout pale...

HANS.
On m'appelle aussi, Ondine. une grande paleur, un grand froid m'appellent ! Reprends cet anneau,
sois ma vraie veuve au fond des eaux.

ONDINE.
Vite ! Questionne-moi !

HANS.
Qu'as-tu dit, Ondine. le premier soir ou je t'ai vue quand tu ouvrais la porte dans I'orage ?

ONDINE.
J'ai dit : Comme il est beau.

HANS.
Quand tu m'as surpris mangeant la truite au bleu ?

ONDINE.
J'ai dit ;: Comme il est béte...

HANS.
Quand j'ai dit : Penses-y de loin !

ONDINE.
J'ai dit : Nous nous rappellerons cette heure-1a, plus tard... C'est 'heure ou vous ne m'aurez pas
embrassée.

HANS.
Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de 1'attente, Ondine : embrasse-moi.

LA DEUXIEME VOIX.
Ondine !...

ONDINE.
Questionne ! Questionne encore ! En moi déja tout se trouble !

HANS.
I1 faut choisir, Ondine m'embrasser ou parler.

ONDINE.
Je me tais !
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HANS.
Voici la fille de vaisselle... Son corps est laid... Son ame est belle...
(La fille de vaisselle est entrée. Il tombe mort.)

ONDINE.
Au secours ! Au secours !

SCENE VII

HANS, ONDINE, BERTHA, LE ROI DES ONDINS, DES ONDINES, UN SERVITEUR, GRETE
(Sur la dalle qui s'est soulevée, Hans croise les mains en gisant.)

BERTHA.
Qui appelle ?

ONDINE.
Hans n'est pas bien ! Hans va mourir !

LA TROISIEME VOIX.
Ondine !

BERTHA.
Tu l'as tué¢ ! C'est toi qui l'as tué !

ONDINE.
J'ai tué qui ?... De qui parlez-vous ? Qui étes-vous ?

BERTHA.
Tu ne me reconnais pas, Ondine ?

ONDINE.
Vous, Madame ? Comme vous étes belle !... Ou suis-je !... Comment nager ici ? Tout est ferme, ou
tout est vide... C'est la terre ?

LE ROI DES ONDINS.
C'est la terre...

UNE ONDINE,
la prenant par la main.
Quittons-la, Ondine. Vite !

ONDINE.
Oh oui, quittons-la... Attends ! Quel est ce beau jeune homme, sur ce lit... Qui est-il ?

LE ROI DES ONDINS.
I1 s'appelle Hans.

ONDINE.

Quel joli nom ! Qu'a-t-il a ne pas bouger ?
LE RoI DES ONDINS.

Il est mort...

UNE AUTRE ONDINE,
survient.
I1 est temps... Partons !

ONDINE.
Qu'il me plait !... On ne peut pas lui rendre la vie ?
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LE ROI DES ONDINS.
Impossible !

ONDINE,
se laissant entrainer.
Comme c'est dommage ! Comme je l'aurais aimé !

FIN
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