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Une grande chambre a coucher, passage du Pont-Neuf, servant en méme temps de salon et de
salle a manger. Elle est haute, noire, délabrée, tendue d'un papier gris déteint, garnie de pauvres
meubles dépareillés, encombrée de cartons de marchandises. — Au fond, une porte flanquée d'un
buffet, a gauche, et d'une armoire, a droite. — A gauche, au second plan, en pan coupé, un lit
dans une alcove et une fenétre donnant sur un mur nu ; au premier plan, une petite porte, et, sur le
devant de la scene, une table a ouvrage. — A droite, au second plan, la rampe d'un escalier
tournant descendant dans une boutique ; au premier plan, une cheminée garnie d'une pendule a
colonnes et de deux bouquets de fleurs artificielles sous verre; des photographies sont pendues des
deux cotés de la glace. — Au milieu de la chambre, une table ronde couverte d'une toile cirée. —

Deux fauteuils, I'un bleu, l'autre vert ; des chaises.

Le décor reste le méme pendant les quatre actes.
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ACTE PREMIER

Huit heures. — Une soirée d'été, apres le souper. — La table est encore servie ; la fenétre reste
entr'ouverte. Une grande paix, une grande douceur bourgeoise.

Scéne premiére

LAURENT, THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE

(Camille pose, assis dans un fauteuil, a droite. 1l est en habit, se tient avec la raideur d'un
bourgeois endimanché. — Laurent peint, debout a son chevalet, devant la fenétre. — Sur une
chaise basse, a cote de Laurent, Thérése accroupie, réve, le menton dans la main. — Madame
Raquin acheve de desservir la table.)

CAMILLE.
apres un silence.
Puis-je parler ? ¢a ne te dérange pas ?

LAURENT.
Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille.

CAMILLE.

Apres le souper, si je ne parle pas, je m'endors... Tu es heureux de te bien porter. Tu peux manger
de tout... Je n'aurais pas di reprendre de la créme. Elle me fait du mal. J'ai un estomac de quatre
sous... Tu aimes beaucoup la creme?

LAURENT.
Mais oui, c'est doux, c'est trés bon.

CAMILLE.
On connait tes gotts, ici. On a fait de la créme exprés pour toi, bien qu'on sache qu'elle m'est con-
traire. Maman te gate... N'est-ce pas, Thérese, que maman gate Laurent.

THERESE.

sans lever la téte.
Oui.

MADAME RAQUIN,

emportant une pile d'assiettes.

Ne les écoutez pas, Laurent. C'est Camille qui m'a révélé que vous préfériez la créme a la vanille,
et c'est Thérése qui a voulu la glacer avec du sucre en poudre.

CAMILLE.
Tu es une égoiste, maman.

MADAME RAQUIN.
Comment ! je suis une égoiste...

CAMILLE.

a Madame Raquin qui sort en souriant.

Oui, oul...

(A Laurent.)

Elle t'aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te rappelles, quand nous étions petits, les
sous qu'elle nous donnait...
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LAURENT.
Tu achetais des tas de pommes.

CAMILLE.

Et toi, tu achetais des petits couteaux... C'est une heureuse chance de nous étre retrouvés a Paris.
Ca m'empéche de m'ennuyer. Oh ! je m'ennuyais, je m'ennuyais a mourir. Le soir, quand je rentrais
du bureau, c'était d'un triste, ici !... Est-ce que tu y vois encore clair ?

LAURENT.
Pas beaucoup, mais je veux finir.

CAMILLE.

Il est pres de huit heures. Ces soirées d'été sont d'un long !... J'aurais voulu étre représenté avec du
soleil. C'aurait été plus joli. A la place de ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage.
Mais c'est a peine, le matin, si nous avons le temps d'avaler notre café au lait, avant de nous rendre
a notre administration... Dis donc, ¢a ne doit pas étre bon pour la digestion, de rester assis, sans
remuer, apres le repas ?

LAURENT.
Tu vas étre délivré, c'est la derniére séance.
(Madame Raquin rentre et débarrasse completement la table, qu'elle essuie.)

CAMILLE.

Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous n'avons pas le soleil, mais il donne
sur la muraille d'en face. Ca éclaire la chambre... Maman a eu une dréle d'idée de venir louer dans
le passage du Pont-Neuf. C'est humide. Les jours de pluie, on dirait une cave.

LAURENT.
Bah ! pour faire du commerce, on est bien partout.

CAMILLE.
Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les distrait. Seulement, moi, je ne
m'amuse pas dans la boutique.

LAURENT.
L'appartement est commode.

CAMILLE.

Pas tant que ¢a ! Nous n'avons qu'une chambre pour maman, outre cette piéce ou nous mangeons
et ou nous couchons. Je ne parle pas de la cuisine, un trou noir, grand comme un placard. Rien ne
ferme, on gele. La nuit, il vient un courant d'air abominable par cette petite porte qui donne sur
l'escalier.

(1l montre la petite porte, a gauche.)

MADAME RAQUIN,

qui a achevé son ménage.

Mon pauvre Camille, tu n'es jamais content. J'ai fait pour le mieux. C'est toi qui as voulu venir étre
commis a Paris. J'aurais repris, & Vernon, mon commerce de merciére. Quand tu as épousé ta
cousine Thérese, il fallait bien se remettre au travail pour les enfants qui pouvaient arriver.

CAMILLE.

Eh ! moi, je comptais habiter une rue ou il passerait beaucoup de monde. Je me serais mis a la
fenétre, j'aurais regard¢ les voitures. C'est trés amusant... Tandis que, lorsque j'ouvre la croisée, ici,
je n'apercois que la grande muraille d'en face et le vitrage du passage, au-dessous de moi ; la
muraille est noire, le vitrage est tout sale de poussiere et de toiles d'araignées..... J'aime encore
mieux nos fenétres de Vernon, d'ou 1'on voyait la Seine qui coulait toujours, ce qui n'était pourtant
pas drdle.
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MADAME RAQUIN.
Je t'ai offert de retourner la-bas.

CAMILLE.
Ma foi, non ! maintenant que j'ai retrouvé Laurent a 1'administration... Je ne rentre que le soir,
apres tout ; ca m'est bien égal que le passage soit humide, si vous vous y plaisez.

MADAME RAQUIN.

Alors, ne me taquine plus sur ce logement.

(On entend le tintement d'une sonnette.)

Il y a du monde a la boutique, Thérese, tu ne descends pas ?...
(Thérese parait ne pas entendre et reste immobile.)

Attends, je vais aller voir.

(Elle descend par l'escalier tournant.)

Scéne Il
LAURENT, THERESE, CAMILLE.

CAMILLE.

Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est trés malsain. J'ai peur d'une bonne fluxion de
poitrine qui m'emporterait. Je ne suis pas fort comme vous autres, moi... (Un silence.) Dis donc,
est-ce que je ne pourrais pas me reposer ? Je ne sens plus mon bras gauche.

LAURENT.
Si tu veux... Je n'ai que quelques coups de pinceau a donner.

CAMILLE.

Tant pis ! je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu... (Il se léve ; remonte, descend la scene et
s'approche de Thérese.) Je n'ai jamais compris comment fait ma femme pour rester si tranquille,
sans bouger un doigt, pendant des heures. C'est énervant, quelqu'un qui est toujours dans la lune.
Ca ne t'agace pas, toi, Laurent de la sentir comme ¢a, a c6té de toi... Voyons, Thérése remue-toi
donc ! Est-ce que tu t'amuses, 1a ?

THERESE,

sans bouger:

Oui.

CAMILLE.

Je te souhaite bien du plaisir. Il n'y a que les bétes qui s'amusent ainsi... Quand son pére, le
capitaine Degans, 1'a laissée chez maman, elle avait déja des yeux noirs tout grands ouverts, qui
me faisaient peur... Et le capitaine donc ! ¢'était un homme terrible. Il est mort en Afrique, sans
avoir remis les pieds a Vernon... N'est-ce pas, Thérese.

THERESE,
sans bouger:
Oui.

CAMILLE.
Si tu crois qu'elle s'écorchera la langue!... (I/ I'embrasse.) Tu es une bonne femme tout de méme.
Depuis que maman nous a mari€s, nous n'avons pas eu une querelle... Tu ne m'en veux pas ?

THERESE

Non.

LAURENT,

frappant sur l'épaule de Camille avec son appuie-main.

Allons, Camille. je ne te demande plus que dix minutes... (Camille s'assoit.) Tourne la téte a
gauche... Bien, ne remue plus.
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CAMILLE,
apres un silence.
Et ton pere, pas de nouvelles ?

LAURENT.
Non, il m'a oubli¢. D'ailleurs, je ne lui écris jamais.

CAMILLE.
C'est drole, tout de méme, entre un pere et un fils. Moi, je ne pourrais pas.

LAURENT.

Bah ! le pére Laurent avait des idées a lui ; il voulait que je fusse avocat, pour plaider les
continuels procés qu'il a avec ses voisins. Quand il a su que je mangeais l'argent des inscriptions a
courir les ateliers, il m'a coupé les vivres... Ce n'est pas si amusant d'étre avocat.

CAMILLE.
C'est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et 1'on est bien payé.

LAURENT.
J'avais rencontré un de mes anciens camarades de college qui est peintre. Je m'étais mis a faire de
la peinture comme lui.

CAMILLE.
11 fallait continuer ; tu aurais peut-&tre la décoration aujourd'hui.

LAURENT.
Je n'ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j'ai envoy¢ la peinture a tous les diables, et j'ai cherché un
emploi.

CAMILLE.
Enfin, tu sais toujours dessiner.

LAURENT.

Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture, c'est que le métier est drole et pas
fatigant... Ah ! que je I'ai regretté, ce diable d'atelier, dans les premiers temps, lorsque j'allais a
mon bureau ! Il y avait un divan, ou j'ai dormi de grasses apres-midi. Nous avons fait de jolies
noces, va !

CAMILLE.
Est-ce que vous preniez des modeles ?

LAURENT.

Certainement. Il venait une blonde superbe...
(Thérese se leve lentement et descend a la boutique.)
Nous avons effarouché ta femme.

CAMILLE.
Ah! bien, si tu t'imagines qu'elle écoutait !... C'est une pauvre téte. Mais elle me soigne a la
perfection, quand je suis malade. Maman lui a appris a faire des tisanes.

LAURENT.
Je crois qu'elle ne m'aime guére.

CAMILLE.
Oh ! tu sais, les femmes... Est-ce que tu n'as pas fini ?

LAURENT.
Si, tu peux te lever.

CAMILLE,
se levant et venant regarder le portrait.
Fini, tout a fait fini ?
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LAURENT.
Il n'y a plus que le cadre a mettre.

CAMILLE.

Il est tres réussi, n'est-ce pas ?

(Il va se pencher au-dessus de [’escalier tournant.)
Maman ! Thérése ! venez donc voir, Laurent a fini !

Sceéne lll
LAURENT. CAMILLE, MADAME RAQU[N, THERESE.

MADAME RAQUIN.
Comment, il a fini ?

CAMILLE,
tenant le portrait devant lui.
Mais oui... Venez donc !

MADAME RAQUIN,

regardant le portrait.

Ah ! c'est ca ! La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu ne trouves pas, Thérese ?
THERESE,

sans s'approcher.

Si.

(Elle va a la fenétre, ou elle s'oublie, le front contre la boiserie.)

CAMILLE.
Et I'habit donc ! mon habit de noces que je n'ai mis que quatre fois !... Le collet a l'air d'étre du vrai
drap.

MADAME RAQUIN.
Et le coin du fauteuil !

CAMILLE.
Etonnant ! du vrai bois !... C'est mon fauteuil, nous I'avons apporté de Vernon ; il n'y a que moi qui
m'en serve. (Montrant l'autre fauteuil.) Celui de maman est bleu.

MADAME RAQUIN,
a Laurent qui a rangé son chevalet et sa boite a couleurs, et qui est passé a droite,
Pourquoi avez-vous mis du noir sous I'ceil gauche ?

LAURENT.
C'est 'ombre.

CAMILLE,

posant le portrait sur le chevalet, appuyé au mur, entre l'alcove et la fenétre.

Ce serait peut-Etre plus joli sans ombre ; mais n'importe, j'ai l'air distingué; on dirait que je suis en
visite.

MADAME RAQUIN.

Mon cher Laurent. comment vous remercier ? Vous n'avez pas méme accepté que Camille payat
les couleurs.

LAURENT.
Eh ! c'est moi qui le remercie d'avoir bien voulu poser.

CAMILLE.
Non, non, ¢a ne peut pas se passer comme cela... Je vais aller chercher une bouteille de quelque
chose. Que diable ! nous arroserons ton ceuvre.
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LAURENT.

Oh ! ¢a, si tu veux... Mo, je vais prendre le cadre. C'est aujourd'hui jeudi, il faut que M. Grivet et
les Michaud trouvent le portrait pendu a sa place.

(1l sort. Camille ote son habit, change de cravate, met un paletot que lui donne sa mere, et fait
mine de suivre Laurent.)

Scéne IV
THERESE. MADAME RAQUIN, CAMILLE

CAMILLE,
revenant.
Quelle liqueur pourrais-je bien prendre ?

MADAME RAQUIN,
Il faudrait quelque chose que Laurent aimat. Ce cher enfant est si bon ! Il me semble qu'il est de la
famille maintenant.

CAMILLE.
Oui, c'est un frére... Si je prenais une bouteille d'anisette ?

MADAME RAQUIN.
Crois-tu qu'il aime I'anisette ? Un vin fin vaudrait peut-&tre mieux, avec des gateaux.

CAMILLE,

a Thérese.

Tu ne dis rien, toi... Te rappelles-tu s'il aime le malaga ?

THERESE,

quittant la fenétre et descendant la scene.

Non, mais je sais qu'il aime tout. Il mange et il boit comme un ogre.

MADAME RAQUIN.
Mon enfant...

CAMILLE.

Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il s'en est bien apercu, il me 1'a dit; c'est désagréable... (4
Theérese.) Je n'entends pas que tu te mettes en travers de mes amitiés. Qu'as-tu donc a lui
reprocher?

THERESE.
Rien... Il est toujours ici. Il déjeune, il dine. Vous lui passez les meilleurs morceaux. Laurent par ci,
Laurent par l1a. Ca m'agace, voila tout... Il n'est pas si drdle, c'est un gourmand et un paresseux.

MADAME RAQUIN.

Sois bonne, Thérese... Laurent n'est pas heureux. Il habite sous les toits, il mange trés mal a sa
crémerie. Je suis satisfaite, quand je le vois bien diner et bien se chauffer chez nous. Il se met a
l'aise, il fume, et ca me fait plaisir... Il est seul au monde, le pauvre garcon.

THERESE.

Faites ce que vous voudrez, apres tout. Dorlotez-le, cajolez-le... Vous savez que je suis toujours
contente.

CAMILLE.
J'ai une idée, je vais prendre une bouteille de champagne ; ce sera tout a fait bien.

MADAME RAQUIN.
Oui, une bouteille de Champagne payera convenablement le portrait... N'oublie pas les gateaux.

CAMILLE.
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Il n'est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu'a neuf heures... Ils seront joliment
surpris de trouver du Champagne !
(Il sort.)

MADAME RAQUIN,
A THERESE.
Tu vas allumer la lampe, n'est-ce pas? Je descends a la boutique.

Scéne V

THERESE, PUIS LAURENT.

Thérese. restée seule, demeure un instant immobile, regardant autour d'elle, respirant enfin. Jeu
muet. Elle descend la scene, s'étire dans un geste de lassitude et d'ennui. Puis, elle entend Laurent
entrer par la petite porte, a gauche, et elle sourit, frémissante d’une joie subite. — Pendant cette
scene, la nuit se fait de plus en plus.

LAURENT.
Thérese.

THERESE.

Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon cher amour.

(Elle lui prend les mains, et l'ameéne sur le devant de la scene.)

Il y a huit jours que je ne t'ai vu. Je t'ai attendu toutes les apreés-midi. J'espérais que tu t'échapperais
de ton bureau... Si tu n'étais pas venu, j'aurais fait quelque sottise... Dis, pourquoi es-tu resté huit
jours ? Je ne veux plus. Nos poignées de main, le soir, devant les autres, sont si froides.

LAURENT.
Je t'expliquerai...

THERESE.

Tu as peur ici, tu es bien enfant, va ! Nulle part nous ne serions aussi cachés. (Elle ¢éléve la voix et
fait quelques pas.) Est-ce qu'on peut supposer que nous nous aimons ? est-ce qu'on viendrait
jamais nous chercher dans cette chambre ?

LAURENT,
la ramenant et la prenant dans ses bras.
Sois raisonnable... Non, je n'ai pas peur de venir ici.

THERESE.
Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu crains que je ne t'aime trop, que je ne dérange ta vie.

LAURENT.

Pourquoi doutes-tu de moi ? Ne sais-tu pas que tu m'as pris jusqu'a mon sommeil ? Je deviens fou,
moi qui me moquais des femmes... Ce qui m'inquicte, Thérése, c'est que tu as éveillé, au fond de
mon étre, un homme que je ne connaissais pas. Alors, parfois, c'est vrai, je ne suis pas tranquille, je
trouve que ce n'est pas naturel d'aimer comme je t'aime, et j'ai peur que cela ne nous mene plus
loin que nous ne voudrions.

THERESE,
la téte appuyée a son épaule.
Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.

LAURENT,

se dégageant vivement.

N'as-tu pas entendu un pas dans l'escalier ?
(Ils écoutent tous les deux.)
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THERESE.

C'est I'humidité qui fait craquer les marches.

(Ils se rapprochent.)

Va, aimons-nous sans crainte, sans remords. Si tu savais... Ah ! quelle enfance ! J'ai été ¢levée dans
les tiédeurs de la chambre d'un malade...

LAURENT.
Ma pauvre Thérese.

THERESE.

Oh ! oui, j'étais malheureuse... Je restais des heures entieres accroupie devant le feu ; a regarder
stupidement bouillir des tisanes : si je bougeais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne fallait pas
réveiller Camille... J'avais des paroles bégayées, des gestes tremblants de petite vieille ; je

semblais si maladroite, que Camille se moquait de moi. Et je me sentais robuste, mes poings
d'enfant se serraient parfois, j'aurais voulu tout casser... On m'a dit que ma mere était fille d'un chef
de tribu en Afrique. Ca doit étre vrai ; j'ai révé trop souvent de m'en aller par les chemins, de me
sauver et de courir les routes, pieds nus dans la poussiére. J'aurais demandé 'aumone comme une
bohémienne... Vois-tu, je préférais I'abandon a leur hospitalité.

(Elle a élevé la voix ; Laurent effrayé, traverse la scene et préte de nouveau l'oreille.)

LAURENT.
Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.

THERESE.

Eh ! qu'elle monte ! Tant pis pour eux, si je mens !...

(Elle s'assoit a demi sur la table, les bras croisés.)

Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti a épouser Camille. C'était un mariage prévu, arrété. Ma tante
attendait que nous eussions I'dge. J'avais douze ans qu'elle me disait dé¢ja : «Tu I'aimeras bien, tu le
soigneras bien, ton cousin.» Elle voulait lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle
adorait cet enfant chétif qu'elle avait vingt fois disputé a la mort, et elle m'avait dressée a €tre sa
servante... Moi, je ne protestais pas. IIs m'avaient rendue lache. L'enfant me faisait piti¢. Lorsque
je jouais avec lui, mes doigts enfongaient dans ses poignets comme dans de l'argile... Le soir du
mariage, au lieu d'entrer dans ma chambre, qui était a gauche de l'escalier, j'entrai dans celle de
Camille qui était a droite. Et ce fut tout... Mais toi, toi, mon Laurent...

LAURENT.
Tu m'aimes ?...
(1l la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, a droite de la table.)

THERESE.

Je t'aime, je t'ai aimé le jour ou Camille t'a poussé dans la boutique, tu te souviens, lorsque vous
vous €tes reconnus a votre administration... Je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fiere, je suis
emportée. J'ignore de quelle fagon je t'aimais, je te haissais plutot. Ta vue m'irritait, me faisait
souffrir. Des que tu entrais, mes nerfs se tendaient a se rompre, et je cherchais cette souffrance,
j'attendais ta venue. Quand tu peignais, malgré mes sourdes révoltes, j'étais clouée 1a, a tes pieds,
sur ce tabouret.

LAURENT.
Je t'adore...
(1l s'agenouille devant elle.)

THERESE.

Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait, régulierement, suivi du vieux
Michaud. Tu les connais, ces soirées du jeudi, avec leurs éternelles parties de dominos ; elles ont
failli me rendre folle. Et les jeudis se succédaient sans fin, avec le méme écrasement imbécile...
Mais, maintenant, je suis orgueilleuse et vengée. Je golite des joies mauvaises, lorsque nous
sommes autour de cette table, aprés le repas, a échanger des paroles amicales ; je brode, de mon air
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revéche, tandis que vous jouez aux dominos ; et, au milieu de cette paix bourgeoise, j'évoque mes
chers souvenirs... C'est une volupté de plus, mon Laurent.

LAURENT,

croyant entendre du bruit, et se levant, effraye.

Je t'assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te dis que ta tante va monter...
(1l écoute au-dessus de l'escalier tournant, et traverse la scene.)

Ou est mon chapeau ?

THERESE,

se levant tranquillement.

Bah! tu crois qu'elle va monter ?

(Elle va jusqu'a l'escalier, et revient en baissant la voix.)

Oui, tu as raison, il est prudent que tu t'en ailles. Mais je désirais m'entendre avec toi pour
demain... Tu viendras, n'est-ce pas ? a deux heures.

LAURENT.
Non, ne m'attends pas, ce n'est pas possible.

THERESE.
Pas possible... pourquoi ?

LAURENT.
Mon chef s'est aper¢u de mes sorties continuelles ; il m'a menacé de me faire renvoyer, si je
m'absentais encore.

THERESE.
Alors nous ne nous verrons plus... Tu romps avec moi. C'est a cela qu'aboutit ta prudence... Ah !
Misere ! tu es lache, vois-tu.

LAURENT,

la prenant entre ses bras.

Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne s'agit que de chercher, que d'attendre
les circonstances... Souvent j'ai fait le réve de t'avoir a moi toute une journée ; puis, mon désir
grandissait, je voulais un mois de bonheur, une année, la vie entiere... Ecoute, la vie entiére a nous
aimer, la vie enti¢re a étre ensemble, Je quitterais mon emploi, je me remettrais a faire de la
peinture. Toi, tu t'occuperais a ce que tu voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours...
N'est-ce pas que tu serais heureuse ?

THERESE,

souriante, pamée sur sa poitrine

Oh ! oui, bien heureuse.

LAURENT,

se séparant d'elle, d'une voix plus basse.

Si tu étais veuve pourtant...

THERESE,

réveuse.

Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien, nous réaliserions notre réve.

LAURENT.

Je ne vois plus dans 1'ombre que tes yeux qui luisent, que tes yeux qui me rendraient fou, si je
n'avais de la sagesse pour deux. Et il faut nous dire adieu, Thérese.

THERESE.

Tu ne viendras pas demain ?
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LAURENT.

Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous voir, dis-toi que nous travaillons a
notre bonheur.

(1l l'embrasse et sort vivement par la petite porte.)

THERESE,

seule, apres un instant de réverie.

Veuve.

Scéne VI

THERESE, MADAME RAQUIN, PUIS CAMILLE.

MADAME RAQUIN.

Comment, tu es encore sans lumiére !... Ah ! la réveuse!... Attends, la lampe est préte, je vais
l'allumer.

(Elle sort par la porte du fond.)

CAMILLE,
arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de gateaux.
Ou étes-vous donc ?... Pourquoi n'avez-vous pas de lumiére ?

THERESE.
Ma tante est allée chercher la lampe.

CAMILLE,

tressaillant.

Tu es 1a, tu m'as fait peur... Tu pouvais bien me dire cela d'une voix plus naturelle... Tu sais bien
que je n'aime pas qu'on plaisante dans I'obscurité.

THERESE.
Je ne plaisante pas.

CAMILLE.

Je venais justement de t'apercevoir, toute blanche comme un fantéme... C'est béte, ces farces-la...
Maintenant, si je m'éveille, cette nuit, je vais croire qu'une femme blanche se promeéne autour du lit
pour m'étrangler... Tu as beau rire.

THERESE.
Je ne ris pas.

MADAME RAQUIN,
entrant avec la lampe.
Qu'est-ce qu'il y a donc ?
(La scene s'éclaire.)
CAMILLE.

C'est Thérese qui s'amuse a me faire peur... Un peu plus je laissais tomber la bouteille de
Champagne... C'aurait ét¢ trois francs de perdus.

MADAME RAQUIN.
Tu ne I'as payée que trois francs ?
(Elle prend la bouteille de Champagne.)

CAMILLE.

Oui, je suis allé jusqu'au boulevard Saint-Michel, ou j'en avais vu affiché a ce prix-1a, chez un
épicier... Il est aussi bon que celui a huit francs. On sait bien maintenant que ces marchands sont
un tas de farceurs, et qu'il n'y a que 1'étiquette qui change... Voici les gateaux.
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MADAME RAQUIN.

Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur Grivet et les Michaud en aient la surprise
en entrant... Passe-moi deux assiettes, Thérése.

(Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de gdteaux. Thérese va ensuite
s'asseoir devant sa table a ouvrage et se met a broder.)

CAMILLE.

Monsieur Grivet est I'exactitude méme. Dans un quart d'heure, a neuf heures sonnant, il sera ici...
Soyez aimable avec lui, n'est-ce pas ? Il n'est que sous-chef, mais il peut, a 'occasion, me donner
un bon coup d'épaule... C'est un homme trés fort, sans qu'on s'en doute. Les anciens de
'administration affirment que, depuis vingt ans, il n'a pas été en retard d'une minute... Laurent a
tort de dire qu'il n'a pas inventé la poudre.

MADAME RAQUIN.
Notre ami Michaud est aussi tres exact. A Vernon, quand il était commissaire de police, et qu'il
montait le soir, a huit heures précises, vous vous souvenez ? nous le complimentions toujours.

CAMILLE.

Oui, mais depuis qu'il a sa retraite, et qu'il s'est retiré a Paris, avec sa nicce, il se dérange. Cette
petite Suzanne le méne par le bout du nez... C'est tout de méme agréable d'avoir des amis et de les
recevoir une fois par semaine. Plus souvent, ¢a cotiterait trop cher... Ah ! je voulais vous dire,
avant qu'ils arrivent : j'ai fait un projet, en chemin.

MADAME RAQUIN.
Quel projet ?

CAMILLE.

Tu sais, maman, que j'ai promis a Thérese de la mener passer un dimanche a Saint-Ouen, avant les
mauvais temps... Elle ne veut pas sortir dans les rues avec moi. Les rues, c'est pourtant plus
amusant que la campagne. Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas marcher... Enfin, j'ai pensé
que nous ferions peut-&tre bien d'aller dimanche a Saint-Ouen, et d'emmener Laurent avec nous.

MADAME RAQUIN.

C'est cela, mes enfants, allez a Saint-Ouen. Je n'ai plus d'assez bonnes jambes pour vous
accompagner ; mais l'idée est excellente... Cela t'acquittera tout a fait pour le portrait envers
Laurent.

CAMILLE.

Il est drdle, Laurent, a la campagne!... Tu te rappelles, Thérese, quand il est venu avec nous, a
Suresnes ? 1l est fort comme un Turc, ce farceur-1a ; il saute les fossés pleins d'eau, il lance des
grosses pierres a des hauteurs étonnantes... A Suresnes, aux chevaux de bois, il imitait le postillon
qui galope, les claquements du fouet, les coups d'éperon ; si bien que toute une noce qui était 1a,
riait aux larmes. La mariée en a été¢ malade, positivement... N'est-ce pas, Thérese ?

THERESE.
Il avait assez bu au diner pour étre drdle.

CAMILLE.

Oh! toi, tu ne comprends pas qu'on s'amuse... S'il n'y avait que toi pour me faire rire, ce serait une
rude corvée que d'aller a Saint-Ouen... Elle s’assoit par terre, et elle regarde couler I'eau... Apres
tout, si j'emmene Laurent. c'est que ¢a me distrait... Ou diable est-il allé chercher son cadre ?

(On entend la sonnette de la boutique.)

C'est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes.
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Scéne VI
LES MEMES, LAURENT.

LAURENT,

tenant un cadre a la main.

Ils n'en finissent plus dans cette boutique...

(Regardant Camille et Madame Raquin qui causent bas.)
Je parie que vous complotez encore quelque douceur.

CAMILLE.
Devine.

LAURENT.
Vous m'invitez a diner pour demain, et il y aura une poule au riz.

MADAME RAQUIN.
Gourmand !

CAMILLE.
Mieux que cela... Je méne, dimanche, Thérése a Saint-Ouen, et tu viens avec nous... Veux-tu ?

LAURENT.
Comment, si je veux !
(Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par madame Raquin.)

MADAME RAQUIN.
Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie Camille. Vous étes fort, je suis plus
tranquille, quand je le sais avec vous.

CAMILLE.

Elle m'ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-toi que je ne puis aller au bout de la
rue, sans qu'elle s'imagine des choses atroces... C'est désagréable d'étre toujours traité en petit
garcon... Nous irons en fiacre jusqu'aux fortifications ; comme ¢a, nous n'aurons qu'une course a
payer. Puis, nous suivrons la route, nous passerons l'apres-midi dans 1'lle, et nous mangerons le
soir une matelote au bord de I'eau... Hein ? est-ce convenu ?

LAURENT,
sur le devant de la scene, fixant la toile dans le cadre.
Oui... Mais on pourrait compléter le programme.

CAMILLE.
Comment?

LAURENT,
en jetant un regard a Thérese.
En ajoutant une promenade en canot.

MADAME RAQUIN.
Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.

THERESE.
Si vous croyez que Camille se hasardera sur I'eau... Il a bien trop peur.

CAMILLE.
Moi, j'ai peur !

LAURENT.
C'est vrai, j'oubliais que tu as peur de I'eau. A Vernon, quand nous barbotions, en pleine Seine, tu
restais sur le bord, frissonnant... Allons, nous supprimons le canot.
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CAMILLE.

Mais ce n'est pas vrai ! mais je n'ai pas peur !... Nous irons en canot. Que diable ! vous finiriez par
me faire passer pour un imbécile. Nous verrons qui sera le moins crane de nous trois... C'est
Thérese qui a peur.

THERESE.

Eh ! mon pauvre ami, tu es déja tout bléme.

CAMILLE.
Moque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons.

MADAME RAQUIN.
Camille. mon bon Camille. renonce a cette idée ! Fais cela pour moi.

CAMILLE.
Maman, je t'en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien que cela me rend malade.

LAURENT.

Eh bien ! ta femme décidera.
THERESE.

Il arrive des accidents partout.

LAURENT.
C'est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut tomber.

THERESE.
D'ailleurs, vous savez, moi, j'adore la Seine.

LAURENT,
a Camille.
Alors, c'est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en canot.

MADAME RAQUIN,

a part, a Laurent.

Mon Dieu ! je ne puis dire combien cette promenade m'inquicte... Camille est d'une exigence...
Vous avez vu comme il s'emportait.

LAURENT.
N'ayez donc pas peur, je serai la... Ah! je vais accrocher le portrait.
(1l accroche le portrait au-dessus du buffet.)

CAMILLE.

Il sera dans un bon jour, n'est-ce pas?

(On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.)
Neuf heures, voila monsieur Grivet.

Scéne VIl
LES MEMES, GRIVET.

GRIVET.
J'arrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie.

MADAME RAQUIN.

Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous débarrasse de votre parapluie ?
(Elle prend le parapluie.)

Est-ce qu'il pleut ?

GRIVET.
Le temps menace.
(Elle va pour poser le parapluie a gauche de la cheminée.)
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Pas dans ce coin, pas dans ce coin ; vous savez, mes petites habitudes... Dans l'autre coin. La,
merci.

MADAME RAQUIN.
Donnez-moi vos caoutchoucs.

GRIVET.

Non, non, je les rangerai moi-méme.

(1l s'assoit sur une chaise qu'elle lui avance.)

Je fais mon petit ménage, hé! hé ! J'aime que tout soit a sa place, vous comprenez...
(Il pose ses caoutchoucs a coté du parapluie.)

De cette facon, je ne suis pas inquiet.

CAMILLE.
Et vous ne dites rien de neuf, monsieur Grivet ?

GRIVET,
se levant et venant au milieu.

Je suis sorti a quatre heures et demie du bureau ; j'ai mangé a six heures a la crémerie d'Orléans;
j'ai lu mon journal a sept heures au café Saturnin ; et, comme c'était jeudi aujourd'hui, au lieu
d'aller me coucher a neuf heures, selon mon habitude, je suis venu ici...

(Réfléchissant.)

C'est bien tout, je crois.

LAURENT.
Et vous n'avez rien vu, en venant ici?

GRIVET.

Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-André-des-Arts. J'ai da
changer de trottoir... Ca m'a contrarié... Vous comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir
de gauche, et, le soir, je reviens par l'autre trottoir...

MADAME RAQUIN.
Le trottoir de droite.

GRIVET.

Non, permettez...

(Mimant l'action.)

Le matin, je vais comme ¢a, et le soir, quand je reviens...

LAURENT
Ah ! trés bien.

GRIVET.
Toujours le trottoir de gauche, n est-ce pas ? Je tiens ma gauche, vous savez, comme les chemins
de fer... C'est trés commode pour ne pas se tromper dans les rues.

LAURENT.
Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir ?

GRIVET.
Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?

MADAME RAQUIN.
Quelque accident, sans doute.

GRIVET.

Tiens! c'est vrai, ¢a devait étre un accident... cette idée ne m'était pas venue... Ma foi ! vous me
tranquillisez, en me disant que c'était un accident.

(1l s'assoit devant la table, a gauche.)
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MADAME RAQUIN.
Ah ! voici monsieur Michaud.

Sceéne IX

LES MEMES MICHAUD, SUZANNE

(Suzanne se débarrasse de son chdle et de son chapeau et va causer bas avec Thérese. toujours
assise devant la table a ouvrage. Michaud donne des poignées de main a tout le monde.)

MICHAUD.

Je crois que je suis en retard...

(1l s'arréte devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente d'un air triomphant.)
Je sais, neuf heures six... C'est la faute de cette petite.

(Il montre Suzanne.)

11 faut s'arréter a toutes les boutiques.

(1l va pour mettre sa canne a coté du parapluie de Grivet.)

GRIVET.
Non, pardon, c'est la place de mon parapluie... Vous savez bien que je n'aime pas ¢a... Je vous ai
laissé, pour votre canne, 'autre coin de la cheminée.

MICHAUD.
Bien, bien, ne nous fachons pas.

CAMILLE,

bas a Laurent.

Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce qu'il y a du Champagne. Il a regardé trois
fois la bouteille, et il n'a rien dit. C'est étonnant qu'il ne soit pas plus surpris que ¢a.

MICHAUD,
se retournant et apercevant le Champagne.
Ah ! Fichtre !... Vous voulez donc nous renvoyer sur la téte. Des gateaux et du Champagne !

GRIVET.
Tiens ! c'est du Champagne... J'en ai bu quatre fois dans ma vie.

MICHAUD.
Quel saint fétez-vous donc ?

MADAME RAQUIN.

Nous fétons le portrait de Camille que Laurent a terminé ce soir...

(Elle prend la lampe et va éclairer le portrait.)

Regardez.

(Tous la suivent, sauf Thérese qui reste a sa table a ouvrage, et Laurent qui s'appuie a la
cheminée.)

CAMILLE.
I1 est frappant, n'est-ce pas ? J'ai l'air d'étre en visite.

MICHAUD.
Oui, oui.

MADAME RAQUIN.
C'est encore tout frais, on sent la peinture.

GRIVET.
C'est donc ca... Je sentais une odeur... La photographie a 1'avantage de ne pas avoir d'odeur.
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CAMILLE.
Oui, mais quand la peinture est séche...

GRIVET.
Ah! certainement, quand la peinture est séche...Ca séche encore assez vite... Il y a pourtant une
boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours a sécher.

MADAME RAQUIN.
Alors, monsieur Michaud, vous le trouvez bien ?

MICHAUD.
Il est trés bien, tout a fait bien.
(Tous reviennent, et Madame Raquin remet la lampe sur la table.)

CAMILLE.
Si tu nous donnais le thé, maman... Nous boirons le Champagne apres la partie de dominos.

GRIVET,
se rasseyant.
Neuf heures un quart... Nous aurons a peine le temps de faire la belle.

MADAME RAQUIN.
Je ne vous demande que cinq minutes... Reste, Thérése puisque tu es souffrante.

SUZANNE,
gaiement.
Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin, ¢ca m'amuse de faire la femme de
ménage.
(Elles sortent par la porte du fond.)

Scéne X
THERESE, GRIVET, CAMILLE. MICHAUD, LAURENT.

CAMILLE.
Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ?

MICHAUD.
Non, rien... J'ai mené ma ni¢ce broder au Luxembourg... Ah ! si, ma foi, il y aduneuf!ilyale
drame de la rue Saint-André-des-Arts.

CAMILLE.

Quel drame?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde dans cette rue.
MICHAUD.

Ca ne désemplit pas depuis ce matin...

(A Grivet.)

La foule regardait en 1'air, n'est-ce pas ?

GRIVET.
Je ne pourrais pas dire, j'ai changé de trottoir... Alors, ¢'était bien un accident?
(1l met une calotte et des bouts de manche qu'il sort de sa poche.)

MICHAUD.
Oui, on a trouvé a 1'hotel de Bourgogne, dans la malle d'un voyageur qui a disparu, une femme
coupée en quatre morceaux.

GRIVET.
Est-ce possible! en quatre morceaux ! Comment peut-on couper une femme en quatre morceaux !

CAMILLE.
C'est épouvantable !
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GRIVET.
Et moi qui passe par 1a!... Je me souviens, maintenant ; on regardait en l'air... Est-ce qu'on voyait
quelque chose, en l'air ?

MICHAUD.
On voyait la fenétre de la chambre ou la foule prétend qu'on a trouvé la malle... Mais le fait est
faux ; la fenétre de la chambre en question donne sur la cour.

LAURENT.
L'assassin est arrété ?

MICHAUD

Non. Un de mes anciens collégues, qui conduit l'instruction, me disait ce matin qu'il marchait en
pleine obscurité.

(Grivet ricane en hochant la téte.)

La justice aura beaucoup de mal.

LAURENT.
Mais l'identité de la victime a été établie ?

MICHAUD.
Non. Le cadavre était nu, et la téte ne se trouvait pas dans la malle.

GRIVET.
On l'aura sans doute égarée.

CAMILLE.
Grace, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre femme coupée en quatre morceaux.

GRIVET.

Eh ! non, c'est amusant d'avoir peur, quand on est parfaitement siir qu'on ne court aucun danger.
Les histoires de monsieur Michaud, du temps qu'il était commissaire de police, sont trés droles...
Vous vous rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient, dans un plant de carottes ? Il
nous a raconté ce crime-la 1'automne dernier... Ca m'a beaucoup intéressé... Que diable ! ici, nous
savons bien qu'il n'y a pas des assassins derriere notre dos. C'est la maison du bon Dieu. Dans un
bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec monsieur Michaud, je le prierais de se taire.

LAURENT,
a Michaud.
Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ?

MICHAUD.

Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des étouffements, des écrasements
sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La justice passe et ne voit rien... [l y a plus d'un
meurtrier qui se promene tranquillement au soleil, allez !

GRIVET,
ricanant plus haut.
Vous voulez rire... Et on ne les arréte pas ?

MICHAUD.
Si on ne les arréte pas, mon cher monsieur Grivet, c'est qu'on ne sait pas qu'ils ont tué.

CAMILLE.
Alors, la police n'est pas bien faite ?

MICHAUD.

Eh ! si, la police est bien faite; mais elle n'est pas tenue a 1'impossible... Je vous répéte qu'il y a des
assassins fort heureux, vivant grassement, aimés et respectés... Vous avez tort de branler la téte,
monsieur Grivet...
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GRIVET.
Je branle la téte, je branle la téte, laissez-moi donc tranquille !

MICHAUD.
Peut-étre avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances et peut-étre lui serrez-vous la main
tous les jours.

GRIVET.
Ah ! non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n'est pas vrai, vous savez bien que ce n'est pas vrai...
Si je voulais, je vous raconterais aussi une histoire...

MICHAUD.
Racontez-1a, votre histoire.

GRIVET.

Certainement... Celle de la pie voleuse.

(Michaud hausse les épaules.)

Vous la connaissez peut-€tre, vous connaissez tout... Il était une fois une servante qui fut mise en
prison pour avoir volé un couvert d'argent. Deux mois plus tard, on retrouva le couvert dans un nid
de pie, en abattant un peuplier. C’était une pie qui était la voleuse. On relacha la servante... Vous
voyez bien que les coupables sont toujours punis.

MICHAUD,
ricanant.
Alors, on a mis la pie en prison ?

GRIVET,
se fdchant.
La pie en prison ! la pie en prison !... Est-il béte, ce Michaud !

CAMILLE.
Eh ! non, ce n'est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le troublez.

GRIVET.
La police est mal faite, voila tout... C'est immoral.

CAMILLE.
Est-ce que tu crois que 1'on tue comme ¢a, sans qu'on le sache, toi, Laurent ?

LAURENT.

Moi ?...

(Il traverse la scene, en se dirigeant lentement vers Thérese.)

Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il veut vous effrayer, avec ses
histoires. Comment pourrait-il savoir ce qu'il dit n'étre su par personne... Et, s'il y a des gens
adroits, tant mieux pour eux, apres tout!...

(Pres de Therese.)

Tenez, madame est moins crédule que vous.

THERESE.
Certes, ce qu'on ne sait pas n'existe pas.

CAMILLE.
N'importe, j'aurais mieux aimé qu'on causat d'autre chose. Voulez-vous ? causons d'autre chose.

GRIVET.
Moi, je veux bien ; causons d'autre chose.

CAMILLE.
Tiens, on n'a pas monté¢ les chaises de la boutique... Venez donc m'aider.

(1l descend.)
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GRIVET,
se levant en grommelant.
I1 appelle ¢a causer d'autre chose, aller chercher des chaises.

MICHAUD.
Venez-vous, monsieur Grivet ?

GRIVET.

Passez le premier... La pie en prison ! La pie en prison ! a-t-on jamais vu !... Pour un ancien
commissaire de police, vous venez de vous donner 1a un bien grand ridicule, monsieur Michaud.
(Ils descendent tous les deux.)

LAURENT,

prenant brusquement les mains de Thérése, baissant la voix.
Tu jures de m'obéir ?

THERESE,

de méme.

Oui, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te plaira.

CAMILLE,

d'en bas.

Eh ! Laurent. grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir chercher ta chaise, au lieu de laisser
descendre ces messieurs.

LAURENT,

haussant la voix.

Je suis resté pour faire la cour a ta femme.

(A Therese doucement.)

Espére. Nous vivrons heureux a jamais I'un et l'autre.

CAMILLE,
d'en bas, riant.
Oh ! ¢a, je te le permets... Tache de plaire a Thérese.

LAURENT,

a Thérese.

Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu'on ne sait pas n'existe pas...

(On entend des pas dans l'escalier.)

Prends garde !

(lls se séparent vivement. Thérese reprend son attitude rechignée devant sa table a ouvrage.
Laurent passe a droite. Les autres personnages remontent, chacun avec une chaise, en riant aux
éclats.)

CAMILLE,
a Laurent.
Farceur, va ! Est-il drdle, cet animal !... Tout ¢a, c'était pour ne pas se donner la peine de
descendre.

GRIVET.
Enfin, voici le thé.
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Scene Xl
LES MEMES, MADAME RAQUIN, SUZANNE, ENTRANT AVEC LE THE.

MADAME RAQUIN,

a Grivet qui tire sa montre.

Oui, j'ai pris un quart d'heure... Asseyez-vous, nous allons rattraper le temps perdu.

(Grivet s'assoit a gauche, sur le devant; derriere lui, se place Laurent. Le fauteuil de Madame
Raquin est a droite; Michaud se met derriere elle. Enfin, au fond, au milieu, Camille s'installe
dans son fauteuil. — Thérese ne quitte pas sa table a ouvrage. Suzanne va la rejoindre quand le
the est servi )

CAMILLE,
s'asseyant.
La, me voila dans mon fauteuil... Donne la boite de dominos, maman.

GRIVET,

avec béatitude.

C'est un plaisir... Le jeudi, quand je m'éveille, je me dis : «Tiens ! j'irai ce soir jouer aux dominos
chez les Raquin.» Eh bien! vous ne sauriez croire...

SUZANNE,
l'interrompant.
Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet ?

GRIVET.

Avec plaisir, mademoiselle, vous €tes charmante. Deux morceaux, n'est-ce pas?...
(Reprenant.)

Eh bien! vous ne sauriez croire...

CAMILLE,
l'interrompant.
Est-ce que tu ne viens pas, Thérese?

MADAME RAQUIN,

lui donnant la boite de dominos.

Laisse-la. Tu sais qu'elle est souffrante... Elle n'aime pas jouer aux dominos... S'il vient quelqu'un a
la boutique, elle descendra.

CAMILLE.

C'est contrariant, quand tout le monde s'amuse, d'avoir devant soi quelqu'un qui ne s'amuse pas...
(A Madame Raquin.)
Voyons, t'assoiras-tu, maman ?

MADAME RAQUIN,
s'asseyant.

Oui, oui, me voila.
CAMILLE.

Vous y €tes bien tous ?

MICHAUD.
Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plates coutures... Madame Raquin votre thé est un
peu plus fort que celui de jeudi dernier... Mais monsieur Grivet disait quelque chose.

GRIVET.
Moi, je disais quelque chose ?
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MICHAUD.
Oui, vous aviez commencé une phrase.

GRIVET.
Une phrase, vous croyez... C'est bien surprenant.

MICHAUD.
Je vous assure, n'est-ce pas ? madame Raquin. Monsieur Grivet disait : «Eh bien ! vous ne sauriez
croire...»

GRIVET.
«Eh bien, vous ne sauriez croire...» Non, je ne me souviens plus, plus du tout... Si c'est une
plaisanterie que vous faites, monsieur Michaud, vous savez que je la trouve médiocre.

CAMILLE.

Vous y €tes bien tous ?... Alors, commengons.

(1l vide bruyamment la boite de dominos. Un silence, pendant lequel les joueurs mélent les dés et
se les partagent.)

GRIVET.

Monsieur Laurent n'en est pas, et il lui est défendu de donner des conseils... La, on en prend sept...
On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud ?...

(Un silence.)

Ah'! c'est a moi la pose. J'ai le double-six.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 22



ACTE DEUXIEME

Dix heures. — La lampe est allumée. Une année s'est écoulée, sans rien changer a la chambre.
Méme paix, méme intimité. Madame Raquin et Thérese sont en deuil.

Scéne premiére
THERESE. GRIVET, LAURENT, MICHAUD, MADAME RAQUIN, SUZANNE

(Les personnages sont assis comme a la fin de l'acte précédent : Thérese. devant la table a
ouvrage, l'air réveur et souffrant, sa broderie sur les genoux ; Grivet, Laurent et Michaud, a leur
place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil de Camille est vide. — Un silence, pendant lequel
Madame Raquin et Suzanne servent le thé, en répétant exactement leurs jeux de scene du ler
acte.)

LAURENT.
Il faut vous distraire, madame Raquin... Donnez-moi la boite de dominos.

SUZANNE.
Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet ?

GRIVET.
Avec plaisir, mademoiselle. Vous €tes charmante. Deux morceaux, n'est-ce pas?... Il n'y a que vous
pour me sucrer.

LAURENT,

tenant la boite de dominos.

Ah ! voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin.
(Madame Raquin s'assoit.)

Vous y étes bien tous ?

MICHAUD.

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plates coutures... Laissez-moi mettre un peu de rhum
dans mon thé.

(1l se verse du rhum,)

LAURENT.
Vous y €tes bien tous?... Alors, commencons.
(Il vide bruyamment la boite de dominos. Les joueurs mélent le jeu et se le partagent.)

GRIVET.

C'est un plaisir... La, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous,
monsieur Michaud ?...

(Un silence.)

Non, aujourd'hui, ce n'est pas a moi la pose !

MADAME RAQUIN,

éclatant brusquement en sanglots.

Je ne puis pas, je ne puis pas...

(Laurent et Michaud se levent, et Suzanne vient s'adosser au fauteuil de Madame Raquin.)
Quand je vous vois tous, comme autrefois, autour de cette table, je me souviens, mon cceur se
fend... Mon pauvre Camille était 1a.

MICHAUD.
Sacrebleu ! Madame Raquin, soyez donc raisonnable !
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MADAME RAQUIN.

Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas... Vous vous rappelez comme il aimait a jouer aux
dominos. C'est lui qui renversait la boite. Laurent vient de faire son geste... Et quand je ne
m'asseyais pas assez vite, il me grondait. Moi, j'avais peur de le contrarier, ¢a le rendait malade.
Ah ! nos bonnes soirées... Et, maintenant, son fauteuil est vide, voyez-vous !

MICHAUD.
Chére dame, vous manquez de courage. Vous finirez par vous mettre au lit.

SUZANNE,
embrassant Madame Raquin.
Je vous en prie, ne pleurez pas. Ca nous fait tant de peine !

MADAME RAQUIN,
Vous avez raison, je dois étre forte.
(Elle pleure.)

GRIVET,

repoussant Son jeu.

Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C'est malheureux que ¢a vous fasse cet effet-la... Vos larmes ne
vous rendront pas votre fils.

MICHAUD.
Nous sommes tous mortels.

MADAME RAQUIN.
Hélas !

GRIVET.
Si nous venons chez vous, c'est dans l'intention de vous donner quelque distraction.

MICHAUD.
Il faut oublier, ma pauvre amie.

GRIVET.
Certainement. Que diable ! ne nous attristons pas... Nous jouons a deux sous la partie, hein !
voulez-vous ?

LAURENT.
Tout a 1'heure. Laissez a madame Raquin le temps de se remettre... Nous pleurons tous notre cher
Camille.

SUZANNE.
Entendez-vous, chére dame ? nous le pleurons tous, nous le pleurons avec vous.
(Elle s'assoit a ses genoux.)

MADAME RAQUIN.
Oui, vous étes bons... Ne m'en voulez pas, si j'ai troublé la partie.

MICHAUD.
On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que l'affreux accident est arrivé, vous devriez
vous étre fait une raison.

MADAME RAQUIN.

Je n'ai pas compté les jours. Je pleure parce que les larmes me montent aux yeux. Excusez-moi...
Je vois toujours mon pauvre enfant roulé dans les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout petit,
quand je I'endormais entre deux couvertures. Quelle affreuse mort! Comme il a di souffrir !...
J'avais un pressentiment sinistre, je le suppliais d'abandonner cette idée de promenade sur l'eau. 11
a voulu faire le brave... Si vous saviez comme je 1'ai soigné, au berceau ! Pour le sauver d'une
fievre typhoide, je l'ai tenu trois semaines sur mes genoux, sans dormir.
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MICHAUD.

Votre ni¢ce vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas 1'ami généreux qui l'a sauvée, et dont
1'éternel désespoir sera de n'avoir pu également ramener Camille sur la rive... Votre douleur est
égoiste, vous mettez des larmes dans les yeux de Laurent.

LAURENT.
Ces souvenirs sont cruels.

MICHAUD.
Eh ! vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot a chaviré, en rencontrant un pieu, je
crois... de ces pieux qui servent a tendre les filets pour les anguilles, n'est-ce pas ?...

LAURENT.
C'est ce que j'ai pens€. La secousse nous a jetés a I'eau tous les trois.

MICHAUD.
Enfin, quand vous étes tombés, vous avez pu saisir Thérese...

LAURENT.

Je ramais, elle était a coté de moi, je n'ai eu qu’a la prendre par ses vétements. Lorsque j'ai
replongé, Camille avait disparu... Il était a I'avant du canot, il trempait ses mains dans la riviere, il
plaisantait, il disait que le bouillon était froid...

MICHAUD.
Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner... Vous vous étes conduit comme un héros,
vous avez plongé¢ a trois reprises.

GRIVET.

Je crois bien... Il y avait, le lendemain, un article superbe dans mon journal. On y disait que
monsieur Laurent.méritait une médaille. Ca donnait la chair de poule, rien qu'a lire comment les
trois personnes étaient tombées dans la riviere, pendant que leur diner les attendait au restaurant...
Et, huit jours plus tard, quand on a retrouvé ce pauvre monsieur Camille. il y a encore eu un
article...

(A Michaud.)

Vous vous souvenez, c'est monsieur Laurent qui est venu vous chercher pour reconnaitre le corps
avec lui.

(Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.)

MICHAUD,

d'un ton fdché, baissant la voix.

Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. Madame Raquin se calmait. Vous
donnez la des détails...

GRIVET,

piqué, baissant la voix.

Mille pardons, c'est vous qui avez commencé a raconter l'accident... Puisqu'on ne joue pas, il faut
bien dire quelque chose.

MICHAUD,

élevant la voix peu a peu.

Eh ! vous avez cent fois cité I'article de votre journal ! C'est désagréable, vous comprenez...
Maintenant, madame Raquin en a encore pour un bon quart d'heure a pleurer.

GRIVET,
se levant et criant. C'est vous qui avez commence.
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MICHAUD,
de méme.
Eh ! non, morbleu ! c'est vous !

GRIVET,
de méme.
Dites tout de suite que je suis ridicule !

MADAME RAQUIN.

Mes bons amis, ne vous disputez pas...

(Ils remontent la scéne en machant de sourdes paroles.)

Je vais €tre sage, je ne pleure plus... Ces conversations me soulagent. J'aime a parler de mon mal,
et cela me rappelle ce que je vous dois a tous... Mon cher Laurent. donnez-moi votre main. Vous
étes faché ?

LAURENT,
s'approchant.
Oui, contre moi, qui n'ai pu vous les rendre tous les deux.

MADAME RAQUIN,

tenant la main de Laurent.

Vous €tes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour vous, qui avez voulu sauver mon
fils. Je demande au ciel de veiller sur votre chére existence... Allez, mon fils est la-haut, il
m'entendra, et c'est a lui que vous devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez quelque joie,
dites-vous que c'est moi qui ai prié et que c'est Camille qui m'a exaucée.

LAURENT.
Chere madame Raquin !

MICHAUD.
C'est bien, cela, c'est trés bien !

MADAME RAQUIN,
a Suzanne.
Et maintenant, petite, retourne a ta place. Tu vois, je le fais pour toi, je souris.

SUZANNE.
Mereci.
(Elle se reléve et 'embrasse.)

MADAME RAQUIN,

se remettant lentement au jeu.

A qui la pose ?

GRIVET.

Vous voulez bien, ah ! c'est gentil!...

(Grivet, Laurent et Michaud se rassoient a leurs places.)
A qui la pose ?

MICHAUD.

A moi... Voila.
(Il pose un domino.)

SUZANNE,

qui s'est approchée de Thérese.

Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu ?
THERESE.

Le prince bleu ?
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SUZANNE,

prenant un tabouret et s'asseyant pres de Thérese.

C'est toute une histoire !... Je vais vous la conter a 'oreille; mon oncle n'a pas besoin de savoir.
Imaginez-vous que ce jeune homme... C'est un jeune homme. Il a un habit bleu et des moustaches
trés fines, chataines, qui lui vont tout a fait bien.

THERESE.
Fais attention, ton oncle t'écoute.
(Suzanne se leve a demi et regarde les joueurs.)

MICHAUD,
avec colere, a Grivet.
Mais vous avez boudé¢ au cing, tout a. I'heure, et maintenant vous mettez cinq partout.

GRIVET.
J'ai boudé¢ au cing... Faites excuse, vous vous trompez.
(Michaud proteste, la partie continue.)

SUZANNE,

se rasseyant, reprenant a demi-voix.

Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos!... Ce jeune homme venait tous les
jours au Luxembourg. Vous savez, mon oncle a I'habitude de s'asseoir sur la terrasse, au troisieme
arbre a gauche, prés du kiosque des journaux... Le prince bleu s'asseyait au quatriéme arbre. Il
mettait un livre sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les pages...

(Elle s'arréte de temps a autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs.)

THERESE.
C'est tout ?

SUZANNE.

Oui, c'est tout ce qui s'est passé au Luxembourg... Ah ! j'oubliais. Un jour il m'a sauvée d'un
cerceau qu'une petite fille langait vers moi a fond de train. Il a donné une grande tape au cerceau
pour le diriger d'un autre c6té. Ca m'a fait sourire, j'ai songé aux amoureux qui se jettent a la téte
de chevaux emportés. Le prince bleu a di avoir la méme idée : il s'est mis a sourire aussi, en me
saluant.

THERESE.
Et le roman s'arréte la ?

SUZANNE.

Mais non, il commence la... Avant-hier, mon oncle était sorti, je m'ennuyais beaucoup, parce que
notre bonne est tres béte. Pour m'amuser, j'avais monté la grande lunette d'approche; vous la
connaissez, celle que mon oncle avait a Vernon. On voit a plus de deux lieues... Vous savez qu'on
apercoit de notre terrasse tout un bout de Paris. Je regardais du c6té de Saint-Sulpice... [y a de
trés belles statues, au pied de la grande tour.

MICHAUD,
se fachant, a Grivet.
Eh bien ! quoi ! c'est du six, marchez donc.

GRIVET.
C'est du six, c'est du six, je le vois bien, parbleu ! mais il faut que je calcule.
(La partie continue.)

THERESE.
Et le prince bleu ?
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SUZANNE.

Attendez donc !... Je voyais des cheminées, oh ! des cheminées, des champs, des océans de
cheminées ! Quand je tournais un peu la lunette, toutes les cheminées marchaient, se précipitaient
les unes sur les autres, défilaient au pas de course, comme des soldats. La lunette en était toute
pleine... Tout d'un coup, voila que j'apercois, entre deux cheminées, devinez qui ?... le prince bleu !

THERESE.
C'est donc un fumiste, ton prince ?

SUZANNE,

se levant.

Eh ! non... Il était sur une terrasse comme moi, et le plus drdle, c'est qu'il regardait comme moi
dans une lunette. Je I'ai bien reconnu; il avait son habit bleu, avec ses moustaches.

THERESE
Et il demeure ?

SUZANNE.

Mais je ne sais pas. Je ne 1'ai vu que dans la lunette d'approche, vous comprenez. C'était sans doute
trés loin, trés loin, du c6té de Saint-Sulpice. Quand je regardais avec mes yeux, je ne distinguais
que du gris, avec les taches bleues des toits d'ardoises... J'ai méme failli le perdre. La lunette a
bougg, il m'a fallu refaire un voyage épouvantable sur la mer des cheminées...

Maintenant, j'ai un point de repére, la girouette d'une maison voisine de la notre.

THERESE
Tu l'as revu ?

SUZANNE.

Oui, hier, aujourd'hui, tous les jours... Est-ce que je fais mal ? Si vous saviez comme il est petit et
mignon dans la lunette d'approche ! Il est a peine haut comme ¢a; on dirait une image; je n'en ai
pas peur du tout... Puis, je ne sais pas ou il est, moi; je ne sais pas méme si c'est bien vrai, ce qu'on
apercoit dans la lunette. C'est tout 1a-bas...

Quand il fait comme ca (Elle fait le signe d'envoyer un baiser), je me redresse, et je ne vois plus
que du gris. Je puis croire, n'est-ce pas ? que le prince bleu n'a pas fait ¢a (Elle répéte le geste),
puisqu'il n'est plus 13, puisque j'ai beau écarquiller les yeux...

THERESE,

souriant.

Tu me fais du bien... (Regardant Laurent.) Aime ton prince bleu toujours en réve.

SUZANNE.
Ah ! mais non !... Chut! la partie est finie.

MICHAUD
Allons, a nous deux. La belle, monsieur Grivet.

GRIVET.
A vos ordres, monsieur Michaud.
(lls mélent le jeu.)

MADAME RAQUIN,

poussant son fauteuil a droite,

Laurent. puisque vous €tes debout, auriez-vous l'obligeance d'aller me chercher la corbeille ou je
mets ma laine ? Elle doit étre sur la commode de ma chambre... Prenez une lumicére.
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LAURENT.
C'est inutile.
(1l sort par la porte du fond.)

MICHAUD.
Vous avez la un véritable fils. Il est d'une complaisance...

MADAME RAQUIN.
Oui, il est tres bon pour nous. Je le charge de nos petites commissions; et, le soir, il nous aide a
former la boutique.

GRIVET.

L'autre jour, je 1'ai vu qui vendait des aiguilles, comme une demoiselle de magasin... Eh! Eh ! une
demoiselle de magasin avec de la barbe !

(1l rit. Laurent rentre vivement, ['ceil hagard, comme s'il était poursuivi ; il s'appuie un instant
contre l'armoire.)

MADAME RAQUIN.
Eh bien ! qu'avez-vous ?

MICHAUD,
se levant.
Vous étes malade ?

GRIVET.
Vous vous étes cogné ?

LAURENT.
Non, rien, merci... Un éblouissement.
(1l descend la scene d'un pas mal assuré.)

MADAME RAQUIN.
Et la corbeille ?

LAURENT.
La corbeille... Je ne sais pas... Je ne I'ai pas.

SUZANNE.
Comment ! vous, un homme, vous avez eu peur !

LAURENT,
essayant de rire.
Peur ? peur de quoi ?... Je n'ai pas trouvé la corbeille.

SUZANNE.

Attendez, je la trouverai, moi ! Et si je rencontre votre revenant, je vous I'amene.
(Elle sort.)

LAURENT,
se remettant peu a peu.
Vous voyez, ¢a se passe.

GRIVET.
Vous vous portez trop bien. C'est le sang qui vous tourmente.

LAURENT,
tressaillant.
Oui, le sang me tourmente.
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MICHAUD,
se rasseyant.
I1 vous faudrait des tisanes rafraichissantes.

MADAME RAQUIN.

En effet, je vous vois agité depuis quelque temps; je vous ferai un peu de vigne rouge...

(A Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.)
Ah ! tu I'as trouvée.

SUZANNE.

Elle était sur la commode...

(A Laurent qui est lentement passé a gauche.)

Monsieur Laurent je n'ai pas vu votre revenant. Je lui aurai fait peur.

GRIVET.
Elle est d'un esprit, cette petite !
(On entend la sonnette de la boutique.)

SUZANNE.

Ne vous dérangez pas. Je vais servir.
(Elle descend.)

GRIVET..

Un trésor, un vrai trésor...
(A Michaud.)
Nous disons que j'en ai trente-deux et que vous en avez vingt-huit.

MADAME RAQUIN,
apres avoir cherché dans la corbeille qu'elle a posée sur la cheminée.

Non, je ne trouve pas la laine dont j'ai besoin... Il faut que je descende.
(Elle descend.)

Sceéne Il
THERESE, LAURENT, GRIVET, MICHAUD.

GRIVET,
se levant a demi, baissant la voix.

Eh ! la partie a failli étre compromise tout a I'heure. Ce n'est plus aussi gai qu'autrefois, ici.

MICHAUD,
de méme.

Que voulez-vous ? quand la mort passe dans une maison... Mais rassurez-vous, j'ai trouvé un

moyen de ramener nos bons jeudis d'autrefois.
(Ils jouent.)

THERESE,

bas a Laurent qui s'est rapproché d'elle.

Tu as peur, n'est-ce pas ?

LAURENT,

de méme.
Oui... Veux-tu que je vienne, ce soir ?

THERESE.
Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence jusqu'au bout.
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LAURENT.

Il y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne t'ai revue. Ce serait si facile. Je rentrerais
par la petite porte. Nous sommes libres, maintenant. Nous n'aurions pas peur, ensemble, dans ta
chambre.

THERESE.
Non, ne gatons pas l'avenir... Nous avons besoin de beaucoup de bonheur, Laurent. En trouverons-
nous jamais assez !

LAURENT.
Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras 'un de I'autre, lorsque nous serons deux contre
l'effroi... Quand viendrai-je?

THERESE.
La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le dénouement est proche... Prends garde,
voici ma tante.

MADAME RAQUIN,

qui est remontée.

Thérése. descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas.
(Thérese sort d'un air accablé. Tous la suivent des yeux.)

Sceéne lll
LA URENT, GRIVET, MICHAUD, MADAME RAQUIN.

MICHAUD.
Avez-vous observé Thérese. tout a I'heure ? Elle baissait la téte, elle était tres pale.

MADAME RAQUIN.
Je I'étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont agitées de tremblements fébriles.

LAURENT.
Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires.

MADAME RAQUIN.
Vous m'avez fait remarquer ces symptomes alarmants, mon cher Laurent et maintenant je les vois
qui grandissent... Aucune douleur ne me sera donc épargnée !

MICHAUD.
Bah ! vous vous inquiétez a tort. C'est nerveux. Elle se remettra.

LAURENT.
Non, elle est frappée au cceur. Il y a comme un adieu dans ses longs silences, dans ses sourires
pales... Ce sera une lente agonie.

GRIVET.
Vous n'étes guere consolant, mon cher. On devrait I'égayer, cette bonne Thérése. au lieu de la
promener dans des idées funcbres.

MADAME RAQUIN.

Hélas ! mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au cceur. Et elle ne veut pas étre consolée.
Chaque fois que j'essaie de lui faire entendre raison, elle est prise d'impatience, de colére méme.
Elle se réfugie dans sa douleur comme un animal blessé.

LAURENT.
I1 faut nous résigner.
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MADAME RAQUIN.

Ce sera le dernier coup... Je n'ai plus qu'elle, je comptais sur elle pour me fermer les yeux. Si elle
s'en allait, je resterais seule au fond de cette boutique, je mourrais dans un coin... Ah ! tenez! je
suis bien malheureuse, je ne sais quel vent de malheur est entré chez nous.

(Elle pleure.)

GRIVET,
timidement.
Alors, on ne joue plus ?

MICHAUD.

Attendez donc, fichtre !...

(1l se leve.)

Voyons, je veux chercher un remede. A 1'age de Thérese. que diable ! on n'est pas inconsolable...
A-t-elle beaucoup pleuré, apres 1'affreuse catastrophe de Saint-Ouen ?

MADAME RAQUIN.

Non, elle pleure tres difficilement... Elle avait une douleur sourde, un accablement d'esprit et de
corps, comme lorsqu'on a beaucoup marché. Elle semblait étourdie... Elle était devenue tres
peureuse.

LAURENT,
tressaillant.
Tres peureuse !

MADAME RAQUIN.
Oui... Une nuit, je I'entendis pousser des cris étouffés, j'accourus... Elle ne me reconnaissait pas,
elle balbutiait...

LAURENT.
Quelque cauchemar... Et elle parlait? que disait-elle?

MADAME RAQUIN

Je n'ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle n'ose plus monter ici sans lumiére. Le
matin, elle est toute lasse, elle se traine, elle a des gestes fatigués, des regards vides qui me
navrent... Je sais bien qu'elle s'en va, qu'elle veut rejoindre mon autre pauvre enfant.

MICHAUD.
Eh bien ! chére dame, ma petite enquéte est faite, je vous dirai tout net ce que je pense... Mais
d'abord, qu'on nous laisse.

LAURENT.
Vous voulez rester seul avec madame Raquin?

MICHAUD
Oui.

GRIVET,

se levant.

Bien, nous vous laissons... (Revenant.) Vous savez que vous m'en devez deux, monsieur
Michaud... Vous m'appellerez. Je suis a vos ordres.

(Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.)
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Scene IV
MIiCHAUD, MADAME RAQUIN.

MICHAUD.
Allons, ma vieille amie... Je suis un peu brutal...

MADAME RAQUIN.
Que me conseillez-vous ?... Si nous pouvions la sauver !

MICHAUD,
baissant la voix.
11 faut marier Thérese.

MADAME RAQUIN.
La marier!... Ah ! vous étes cruel !... Je croirais perdre mon pauvre Camille une seconde fois.

MICHAUD.
Dame ! je ne fais pas du sentiment, moi !... Je suis un médecin, si vous voulez.

MADAME RAQUIN.

Non, c'est impossible... Vous voyez ses larmes. Elle repousserait une pareille pensée avec
indignation. Mon fils n'est pas oublié ; vous me feriez douter de votre délicatesse, Michaud...
Thérese ne peut se marier avec Camille.dans le cceur. Ce serait une profanation.

MICHAUD.
Si vous dites de grands mots!... Une femme qui a peur, le soir, de monter toute seule dans sa
chambre, a besoin d'un mari, que diable !

MADAME RAQUIN.

Et cet étranger que nous introduirions dans notre intérieur ! Toute ma vieillesse en serait troublée.
Nous pourrions faire un mauvais choix, déranger le peu de paix qui nous reste... Non, non, qu'on
me laisse mourir avec mon deuil autour de moi.

(Elle s'assoit dans son fauteuil, a droite.)

MICHAUD.
Sans doute, il faudrait chercher un brave cceur qui fiit a la fois un bon mari pour Thérése et un bon
fils pour vous, qui remplagat tout a fait Camille en un mot... Enfin, tenez... Laurent !

MADAME RAQUIN.
Lui !
MICHAUD.

Eh oui ! quel joli couple ¢a ferait !... Ma vieille amie, tel est le conseil que je vous donne : il faut
les marier ensemble.

MADAME RAQUIN.
Eux, Michaud !

MICHAUD.

J'étais slir que vous alliez vous récrier... C'est un projet que je caresse depuis longtemps.
Réfléchissez, croyez-en ma vieille expérience. Si, pour mettre une joie derniere dans votre
vieillesse, vous vous décidiez a marier Thérése a la sauver de ce lent chagrin qui la tue, ou
trouveriez-vous pour elle un meilleur mari que Laurent.

MADAME RAQUIN.
Il me semblait qu'ils étaient frére et sceur.

MICHAUD.
Eh ! songez a vous ! Je vous veux tous contents, moi ! Le bon temps reviendra. Vous aurez encore
deux enfants pour vous fermer les yeux.
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MADAME RAQUIN.
Ne me tentez pas... Vous avez raison, j'ai bien besoin d'un peu de consolation. Mais j'ai peur que
nous ne fassions le mal... Mon pauvre Camille nous punirait de l'oublier si tot.

MICHAUD.

Qui parle de 1'oublier ? Laurent a toujours son nom a la bouche... Ca ne sort pas de la famille, que
diable !

MADAME RAQUIN.
Je suis bien vieille ; mes jambes ne vont plus ; je ne voudrais pourtant que mourir tranquille.

MICHAUD.

Allons, vous étes convaincue... C'est la seule fagon de ne pas introduire un étranger dans votre
intérieur. Vous ne faites que resserrer des liens d'amitié. Et je vous veux grand'mere, avec des
bambins qui grimperont sur vos genoux... Vous souriez, je savais bien que je vous ferais sourire.

MADAME RAQUIN.
Oh ! c'est mal, c'est mal de sourire. J'ai I'ame pleine de trouble, mon ami... Mais eux, ils ne
voudront jamais. IIs ne pensent guere a ces choses.

MICHAUD.

Bah ! nous allons mener 1'affaire rondement. Ils sont trop raisonnables pour ne pas comprendre que
leur mariage est nécessaire au bonheur de cette maison. C'est dans ce sens qu'il faut leur parler...
Je me charge de Laurent. Je le déciderai, en fermant la boutique avec lui. Pendant ce temps, vous
direz la chose a Thérése. Et nous les fiangons ce soir méme.

MADAME RAQUIN,
se levant.
Je suis toute tremblante.

MICHAUD.
Tenez, la voici, je vous laisse.

Scéne V
MADAME RAQUIN, THERESE.

MADAME RAQUIN,

a Thérese qui entre l'air abattu

Qu'as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n'as dit un mot. Je t'en supplie, tiche d'étre un peu
moins triste. Fais cela pour ces messieurs...

(Thérese a un geste vague.)

Je le sais, on ne commande pas a sa tristesse... Est-ce que tu souffres ?

THERESE.
Non... Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN.

Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans vouloir qu'on te soignat...
Tu as des palpitations peut-étre ? des élancements dans la poitrine, n'est-ce pas ?

THERESE.

Non. Je ne sais. Je n'ai rien... [l me semble que tout s'endort en moi.

MADAME RAQUIN.

Cheére enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes abattements. Je n'ai plus que
toi.

THERESE.
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C'est vous qui me conseillez d'oublier ?

MADAME RAQUIN.

Je n'ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j'ai le devoir de t'interroger, de ne pas t'imposer mon
deuil, de savoir s'il est pour toi une consolation... Réponds-moi, avec franchise.

THERESE.

Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN.

Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu t'ennuies, n'est-ce pas ? A ton age, on ne peut
pleurer éternellement.

THERESE.
Je ne sais ce que vous voulez dire.

MADAME RAQUIN.

Je ne dis rien, je t'interroge, je cherche ou est ton mal... Vivre toujours avec une femme en larmes,
ce n'est pas gai, je le comprends. Puis, cette chambre est bien grande, bien noire, et peut- étre
désires-tu...

THERESE.
Je ne désire rien.
MADAME RAQUIN.

Ecoute, ne te fiche pas, c'est une vilaine idée, qui nous est venue... Nous avons song¢ a te re-
marier.

THERESE.
Moi ! jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ?

MADAME RAQUIN,

tres emue.

Je le leur disais bien, elle ne peut I'avoir oublié, il est toujours dans son cceur... C'est eux qui m'ont
poussée... Et ils ont raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop triste. Tout le monde nous
fuirait... Va, tu ferais bien de les écouter.

THERESE

Jamais !

MADAME RAQUIN.

Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu'ils m'ont dites. J'étais de leur

avis. Je me suis chargée de te décider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler
que moi.

THERESE.
Mon cceur est fermé, il n'entendrait pas. Qu'on me laisse tranquille, je vous en prie... (Elle passe a
gauche.) Me remarier, grand Dieu, et avec qui?

MADAME RAQUIN.

Ils ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu'un... Michaud est en train, en cas, de parler a
Laurent.

THERESE.

Laurent. C'est a Laurent que vous avez songg!... Mais je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer !
MADAME RAQUIN.

Je t'assure, ils ont raison. J'étais de leur avis... Laurent est presque de la famille. Tu sais combien il
est bon, combien il nous est utile. Au premier moment, j'ai été blessée comme toi, il me semblait
que c'était mal. Puis, en réfléchissant, j'ai pensé que tu serais moins infidéle a la mémoire de celui
qui n’est plus, en épousant son ami, ton sauveur.
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THERESE.

Mais moi qui pleure! moi qui veux pleurer !

MADAME RAQUIN.

Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent que nous soyons heureuses. 11
m'ont dit encore que j'aurais deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux
et de gai qui m'aiderait a attendre paisiblement la mort... Je suis égoiste, j'ai besoin de te voir
sourire... Consens, fais cela pour moi.

THERESE.
Ma chére souffrance... Vous savez que j'ai toujours été résignée, que je n'ai jamais voulu que vous
satisfaire.

MADAME RAQUIN.

Oui, tu es une bonne fille... (Essayant de sourire.) Ce sera mon dernier printemps. Nous nous
arrangerons une existence, et I'on aura moins froid chez nous. Laurent nous aimera bien... Tu sais
que je I’épouse un peu, moi aussi. Tu me le préteras pour mes petites commissions, pour mes
lubies de vieille femme.

THERESE.
Chere tante... J'avais bien compté pourtant que vous me laisseriez pleurer en paix.

MADAME RAQUIN .

Tu consens, n'est-ce pas ?
THERESE.

Oui.

MADAME RAQUIN,

tres emue.

Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse. (Allant tomber sur une chaise, a droite de la table.) O
mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c'est moi qui t'ai trahi la premicere.

Sceéne VI
Ti HERESE, MADAME RAQUIN, MICHAUD, PUIS SUZANNE, GRIVET ET LAURENT.

MICHAUD,

bas a Madame Raquin.

Je 1'ai décidé ; mais, fichtre ! ¢a n'a pas été sans peine. Il fait cela pour vous, vous comprenez ; j'ai
plaidé votre cause... Il va monter, il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et Thérese.

MADAME RAQUIN,

bas.

Elle consent aussi.

(Michaud va rejoindre Thérese a gauche, au fond, et cause bas avec elle.)

SUZANNE,

arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commencee.

Non, non, monsieur Grivet, vous &tes un égoiste, je ne danserai pas avec vous a la noce...
Comment, vous ne vous €tes pas mari¢ pour ne pas déranger vos petites habitudes?

GRIVET.
Certainement, mademoiselle.

SUZANNE.

Fi! le vilain homme !... Vous entendez, pas un bout de contredanse, pas grand comme c¢a.
(Elle va rejoindre Thérese et Michaud.)
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GRIVET.

Toutes ces petites filles croient que c'est amusant de se marier. J'ai essay¢ cinq fois...

(A Madame Raquin.)

Vous vous souvenez, la derniere fois, c'était avec cette grande demoiselle seche qui donnait des
lecons. Les bans étaient publiés, tout allait pour le mieux, lorsqu'elle m'a avoué qu'elle prenait du
café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je prends du chocolat depuis trente ans. Cela
aurait bouleversé mon existence, et j'ai rompu... J'ai bien fait, n'est-ce pas?

MADAME RAQUIN,
souriant.
Sans doute.

GRIVET.
Ah ! lorsque 1'on s'entend, c'est un plaisir... Ainsi Michaud a vu tout de suite que Thérese et
Laurent étaient faits 1'un pour l'autre.

MADAME RAQUIN,
gravement.

Vous avez raison, mon ami.
(Elle se leve.)

GRIVET.
Comme dit la chanson :
Il faut des époux assortis
Dans les liens du mariage...
(Regardant sa montre.)
Diable ! onze heures moins cing...
(1l s'assoit a droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.)

LAURENT,

qui vient de remonter, s'approchant de Madame Raquin.

Je viens de causer de votre bonheur avec monsieur Michaud. Vos enfants désirent vous rendre
heureuse... chére mére...

MADAME RAQUIN,
tres emue.
Oui, appelez-moi votre mere, mon bon Laurent !

LAURENT.

Thérese, voulez-vous que nous fassions a notre mere une existence douce et paisible ?
THERESE.

Je le veux. Nous avons une tache a remplir.

MADAME RAQUIN.

O mes enfants !...

(Prenant les mains de Thérese et de Laurent et les gardant dans les siennes.)

Epousez-la, Laurent. faites qu'elle ne soit plus si triste, et mon fils vous remerciera... Vous me
donnez bien de la joie. Je demanderai au ciel qu'il ne nous en punisse pas.
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ACTE TROISIEME

Trois heures du matin. — La chambre est parée, toute blanche. Grand feu clair. Une lampe
allumée. Rideaux blancs au lit, couvre-pieds garni de dentelles, carrés de guipure sur les siéges.
De gros bouquets de roses partout, sur le buffet, sur la cheminée, sur la table.

Scéne premiére
THERESE, MADAME RAQUIN, SUZANNE, MICHAUD, GRIVET.
(Thérese. Madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la porte du fond. Madame
Raquin et Suzanne n'ont plus leurs chdles ni leurs chapeaux. Thérése.est en soie grise, elle va

s'asseoir a gauche, d'un air las. Suzanne reste a la porte et se débat un instant contre Grivet et
Michaud, en habit noir, qui veulent suivre les dames.)

SUZANNE

Mais non, mon oncle ! mais non, monsieur Grivet ! On n'entre pas dans la chambre de la mariée !
C'est inconvenant, ce que vous faites la.

(Michaud et Grivet entrent quand méme.)

MICHAUD,
bas a Suzanne.
Tais-toi donc. C'est une farce... (De méme a Grivet.) Vous avez le paquet d'orties, monsieur Grivet?

GRIVET.

Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit... Ca m'a méme beaucoup géné a
1'église et au restaurant.

(1l s'approche sournoisement du lit.)

MADAME RAQUIN,
avec un sourire.
Allons, messieurs, vous ne pouvez assister a la toilette de la mariée.

MICHAUD.

La toilette de la mariée ! Ah ! chére dame, quelle charmante chose !... Si vous aviez besoin de nous
pour les épingles, nous vous aiderions.

(1l rejoint Grivet.)

SUZANNE,
a Madame Raquin.
Jamais je n'ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge, au dessert.

MADAME RAQUIN.
Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s'amuser. A Vernon, on en fait bien d'autres. Les
mariés ne peuvent fermer I'ceil de la nuit.

GRIVET,
devant le lit.
Fichtre ! ce lit est d'un moelleux !... Touchez donc, monsieur Michaud.

MICHAUD.
Bigre ! il y a au moins trois matelas... (Bas.) Vous avez fourré les orties dedans ?

GRIVET,
de méme.
Juste au beau milieu.
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MICHAUD,
éclatant de rire.
Ha ! ha ! vous étes trop farce, positivement.

GRIVET,
riant également.
Ha ! ha ! elle est réussie, celle-1a, n'est-ce pas ?

MADAME RAQUIN,
souriant.
Messieurs, la mariée attend.

SUZANNE.
Voyons, vous en irez-vous ? Vous €tes agacants, a la fin !

MICHAUD.
Bien, bien, nous partons.

GRIVET,

a Theérese.

Madame, nos compliments, et une bonne nuit.
THERESE,

se levant et se rasseyant.

Merci, messieurs.

GRIVET,
serrant la main de Madame Raquin en se retirant.
Vous ne nous en voulez pas, chére dame?

MADAME RAQUIN.

Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces!

(Michaud et Grivet s'en vont lentement en pouffant de rire.)

Suzanne,

fermant la porte derriere eux.

Ne revenez plus surtout... Il n'y a que le mari qui ait le droit de venir, et encore, lorsque nous le lui
permettrons.

Sceéne ll
THERESE. MADAME RAQUIN, SUZANNE

MADAME RAQUIN.

Tu devrais te déshabiller, Thérése, trois heures vont sonner.

THERESE.

Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en voiture, ce repas qui n'en finissait
plus... Laissez-moi la un instant, je vous prie.

SUZANNE.

Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J'avais mal a la téte, mais ca s'est dissipé dans le
fiacre...

(A Madame Raquin.)

C'est vous qui devez étre lasse, avec vos mauvaises jambes ! Le médecin vous a pourtant bien
défendu de tant vous fatiguer.

MADAME RAQUIN.
Une émotion terrible pourrait seule m'étre fatale, et, aujourd'hui, je n'ai que des émotions douces a
avoir... Les choses se sont bien passées, n'est-ce pas ? C'était convenable.
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SUZANNE.
Le maire avait l'air tout a fait comme il faut. Quand il s'est mis a lire dans son petit livre rouge, le
marié a baissé la téte... Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur le registre.

MADAME RAQUIN.
A 1'église, le prétre a été bien touchant.

SUZANNE.

Oh ! tout le monde pleurait. Je guettais Thérese, elle n'avait pas envie de rire, Thérése, je vous
assure... Et, I'aprés-midi, que de monde sur les boulevards ! Nous sommes bien allés deux fois de
la Madeleine a la Bastille. Les gens nous regardaient d'un air dréle... La moitié¢ de la noce dormait
en arrivant a ce restaurant des Batignolles.

(Elle rit.)

MADAME RAQUIN.
Thérése, tu devrais te déshabiller, mon enfant.

THERESE.
Encore un instant, causez encore un instant.

SUZANNE.
Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre?... Attendez... Maintenant, laissez-moi faire.
Comme ¢a, vous ne vous fatiguerez pas.

MADAME RAQUIN.
Donne-moi son chapeau.

SUZANNE,

otant le chapeau et le donnant a Madame Raquin qui va le serrer dans l'armoire.

La, vous voyez que vous n'avez pas besoin de vous remuer... Ah ! pourtant, il faut que vous vous
leviez, si vous voulez que je retire la robe.

THERESE,
se levant.
Comme tu me tourmentes !

MADAME RAQUIN.
Il est tard, ma fille.

SUZANNE,

deégrafant la robe, otant les épingles.

Un mari, ¢a doit étre terrible. Une de mes amies qui s'est mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous
serrez presque pas, et votre taille est trés mince. Vous avez raison de porter des corsages un peu
longs... Ah! voila une épingle, par exemple ! qui tient joliment. J'ai envie d'aller chercher monsieur
Grivet.

(Elle rit.)

THERESE.

Le frisson me prend. Dépéche-toi, ma cheére. Suzanne.

Nous allons nous mettre devant le feu...

(Elles traversent toutes deux.)

Tiens ! vous avez un accroc dans votre volant. Elle est magnifique, votre soie; elle se tient
debout... Ah ! que vous €tes nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisb¢, sous mes
doigts. Thisbé, c'est une chatte que mon oncle m'a donnée. Je prends bien garde pourtant de ne pas
vous faire de chatouilles.

THERESE.
J'ai un peu de fievre. Suzanne.
J'en suis a la dernicre agrafe, allez!...
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(Elle enleve la robe et la remet a Madame Raquin.)
J'ai fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous?

MADAME RAQUIN.
C'est cela.
(Elle sort par le fond en emportant la robe.)

SUZANNE,
apres avoir fait asseoir Therese devant le feu.
Vous voila déja toute rouge. Vous étiez tantdt pale comme une morte.

THERESE.
C'est le feu qui me saisit.

SUZANNE,

derriere elle, la décoiffant.

Baissez un peu la téte... Vous avez des cheveux superbes... Dites, bonne amie, je voudrais vous
questionner ; je suis trés curieuse, vous savez ; les petites filles aiment a se renseigner... Votre ceeur
bat bien fort, et c'est pour cela que vous tremblez, n'est-ce pas?

THERESE.
Mon cceur n'a pas dix-sept ans comme le tien, ma chere.

SUZANNE.

Je ne vous fache pas, au moins?... Toute la journée, j'ai pensé que si j'étais a votre place, je serais
bien sotte, et alors je me suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de
nuit, afin de ne pas avoir 'air gauche, quand viendra mon tour... Vous étes un peu triste, mais vous
avez du courage. Moi, j'ai peur de sangloter comme une béte.

THERESE

Le prince bleu est donc un prince terrible ?

SUZANNE.

Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d'étre décoiffée ; vous ressemblez a ces reines qu'on voit
sur les images... Pas de nattes, n'est-ce pas ? rien qu'un chignon.

THERESE.
Oui, noue simplement les cheveux.
(Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans ['armoire.)

SUZANNE,

la recoiffant.

Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j'éprouverais a votre place... Je serais
contente, oh ! mais contente comme je ne 1'ai jamais été. Et, avec cela, j'aurais une peur atroce. 11
me semblerait marcher sur des nuages, entrer dans quelque chose d'inconnu, de doux et de terri-
fiant, avec une musique trés douce, des parfums trés suaves. Et j'avancerais dans une lumicre
blanche, poussée malgré moi par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N'est-ce pas
ce que vous ressentez ?

THERESE.

Si...

(D'un ton plus bas.)

De la musique, des parfums, une grande lumiére, tout le printemps de la jeunesse, et de 1'amour.

SUZANNE.
Mais vous grelottez encore.

THERESE.
J'ai pris froid, je ne puis me réchauffer.
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MADAME RAQUIN,

venant s'asseoir au coin de la cheminée.
Je vais faire tiédir ton peignoir.

(Elle présente le peignoir au feu.)

SUZANNE,

reprenant.

Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je mettrais quelque malice a le
laisser s'impatienter. Puis, lorsqu'il serait a la porte, oh! alors, je deviendrais stupide, je me ferais
toute petite, toute petite, et je tacherais qu'il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j'ai des
douleurs quand j'y songe.

MADAME RAQUIN,

retournant le peignoir, souriant.

Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n'ont donc que les poupées, les fleurs et les maris en
téte !

THERESE.

La vie est plus rude.

SUZANNE,

a Theérese.

Est-ce que ce n'est pas ce que vous éprouvez ?

THERESE.

Si...

(D'un ton plus bas.)

J'aurais voulu ne pas me marier, 1'hiver, dans cette chambre. A Vernon, en mai, les acacias sont en
fleurs, les nuits sont tiedes.

SUZANNE.

Vous voila coiffée.

(Thérese et Madame Raquin se lévent.)
Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.

MADAME RAQUIN,
aidant Thérese a mettre le peignoir.
Il me brile les mains.

SUZANNE.
Vous n'avez plus froid, j'espére ?

THERESE.
Merci.

SUZANNE,
la regardant.
Ah ! vous étes gentille, vous avez l'air d'une vraie mariée, dans ces dentelles.

MADAME RAQUIN.
Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.

THERESE.
Seule, seule... Attendez... Il me semble que j'ai encore quelque chose a vous dire.

MADAME RAQUIN.

Non, ne parle pas ; j'évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne veux pas te mettre en larmes. Si tu
savais quel effort j'ai di faire, depuis ce matin ! J'ai le cceur serré, et pourtant je dois €tre, je suis
heureuse... Tout est fini. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut étre gaie.
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THERESE.
Vous avez raison, j'ai la téte malade. Au revoir,

MADAME RAQUIN.

Au revoir...

(Revenant.)

Dis-moi, tu n'as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque souffrance ?... Ce qui me soutient,
c'est la pensée que nous avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre tendresse a
toutes deux. Tu l'aimeras comme tu as aimé... Non, je n'ai rien a te dire, je ne veux rien te dire.
Nous avons fait de notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les
consolations que tu me donnes.

SUZANNE.
On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette pauvre Thérese, au fond d'une caverne.
La caverne sent bon. Il y a des roses partout. C'est doux et gentil comme dans un nid.

THERESE.
Ces fleurs ont coité cher, vous avez fait des folies.

MADAME RAQUIN.

Je sais que tu aimes le printemps; j'ai voulu en mettre un petit coin dans ta chambre, la nuit de tes
noces. Tu pourras y faire le réve de Suzanne, croire que tu visites les jardins du paradis... Tu
souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille.

(Elle l'embrasse.)

SUZANNE.

Et moi, vous ne m'embrassez pas, bonne amie ?

(Thérese l'embrasse.)

Vous voila redevenue toute pale. C'est le prince bleu qui approche...
(Regardant autour d'elle avant de sortir.)

Oh ! c'est terrible, une chambre comme ¢a, pleine de roses.

Sceéne Il

LAURENT, THERESE.

(Thérese restée seule, revient avec lenteur s'asseoir pres du feu. Un silence. Laurent encore en
toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et s'avance d'un air géné.)

LAURENT.

Thérése, mon cher amour...
THERESE,

le repoussant.

Non, attends, j'ai froid.

LAURENT,

apres un silence.

Enfin, nous voila seuls, ma Thérése, loin des autres, libres de nous aimer... La vie est a nous, cette
chambre est a nous, et tu es a moi, chére femme, parce que je t'ai conquise, et que tu as bien voulu
te donner.

(Il cherche a l'embrasser.)

THERESE,
le repoussant.
Non, tout a I'heure, je suis toute frissonnante.
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LAURENT.

Pauvre ange !... Donne tes pieds, que je les réchauffe dans mes mains.

(1l s'agenouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, qu'elle retire.)

C'est que I'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous attendons, un an que nous
travaillons a cette nuit d'amour. Il nous la faut, n'est-ce pas ? pour nous payer toute notre prudence
et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos angoisses...

THERESE.
Je me rappelle... Ne reste pas la. Assieds-toi un instant. Nous causerons.

LAURENT,

se relevant.

Pourquoi trembles-tu ? J'ai fermé la porte, et je suis ton mari... Jadis, quand je venais, tu ne
tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles a
voix basse, comme si quelqu'un nous €écoutait derriére ces murs... Va, nous pouvons ¢élever la voix,
et rire, et nous aimer. C'est notre nuit de noces, personne ne viendra.

THERESE,

avec épouvante.

Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pale que moi, Laurent et ta langue balbutie a dire ces
choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as peur d'avoir
l'air d'un imbécile, n'est-ce pas ? en ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes
pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons.

(1l passe derriere elle, s'accoude a la cheminée, pendant qu'elle reprend d'un autre ton de voix,
familier et indifférent.)

I1 a fait beaucoup de vent aujourd'hui.

LAURENT.
Un vent tres froid. I s'est un peu calmé, 1'apres-midi.

THERESE.
Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N'importe, les abricotiers feront bien de ne pas se
presser de fleurir.

LAURENT.

Les coups de gelée, en mars, sont trés mauvais pour les arbres fruitiers. A Vernon, tu dois te
souvenir...

(1l s'arréte. Tous deux révent un instant.)

THERESE,

a voix basse.

A Vernon, c'était 1'enfance...

(Reprenant son ton de voix familier et indifférent.)

Mets donc une biliche au feu. Il commence a faire bon, ici... Crois-tu qu'il soit quatre heures?

LAURENT,

regardant la pendule.

Non, pas encore.

(1l passe a gauche et va s'asseoir a l'autre bout de la piece.)

THERESE.

C'est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme moi ? je n'aime guere aller en fiacre.
Rien n'est plus stupide que de rouler pendant des heures. Ca m'endort... Je déteste aussi manger au
restaurant.

LAURENT.
On n'y est jamais aussi bien que chez soi.
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THERESE.
A la campagne, je ne dis pas.

LAURENT.
On mange d'excellentes choses, a la campagne... Tu te rappelles, les guinguettes, au bord de
l'eau...

(1l se leve.)

THERESE,

se levant brusquement, d'une voix rude.

Tais-toi | Pourquoi laches-tu les souvenirs ? Je les écoute malgré moi battre dans ta téte et dans la
mienne, et la cruelle histoire se déroule... Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots
que tu prononces, j'en entends d'autres ; j'entends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas...
N'est-ce pas ? tu en étais a l'accident ? Tais-toi !

(Un silence.)

LAURENT.
Thérese, parle, je t'en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-moi...

THERESE,
allant s'asseoir a droite, les mains serrées aux tempes.
Ferme les yeux, tiche de t'anéantir.

LAURENT.
Non, j'ai besoin d'entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque chose, ce que tu voudras, comme
tout a I'heure, que le temps est mauvais, que la nuit est longue...

THERESE.

Je pense quand méme, je ne puis pas ne pas penser. Tu as raison, le silence est mauvais, et les mots
me jailliraient des lévres...

(Essayant de sourire, d'une voix gaie.)

La mairie était toute froide, ce matin. J'avais les pieds glacés. Mais je me les suis réchauffés sur un
calorifere, a 1'église. Tu l'as vu, le calorifére ? Il était pres de 1'endroit ou nous nous sommes mis a
genoux.

LAURENT.

Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant toute la cérémonie. Il avait un air de
jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort drole, n'est-ce pas ?

(Ils se forcent tous les deux pour rire.)

THERESE.

L'église était un peu noire, a cause du temps. As-tu remarqué la dentelle de la nappe de 1'autel ?
C'est de la dentelle a dix francs le métre, au moins. Je n'en ai pas de si belle dans mon magasin...
Des odeurs d'encens trainaient, si douces qu'elles me faisaient mal... J'ai cru d'abord que nous
étions seuls, au fond de cette grande église vide, et cela me plaisait.

(Sa voix s'assombrit peu a peu.)

Puis, des voix ont chanté. Tu as di remarquer, dans une chapelle, de 'autre coté de la nef...?

LAURENT,
hésitant.
J'ai apercu du monde avec des cierges, je crois.

THERESE,

prise d'une terreur croissante.

C'était un enterrement. Quand je levais les yeux, j'avais en face de moi le drap noir, avec la grande
croix blanche...

(Elle se leve et recule lentement.)
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La biére a passé pres de nous. Je I'ai regardée. Une pauvre biere, courte, étroite, toute mesquine;
quelque misérable mort, souffreteux et malingre...

(Elle est arrivée pres de Laurent et se heurte a son épaule. Ils tressaillent tous les deux. Puis, elle
reprend, d'une voix basse et ardente.)

Tu I'as vu a la Morgue, toi, Laurent?

LAURENT.
Oui.

THERESE.
Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

LAURENT.
Horriblement.

THERESE.
Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n'est-ce pas ?

LAURENT.
Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par l'eau. Et il riait, le coin de la bouche tordu.

THERESE.
Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il était... Dans mes nuits d'insomnie, je
ne 'ai jamais vu nettement, et j'ai une rage, une rage de le voir.

LAURENT,

d'une voix terrible, secouant Thérese.

Tais-toi ! Réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux. De quoi me parles-tu ? Et si j'ai
répondu, j'ai menti. Je n'ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbécile jouons-nous donc la, nous autres !

THERESE.

Ah ! je sentais que les mots monteraient malgré nous a nos levres. Tout nous a ramené a lui, les
abricotiers en fleurs, les guinguettes du bord de 1'eau, les bieres mesquines qui passent... Va, il n'est
plus pour nous de causerie indifférente. Il est au bout de toutes nos pensées.

LAURENT.
Embrasse-moi.

THERESE.
J'entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te répondais que sur lui. Ce n'est pas
notre faute, si I'affreux récit s'est déroulé en nous, et si nous l'avons achevé a voix haute.

LAURENT,

cherchant a la prendre dans ses bras.

Embrasse-moi, Thérése. Nos baisers nous guériront. Nous nous sommes mariés pour nous calmer
aux bras 1'un de l'autre... Embrasse-moi, et oublions, chére femme.

THERESE,

le repoussant.

Ne me tourmente pas, je t'en supplie. Un moment encore... Rassure-moi, sois bon et gai comme
autrefois.

(Un silence. Laurent fait quelques pas, puis il sort vivement par la porte du fond, comme pris
d'une idée subite.)
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Scéne IV

THERESE. SEULE.

Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent. je suis a toi... [l n'est plus 14, et me voila seule,
maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle allait s'éteindre, si j'allais rester dans le noir... Je ne
veux pas étre seule, je ne veux pas qu'il fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je
ne sais ce que j'avais, mes lévres étaient froides comme de la glace, et il me semblait que ce baiser
me tuerait... Ou peut-il s'en étre allé?...

(On frappe a la petite porte.)

Grand Dieu ! Voila I'autre qui revient, a présent ! qui revient pour ma nuit de noces! L'avez-vous
entendu? I1 frappe contre le bois de lit, il m'appelle sur l'oreiller... Va-t'en, j ai peur...

(Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et peu a peu elle se calme,
elle sourit.)

Non, ce n'est pas l'autre, c'est mon cher amour, c'est mon cher passé... Merci pour ta bonne pensée,
Laurent. Je reconnais ton appel.

(Elle va ouvrir, Laurent entre.)

Scéne V

LAURENT, THERESE.
(Ils répétent exactement les mémes jeux de scene qu'au commencement de la scene V de l'acte 1)
THERESE.
Toi, mon Laurent.... (Elle se pend a son cou.) Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je
songeais a toi. Il y a longtemps que je n'ai pu te tenir comme cela, & moi toute seule.

LAURENT.

Souviens-toi, tu m'avais pris jusqu'a mon sommeil. Et je révais comment ne nous séparer jamais...
Cette nuit, ce beau songe est réalis¢, Thérese : tu es la, pour toujours, sur ma poitrine...

THERESE.

Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.

LAURENT.

Embrasse-moi donc, chére femme.

THERESE,

se dégageant brusquement des bras de Laurent. avec éclat.

Eh bien ! non, eh bien ! non... A quoi bon jouer cette comédie du passé ? Nous ne nous aimons

plus, c'est clair. Nous avons tué l'amour. Est-ce que tu crois que je ne te sens pas glacé entre mes
bras ? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.

LAURENT.

Tu es a moi, je t'aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs nerveuses... Ce qui serait cruel, ce
serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu'un cauchemar a la place du bonheur révé... Viens,
mets encore tes bras a mon cou.

THERESE.

Non, il ne faut pas tenter la souffrance.

LAURENT.

Comprends donc combien il est ridicule, apres nous €tre aimés si hardiment ici, d'y passer une nuit
pareille... Personne ne viendra.
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THERESE,
avec effroi.
Tu as déja dit cela, ne le répete pas, je t'en supplie... Il viendrait peut-étre.

LAURENT.

Veux-tu donc me rendre fou?...

(Elle passe a gauche, et il marche vers elle.)

Je t'ai achetée assez cher, pour que tu ne te refuses pas.

THERESE,

se debattant.

Grace !... Le bruit de nos baisers l'appellerait... J'ai peur, vois-tu, j'ai peur!...

(Laurent va l'étreindre dans ses bras, lorsqu'il apercoit le portrait de Camille. pendu au-dessus du

buffet.)

LAURENT,
terrifie, reculant, montrant du doigt le portrait.
La, la... Camille...

THERESE,
revenant d'un bond se placer derriere lui.
Je te disais bien... J'ai senti un souffle froid derriere mon dos... Ou le vois-tu ?

LAURENT.

La, dans 'ombre.

THERESE.

Derriere le 1it?

LAURENT.

Non, a droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longuement... Il est comme je I'ai vu,
blafard, boueux, avec son sourire a un coin de la bouche.

THERESE,

regardant.

Mais c'est son portrait que tu vois !

LAURENT.
Son portrait...

THERESE.
Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ?

LAURENT.

Non, je ne sais plus... C'est son portrait, tu crois... J'avais vu ses yeux remuer. Tiens ! je les vois
remuer encore... Son portrait, eh bien ! va le décrocher. Il nous géne, a nous regarder si fixement.
THERESE.

Non, je n'ose pas.

LAURENT.

Je t'en prie, va.

THERESE.

Non.

LAURENT.

Nous le retournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur, nous pourrons nous embrasser peut-
étre.

THERESE.
Non... Pourquoi n'y vas-tu pas toi-méme ?
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LAURENT.

C'est qu'il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent ! IIs me suivent, ils
m'écrasent...

(1l s'approche lentement.)

Je baisserai la téte, et quand je ne le verrai plus...

(1l décroche le portrait dans un mouvement de rage.)

Scene VI
LAURENT, MADAME RAQUIN, THERESE.

MADAME RAQUIN,
sur le seuil dela porte.
Qu'ont-ils donc ? j'ai entendu des cris.

LAURENT,
tenant toujours le portrait, le contemplant malgré lui.
Il est affreux... Il est 14, comme lorsque nous I'avons jeté a I'eau.

MADAME RAQUIN,

s'avancant en trébuchant.

Dieu juste ! ils ont tué mon enfant!...

Theérese éperdue, pousse un cri de terreur. Laurent, épouvanté, jette le portrait sur le lit, et recule
devant

MADAME RAQUIN,

qui balbutie

Assassin, assassin!...

(Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu'au lit, veut se retenir a un des rideaux qu'elle arrache,
et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible. — Laurent poursuivi par ses regards,
passe a droite et se réfugie aupres de Thérese.)

LAURENT.
C'est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte et la prend a la gorge.

MADAME RAQUIN,

s'avangant de nouveau, faisant un effort supréme.

Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables !

THERESE.

L'horrible chose !... Elle est tordue comme dans un étau. Je n'ose lui porter secours.
MADAME RAQUIN,

rejetée en arriere, terrassée, s'affaissant sur une chaise, a gauche.

Misere !... je ne peux... je ne peux plus...

(Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérése et Laurent qui frissonnent.)
THERESE.

Elle se meurt.

LAURENT.

Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah | que ses lévres et ses membres soient de
pierre !
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ACTE QUATRIEME

Cing heures. — La chambre a repris son humidité noire. Rideaux sales. Ménage abandonné,
poussiere, torchons oubliés sur les sieges, vaisselle trainant sur les meubles. Un matelas roulé est
jeté derriere un rideau du lit.

Scéne premiére

THERESE, SUZANNE.

(Elles travaillent, assises devant la table a ouvrage, a droite.)

THERESE,

gaiement.

Alors, tu as appris enfin ou demeure le prince bleu... L'amour ne rend donc pas sotte comme on
dit.

SUZANNE.

Je ne sais pas, je suis tres futée, moi... Vous comprenez, a la longue, ¢ca ne m'amusait plus du tout,
de voir mon prince d'une demi-lieue, toujours sage comme une image... Entre nous, il était trop
sage, beaucoup trop sage.

THERESE,

riant.

Tu aimes donc les amoureux méchants ?

SUZANNE.

Je ne sais pas... [l me semble qu'un amoureux dont on n'a pas peur, n'est pas un amoureux sérieux.
Quand j'apercevais mon prince tout la-bas, je ne sais ou, dans le ciel, au milieu des cheminées, je
croyais voir un de ces anges de mon livre de messe qui ont des nuages sous les pieds. C'est gentil,
mais ¢a finit par étre bien ennuyeux, allez !... Alors, le jour de ma féte, je me suis fait donner un
plan de Paris par mon oncle.

THERESE.
Un plan de Paris !

SUZANNE.

Oui... Mon oncle a été un peu €tonné... Quand j'ai eu le plan, oh ! j'ai fait des travaux, des travaux
considérables ! J'ai tiré des lignes avec une regle, j'ai pris des distances avec un compas, j'ai
additionné, j'ai multiplié. Et, lorsque je croyais avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais une
¢épingle dans le plan; puis, le lendemain, je forgais mon oncle a prendre la rue ou devait se trouver
la maison.

THERESE,

gaiement.

Ma chere, elle est jolie, ton histoire.

(Regardant la pendule et devenant brusquement tres sombre.)

Cing heures dé¢ja... Laurent va rentrer.

SUZANNE.

Qu'avez-vous ? Vous étiez si gaie tout a I'heure !
THERESE,

reprenant.

Et c'est ton plan qui t'a donné l'adresse du prince bleu ?
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SUZANNE.

Ah ! bien oui, il ne m'a rien donné du tout, mon plan ! Si vous saviez ou mon plan m'a menée !...
Un jour, il m'a conduite devant une grande vilaine maison, ou 'on fabrique du cirage ; un autre
jour, devant un atelier de photographie ; un autre jour, en face d'un séminaire ou d'une prison, je ne
sais plus... Vous ne riez pas ? C'est drole pourtant... Est-ce que vous €tes malade ?

THERESE.
Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras mariée, tu le feras encadrer, ce
bienheureux plan !

SUZANNE,

se levant et venant a droite, en passant derriere Thérese.

Mais, puisque je vous dis qu'il ne m'a servi a rien !... Vous ne m'écoutez donc pas ?... Une apres-
midi, j'étais allée au marché aux fleurs de Saint-Sulpice ; je voulais des capucines pour notre
terrasse...

(Sur le devant de la scene.)

Savez-vous qui je vois au milieu du marché ?... le prince bleu, chargé de fleurs, avec des pots dans
ses poches, des pots sous ses bras, des pots dans ses mains. Il a eu l'air trés béte, avec ses pots,
lorsqu'il m'a apergue... Puis, il m'a suivie ; il ne savait comment se débarrasser de ses pots, il m'a
dit que tous ces pots-la étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu I'ami de mon oncle, il lui a
demandé ma main, et je I'épouse, voila... J'ai fait des cocottes avec le plan, et je ne regarde plus
que la lune, le soir, avec la lunette... M'avez-vous écoutée, bonne amie?

THERESE.

Oui, et ton histoire est un beau conte... Tu es donc toujours dans le ciel, toujours dans les fleurs,
toujours dans le rire. Ah ! chere fille, avec ton bel oiseau bleu, si tu savais...

(Regardant la pendule.)

Cing heures, il est bien cinq heures, n'est-ce pas ? Il faut que je mette la table.

SUZANNE.

Je vais vous aider...

(Thérese se leve. Suzanne l'aide a mettre la table ; trois couverts.)

Je suis une sans-cceur d'étre si gaie chez vous, lorsque je sais que votre bonheur est attristé par la
cruelle situation de cette pauvre madame Raquin... Comment va-t-elle, aujourd'hui ?

THERESE.

Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne parait pas souffrir.

SUZANNE.

Le médecin l'avait prévenue, elle se fatiguait trop... La paralysie a été impitoyable. C'est comme
un coup de foudre qui I'a changée en pierre, cette chére dame... Quand elle est 1a, roide dans son
fauteuil, la téte droite et blanche, les mains pales sur les genoux, je crois voir une de ces statues de
terreur et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux, dans les églises; et j'ai le coeur tout
épouvanté, je ne sais pourquoi... Elle ne peut lever les mains, n'est-ce pas ?

THERESE.

Les mains sont mortes comme les jambes.

SUZANNE.

Ah! Seigneur ! c'est une pitié¢ !... Mon oncle croit qu'elle n'entend plus, qu'elle ne comprend plus. Il
dit que ce serait un grand bienfait pour elle que de perdre I'intelligence.

THERESE.
I1 se trompe, elle entend, elle comprend tout. L'intelligence est restée lucide, les yeux vivent.

SUZANNE.
Oui, il m'a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils sont énormes maintenant ; ils sont devenus
noirs et terribles, dans ce visage mort... Je ne suis pas peureuse, et, la nuit, j'ai des frissons, en
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pensant a cette pauvre dame. Vous savez, ces histoires de gens enterrés vivants ? Je m'imagine
qu'on I'a enterrée toute vive, et qu'elle est 1a, au fond d'une fosse, avec un gros tas de terre sur la
poitrine, qui I'empéche de crier... A quoi peul-elle songer tout le long de la journée ? C'est affreux,
d'étre comme cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous étes si bons pour elle !

THERESE.
Nous ne faisons que notre devoir.

SUZANNE.

Etil n'y a que vous, n'est-ce pas ? qui compreniez le langage de ses yeux. Moi, je n'y entends rien;
monsieur Grivet, qui se pique de saisir ses moindres souhaits, répond tout de travers. C'est encore
heureux, qu'elle vous ait a c6té d'elle; elle ne manque de rien... Ah ! mon oncle le dit bien souvent :
«Les Raquin, mais c'est la maison du bon Dieu !» La joie reviendra, vous verrez. Le médecin a
quelque espoir?

THERESE

Bien peu.

SUZANNE.

La derniére fois, j'étais 1a, et il a pourtant dit que la pauvre dame pouvait recouvrer la voix et
l'usage de ses membres.

THERESE.
Il n'y faut pas compter... Nous n'osons y compter.

SUZANNE.

Si, si, espérez...

(Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur le devant de la scene.)
Et monsieur Laurent. on ne le voit plus ici ?

THERESE.
Depuis qu'il a quitté son administration et qu'il s'est remis a la peinture, il part le matin et ne rentre
souvent que le soir... Il travaille beaucoup, il veut envoyer un grand tableau au prochain Salon.

SUZANNE.

Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus si haut, il a I'air distingué... Vous ne
vous facherez pas, au moins ? Eh bien ! autrefois, je ne 'aurais pas voulu pour mari, tandis que,
maintenant, il me plairait... Si vous me promettiez le secret, je vous dirais quelque chose.

THERESE.
Je ne suis guere bavarde.

SUZANNE.

Ca, c'est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc qu'hier, comme nous passions rue Mazarine,
devant l'atelier de votre mari, mon oncle a eu l'idée de monter. Vous savez que monsieur Laurent
ne veut pas qu'on aille le déranger. Il ne nous a pourtant pas trop mal regus... Mais vous ne vous
imagineriez jamais a quoi il travaille.

THERESE.
Il travaille & un grand tableau.

SUZANNE.

Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous I'avons trouvé entouré de petites
toiles sur lesquelles il a fait des ébauches, des esquisses de figures. Il y avait la des tétes d'enfants,
des tétes de femmes, des tétes de vieillards... Mon oncle, qui s'y connait, a été frappé d'admiration ;
il prétend que votre mari est, tout d'un coup, devenu un grand peintre ; et il ne doit pas le flatter,
car autrefois il se montrait bien sévere pour sa peinture... Moi, ce qui m'a surprise, c'est que toutes
les tétes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent...
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THERESE.
A qui ressemblent-elles ?
SUZANNE,

hésitant.
J'ai peur de vous faire de la peine... Elles ressemblent a ce pauvre monsieur Camille.

THERESE,
tressaillant.
Ah! non... Vous vous €tes imaginé cela.

SUZANNE.

Je vous assure... Les tétes d'enfants, les tétes de femmes, les tétes de vieillards, toutes ont quelque
chose qui rappelle la personne que je viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus colorées.
Elles sont un peu blafardes, et elles ont un rire, a un coin de la bouche...

(On entend Laurent a la porte.)

Voici votre mari, ne dites rien. Je crois qu'il veut vous faire une surprise, avec toutes ces tétes.

Sceéene Il
LAURENT, SUZANNE, THERESE.

LAURENT.

Bonsoir, Suzanne. Vous avez bien travaillé toutes les deux ?
THERESE.

Oui.

LAURENT.

Je suis harassé.
(1l s'assoit lourdement sur une chaise, a gauche.)

SUZANNE.
Ca doit vous fatiguer de peindre tout debout?

LAURENT.

Je n'ai pas travaillé aujourd'hui. Je suis allé jusqu'a Saint-Cloud a pied, et je suis revenu de méme.
Ca me fait du bien... Est-ce que le diner est prét, Thérése ?

THERESE.

Oui.

SUZANNE.

Je vais m'en aller.

THERESE.

Ton oncle a promis de venir te chercher ; il faut I'attendre... Tu ne nous génes pas. Suzanne.
Eh bien ! je descends a la boutique ; je veux vous voler des aiguilles a tapisserie, dont j'ai
besoin... (Au moment ou elle va descendre, la sonnette teinte.)

Tiens ! une cliente ! Ah bien ! elle va étre servie, celle-1a!
(Elle descend.)

Scéne
LAURENT, THERESE

LAURENT,

montrant le matelas laissé au pied du lit.

Pourquoi n'as-tu pas caché ce matelas dans le petit cabinet ? Les imbéciles n'ont pas besoin de
savoir que nous faisons deux lits.
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(1l se leve.)

THERESE.
Tu n'avais qu'a le cacher ce matin. Je fais ce qui me plait.

LAURENT,
d'une voix rude.
Femme, ne commencgons pas a nous quereller. La nuit n'est pas encore venue.

THERESE.

Eh ! si tu te distrais dehors, si tu te lasses a marcher des journées entieres, tant mieux! Je suis
paisible, vois-tu, lorsque tu n'es pas la. Dés que tu arrives, I'enfer se rouvre... Laisse-moi, au
moins, sommeiller le jour, puisque la nuit ne nous appartient plus.

LAURENT,
d'une voix plus douce.
Tu as la voix plus rude que moi, Thérese.

THERESE,

apres un silence.

Est-ce que tu vas amener ma tante pour le diner?... Tu ferais bien d'attendre que les Michaud
fussent partis; je tremble toujours, quand elle est 1a, devant eux... Depuis quelque temps surtout, je
lis dans ses yeux une pensée implacable. Tu verras qu'elle trouvera quelque moyen de bavarder.

LAURENT.

Bah ! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins tranquille encore lorsqu'il va dans sa
chambre... Que veux-tu qu'elle lui conte ? Elle ne peut lever le petit doigt.

(1l sort par la porte du fond.)

Scéne IV

THERESE. MICHAUD, SUZANNE, PUIS LAURENT ET MADAME RAQUIN, DANS SON FAUTEUIL, RIGIDE ET MUETTE, LES
CHEVEUX BLANCHIS, TOUTE VETUE DE NOIR.

MICHAUD.
Eh ! Eh ! le couvert est mis.

THERESE.

Mais oui, monsieur Michaud.

(Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine; elle s'assoit a. gauche, étale le
torchon sur ses genoux, et épluche la romaine, pendant la fin de cette scene et le commencement
de la suivante.)

MICHAUD.

Vous étes toujours bons 13, hein! vous autres ? Ces amoureux ont un appétit d'enfer... Mets ton
chapeau, Suzanne...

(Regardant autour de lui.)

Et cette bonne madame Raquin, comment va-t- elle ?

(Laurent entre, poussant Madame Raquin dans son fauteuil; il la roule jusqu'a la table, devant un
couvert, a droite.)

Ah ! la voici , la chére dame !

SUZANNE,
embrassant l'impotente.
Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.

MICHAUD.
Ses yeux brillent, elle est contente de nous voir...
(A Madame Raquin.)
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Nous sommes de vieilles connaissances tous les deux, n'est-ce pas? Vous vous souvenez, quand
j'étais commissaire de police... C'est a I'époque du crime de la Gorge-aux-Loups, je crois, que nous
nous sommes connus. Vous devez vous rappeler, cette femme et cet homme qui avaient assassiné
un roulier, et que je suis allé arréter moi-méme dans leur taudis... On les a, pardieu ! guillotinés a
Rouen.

Scéne V
Ti HERESE, LA URENT, MICHA UD, S UZANNE, MADAME RAQU[N, GRIVET.

GRIVET,

qui a entendu les derniers mots de Michaud.

Ah ! ah ! c'est I'histoire du roulier, je la connais. Vous me 1'avez racontée, et elle m'a beaucoup
intéressé... Monsieur Michaud a un flair pour découvrir les coquins !...Bien le bonsoir, mesdames
et la compagnie.

MICHAUD.
Comment ! vous, a cette heure, monsieur Grivet ?

GRIVET.
Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je viens faire un bout de causette avec cette
cheére madame Raquin... Vous alliez vous mettre a table, je ne vous dérange pas?

LAURENT
Nullement.

GRIVET
C'est que nous nous entendons si bien tous les deux !... Un seul regard, et je comprends.

MICHAUD.
Alors, vous devriez bien me dire ce qu'elle veut, a me regarder toujours fixement.

GRIVET.

Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre...

(1l s'assied devant Madame Raquin, lui touche le bras et attend qu'elle ait lentement tourné la
téte.)

La ! Causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque chose a demander a monsieur
Michaud ? Non, n'est-ce pas ? Rien du tout, c'est ce que je pensais...

(A Michaud.)

Vous vous donnez une importance ! Elle n'a pas besoin de vous, vous I'entendez; c'est a moi
qu'elle s'adresse...

(Se retournant vers Madame Raquin.)

Hein ! que dites-vous? Bien, bien, je comprends : vous avez faim.

SUZANNE,
penchée sur le dossier du fauteuil.
Vous voulez que nous nous retirions, chére dame ?

GRIVET.

Pardieu! oui, elle a faim... Et elle m'invite a faire une partie ce soir... Mille pardons, madame
Raquin, mais je ne puis accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le
promets.

MICHAUD.
Eh ! elle ne vous a rien dit, monsieur Grivet ; ou prenez-vous qu'elle vous a dit quelque chose ?...
Laissez-moi la questionner a mon tour.
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LAURENT,

a Thérese qui se leve.

Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une lueur terrible.

(1l prend le saladier dans lequel Thérese a épluché la salade, et va le poser sur le buffet, ainsi que
le torchon.)

MICHAUD.
Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout a votre disposition. Qu'avez-vous a me
regarder de la sorte ? Si vous pouviez trouver un moyen d'exprimer ce que vous souhaitez. ..

SUZANNE.
Vous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés pour nous.

GRIVET.
Eh ! je I'ai expliqué, ce qu'elle veut. C'est clair.

MICHAUD,

insistant.

Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre?...

(A Laurent qui s'est approché de la table.)

Voyez donc, Laurent. de quelle étrange facon elle continue a me regarder.

LAURENT.
Non, je ne vois rien d'extraordinaire dans ses yeux.

SUZANNE.
Et vous, Thérese. qui saisissez ses moindres volontés ?

MICHAUD.

Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.

THERESE.

Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme a I'ordinaire...

(Elle s'approche, s'appuie a la table, en face de Madame Raquin, et ne peut supporter l'éclat de
ses yeux.)

N'est-ce pas? vous ne désirez rien... Non, rien, je vous assure.

(Elle recule, elle revient a gauche.)

MICHAUD.
Allons, peut-&tre monsieur Grivet a-t-il raison.

GRIVET.
Pardieu! je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu'elle dit : elle a faim et elle m'invite a faire une
partie.

LAURENT.
Pourquoi n'acceptez-vous pas?... Monsieur Michaud, vous ne seriez pas de trop.

MICHAUD.

Merci, je suis occupé ce soir.

THERESE,

bas a Laurent.

Par grace, ne le retiens pas une minute de plus.

MICHAUD.
An revoir, mes amis.
(Il va pour sortir.)

GRIVET.
Au revoir, au revoir.
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(1l se leve et suit Michaud.)

SUZANNE,
qui est restée pres de Madame Raquin.
Ah ! voyez donc !

MICHAUD,

de la rampe de l'escalier.
Quoi?

SUZANNE.

Voyez donc, elle remue les doigts.

(Michaud et Grivet poussent un cri d'étonnement et viennent entourer le fauteuil de la
paralytique.)

THERESE,

bas a Laurent.

Malheur a nous ! Elle a fait un effort surhumain... C'est le chatiment.
(Ils restent a gauche, cote a cote, terrifiés.)

MICHAUD,

a Madame Raquin.

Mais vous redevenez jeune fille. Voila vos doigts qui dansent la gavotte maintenant...

(Un silence pendant lequel Madame Raquin continue son jeu de scene, en fixant sur Théreése et
Laurent des yeux terribles.)

Eh ! regardez, elle a réussi a soulever sa main et a la poser sur la table.

GRIVET.
Oh ! oh ! nous sommes donc une coureuse, nous avons des mains qui se promenent partout.

THERESE,
bas.
Elle ressuscite, grand Dieu! La vie remonte dans cette statue de pierre.

LAURENT,
de méme.
Sois forte... Les mains ne parlent pas.

SUZANNE.
On dirait qu'elle trace des signes du bout du doigt.

GRIVET.
Oui, que fait-elle 13, sur la toile cirée ?

MICHAUD.

Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.
THERESE,

bas.

Les mains parlent, Laurent !

GRIVET.

Elle écrit, c'est pardieu vrai...

(A Madame Raquin.)

Allez tout doucement, je tacherai de lire...

(Apres un silence.)

Non, recommencez, je n'ai pas suivi...

(Apres un nouveau silence.)

C'est étonnant, je lis : «Théiere ». Elle veut sans doute du thé.
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SUZANNE.
Mais non, monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne amie Thérése.

MICHAUD.

Vraiment, monsieur Grivet, vous ne savez donc pas lire...
(Lisant.)

«Thérese.et...» Continuez, madame Raquin.

LAURENT,

bas.

Main vengeresse, main déja morte qui sort du cercueil, et dont chaque doigt devient une bouche...
Elle n'achevera pas, je la clouerai 1a, avant qu'elle achéve !

(1! fait le geste de prendre un couteau dans sa poche.)

THERESE,
le retenant, bas.
Par piti¢, attends, tu nous perds !

MICHAUD.
C'est parfait, je comprends. «Thérese et Laurent...» Elle écrit vos noms, mes amis.

GRIVET.
Vos deux noms, parole d'honneur ! C'est surprenant.

MICHAUD,
lisant.
«Thérese et Laurent ont...» Qu'ont-ils donc ces chers enfants ?

GRIVET.
Eh bien ! elle s'arréte... Allez donc, allez donc !

MICHAUD.

Finissez la phrase, encore un petit effort...

(Madame Raquin regarde longuement Thérese et Laurent, puis elle tourne la téte avec lenteur.)
Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connaitre la fin de la phrase...

(Elle reste un instant immobile, jouissant de l'effroi des deux meurtriers ; puis elle laisse glisser sa
main.)

Ah ! vous avez laissé retomber votre main !

SUZANNE,

touchant la main.

Elle est de nouveau collée au genou comme une main de pierre.

(Tous trois forment un groupe derriere le fauteuil et causent vivement.)
THERESE,

bas.

J'ai cru notre chatiment... La main se tait, nous sommes sauvés, n'est-ce pas ?
Laurent,

de méme.

Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi @ mon épaule... J'étouffais.

GRIVET,
continuant la conversation a voix haute.
C'est facheux qu'elle n'ait pas fini la phrase.

MICHAUD.
Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire ?

SUZANNE.
Qu'elle est heureuse des soins que Thérése et son mari lui prodiguent.
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MICHAUD.

Cette petite a plus d'esprit que nous. «Thérese et Laurent ont un cceur excellent... Thérése et
Laurent ont toutes mes bénédictions.» C'est pardieu 1a la phrase entiere ! N'est-ce pas ? madame
Raquin, vous leur rendez justice, a vos enfants...

(A Therese et Laurent.)

Vous étes deux braves coeurs, vous méritez une fiére récompense dans ce monde ou dans l'autre.

LAURENT.
Vous feriez comme nous.

GRIVET.
Ils sont tout récompensés. Savez-vous qu'on les appelle les tourtereaux dans le quartier ?

MICHAUD.

Eh ! c'est nous qui les avons mariés... Venez-vous, monsieur Grivet ? Il faut les laisser diner, a la
fin...

(Revenant pres de Madame Raquin.)

Prenez patience, cheére dame ; elles ressusciteront, ces menottes, et les jambes aussi. C'est un bon
signe d'avoir pu remuer les doigts ; la guérison est proche... Au revoir !

SUZANNE,

a Theérese.

A demain, bonne amie.

GRIVET,

a Madame Raquin.

La! je le disais bien que nous nous entendions a merveille... Ayez bon courage, nous reprendrons
nos parties du jeudi, et nous battrons monsieur Michaud, & nous deux, oui, nous le battrons...

(En s'en allant, a Thérese et a Laurent.)

Au revoir, tourtereaux... Vous €tes deux tourtereaux.

(Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s'en vont par l'escalier tournant, Thérese sort un instant
par le fond et rentre avec une soupiere.)

Scéne VI

THERESE, LAURENT, MADAME RAQUIN
(Pendant cette scene, le visage de Madame Raquin reflete les sentiments qui l'agitent : la colere,
l'horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Elle suit de ses yeux ardents les meurtriers, elle
est de tous leurs emportements et de tous leurs sanglots.)

LAURENT.
Elle nous aurait livrés.

THERESE.
Tais-toi, laisse-la tranquille.
(Elle sert de la soupe dans l'assiette de Laurent et dans la sienne.)

LAURENT,

s'asseyant a la table, au fond.

Est-ce qu'elle nous épargnerait, si elle pouvait parler?... Michaud et Grivet souriaient d'un air
singulier, en parlant de notre bonheur. Tu verras qu’ils finiront par savoir... Grivet avait son
chapeau sur I'oreille, n'est-ce pas ?

THERESE,
allant poser la soupiere devant la cheminée.
Oui, je crois.
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LAURENT.

Il a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, en s'en allant. A 'administration, il
boutonnait ainsi sa redingote lorsqu'il voulait se donner de lI'importance... Et de quel air il a dit :
«Au revoir, tourtereaux...» Il est terrible et sinistre, cet imbécile.

THERESE,

revenant.

Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos cauchemars.

LAURENT.
Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ¢a doit étre pour se moquer de nous... Je me
défie de ces gens qui font les bétes... Je t'assure qu'ils savent tout.

THERESE.

Ils sont bien trop innocents... Ce serait une fin, s'ils nous livraient ; mais ils ne verront rien, ils
continueront a traverser notre vie atroce de leur pas tranquille de bourgeois satisfaits...

(Elle s'assoit a la table, a gauche.)

Causons d'autre chose. Quelle rage as-tu de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous?

LAURENT.

Je n'ai pas de cuiller...

(Thérese va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.)
Tu ne la fais pas manger, elle ?

THERESE.
Si, quand j'aurai fini ma soupe.

LAURENT,

gotitant la soupe.

Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop salée...

(1l repousse son couvert.)

C'est une de tes méchancetés, tu sais que je n'aime pas le sel.

THERESE.

Laurent, je t'en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis tres lasse, vois-tu. Tout a 1'heure,
I'émotion m'a brisée.

LAURENT.

Oui, fais-toi languissante... Tu me tortures a coups d'épingle.

THERESE.
Tu veux que nous nous querellions, n'est-ce pas?

LAURENT.
Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.

THERESE.

Ah ! vraiment...

(D'une voix rude, repoussant a son tour son couvert.)

Eh bien ! a ton aise, nous ne mangerons pas encore ce soir, nous nous déchirerons, et ma tante
nous entendra. C'est une féte que nous lui donnons tous les jours, maintenant.

LAURENT.

Est-ce que tu ne calcules pas tes coups?... Tu m'épies, tu tiches de me toucher au vif de mes plaies,
et tu es heureuse quand la douleur me rend fou.

THERESE.

Ce n'est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-étre. Le plus ridicule prétexte te suffit, la
moindre impatience en toi est grosse de rage... Dis la vérité, tu es heureux de te disputer toute la
soirée, d'hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit.
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LAURENT.

Tu ne dors pas plus que moi.

THERESE.

Oh ! tu m'as fait une existence affreuse. Dés que le jour baisse, nous frissonnons. Celui que tu sais
est la, entre nous... Quelles agonies dans cette chambre !

LAURENT.
C'est ta faute.

THERESE.
Ma faute!... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu révais, tu ne t'es préparé qu'une vie
intolérable, pleine de frissons et de dégotits?

LAURENT.

Oui, c'est ta faute.

THERESE.

Laisse donc ! je ne suis pas une imbécile ! Crois-tu que je ne te connaisse pas ? Tu as toujours

spéculé. Quand tu m'as prise pour maitresse, c'était que je ne te coltais rien... Tu n'oses me
démentir... Oh ! vois-tu, je te hais !

LAURENT.

Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle ?

THERESE.

Je te hais !... Tu as tué Camille !

LAURENT,

se levant et se rasseyant.

Tais-toi !...

(Montrant Madame Raquin.)

Tout a I'heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me force pas a te rappeler les faits, a
raconter une fois de plus toute la vérité en sa présence.

THERESE.

Eh ! qu'elle entende, qu'elle souffre ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ?... La vérité est que tu as
tu¢ Camille.

LAURENT.
Tu mens, avoue que tu mens... Si je I'ai jeté a la riviére, c'est que tu m'as poussé a ce meurtre.

THERESE.
Moi, moi !

LAURENT.

Oui, toi; ne fais pas l'ignorante, ne me force pas a te faire confesser les choses de force... J'ai
besoin que tu avoues ton crime, que tu acceptes ta part de complicité. Cela me tranquillise et me
soulage.

THERESE.

Mais ce n'est pas moi qui ai tué¢ Camille.

LAURENT.

Si, mille fois si!... Tu étais au bord de I'eau, et je t'ai dit tout bas : «Je vais le jeter a la riviere.»
Alors, tu as consenti, tu es entrée dans la barque... Tu vois bien que tu 1'as tué¢ avec moi.

THERESE.
Ce n'est pas vrai... J'étais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, je n'ai jamais voulu le tuer.
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LAURENT.
Et, au milieu de la Seine, quand j'ai fait chavirer la barque, est-ce que je ne t'ai pas avertie?... Tu
t'es cramponnée 2 mon cou, tu l'as laissé se noyer comme un chien.

THERESE.
Ce n'est pas vrai, c'est toi qui l'as tué !

LAURENT.
Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu n'as pas mis ta main dans la mienne?
Ta main me brilait jusqu'au cceur.

THERESE.
C'est toi qui l'as tué !

LAURENT.

Elle ne se souvient plus, elle fait expres de ne plus se souvenir... Tu m'as grisé de tes caresses, ici,
dans cette chambre. Tu m'as poussé contre ton mari, tu voulais qu'on t'en débarrassat. Il te
déplaisait, il grelottait la fievre, disais-tu... Il y a trois ans, est-ce que je pensais a tout cela, moi?
Est-ce que j'étais un coquin ? Je vivais en honnéte homme, je ne faisais de mal a personne... Je
n'aurais pas €écras¢ une mouche.

THERESE.
C'est toi qui l'as tué !

LAURENT.

Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... J'étais prudent, j'étais paisible. Et vois, maintenant,
je tremble devant un trou d'ombre comme un enfant poltron. J'ai les nerfs aussi détraqués que les
tiens, moi que le sang étouffait... Tu m'as mené a 1'adultére, au meurtre, sans que je m'en
apercusse ; et, aujourd'hui encore, quand je me retourne, je reste stupide devant ce que j'ai fait ; je
vois, avec un frisson, passer dans un réve les gendarmes, la cour d'assises, la guillotine...

(1l se leve.)

Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes dents claquent de terreur. Tu sais bien que, si le spectre
venait, il t'étranglerait la premicre.

THERESE. SE LEVANT.
Ne dis pas cela... C'est toi qui l'as tué!
(Tous deux quittent la table.)

LAURENT.

Ecoute, il y a de la lachet¢ a refuser ta part du crime. Tu veux rendre ma charge plus lourde, n’est-
ce pas? Puisque tu me pousses a bout, je préfeére en finir... Je suis tout a fait calme, tu vois...

(1l prend son chapeau.)

Je vais aller tout conter chez le commissaire du quartier.

THERESE,
raillant.
C’est une bonne idée.

LAURENT.

Nous serons arrétés tous les deux, nous verrons ce que les juges penseront de ton innocence.
THERESE,

avec éclat.

Crois-tu me faire peur ? je suis plus lasse que toi... C'est moi qui vais aller chez le magistrat, si tu
n'y vas pas.

LAURENT.

Je n'ai pas besoin que tu m'accompagnes, je saurai tout dire.
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THERESE.

Non, non... A chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de bonnes raisons, tu as cette menace a la
bouche. Aujourd'hui, je veux que ce soit sérieux... Ah! bien, je n'ai pas ta lacheté, je suis préte a te
suivre sur l'échafaud... Allons, marche, je t'accompagne.

(Elle va avec lui jusqu'au petit escalier.)

LAURENT,

balbutiant.

Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.

(1l descend. Thérese reste appuyée a la rampe, immobile, écoutant ; elle est prise peu a peu d'un
frisson d'épouvante. — Madame Raquin a tourné la téte, la face éclairée d'un sourire farouche.)
THERESE.

Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu'il aurait le courage de nous livrer... Je ne veux pas, je vais
courir derriére lui, le prendre par le bras, le ramener ici... Et s'il crie dans la rue, s'il dit tout aux
passants... J'ai eu tort, mon Dieu! de le pousser a bout. J'aurais da étre plus raisonnable
(Ecoutant.)

Il s'est arrété dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il faire?... Il remonte, ah ! je l'entends
qui remonte. Je savais bien qu'il était trop lache...

(Avec éclat.)

Le lache ! le lache !

LAURENT,

venant s'asseoir, a droite, devant la table a ouvrage, brisé, le front dans les mains.

Je ne puis pas... je ne puis pas...

THERESE,

s'approchant, d'une voix railleuse.

Eh ! te voila déja de retour ? Que t'a-t-on dit ?... Tiens, tu n'as pas de sang dans les veines, tu me
fais pitié.

(Elle passe entre la cheminée et Laurent et vient se placer en face de lui, les poings appuyés a la
table a ouvrage.)

LAURENT,

a voix plus basse.

Je ne puis pas...

THERESE.

Tu devrais m'aider a porter l'affreux souvenir, et tu es plus faible que moi... Comment veux-tu que
nous puissions oublier?

LAURENT.
Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ?

THERESE.
Eh ! oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que toi. J'aurais dii sauver mon mari de
tes mains... Camille était bon.

LAURENT.

Ne recommencons pas, je t'en supplie... Quand le délire me prend, tu jouis de ton ceuvre. Ne me
regarde pas, ne souris pas. Je t'échapperai lorsque je voudrai...

(1l sort une petite bouteille de sa poche.)

J'ai 1a le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d'acide prussique suffisent pour me guérir.

THERESE..
Du poison!... Ah ! bien, tu es trop lache, je te défie de boire... Bois donc, Laurent, bois donc un
peu, pour Voir...
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LAURENT.
Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage.

THERESE.

Je suis tranquille, tu ne boiras pas... Camille était bon, entends-tu, et je voudrais que tu fusses a sa
place dans la terre.

(Elle passe a gauche.)

LAURENT
Tais-toi !

THERESE.
Tiens, tu ne connais pas le ceeur des femmes. Comment veux-tu que je ne te haisse pas, maintenant
que te voila couvert du sang de Camille ?

LAURENT,

allant et venant, comme pris d'hallucination.

Te tairas-tu!... J'entends des coups de marteau dans ma téte. Elle me brisera le crane... Quelle est
encore cette infernale invention, d'avoir des remords, maintenant, et de pleurer l'autre tout haut ! Je
vis éternellement avec l'autre, a cette heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon, il était
généreux. Ah ! misere, je deviens fou... L'autre habite avec nous. Il s'assoit sur ma chaise, se met a
table pres de moi, se sert des meubles. Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore... Je ne sais
plus, je suis lui, je suis Camille... J'ai sa femme, j'ai son couvert, j'ai ses draps, je suis Camille.
Camille. Camille...

THERESE.
Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous les tableaux.

LAURENT.

Ah! tu sais cela, toi...

(Baissant la voix.)

Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne sont plus a moi. Je ne puis plus peindre, toujours
l'autre renait sous mes mains... Non, ces mains-1a, ces deux mains-13, ne sont plus a moi. Elles
finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont a lui, il me les a prises.

THERESE.
C'est le chatiment.

LAURENT.

Dis-moi, est-ce que je n'ai pas la bouche de Camille.... Tiens, as-tu entendu? je viens de dire cette
phrase comme Camille l'aurait prononcée. Ecoute : «J'ai sa bouche, j'ai sa bouche...» Hein ! c'est
bien cela. Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il est 13, toujours 13, dans ma téte, qui tape de
ses poings fermés...

THERESE.
C'est le chatiment.

LAURENT,
avec éclat.
Va-t'en, femme, tu me rends fou... Va-t'en, ou je te...
(1l la jette a genoux devant la table et leve le poing.)

THERESE,

agenouillée.

Tue-moi comme l'autre, va jusqu'au bout... Camille n'a jamais levé la main sur moi. Toi, tu es un
monstre... Mais tue-moi donc comme l'autre !...

(Laurent. affolé, recule et remonte au fond ; il s'assoit prés de l'alcove, la téte entre les mains.
Pendant ce temps, Madame Raquin parvient a faire glisser de la table un couteau, qui va tomber
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devant Thérese. Au bruit, celle-ci, occupée a suivre Laurent des yeux, tourne lentement la téte; elle
regarde tour a tour le couteau et Madame Raquin.)

C'est vous qui 'avez fait tomber. Vos yeux s'allument comme deux trous de I'enfer... Je sais bien
ce que vous voulez dire... Vous avez raison, cet homme me rend I'existence intolérable. S'il n'était
pas toujours la a me rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je m'arrangerais une vie
douce...

(A Madame Raquin, en ramassant le couteau.)

Vous regardez le couteau, n'est-ce pas ? oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme
me torture davantage... Il a bien tué Camille. Qui le génait... Il me géne, moi !

(Elle se leve, gardant le couteau au poing.)

LAURENT,
qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison.
Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu?

THERESE.
Comme tu voudras...

(4 part.)
Jamais je n'aurai la patience d'attendre la nuit. Ce couteau me brile la main.

LAURENT.

A quoi songes-tu? Mets-toi a table... Attends, je vais te servir a boire.

(1l verse de l'eau dans un verre.)

THERESE,

a part.

J'aime mieux en finir tout de suite.

(Elle s'approche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le poison dans le verre, et elle lui
prend le bras.)

Que verses-tu donc 1a, Laurent ?

LAURENT,

voyant a son tour le couteau.
Pourquoi levais-tu le bras?...
(Un silence.)

Lache le couteau.

THERESE.
Lache d'abord le poison.
(Ils se regardent d'un air terrible; puis ils laissent tomber le couteau et la bouteille.)

LAURENT,

s'affaissant sur une chaise.

Au méme moment, chez tous les deux, la méme pensée, I'horrible pensée...

THERESE,

méme jeu.

Souviens-toi, Laurent. de quels ardents baisers nous sommes partis. Et nous voila face a face, avec
du poison, avec un couteau !...

(Elle jette les yeux sur Madame Raquin, et se léve en poussant un cri.)

Vois donc, Laurent.

LAURENT,
se levant, se tournant vers Madame Raquin avec épouvante.
Elle était 1a, a nous regarder mourir.

THERESE.
Mais ne la vois-tu pas remuer les levres ! Elle sourit... Ah ! quel terrible sourire !
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LAURENT.
Et voila qu'un frisson I'anime maintenant.

THERESE.
Elle va parler, je t'assure qu'elle va parler.

LAURENT.

Je saurai I'en empécher.

(Il va s'élancer sur Madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement debout. Il recule, il passe a
droite, en tournant sur lui-méme.)

MADAME RAQUIN,
debout, d'une voix basse et profonde.
Assassin de I'enfant, ose donc frapper la meére !

THERESE.
Oh ! grace ! ne nous livrez pas a la justice !

MADAME RAQUIN.

Vous livrer ! non, non... J'ai eu 1'idée de le faire, tout a I'heure, lorsque mes forces me sont
revenues. Je commengais a écrire, sur cette table, votre acte d'accusation ; mais je me suis arrétée,
j'ai pensé que la justice humaine serait trop prompte. Et je veux assister a votre lente expiation, ici,
dans cette chambre, ou vous m'avez pris tout mon bonheur.

THERESE,

sanglotant, se jetant aux pieds de Madame Raquin

Pardonnez-moi... Les larmes m'étouffent... Je suis une misérable... Si vous vouliez lever votre
talon, je vous livrerais ma téte, 1a, sur le carreau, pour que vous I'écrasiez... Piti¢, ayez piti¢ !

MADAME RAQUIN,

s'appuyant a la table, haussant peu a peu la voix.

De la pitié ! en avez-vous eu pour ce pauvre enfant que j'adorais ?... Ne m'en demandez pas pour
vous ; je n'ai plus de pitié, car vous m'avez arraché le cceur...

(Laurent tombe a genoux, a droite.)

Non, je ne vous sauverai pas de vous-mémes. Je laisserai les remords vous heurter I'un contre
l'autre, comme des bétes affolées... Non, je ne vous livrerai pas a la justice. Vous étes a moi, 2 moi
seule, et je vous garde !

THERESE.

L'impunité est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous condamnons.

(Elle ramasse le flacon d'acide prussique, boit avidement et tombe foudroyée, aux pieds mémes de
Madame Raquin. Laurent qui lui a arraché le flacon, boit a son tour, et va tomber a droite,
derriere la table a ouvrage et les chaises.)

MADAME RAQUIN,
se rasseyant lentement.
Ils sont morts bien vite !

FIN
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