
 

LE PAUVRE BOUGRE ET LE BON GÉNIE 

Alphonse Allais 

Personnages  
LE PAUVRE BOUGRE 

LE GARÇON DE CAFÉ. 
LE BON GÉNIE. 

La terrasse d'un modeste café situé dans une rue peu passante. Chaises, guéridons.

SCÈNE I
LE GARÇON DE CAFÉ. (Il essuie les tables en poussant des vocalises, ainsi que font les artistes lyriques 
pour entretenir leur organe, puis il enlève deux verres vides.)
Ah, ah, ah, ah, ah, ah ! Hum ! Hum ! Hum ! Hum ! C'est épatant, jamais je ne me suis senti en
voix comme aujourd'hui. (Il chante.)

O Mathilde, idole de mon âme !
Quel organe, hein ! (Avec amertume.) Et tout ça pour servir des sales bocks à un tas de mufles qui
vous collent deux ronds de pourboire !... Et c'est ça qu'on appelle une destinée !... Ah malheur !
(Il chante.)

Gloire immortelle de nos aïeux !
J'en aurais un succès ce soir au Grand Opéra de Montélimar !... Et si je dis Montélimar, c'est que,
dans la situation que j'occupe en ce moment, je n'ai pas le droit de faire mon malin !... Et
pourtant, avec ce creux-là !... (Il fait le geste d'un homme qui en prend son parti.) Enfin ! Quand
je me ferais de la bile et de la bile, ça n'arrangerait rien, n'est-ce pas ? Alors... (Il sort en
chantant.)

Qu'importent les trahisons...

SCÈNE II
LE PAUVRE BOUGRE. (Il arrive las, ô combien ! et vêtu d'un costume propre, mais puréeiforme au-delà 
de toute expression. Il se laisse choir sur une chaise.)
Oh ! certes, j'ai mes défauts et je ne me donne pas comme plus parfait qu'un autre ; mais il y a
une chose qu'on ne peut pas me retirer, c'est que j'ai bigrement soif ! Oh oui, j'ai soif ! Au cours
de ma longue carrière, si fertile pourtant en pépies de toutes sortes, je crois bien n'avoir jamais
éprouvé une telle soif qu'en ce moment. (Il tire de sa poche une pièce de dix centimes au moyen
de laquelle il heurte la table.) Garçon !... Il n'y a rien qui vous altère comme de monter tous ces
escaliers, si ce n'est pourtant que de les descendre. (Il refrappe.) Garçon !... En mettant bout à
bout tous les escaliers que j'ai montés et descendus depuis quelques semaines, je pourrais
sûrement escalader l'Olympe ! (Il s'interrompt.) Tiens, un vers ! (Il déclame avec affectation.)

Je pourrais sûrement escalader l'Olympe !
Ça n'est pas un très beau vers, mais c'est un vers. (Il frappe de nouveau plus fort sur le guéridon.)
Garçon !... Si ce garçon tarde encore à venir, il ne trouvera à ma place qu'un cadavre desséché.
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SCÈNE III
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON DE CAFE

 

LE GARÇON.
Voilà, voilà, on y vole

LE PAUVRE BOUGRE
Soit dit sans reproche, ça n'est pas trop tôt.

LE GARÇON.
Ah ! c'est vous, mon pauvre monsieur ! Eh bien ! comment ça va ?

LE PAUVRE BOUGRE
Euh ! Euh !

LE GARÇON.
Avez-vous fini par trouver une place ?

LE PAUVRE BOUGRE
Pas la moindre, hélas ! Tous les commerçants m'ont dit de repasser.

LE GARÇON, riant bêtement.
Ils vous prennent pour une blanchisseuse.

LE PAUVRE BOUGRE, haussant les épaules.
Vous trouvez ça drôle, vous ?

LE GARÇON.
Oh non ! Mais il faut bien rire... Alors, une absinthe, comme d'habitude ?

LE PAUVRE BOUGRE
Non, pas d'absinthe encore... J'ai trop soif. Boire de l'absinthe quand on a soif, mon ami, c'est
offenser le Créateur !... La bière suffit à cet usage.

LE GARÇON.
Alors, un bock ?

LE PAUVRE BOUGRE
Un simple bock.

LE GARÇON.
Blonde ?... Brune ?...

LE PAUVRE BOUGRE
Blonde ! (Se ravisant brusquement.) Non !... Brune.

LE GARÇON. (Il sort en chantant.)
Entre la brune et la blonde

Son cœur balance et vagabonde.

SCÈNE IV
LE PAUVRE BOUGRE
C'est pourtant vrai ce qu'il chante, cet imbécile ! Entre la brune et la blonde, mon cœur n'a point
cessé de vagabonder. Il y eut des blondes pour lesquelles j'aurais lâché toutes les brunes du globe,
et j’ai connu des brunes auxquelles j'aurais sacrifié mon existence entière... Le tout sans préjudice
de certaines jeunes dames châtaines et de rousses jouvencelles.
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SCÈNE V
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON.

LE GARÇON.
Le bock demandé !

LE PAUVRE BOUGRE. (Il saisit le bock et le vide d'un seul trait, à la grande stupeur du
garçon.)
Cette bière n'est pas buvable.

LE GARÇON, contemplant le bock vide.
Que serait-ce donc, si elle l'était ? 

LE PAUVRE BOUGRE
J'en redemanderais.

LE GARÇON, d'un air détaché.
Oh ! ça, la bière ! ça n'est pas notre fort ici !

LE PAUVRE BOUGRE
Je m'en aperçois.

LE GARÇON, changeant de conversation.
Alors, mon pauvre monsieur, toujours sur le pavé ?

LE PAUVRE BOUGRE
Toujours, hélas !... Et mes petites économies qui commencent à s'épuiser. (Il compte son argent.)
Il me reste un franc quarante pour finir l'année.

LE GARÇON.
C'est plutôt maigre.

LE PAUVRE BOUGRE
Un franc quarante !... Ce fonds de réserve qui semblerait suffisant à certaines sociétés financières,
que je ne veux pas désigner plus clairement, est bien mince pour un homme seul... Enfin !
espérons ! et oublions ! Maintenant, donnez-moi une absinthe, mon ami ! L'absinthe, c'est l’oubli ! 
L'absinthe, c'est l'évasion céleste de ce bagne terrestre qui s'appelle la vie.

LE GARÇON, rêveur.
Peut-être bien.

LE PAUVRE BOUGRE
Quelquefois, vous voyez un homme dans le ruisseau. Vous dites : « C'est un homme saoul. » Non ! C'est 
un évadé.

LE GARÇON.
Et les sergents de ville le fourrent au poste, pour lui apprendre à se sauver une autre fois... Pure,
votre absinthe ?

LE PAUVRE BOUGRE
Non, avec de l'anisette.

LE GARÇON. (Il sort en chantant.)
Enfants, c’est moi qu’est l’anisette

L'anisett' de chez Cusenier...

SCÈNE VI
LE PAUVRE BOUGRE, seul.
Cet homme est d'une gaieté indécente ! Il me fait cruellement sentir qu'il en a une, lui, de place !
Et combien charmante, sa fonction ! Verseur d'oubli !...
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SCÈNE VII
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON.

LE GARÇON. (Il entre en chantant.)
C'est l'heure sainte

De l'absinthe.

LE PAUVRE BOUGRE
Vous êtes gai, mon ami ?

LE GARÇON.
Moi ? Ah ! fichtre non, je ne suis pas gai !

LE PAUVRE BOUGRE
Mais vous chantez tout le temps.

LE GARÇON.
 Ça n'est pas une raison qu'on soit gai parce qu'on chante.

LE PAUVRE BOUGRE
Pourtant.

LE GARÇON.
Non, la vérité, c'est que je chante parce que je suis chanteur.

LE PAUVRE BOUGRE
Chanteur ?

LE GARÇON.
Bien sûr... j'ai l'air, comme ça, d'être un garçon de café comme les autres, eh bien, pas du tout !
(Se redressant.) Je suis artiste lyrique.

LE PAUVRE BOUGRE
Etrange combinaison !

LE GARÇON.
Ah ! mon pauvre monsieur, c'est une bien triste histoire, et... si vous avez une minute?

LE PAUVRE BOUGRE
Si j'ai une minute ! J'en ai cent, j'en ai mille, des minutes ! Je n'ai que de ça ! Contez-moi votre
histoire, mon ami.

LE GARÇON.
Voici, et vous allez voir qu'il n'y a pas que vous de malheureux sur la terre.

LE PAUVRE BOUGRE
La société est mal faite.

LE GARÇON.
Imaginez-vous qu'il y a quelques années, je venais de débuter comme garçon dans un petit
restaurant, près de l'Opéra-Comique... l'ancien, vous savez...

LE PAUVRE BOUGRE
Oui, celui qui a déjà brûlé.

LE GARÇON.
Oui... Alors, un beau jour, voilà des messieurs, des messieurs bien, des journalistes, qui
découvrent que j'ai une voix superbe, mais là, une voix superbe ! Tout le monde me prédit que
j'arriverai à l'Opéra. Je ne fais ni une ni deux, je prends des leçons de chant et, peu de temps
après, je débutais dans un petit théâtre de province.

LE PAUVRE BOUGRE
Tous mes compliments !

LE GARÇON.
Ah ! ben, ouiche ! Je n'avais pas plus tôt débuté que je perdais ma voix. (Il montre sa gorge et
imite le manège des personnes aphones.) Pas plus de voix que sur la main ! Ah ! c'était gai !...
Alors quoi, j'ai dû reprendre mon tablier de garçon de café.
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LE PAUVRE BOUGRE
Cette profession en vaut bien une autre.

LE GARÇON.
Moi, je ne trouve pas... Mais laissez-moi continuer. Il n'y avait pas huit jours que je servais des
bocks et des mazagrans que voilà ma voix qui revient !... Ça vous épate, ça?

LE PAUVRE BOUGRE, froidement.
Rien ne m'épate.

LE GARÇON.
Quand je vois mon organe revenir, qu'est-ce que je fais ? Je relâche mon tablier et je retrouve un
engagement. 

LE PAUVRE BOUGRE
Et alors ?

LE GARÇON, tristement.
Oh ! le reste, vous pouvez le deviner.

LE PAUVRE BOUGRE
Vous reperdez votre voix ?

LE GARÇON.
Juste ! Et à partir de ce moment-là, ça a toujours été la même chose : une voix magnifique quand
je suis garçon de café et nib quand il faut que je chante Guillaume Tell.

LE PAUVRE BOUGRE
La situation n'est pas dénuée d'un certain piquant. Savez-vous ce que vous devriez faire ?

LE GARÇON.
Dites.

LE PAUVRE BOUGRE
Tâchez de vous faire engager dans un café-concert. Vous chanterez votre répertoire tout en
servant des consommations.

LE GARÇON.
C'est une idée, j'y songerai.

LE PAUVRE BOUGRE
Hélas ! moi, je n'ai pas cette ressource-là. Je ne suis ni chanteur ni garçon de café. Je suis
comptable, comptable en disponibilité, par retrait d'emploi.

LE GARÇON.
Ne vous désolez pas, mon pauvre monsieur, je suis sûr que vous trouverez une bonne place au
moment où vous vous y attendrez le moins.

LE PAUVRE BOUGRE
J'en accepte l'augure, car ma patience est à bout... Toutes ces démarches, toutes ces humiliations!...

LE GARÇON, sombre.
Les humiliations ! Je connais ça.

LE PAUVRE BOUGRE, philosophe.
Oh ! les humiliations, à vrai dire, c'est encore ce qui me coûte le moins, car, depuis le temps, je
me suis fait un front qui ne sait plus rougir.

LE GARÇON, ironique.
C'est votre chapeau qui rougit pour vous.

LE PAUVRE BOUGRE, enlevant son chapeau et constatant qu'il est, en effet, tout rouge.
Le fait est que mon galurin tourne à l'écarlate.

LE GARÇON.
Par contre, votre redingote devient d'un fort joli vert.

LE PAUVRE BOUGRE
Les voilà bien, les mystères de la Nature ! Qui expliquera jamais pourquoi le Temps, cet étrange
teinturier, s'amuse à pousser les vieux chapeaux au rouge, cependant qu'il verdit les antiques
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redingotes noires. (Il approche son chapeau de la manche de sa redingote.) Le vert de ma
redingote fait admirablement valoir le rouge de mon couvre-chef.

LE GARÇON.
Et réciproquement.

LE PAUVRE BOUGRE
Ainsi rapprochés, ma redingote paraît plus verte et mon chapeau plus rouge. 

LE GARÇON.
Ça n'est même pas vilain, quand on y réfléchit.

LE PAUVRE BOUGRE
Je préférerais, néanmoins, un costume moins polychrome... Quand, pourrai-je m'offrir un complet
neuf de la Belle Jardinière ?

LE GARÇON.
Ça n'est pas de l'ambition de votre part.

LE PAUVRE BOUGRE
Je n'ai jamais été ambitieux. Avec cent sous par jour, j'aurais été le plus heureux des hommes.

LE GARÇON.
Cent sous par jour ! Ça n'est pas le Pérou.

LE PAUVRE BOUGRE
Je m'en serais largement contenté, moi ! Où est-il le bon génie qui m'assurerait cent sous par jour ?

(Une musique céleste se fait entendre qui arrête brusquement les propos des deux hommes.)

SCÈNE VIII
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON, LE BON GÉNIE.

LE BON GÉNIE.
Un bon génie ! Qui parle de bon génie ? Présent !
(Le pauvre bougre et le garçon tombent en extase et joignent les mains)

LE PAUVRE BOUGRE
Quoi !... Vous seriez ?...

LE BON GÉNIE.
Un bon génie, oui... Qu'y a-t-il d'étonnant à cela?

LE PAUVRE BOUGRE
Oh ! rien... ou plutôt, si ! L'aventure n'est pas banale.

LE BON GÉNIE.
C'est toi qui m'as appelé, pauvre bougre ?

LE PAUVRE BOUGRE
C'est moi.

LE BON GÉNIE.
Tu as bien fait, pauvre bougre, car je suis de ceux qu'on n'invoque jamais en vain. Qu'y a-t-il pour
ton service ?

LE PAUVRE BOUGRE
Tout à l'heure, je disais à monsieur (Il désigne le garçon de café) qu'avec cent sous par jour je
serais le plus heureux des hommes.

LE BON GÉNIE, riant.
Cent sous par jour ! Ah ! pauvre bougre, on ne peut pas t'accuser d'avoir la folie des richesses.

LE PAUVRE BOUGRE
Je le disais tout à l'heure à monsieur. Je n'ai jamais été ambitieux.

LE BON GÉNIE.
Alors, cent sous par jour, cela te suffirait?
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LE PAUVRE BOUGRE
Largement.

LE BON GÉNIE.
Eh bien ! sois heureux, pauvre bougre. Tu vas être exaucé.

LE PAUVRE BOUGRE, exultant.
 Vrai ? Vous pouvez faire ça pour moi ?

LE BON GÉNIE.
Mais oui, grand benêt, rien n'est plus simple... Seulement, comme j'ai autre chose à faire qu'à
t'apporter chaque matin une... comment dites-vous, simples mortels ?

LE GARÇON.
Une thune.

LE BON GÉNIE.
C'est bien cela, une thune !... Comme j'ai autre chose à faire qu'à t'apporter une thune chaque
matin, je vais te remettre tout ton compte en bloc.

LE PAUVRE BOUGRE, n'en croyant pas ses oreilles.
En bloc !... Tout mon compte, en bloc ! (Il fait le geste d'amonceler des tas d'or sur le guéridon.)
En bloc !

LE GARÇON, émerveillé et répétant le geste.
En bloc ! veinard ! Je vous le disais bien, moi, que ça deviendrait bon pour vous.

LE PAUVRE BOUGRE, au bon génie.
Et... quand allez-vous me livrer la petite somme ?

LE BON GÉNIE.
Comme tu es pressé, pauvre bougre ! Il me faut le temps de faire ton compte. Attends-moi un
instant. Je ne fais qu'aller et venir. (Il sort au son d'une musique céleste.)

SCÈNE IX
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON.

LE GARÇON.
Ah ! vous pouvez vous vanter d'en avoir une, de veine ! Vous cherchez une place et vous
trouvez... quoi ? La fortune !

LE PAUVRE BOUGRE, faisant la moue.
Oh ! la fortune ! Cent sous par jour !

LE GARÇON.
Vous avez été bête de ne pas demander

LE PAUVRE BOUGRE
Est-ce que je pouvais me douter?...

LE GARÇON.
Qu'est-ce que vous allez faire de tout cet argent-là ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Je vais commencer par m'acheter un chapeau moins rouge et une redingote moins verte. Ça me
changera un peu.

LE GARÇON.
À votre place, moi, j'achèterais un chapeau vert et une redingote rouge, ça vous changerait encore
plus.

LE PAUVRE BOUGRE.
Je n'en ferai rien. Le vrai gentleman doit éviter, avant tout, d'arborer dans son costume des
couleurs voyantes.

LE GARÇON.
Vous allez faire la noce, hein ?
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LE PAUVRE BOUGRE, haussant les épaules.
La noce ! La grande vie ! Ohé ! Ohé ! Entretenir des danseuses ! Tout ça avec cent sous par jour !
Vous êtes fou, mon cher !

LE GARÇON.
Il y a danseuses et danseuses. Ainsi, tenez, j'en connais, moi, au Moulin de la Galette...

LE PAUVRE BOUGRE, songeur.
C'est vrai que j'ai été bête... j'aurais dû demander un louis. Pour ce que ça lui coûte, à ce bon
génie !

LE GARÇON, frappé d'une idée subite.
Mais, j'y pense ! Puisque vous allez toucher toute votre galette en bloc. (Il fait le geste
d'amonceler de l'or.) Qu'est-ce qui vous empêche de la placer en viager, au lieu de vivre
bêtement sur le capital ?

LE PAUVRE BOUGRE
Je ne sais pas si ça serait bien correct. J'ai droit à cent sous, je n'ai pas droit à six francs.

LE GARÇON.
Ce scrupule vous fait honneur ; mais, à votre place, je ne le partagerais pas. Cet argent, que vous
allez toucher, il est à vous. Vous avez bien le droit d'en faire ce que bon vous semble.

LE PAUVRE BOUGRE, hésitant.
J'y songerai.

LE GARÇON.
Ou bien encore, achetez un café-concert. C'est ça qui rapporte !

LE PAUVRE BOUGRE.
Je vous vois venir, vous. Un café-concert où vous pousseriez la romance en servant des cerises à
l'eau-de-vie.

LE GARÇON, chantant.
Quand nous en serons au temps des cerises.

LE PAUVRE BOUGRE, l'interrompant du geste.
Chut ! (Musique céleste.) Voici revenir mon céleste bienfaiteur. (Inquiet.) Mais où a-t-il mis mon
argent ? Il n'a pas l'air de ployer sous le faix.

LE GARÇON.
Il vous apporte la somme en billets de banque.

LE PAUVRE BOUGRE
Ou en chèques.

SCÈNE X
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON, LE BON GÉNIE.

LE BON GÉNIE.
Rebonjour, pauvre bougre ! Tu ne t'es pas trop ennuyé pendant mon absence ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Mais non, je causais avec monsieur, je faisais des projets d'avenir.

LE BON GÉNIE.
Ah!

LE PAUVRE BOUGRE.
Mais oui... je ne suis pas encore bien fixé.

LE BON GÉNIE.
Tu vas l'être à l'instant. (Il lui met dans la main une somme de sept francs cinquante.) Voilà,
pauvre bougre.

LE PAUVRE BOUGRE, contemplant, ahuri, ses sept francs cinquante.
Quoi ! Qu'est-ce que c'est que ça ?
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LE BON GÉNIE.
C'est ton compte.

LE PAUVRE BOUGRE
Mon compte ?... Sept francs cinquante ! Mais vous m'aviez dit que vous me remettriez tout ça en
bloc !

LE BON GÉNIE.
La somme que je te remets là, pauvre bougre, représente ton compte exact.

LE PAUVRE BOUGRE, s'obstinant à ne pas vouloir comprendre.
Sept francs cinquante ! Non, non ! Vous plaisantez, j'ai plus que ça à toucher, voyons ! Dites-moi
que vous plaisantez.

LE BON GÉNIE.
Sache, pauvre bougre, que les bons génies ne plaisantent jamais.

LE PAUVRE BOUGRE
Sept francs cinquante !... Mais alors, si je sais compter..., et je sais compter, puisque je suis
comptable par profession, je n'aurais plus qu'un jour et demi à vivre ?

LE BON GÉNIE.
Hélas ! pauvre bougre ! Mon pouvoir ne va pas jusqu'à te prolonger ton existence. Je le regrette.

LE PAUVRE BOUGRE
Et moi donc ! Encore un jour et demi à vivre !

LE BON GÉNIE.
Exactement trente-six heures.

LE GARÇON.
Ça n'est pas gras.

LE BON GÉNIE.
Tâche de te faire une raison, pauvre bougre.

LE PAUVRE BOUGRE
Une raison ! Mais elle est toute faite, la raison ! (Prenant gaiement son parti.) Oh ! là là, j'en ai
vu bien d'autres ! (Il jette son chapeau en l'air, passe sa jambe par-dessus le guéridon.) Et allez
donc, c'est pas mon père ! Que désormais ma devise soit : « Courte et bonne ! » À nous les
danseuses du Moulin de la Galette. Et, pour commencer : Garçon, un Pernod !

LE GARÇON.
Avec de l'anisette, votre Pernod ?

LE PAUVRE BOUGRE
Non, pur.

LE GARÇON.
Un Pernod pur. (Il se met à chanter, air de Faust.)

Pernod pur, Pernod radieux,
Porte ton Ame au sein des cieux.

Emporte-le sur tes deux ailes
Vers les extases éternelles.

TOUS
Pernod pur, Pernod radieux,

Porte son âme au sein des cieux.

APOTHÉOSE, RIDEAU
FIN
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