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PERSONNAGES
Moliére
Condé
Brécourt
Duparec, dit Gros-René
Baron
Louis XIV
Un Bel Esprit
Un Doucereux
Un Marquis
Chef machiniste
Brigadier machiniste

Madeleine Béjart

Armande Béjart
Pierrette Laforét, servante de Moliére
Hortense Jouve
Madeleine, fille de Moliére (de six a huit ans)
Deux Belles Dames
Une Vieille Dame
Ouvriers, Dames et Messieurs, Musiciens, etc.

Le premier acte, dans le Limousin ; le deuxieme, a Versailles ; le troisieme, a Auteuil ; le
quatrieme et le cinquieme, a Paris.
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Dédicace

A ALEXANDRE DUMAS

Si je vous prie d’agréer fraternellement la dédicace de cette faible étude, c’est parce qu’elle
présente, par ’absence, un peu volontaire, je I’avoue, d’incidents et d’action, un contraste marqué
avec les vivantes et brillantes compositions dont vous avez illustré la scéne moderne. Je tiens a
protester contre la tendance qu’on pourrait m’attribuer, de regarder 1’absence d’action, au théatre,
comme une réaction systématique contre I’école dont vous étes le chef. Loin de moi ce blaspheme
contre le mouvement et la vie. J’aime trop vos ouvrages, je les lis, je les écoute avec trop de
conscience et d’émotion, je suis trop artiste dans mon cceur, pour souhaiter que la moindre atteinte
soit portée a vos triomphes. Bien des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux les
uns des autres. Je plains ces gens-la d’€tre si peu artistes eux-mémes, et de ne pas comprendre que
la pensée d’assassiner nos émules serait celle de notre propre suicide.

Puisque ’occasion s’en présente, je veux la saisir pour vous soumettre quelques réflexions
b
générales dont chacun peut faire son profit.

L’action dramatique exclut-elle I’analyse des sentiments et des passions, et réciproquement ?
L’homme intérieur peut-il étre suffisamment réveélé dans les courtes proportions de la scéne, au
milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie extérieure ? Je n’hésite pas a dire oui, je
n’hésite pas a reconnaitre que vous 1’avez plusieurs fois prouvé. Cependant ’activité de
I’imagination, la fieévre de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu’a sacrifier des
nuances, des développements de caractere ; et, par 13, vous n’avez pas satisfait le besoin que
j’éprouve de bien connaitre les personnages dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de
leurs actions. Je crois qu’avec la volonté, la merveilleuse puissance que vous avez de tenir notre
intérét en haleine, vous pouviez sacrifier un peu mon genre de scrupule a 1’éclat des choses
extérieures. Quand vous I’avez fait, vous avez bien fait, apres tout, puisque vous pouviez en
dédommagement, nous donner tant de belles choses dramatiques. Mais, a ces mouvants tableaux, a
ces enchalnements de péripéties, je préfére celles de vos ceuvres ou 1’esprit est satisfait par la
réflexion autant que par I’imprévu.

Donc, on peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation 1’analyse du coeur humain et
I’imprévu rapide de la vie réelle. Mais c’est fort difficile ; tout le monde n’est pas vous, et, en
cherchant a imiter votre maniére, on a trop habitué le public a se passer de ce dont vous n’avez
jamais fait bon marché, vous dont il est possible d’imiter le costume, mais non I’étre qui le porte.

J’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création moins colorée, de
donner au public ce qui était en moi, sans songer a imiter un maitre dont je chéris la puissance, et
je me suis dit avec le bonhomme :

Ne forgons point notre talent.

De 1a cette piece de Moliere, ou je n’ai cherché a représenter que la vie intime, et ou rien ne m’a
intéressé que les combats intérieurs et les chagrins secrets. Existence romanesque et insouciante au
début, laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et
torturée a son déclin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle. Un mot navrant,
un mot historique résume cette vie prés de s’éteindre : Mais, mon Dieu, qu’'un homme souffre
avant de pouvoir mourir ! On pourrait ajouter que plus cet homme est grand et bon, plus il souffre.
— Voila tout ce qui m’a frappé dans  Moliere, en dehors de tout ce que le monde sait de sa vie
extérieure et de tout ce qu’on et pu inventer ou présumer autour de lui. Vous eussiez trouvé
moyen, vous, de montrer I’intérieur et I’extérieur de cette grande existence, et vous le ferez quand
vous voudrez. Moi, je me suis contenté de ce qui me plaisait. J ignore si le public s’en contentera,
car je vous écris ceci, une heure avant le lever du rideau. Mais le mécontentement du public ne me
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découragerait nullement. Je me dirai, s’il en est ainsi, que la faute est dans la nature incomplete de
mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

Ce but, je tiens a le constater et a vous le dire : vous avez monté I’action dramatique a sa plus
haute puissance, sans vouloir sacrifier 1’analyse psychologique ; mais, en voulant faire comme
vous, on a sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu’il faut étre trés fort pour mener de
front les deux choses. Je ne veux pas vous imiter, je ne le pourrais pas, et j’aurais mauvaise grace a
trouver trop vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait marir. Je veux faire de mon mieux
dans ma voie, et je serais désolé que quelques-uns crussent devoir m’imiter dans mes défauts. Si le
théatre devenait exclusivement une école de patiente et calme analyse, nous n’aurions plus de
théatre ; mais ces mémes défauts, si on s’habitue a me les pardonner et a prendre en considération
mes efforts pour ramener la part d’analyse qui doit tre faite, auront produit un bon résultat. La
grande difficulté de nos jours, ¢’est d’analyser rapidement. Nos péres n’étaient pas sceptiques et
raisonneurs comme nous : leurs caracteres étaient plus d’une piece, beaucoup de croyances et, par
conséquent, de sentiments et de résolutions, n’étaient pas soumis a la discussion. Aujourd’hui,
nous sommes autant de mondes philosophiques que nous sommes d’individus pensants. Un
Othello moderne aurait besoin de s’expliquer davantage pour étre accepté de tous. Et cependant on
veut des scénes courtes, des dialogues serrés. — Allons, allons, on va commencer mon humble
épreuve ; je vous quitte, et je vous dis : faites mieux que moi, et, dans le bon chemin, donnez
I’exemple a moi et aux autres.

G.S.
10 mai 1851.

P.-S. — L’¢épreuve a été acceptée par un public bienveillant et grace aux efforts des artistes
dramatiques auxquels j’adresse mes remerciements. Je ne parlerai pas, cette fois, de mon ami M.
Bocage ; ayant toujours a le remercier pour les soins affectueux et intelligents qu’il donne a la
mise en scene et a I’interprétation de mes ouvrages, je ne ferais que répéter ce que je lui ai déja dit
deux fois, ce que j’espere avoir a lui dire encore bientdt. — Je me bornerai a dire qu’il est digne
par le talent, digne par le coeur.

Je dois aussi et j’adresse cordialement d’affectueux éloges a mesdames Lacressonnicre, Boudeville
et Jouve ; a MM. M¢énier, Lacressonniere, Matis, Baron, tous consciencieux et habiles interpretes
d’une pensée qui n’est pas a la hauteur du sujet, mais qui est du moins religieuse et fervente pour
la mémoire de ’homme de bien et de génie qui fut Molicre.
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PREFACE

Depuis quelque temps, j’ai lu, avec assez d’attention pour en faire consciencieusement mon profit,
ce qui a été écrit sur mes essais dramatiques. Mais, a mon grand regret, je n’y ai trouvé aucun
profit. A quoi cela tient-il ? A la diversité des opinions et des points de vue. Ainsi, pour cette piéce
de Moliere, I’'un m’a dit : « Armande est odieuse, inacceptable au théatre. » Un autre : « Armande
n’est pas assez coupable pour justifier les fureurs et les douleurs de Moliére : elle est trop
excusable, trop innocente. » Un autre : « Vous avez oubli¢ Moliere et sa femme : vous n’avez fait
qu’Alceste et Célimene. » Un autre : « Vous auriez di chercher Alceste et Célimeéne dans Moliere
et sa femme : vous avez eu tort de n’y pas songer. » Un autre : « Vous avez fait Moliére grand et
bon : il était bas et méchant. « Un autre : « Il était grand et fort : vous ’avez fait trop faible, trop
humain. » Un autre : « Vous avez traité Condé¢ en petit gar¢on, et Moliere lui frappe trop sur
I’épaule. » Un autre : « Vous avez inventé autour de 1’agonie de Moliere des ouvriers qui n’y
¢taient point, et cela, pour faire du socialisme. » Un autre : « Vous avez oubli¢ de montrer dans
I’agonie de Moliere son dévouement pour les machinistes, ce dévouement, cause unique de sa
mort, et vous avez perdu la une belle occasion de faire du socialisme. » Un autre : « Le drame
s’enfonce dans une obscurité incroyable. » Un autre : « Le drame est d’une simplicité puérile. »
Un autre : « Vous avez rabaissé¢ Moliere en le montrant jaloux. » Un autre : « Vous avez oubli¢ de
nous montrer la jalousie de Moli¢re. » Un autre : « Vous avez supposé bien gratuitement Moliere
irrité contre les grands seigneurs. » Un autre : « Vous avez omis le sentiment de rage que Moliere
devait nourrir contre les grands seigneurs, » etc., etc., etc.

Je n’exagere pas, je cite textuellement, et ce serait une assez curieuse étude que de rassembler dans
un seul tableau tous ces jugements contradictoires avec leurs considérants et leurs attendus.

Que conclure de tout cela ? Qu’a force d’avoir des critiques, nous n’avons plus de critique ; et
c’est un grand mal que d’étre forcé de chercher la vérité tout seul et sans I’aide d’amis ou
d’ennemis qui s’entendent pour nous encourager ou nous redresser. Et, cependant, chacun d’eux a
raison a son point de vue. Mais pourquoi voient-ils chacun dans une ceuvre dramatique
précisément le contraire de ce qu’y voit son voisin ? Ce n’est pas leur faute : ¢’est celle du temps
ou nous vivons. Toute chose est discutée, discutable, et c’est ce qui rend 1’analyse bien difficile au
théatre.

Nos péres n’étaient pas sceptiques en raisonnements comme nous : leurs caractéres étaient plus
d’une piece. Beaucoup de croyances et, par conséquent, de sentiments et de résolutions, n’étaient
pas soumis a la discussion. Aujourd’hui, nous sommes autant de mondes philosophiques que nous
sommes d’individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s’expliquer davantage pour
étre accepté de tous, et, cependant, on veut des scénes courtes, des dialogues serrés.

Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d’une ceuvre quelconque de mon fait, et je
reconnais a la critique tous les droits possibles de contester ce mérite-1a. Quant au mérite
dramatique, j’en ai fait bon marché, plus que personne, en la dédiant affectueusement a un maitre
dont je n’essaye méme pas d’imiter les qualités, tant je les juge au-dessus des miennes. Ce que je
crois devoir défendre envers et contre tous, c’est mon sentiment propre, ¢’est mon appréciation
personnelle du grand Moliere, du bon Moliére, de I’honnéte Molicre, quoi qu’on en dise. C’est un
tribut que je veux apporter religieusement a la mémoire du maitre des maitres, et je m’en fais un
devoir d’autant plus sérieux, que les Tartufes, les Montfleury, les bigots et les calomniateurs de
toute espece, qui I’ont outragé de son vivant, semblent avoir voulu ressusciter tout expres pour le
poursuivre dans ces temps-ci.

Avant tout, je demande aux esprits consciencieux, littéraires, religieux ou politiques, qui ne
regarderont pas le nom de Moliere comme une question sans actualité, de lire, s’ils ne ’ont déja
fait, I’excellent article que M. Despois vient de publier dans la Liberté de penser. Je ne trouverais
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pas un mot a changer dans cette appréciation historique, si j’avais a en faire le résumé de mes
propres notions sur Moliere. Apres ce consciencieux et véridique travail, dont je voudrais pouvoir
faire la préface du mien, je n’ai qu’a confirmer de tout le poids de ma conviction et de ma certitude
ces points principaux. Non, Moliére ne fut pas ’amant de la mere de sa femme, cela est désormais
acquis a ’histoire par des preuves certaines. — Non, rien ne prouve qu’il ait ét¢ méme 1’amant de
la sceur de sa femme, de Madeleine Béjart. — Non, rien ne prouve qu’il fiit I’amant de
mademoiselle Duparc ou de mademoiselle Debrie. — Non, rien ne prouve que sa femme,
Armande Béjart, lui ait été infidele par les sens, tandis que tout prouve qu’elle lui a ét¢ infidele par
le cceur. — Non, Moliere ne fut pas le courtisan lache, mais 1I’ami fidele de Louis XIV et de
Condé. — Non, Amphitryon n’est pas et ne peut pas avoir été la réhabilitation de 1’adultere du roi.
— Non, Tartufe n’est pas ’appui servile donné au roi contre un parti persécuté. — Non, le mépris
de Moliere pour la calomnie n’est pas une preuve de sa culpabilité, mais de son innocence. —
Non, Moli¢re ne fut ni insolent, ni servile, ni ridicule, ni vindicatif : il fut homme de bien autant
qu’homme de génie : son ceeur fut le plus ardent, le plus tendre, le plus pur, le plus fidéle coeur de
son époque. Son caractére fut irascible, ce fut 1a tout son défaut ; mais, malade et accablé de
fatigue, de souffrance et de chagrin, comme il le fut presque toute sa vie, lui était-il possible d’étre
autrement ?

Fut-il aimé et vénéré jusqu’a sa derniére heure par ses amis, par sa servante, par son protecteur
Condgé¢, qui, certes, n’aimait pas les flatteurs, par son ¢léve Baron, qui cependant aimait ou avait
aimé sa femme ? Ouli, et ¢’est une preuve irrécusable que la bonté de son cceur et la grandeur de
ses sentiments faisaient oublier les inégalités de son humeur.

Voila tout ce que j’ai a dire aux ennemis de ’auteur de 7artufe. Qu’ils tachent de lire I’histoire de
bonne foi, et ils verront que ce n’est pas moi qui ai eu I’honneur d’inventer Moli¢re honnéte
homme, mais que c’est le témoignage de tous ceux qui I’ont connu et jugé avec impartialité.

Quant a ceux qui me reprochent de I’avoir montré trop terre a terre, trop semblable aux autres
hommes, trop malheureux des choses vulgaires de la vie, pas assez homme de génie, pas assez
grand homme enfin, et qui partent de la pour me faire un crime, une insolence, une audace inouie
du sujet et du titre de ma picce, je leur répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher mon
audace, si j’avais tenté de vous montrer Moliere écrivain, Moliere satirique, Moliere railleur,
Moliére raisonneur, aux prises avec les beaux esprits, les théologues, les philosophes et les
critiques de son temps. Mais vous voyez bien que je n’y ai pas méme song¢, et que 1’insolence ne
m’est pas venue de vous montrer le coté de I’homme que vous connaissez aussi bien que moi, et
que vous appréciez peut-Etre encore mieux que je ne saurais le faire. Je n’ai voulu peindre de
Moliére que ce que tout le monde, le premier venu, la servante de Moliére par exemple, elt pu
voir, comprendre et raconter. Si jamais entreprise fut modeste, c’est celle-1a, et vous n’étes pas
justes de chercher I’outrecuidance ou il n’y a qu”humilité respectueuse. »

A quoi eiit servi de vouloir montrer les preuves de la gloire de Moliére ? Qui donc les ignore ?
Lisez Tartufe, lisez le Misanthrope, lisez tous ses chefs-d’ceuvre, et ne demandez pas autre chose.
Mais on n’est pas grand homme a toutes les heures de sa vie, parce qu’on est homme avant tout,
homme toujours. Certains grands hommes sont de pauvres hommes, vus de prés, et, moi, j’ai voulu
montrer que Moliére, méme lorsqu’il était homme faible, malheureux, tourmenté, égaré, était
encore un homme excellent, jamais un pauvre homme. J’ai été plus religieux envers lui que la
plupart des écrivains de son temps et que tous ses biographes, car tous ont recherché en lui le c6té
plaisant ou ridicule, méme ceux qui I’aimaient et I’admiraient. Mais, dans ce temps-1a, on se
croyait obligé de trouver un c6té comique dans la vie d’un comique : ¢’était le goit, la mode.
Thezzelin croyait rendre hommage a la mémoire de Scaramouche en lui attribuant la vie et les
aventures d’un truand, et en écrivant la biographie de cet incomparable artiste dans le gotit d’un
canevas de bouffonneries italiennes'. Brécourt lui-méme, le fidéle Brécourt, qui, dans une préface,
rendait hommage aux vertus sérieuses de Moliere, ne le présentait-il pas sur la scéne comme un

1Voyez, dans le Recueil de Ghérardi, le jugement du célébre Arlequin sur cet ignoble pamphlet et ’hommage rendue a
Fiorelli.
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personnage burlesque dans sa comédie de [’Ombre de Moliére ? — De la une foule d’aventures
pucériles, invraisemblables, apocryphes méme, pour avoir I’occasion de dire un bon mot sur
Moliére ou de faire dire un bon mot a Moliére. Je n’ai pas voulu, moi, faire faire de I’esprit a
Moliére : I’essai m’e(it paru une profanation. Il n’y a que Moli€re qui puisse avoir ’esprit de
Moliere. Je ne lui ai fait dire que deux mots historiques : I’un tout a fait bonhomme a propos du
bonhomme la Fontaine ; I’autre déchirant, celui de son agonie, celui qui pour moi résume toute sa
vie de cceur : « Mon Dieu ! qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir ! »

Mais a quoi bon ? m’a-t-on dit. Quelle est la morale, quelle est I'utilité de cette peinture
domestique ? En quoi Moliére nous est-il révélé a son avantage dans ces luttes intimes que tout le
monde sait de reste ?

D’abord, je vous répondrai que tout le monde ne le savait pas de reste, puisqu’en les racontant, on
les a si diversement jugées, puisque, aujourd’hui encore, il est de tradition que Moliere fut un
Sganarelle, un Arnolphe, sa femme une courtisane, son mariage un inceste flanqué de deux
adulteres, et la jalousie de Madeleine Béjart une persécution, un danger, un reproche et une
malédiction pour lui. Or, si rien de tout cela n’était vrai, n’aurais-je pas fait une chose nouvelle et
utile en vous remettant la vérité sous les yeux ?

Vous dites que cette vérité-1a est de mon invention, que c’est une fantaisie, et, torturant les paroles
d’Alexandre Dumas sur Napoléon et sur le libre examen de I’écrivain qui fait parler les grands
hommes, vous prétendez connaitre le fond du cceeur des grands hommes mieux que nous. Eh bien,
j’ose vous dire que vous ne le connaissez pas, que vous ne pouvez pas le connaitre aussi bien que
nous lorsque vous ne vous €tes pas trouvé aux prises avec la nécessité de I’interprétation. La
critique est parfois savante (je ne parle pas de celle qui attribue Paul et Virginie a 1’abbé de Saint-
Pierre : je respecte trop 1’originalité de cet apercu pour le contredire) ; la critique, en général, sait
beaucoup, mais elle ne sait, en général, que ce qu’elle a lu.

Elle n’a pas le temps, a propos de tout ce qui lui passe sous les yeux, de faire la part des
documents sincéres et authentiques, et celle des documents mensongers et apocryphes. Elle juge
par la mémoire, elle prononce du haut de 1’érudition. Elle ne peut faire davantage ; mais je dirais
volontiers a tel critique que j’ai vu trancher lestement sur la vie et les sentiments de Moliére :

« Voyons, faites-nous une biographie de Moliere, mais faites-la consciencieuse, impartiale ;
feuilletez a nouveau les biographies et les écrits du temps, pesez-en la valeur ; cherchez la vérité
au milieu des contradictions flagrantes de ces témoignages contemporains, et concluez avec votre
raison, avec votre justice, avec vos entrailles. Eh bien, j’ai la certitude que vous feriez ce que j’ai
fait. Lassé de la frivolité, de ’aveuglement ou de la mauvaise foi de ces jugements inconciliables,
vous chercheriez Moliere dans Moliere.

D’abord, peut-€tre dans ses entretiens avec ses amis, qui certes, n’ont pas su rapporter ses propres
paroles, mais qui ont, au moins, Chapelle surtout, traduit d’une certaine fagon sa pensée, et, enfin,
vous reviendriez a Alceste. Vous le reliriez pour la millieme fois, mais avec une lumiere nouvelle,
et vous y verriez la rigidité et la douleur de Moli¢re honnéte homme ; la jalousie, la passion, la
faiblesse et la force de Moliere amoureux ; la miséricorde, la tendresse, la douceur de Moliére
généreux et bon. Tout cela est dans le ~ Misanthrope. Armande y est tout entiére aussi avec sa
froideur, sa moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse méme ; car, pour moi, Armande est
sage, plus sage encore que Céliméne. Il y a autant de témoignages en faveur de cette froide vertu
qu’il y en a contre, et le t¢émoignage concluant, c’est celui de Moliere dans son entretien avec
Chapelle, et dans toutes les occasions de sa vie ou il a eu occasion de parler de sa femme.

Quoi ! a supposer que je me trompe, I’opinion de Moliére sur son propre amour serait sans valeur
et ne mériterait pas d’étre préférée a celle des pamphlétaires de son temps ! ¢’est un caprice, une
fantaisie de ma part d’avoir cru Molicre plus clairvoyant et plus véridique que ses détracteurs, ses
envieux, ou méme ses amis ! La ténacité de son amour, la douleur qui le tue, ne sont-elles pas,
d’ailleurs, des preuves sérieuses pour qui regarde sérieusement le caractére de cet homme si
sérieux ? On a vu, on voit, je le sais, de grands esprits et de grands cceurs étre dupes ; mais est-ce
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une nécessité qu’ils le soient et n’y a-t-il pas plus de chances pour qu’ils soient justes et lucides ?
Moi, je crois que Moliere elit méprisé et oubli¢ une femme dissolue ; je crois qu’il a pu estimer la
sienne, qu’il n’a souffert que de son ingratitude, de sa coquetterie, de ses travers, de sa sécheresse,
et que c’en était bien assez pour le tuer.

Ce n’est pas mon ceuvre littéraire que je défends ici, je le répete : je ne suis pas sujet a ce genre
d’acharnement. Je défends Moliére ; je n’avais pas besoin de défendre son génie, je ne 1’ai pas
tenté. Mais vous voyez bien que sa vie privée pouvait étre défendue, puisqu’elle était attaquée, et
qu’en y regardant bien, on peut la trouver pure, douloureuse, grave et surtout, ce qui me tenait au
ceeur, exempte de ridicule.

Quant a Madeleine Béjart, il est hors de doute qu’elle fut I’amie fidele et dévouée de Moliere.
Vous voulez qu’elle ait été sa maitresse. Pourquoi le voulez-vous ? qu’en savez-vous ? Nous n’en
avons aucune preuve ; on 1’a dit, voila tout ; mais n’a-t-on pas dit, n’a-t-on pas €crit qu’elle a été sa
belle-mere ? Et vous avez maintenant des actes qui établissent également qu’elle était la sceur
d’Armande. N’a-t-on pas raconté minutieusement le mariage secret de Molieére avec Armande, par
crainte de cette mere jalouse qui se serait brouillée avec Moliére, et qui certes aurait dii se brouiller
d’une maniere irrévocable ! Ne sait-on pas aujourd’hui que le mariage de Moliere ne fut pas
secret, que sa femme porta son nom aussitdt qu’elle en eut le droit, que la fille de Moliere porta le
doux nom de Madeleine, et que Madeleine Béjart ne cessa pas de faire partie de la troupe de
Moliére, apres le mariage, deux faits qui n’indiquent pas une rupture éclatante, irrévocable, mais,
au contraire, des relations de famille trés douces et trés pures.

Je ne défends plus ici Moliére contre ses ennemis, puisqu’il est vrai, hélas ! qu’aprés deux cents
ans, le pére de la comédie, le plus grand homme avec Corneille de notre littérature classique,
Moliére a encore des ennemis acharnés. Mais vous qui aimez Moli¢re, critiquez, censurez ma
picce, la forme, le style, la conduite, blamez tout, excepté le sentiment qui m’a fait vous montrer
un grand homme victime de sa sensibilité, de sa confiance, de sa bonté, de sa franchise, de toutes
les causes secrétes de sa grandeur et de son génie.

Les causes secreétes, intimes, elles sont du domaine du roman et du théatre tout comme les effets
¢éclatants. J’eusse pu, je le sais, interpréter autrement et faire une piece plus gaie ou plus
dramatique ; j’eusse pu aussi rester dans la donnée que j’ai suivie et mieux agencer mon petit
drame. Ceci est la faute de mon talent et non celle de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes
moyens, je vous accorde ce droit-1a, et non celui de blamer mon appréciation, car je la maintiens
plus honnéte, plus morale, plus vraie que toutes celles que vous m’avez indiquées apres coup et
que pour rien au monde je n’eusse voulu adopter, méme avec la certitude d’une grande réussite de
talent.

Un mot pour le choix que j’ai fait du théatre de la Gaieté pour représenter la piéce de Moliére. A
qui donc en ont ceux qui m’ont blamé de ce choix ? Ici encore, a propos des acteurs, comme a
propos de la piece, s’élévent toute sorte de contradictions. « Ces pauvres acteurs du boulevard, a-t-
on dit, ils étaient bien étonnés, bien mal a 1’aise, d’avoir a débiter une prose plus soignée que celle
du mélodrame. » Et cependant, dans les mémes articles, on reconnait que tous ces acteurs ont
admirablement joué ; on déclare que la pi¢ce a ét€ montée et mise en scéne avec un soin exquis ;
que madame Lacressonniere a été¢ une Célimene excellente, et M. Paulin Ménier un comique du
premier ordre dont la place est aux Frangais et non a la Gaieté. Pourquoi donc faut-il envoyer au
Théatre-Francais tous les talents, toutes les capacités, toutes les graces ? Est-ce que le Théatre-
Francgais manque de tout cela ? Non, certes. Et c’est parce qu’il est riche et complet qu’il faut
désirer que les artistes éminents des autres théatres, surtout ceux du boulevard, restent ou ils sont ;
c’est parce qu’il y a de grands artistes aux boulevards, a la Gaieté comme ailleurs, qu’il faut
travailler pour les artistes du boulevard. Quel besoin le Théatre-Francais a-t-il des modernes ?
Faibles ou forts, aucun d’eux n’effacera Corneille, Moliére, Racine et tant d’autres dont les
théatres subventionnés ont le monopole. Pourquoi les théatres qui, par leur situation et la modicité
des places, sont seuls a la portée du peuple, sont-ils privés de Moliére, de Corneille, de Racine et
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de tous les chefs-d’ceuvre classiques ? On prétend qu’il faut conserver pures les traditions et
favoriser la stabilit¢ d’un monument ¢levé a la mémoire des grands écrivains dramatiques. C’est
bien vu dans un certain sens ; mais pourquoi les traditions du Théatre-Frangais seraient-elles
perdues, pourquoi les savants artistes de ce théatre seraient-ils découragés ou délaissés si le
privilége de représenter les vieux chefs-d’ceuvre cessait d’étre leur apanage exclusif ? La question
est bien discutable, on I’avouera, et je m’étonne qu’elle n’ait pas ét¢ s€érieusement entamée sous un
gouvernement républicain. Comment ! vous proclamez pour la plupart que le peuple est ignorant,
qu’il fréquente les cabarets, qu’il a des meeurs grossieres, et vous ne voulez pas 1’éclairer ni le
moraliser ! vous en évitez, vous en repoussez les moyens ! Vous décrétez que le peuple est indigne
d’entendre les ceuvres des maitres, vous le privez de cette nourriture saine et robuste que les
maitres ont préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour une classe lettrée qui la dédaigne
a force d’en étre rebattue, qui n’y trouve plus rien de neuf et qui, grace a I’élégance de ses meeurs,
prétend, certes, n’avoir plus besoin des naifs enseignements de nos peres ! Eh bien, si vous voulez
favoriser certaines €coles dramatiques et lyriques, faites-le plus largement encore, si largement que
les théatres subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le monde puisse profiter. De
cette maniere, je comprendrai votre sollicitude pour un certain groupe d’artistes choisis et pour un
certain répertoire d’¢élite. Mais, si vous n’ouvrez ces sanctuaires qu’aux riches, si leur situation et
leur cherté en excluent les pauvres, je n’en vois pas 1’utilité. Les riches ont tant d’autres moyens de
s’instruire, et les pauvres en ont si peu !

Maintenant, dans I’état ou sont les choses, n’est-ce pas un devoir pour les gens de lettres, quand ils
peuvent le faire, quand des raisons d’affection ou de convenance personnelle ne les en empéchent
pas, de porter aux théatres populaires, le fruit de leur travail le plus soigné, I’expression de leurs
sentiments les plus chers ? Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le si vous voulez, mais
vous n’oseriez pas dire que vous n’étes pas socialiste dans ce cas-1a, et a ce point 1, de vouloir
instruire et moraliser des classes avec lesquelles il faudra compter t6t ou tard. N’est-ce pas votre
intérét comme le leur ? Est-on votre ennemi parce qu’on vous conseille ? Est-ce qu’Alexandre
Dumas, que vous n’accusez pas de socialisme échevelé et qui a chanté toutes les puissances
comme toutes les miséres, n’a pas bien fait de donner au Cirque une magnifique étude de
Napoléon ? Est-ce qu’il n’est pas le seul jusqu’a cette heure qui ait fait parler avec grandeur ce
grand personnage ? Est-ce qu’il n’est pas écouté et compris par ces spectateurs a cinquante
centimes, plus naivement, plus religieusement qu’il ne le serait par les habitués de la rue de
Richelieu ? Les lettrés ! nous n’avons rien a leur apprendre, ils en savent tous autant les uns que
les autres, autant que nous par conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu’on lui donne a
sentir ce qu’on peut faire de mieux. La littérature sérieuse 1’ennuie, dit-on ; il ne la comprend pas.
Je n’en crois rien ; mais, s’il en est ainsi, raison de plus pour insister aupres de lui et pour
I’habituer aux émotions ou aux réflexions sérieuses.

Quant a moi qui ne suis pas habile et qui cherche toujours sans jamais me flatter d’avoir trouvé, je
suis satisfait d’avoir donné a un théatre du peuple, non pas une pie¢ce que j’estime bonne, mais une
piece que j’ai faite avec soin et conscience, ou j’ai été impartial, je m’en flatte, et dont 1’utilité
m’est suffisamment démontrée par les coléres étranges de certaines gens.

La piece compléte que je publie ici est le premier jet de ma pensée sur la vie intérieure de

Moliére : c¢’était long, trop long de beaucoup pour le théatre, et on a di en retrancher une partie
considérable. Il est résulté de ces retranchements faits un peu tard, a cause de mon éloignement,
que la piéce, sans acquérir le mouvement qui lui manquait, a perdu, selon moi, quelques qualités
essentielles de 1’analyse. Plusieurs esprits sérieux m’ont reproché avec raison d’avoir fait
représenter une analyse incompléte. Elle était trop compléte d’abord, pas assez ensuite ; mais la
faute en est a moi seul, nullement aux conseils qui m’ont dirigé dans cette exécution. La faute était
et est restée dans la piece elle-méme. Si certains développements eussent été a leur place, on n’elt
pas été forcé de les retrancher absolument : on et laissé le nécessaire. La piece était donc faible de
contexture et peu réparable de ce coté. Mais, ceci accordé€, on trouvera peut-étre quelque intérét a
la lecture. Du moins, ceux qui se sont attendris naivement en voyant souffrir un grand homme,
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ceux qui aiment le c6té humain des caracteres, le calice de I’homme divin et sa défaillance a la
veille du sacrifice, les larmes de Jeanne d’Arc blessée et découragée, la faiblesse des forts, en un
mot, cette faiblesse touchante qui les fait aimer de tous, parce qu’en ces moments-1a tous les
comprennent et les sentent vivre dans leur propre cceur, ceux-1a, dis-je, liront avec bienveillance
une étude plus développée et pardonneront ainsi a I’absence des qualités dramatiques.
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ACTE PREMIER

Arbres et rochers sur une hauteur. — Chemin creux au fond.

Scéne premieére.
DUPARC, PUIS BRECOURT.
Brécourt est dans une carriole-fourgon trainée par un cheval, qu’il arréte sur le thédtre.

BRECOURT,

descendant du fourgon.

Cet endroit-ci me semble disposé a souhait pour la halte, le repas et la sieste. Ces paysans nous
avaient bien dit que nous trouverions une fontaine ombragée au faite de la montée.

DUPARC,
otant son arquebuse et descendant un sentier. 1l siffle ses chiens.
Tiburce ! Artaban !

BRECOURT.

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider a déballer nos provisions de bouche. Nous serons
bien ici... Les coussins du chariot pour asseoir nos dames... le panier aux vivres... Tout doux ! ne
cassons rien... Nous y sommes. Et si nous allumions du feu ?

DUPARC,
qui l’a aidé a sortir du fourgon un grand panier carré, des coussins et divers ustensiles.
Pourquoi faire ?

BRECOURT.
Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en route.

DUPARC.

Mauvais plaisant ! tu ne songes qu’a ta gueule, et oublies ce pauvre cheval, qui vaut mieux que
nous tous.

1l sort le cheval du brancard.

BRECOURT.
Je songe d’abord a ceux de mon espéce.

DUPARC
Notre espece est la pire de toutes, Brécourt ! Les hommes ne valent rien !... Ca, viennent-ils, nos
compagnons ?

BRECOURT,

regardant au fond du thédtre en se penchant sur les rochers.

Notre chef monte la cdte, et ces dames viennent de leur pied léger, battant les buissons comme des
écoliers en vacances.

DUPARC.

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou bayant aux corneilles, du temps qu’on
creve de faim et de soif a les attendre ! j’ai I’estomac creux comme un rebec ! Allons, je vas mettre
ce pauvre cheval a I’ombre ; mes chiens ont déja trouvé le bon endroit.

1l sort avec le cheval.
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Scene Il

BRECOURT,

seul.

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur de la troupe ? Le public ne
se doute guere de I’humeur véritable du joyeux Gros-René ! le public ne sait point que le masque
qui rit et grimace est souvent collé au visage du comédien par ses pleurs !

Sceéne Il
BRECOURT, PIERRETTE, TRES PAUVREMENT VETUE AVEC UN JUPON RAPIECE.

PIERRETTE,

entrant de droite a reculons et parlant vers la coulisse.

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n’allez point courir dans les blés pour y gater vos
beaux habits.

BRECOURT,
a part, et [’observant du fond du théatre.
A qui diantre parle cette petite paysanne ? A ses oies, Dieu me pardonne !

PIERRETTE,

se croyant seule.

Ah ! c’est qu’il les faut souvent avertir, ces demoiselles-1a ! Ca vous a une cervelle si légere ! ce
n’est point comme moi qui pense toujours a quelque chose. Voyons, a quoi est-ce que je penserais
bien ?... Je penserais bien & manger ; mais mordi ! je n’ai miette 2 me fourrer sous la dent. A
dormir... mais il faut que je songe aussi a garder mes oies, et ces deux idées-la ne peuvent jamais
s’accorder ensemble. Dame ! je m’ennuierais bien d’étre toute seule sur la montagne si je n’avais
point mon brin d’esprit pour me tenir compagnie. IIs disent pourtant a la ferme que je suis simple.
(Changeant sa voix et contrefaisant quelqu 'un.) « Une grande sotte qui a seize ans et qui ne sait
rien de rien ! » (Reprenant sa voix.) Oh ! oui-da ! si on m’avait enseigné quelque chose, je saurais
quelque chose. (dpercevant Brécourt.) Ohlala!ohlala!...

Elle veut s enfuir.

BRECOURT.
Eh bien, donc, ma fille ! est-ce que je vous fais si grand’peur ?

PIERRETTE.
Oh ! oui, grand’peur, monsieur ! Ne me faites point de mal : je ne vous parle point.

BRECOURT.
Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si tu discourais seule fort gaillardement tout a I’heure.

PIERRETTE.
Vous m’écoutiez donc ? Voire, qui I’aurait su ! Mais je n’ai rien dit pour vous faire du tort. Je ne
pensais seulement point a vous.

BRECOURT.
Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, connais-tu cela ?
11 lui montre une piece de monnaie.

PIERRETTE.
Je n’y connais pas grand’ chose : je ne sais point calculer I’argent.

BRECOURT.
Tu ne gagnes donc point ta vie a garder les oies ?
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PIERRETTE.
Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots par-dessus le marché.

BRECOURT.
Eh bien, veux-tu gagner cette picce d’argent ?

PIERRETTE.
Nenni, monsieur, si ¢’est a faire quelque chose contre le bien du roi.

BRECOURT.
Oh ! oh ! tu tiens pour le bien du roi, toi ?

PIERRETTE.
Moi ? Dame, je ne sais pas.

BRECOURT.
Sais-tu ce que c’est que Le Roi ?

PIERRETTE.
Je ne I’ai jamais vu.

BRECOURT.
Mais tu crains les frondeurs ?

PIERRETTE.
Ah ! oui, par exemple !

BRECOURT.
Qu’est-ce que c’est que les frondeurs ?

PIERRETTE.

Dame, on dit que... Ma foi, je ne les connais point, moi. Vous me dites 1a un tas de choses que je
n’entends mie. On dit comme ¢a chez nous qu’il faut agir pour le bien du roi ; et puis voila : je
n’en sais pas plus long.

BRECOURT.
Allons, je ne t’en demande pas davantage. Veux-tu nous aider, mes camarades et moi, a déjeuner
sous ces arbres ?

PIERRETTE.
Et ou donc est-ce qu’ils sont, vos camarades ?

BRECOURT,
la conduisant au fond.
Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?

PIERRETTE.
Oh ! le beau monde, le joli monde ! tous en braves habits de ville ! on n’en voit pas souvent par

ici, du monde comme ¢a ! Mais, s’ils me réclament a déjeuner, moi, je n’ai rien a leur donner,
d’abord.

BRECOURT,
lui montrant le panier et le plagcant au milieu du thédtre.
Nous avons ici tout ce qu’il faut, et tu en auras ta part si tu nous aides.

PIERRETTE.

Qu’est-ce qu’il faut faire ? tenir votre cheval ? Ah ! ¢ca me connait, ¢a, les chevals, et je lui virerai
les manches a seules fins qu’il ne s’ensauve point. Mais ce monsieur qui vient 1a, c’est-il un curé,
qu’il est tout de noir habillé ?

BRECOURT.
Non, c¢’est un comédien : c¢’est notre chef.
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PIERRETTE.
Ah'! ¢c’est un comédien ? Je ne sais point ce que c’est ; mais ¢a ne me regarde pas.

Scéne IV

BRECOURT, PIERRETTE, MOLIERE, MADELEINE BEJART, ARMANDE BEJART.

Moliere, a pied, conduit par la bride un autre cheval attelé a un autre chariot. Brécourt va au-
devant de lui et [’aide a deételer avec Pierrette

BRECOURT.

Eh bien, Moliére, n’ai-je point trouvé 1a une jolie salle de réfection ? J’ai pourvu a tout, car j’ai
déja un page (montrant Pierrette) ; et il y a sous ces rochers une fontaine pour rafraichir nos
flacons.

MOLIERE.

C’est affaire a toi, mon cher Brécourt, de prendre les devants. — Voyons, mesdames, n’est-ce
point 1a le mod¢le des hommes ? au théatre, en voyage, partout, n’est-ce point lui qui s’emploie
toujours pour le plaisir des autres ?

ARMANDE.
11 faut bien qu’il soit aimable pour deux, pour son ami Duparc et pour lui-méme.

MOLIERE.
Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés, mademoiselle Armande.

BRECOURT,
a Pierrette, qui emmene le cheval.
Allons leur donner 1’avoine.

PIERRETTE.
Oh ! je sais bien soigner ¢a, moi, les bétes. Dites donc, mesdemoiselles, vous garderez les miennes
pendant ce temps-la ?

ARMANDE.
Comment ?

PIERRETTE,

montrant la coulisse par ou elle est entrée.
Oui, mes oies, qui sont par 13, le long des blés.
Elle sort avec Brécourt.

ARMANDE,
riant.
Bon ! compte la-dessus !

Scéne V
MOL]ERE, MADELEINE, ARMANDE.

MOLIERE.

Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu suivre ma fortune errante, et je n’ai souvent
a vous offrir qu’un siege de gazon et un toit de feuillage. C’est trop de fatigues et d’aventures pour
des femmes délicates.

MADELEINE.

Jusqu’ici, quant a moi, je n’ai ressenti aucune fatigue, et nos aventures m’ont semblé plus
divertissantes que facheuses. Je I’aime, cette vie vagabonde, et ne me 1’¢étais point imaginée aussi
agréable qu’elle I’est en votre compagnie.
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MOLIERE,

regardant de temps en temps Armande.

Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien que je voudrais vous donner toutes les
aises et que je souffre de ne pouvoir oter les épines de votre chemin. Quel caractére généreux est le
votre, Madeleine, et qu’un mot de vous doit donner de courage et de consolation !

MADELEINE.
Vous ne vous connaissez donc point vous méme, Moliére, car vous étes mon modele, et c’est a
vous que je m’efforce de ressembler pour étre satisfaite de moi.

ARMANDE.
Ah ! mon Dieu, que de compliments ! Est-ce un role que vous récitez 1a tous les deux ?

MADELEINE.
Je dis ma pensée, qui devrait étre la votre aussi, Armande.

ARMANDE.
Oh ! ma pensée, la voici pour le moment. J’ai chaud, j’ai faim et je suis lasse.

MOLIERE.
La pauvre mignonne ! hatons-nous donc de déjeuner.
1l s’approche du panier : Armande se leve.

MADELEINE.

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la peine, soient ici pour commencer avec nous.
Ne gatez point cette enfant, mon ami ; ne faut-il pas qu’elle apprenne a patienter et a souffrir
comme les autres ? Elle a voulu voyager avec nous, elle veut étre comédienne ; je la trouvais
encore trop jeune, vous m’avez forcée de céder ; et, maintenant qu’elle y est, il la faut habituer a
porter son mal sans se plaindre.

MOLIERE,

a Armande, qui hoche la téte.

Votre sceur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la patience. (/I passe ses mains derriere lui,
souléve le couvercle du panier et en tire des fruits qu’il passe en cachette a Armande.) 1l faut étre
sobre et croire tout ce que votre sceur vous dit.

ARMANDE.

Allons, j’y essayerai : merci de la lecon, mon bon ami. Je vais faire un tour en attendant le
déjeuner pour m’exercer a la patience.

Elle sort en grignotant.

Scéne VI
MOLIERE, MADELEINE.

MADELEINE.
Moliere, Moliére ! vous 1’aimez trop, cette petite fille !

MOLIERE.
Je ’aime comme mon enfant.

MADELEINE.
Comme votre enfant ! Vous n’avez guere plus de trente ans ; elle en a bientdt quinze. Etes-vous
d’age a faire le tuteur ?
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MOLIERE.

Il me semble que oui. Je m’imagine qu’elle est votre niéce et que je suis son pere, parce que je
vous considére comme ma sceur. La solide amitié qui m’unit a vous, Madeleine, remplit ma vie de
vaillance et de force ; la sainte tendresse que j’ai pour Armande égayé mes loisirs et m’adoucit le
ceeur. C’est de vous que je recois tout ce que j’ai de bon dans I’ame, et c’est a elle que je le
voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui est dii plus qu’a moi.

MADELEINE.

Vous ne nous aimez pas de la méme manicre, je le sais ; mais n’a-t-elle point la meilleure part ? Il
y a huit ans que nous partageons, vous et moi, mémes soins et méme fortune : il y a six mois a
peine que ma sceur est avec nous, et déja elle vous occupe plus que de raison.

MOLIERE.
Quoi ! Madeleine, I’amitié s’accommode-t-elle de la jalousie ?

MADELEINE,

tressaillant.

L’amiti¢ est jalouse de confiance. Ecoutez, Moliére : je veux la votre, je 1’exige. Montrez-moi le
fond de votre ceeur. Sentez-vous de I’amour pour Armande ? S’il en est ainsi, je vous demande de
ne me le point cacher. Je redoublerai de soins pour rendre ma sceur digne de vous, et je lui servirai
véritablement de tutrice et de meére, pour joindre son sort au votre dés qu’elle sera en age de se
marier.

MOLIERE,
un peu ému.
Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?

MADELEINE,
émue, mais se contenant.
Je vous le jure par notre amiti¢ méme.

MOLIERE.

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que je n’ai jamais songé au mariage sans
frayeur et sans aversion. Je suis I’homme de la terre le moins capable de se fixer dans des liens
éternels ; non que j’aie le caracteére volage : I’inconstance, c’est de 1’ingratitude, et, d’ailleurs, je
serais porté a trop de jalousie pour vouloir donner a ma femme I’exemple de I’infidélité ; mais,
pour avoir une compagne, il faut la rendre heureuse, et la mienne ne trouverait point son compte
dans les choses qui me préoccupent. Vous savez bien que je n’ai qu’une passion, celle du théatre,
que j’y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-méme. Héritier d’un certain fonds de
commerce et d’une charge assez lucrative dans la maison du roi, fils de famille, avocat... diplomé,
s’il vous plait ! ne m’avez-vous point vu quitter tout pour m’attacher a une profession misérable et
que le monde considére comme dégradante ? J’y fus poussé par une force inconnue, par un
entétement de ma destinée encore plus que de ma volonté. Et encore que je ne voie point la fin de
mes traverses, de mes fatigues et de mon obscurité, rien ne me fera renoncer a mon dessein. J’y
veux donner tout mon temps, toutes mes veilles, toutes mes pensées. Je ne me laisserai distraire ni
par les sentiments du cceur ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien que je ne me dois
point marier, @ moins que je ne devienne fort riche et fort célébre. (Souriant.) Ce qui n’est point
vraisemblable : que vous en semble ?

MADELEINE.

Je sais vos résolutions, et me suis associée a vos intéréts, sur le pied que nous ne devions nous
marier ni 'un ni ’autre. Mais, a ce compte-la, Moliére, vous ne devez point aimer ma sceur, et j’ai
sujet d’en étre inquicte.

MOLIERE.
Non, Madeleine, vous n’avez point sujet de 1’étre ; car je suis un galant homme, et vous le savez
bien.
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MADELEINE.
Vous me donnez donc votre parole sé€rieuse et réfléchie que vous verrez toujours Armande avec les
yeux d’un frére ?

MOLIERE.
Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.

MADELEINE.

I’y crois, et J’y compte.
BRECOURT,

derriere le thédtre.
Moliére ! hé ! Moliére !
Moliere va vers lui.

MADELEINE,
a part.
J’y crois... j’y compte, et cependant je souffre !

Scéne VI
MOLIERE, BRECOURT, MADELEINE, PIERRETTE.

BRECOURT.

Voici un plaisant accident ! nous avons toutes choses pour déjeuner, hormis du pain que nous
avons oubli¢. (Montrant Pierrette.) Mais cette petite fille dit qu’il y a ici prés une ferme ou nous
en pourrons trouver : j’y cours.

MOLIERE.
Non, c’est 2 moi de faire quelque chose pour les autres : repose-toi.

PIERRETTE.
Oh ! c’est tout pres, la ferme ! voyez, au bout de ce champ-1a.

MADELEINE,
a Moliere.
I’y vais avec vous.

MOLIERE.
Bien, venez... Mais Armande, ou est-elle ?

BRECOURT,

regardant vers la coulisse.

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement. Moi, je vais puiser de 1’eau. (4 Pierrette.)
Toi, veille sur nos provisions.

Scéene VIl

PIERRETTE,

seule.

Oh ! pardine ! il n’y a pas de danger : il ne passe pas dé¢ja tant de monde par ce chemin-ci. C’est
¢égal, on m’a dit : « Veille ! » je vas veiller. (Elle s assied par terre le dos contre le grand panier a
provisions et commence a bdiller.) Avec ¢a, je garderai mes oies... qui sont la... bien
raisonnables... Elles dorment toutes... Ah ! les paresseuses, de dormir comme ¢a en plein midi !...
Elle s’endort.
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Sceéne IX
PIERRETTE, ENDORMIE ; UN CAVALIER.

LE CAVALIER,

dans le chemin creux, frappant son cheval qui résiste.

Allons ! courage, maudite béte ! Es-tu déja fourbue ? (I/ fouette le cheval qui disparait.) Mange,
couche-toi, créve, fais ce que tu voudras et va au diable ! (Approchant et s essuyant le front.) Me
voila aussi fatigué que ma monture, et, si je m’en croyais, je me laisserais tomber. Mais il faut que
le vouloir serve a I’homme, surtout dans les grands périls... Ah ! ce lieu-ci me semble occupé...
Gare anous !... (Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre.) Troupe du sieur
Moliere. Moliére ! qu’est-ce que c’est que ¢a ? (/] avance la téte dans le chariot, et en retire a
demi quelques accessoires de thédtre.) Casques, rapicres, pertuisanes en bois doré ! Ce ne sont
point 13 gens de guerre, mais comédiens de campagne. J’en aurai bon marché. Il faut qu’ils me
cédent un de leurs chevaux. Ou sont-ils donc ? (Voyant Pierrette.) Hé ! petite ! (Il la secoue.) Sus !
sus ! répondez !

PIERRETTE.

Oh ! qu’est-ce qu’il va ? Etes-vous de ces gens-la qui vont déjeuner ici ?
LE CAVALIER.

Dé¢jeuner ? Pardieu ! oui, j’en suis ! Ou déjeune-t-on ?

PIERRETTE.

Voila le panier aux vivres. Il n’y manque que le pain qu’ils ont été quérir,
LE CAVALIER.

Le pain ? Oh ! bagatelle !
1l s assied a cheval sur le panier et leve le couvercle.

PIERRETTE.
Vous allez comme ¢a manger sans attendre vos camarades ? Ca n’est pas bien honnéte !

LE CAVALIER.
Vous trouvez ?

PIERRETTE,

a part.

Oh ! les méchants yeux qu’il a ! c’est peut-Etre un voleur ! Je m’en vas avertir les autres, moi !
Elle se sauve.

Sceéne X

LE CAVALIER,

seul.

Bonne rencontre, vrai Dieu ! la fortune me suit partout. Allons, de la confiance, de 1’audace, et tout
est sauve. (Il commence a dépecer une volaille.) Mes sept braves doivent étre rendus a Limoges.
Sept hommes contre toute la France ! Oui, mais je suis le huitiéme !

Sceéne Xl

LE CAVALIER, BRECOURT.

BRECOURT,

tient un bdton derriere lui, et s approche doucement sans que le cavalier |'observe. Apres [’avoir
examiné un instant, il se place a cheval en face de lui sur I’antre bout du panier, en lui disant.
Bon appétit, mon camarade !
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LE CAVALIER,

prenant une bouteille dans le panier.

Grand merci ! a votre santé | (Brécourt leve son bdton, que le cavalier pare avec un pistolet qu’il a
tiré rapidement de sa ceinture.) Doucement, mon ami ! j’ai faim, j’ai soif, je suis presse, j’ai de
’argent ; je récompense qui m’oblige, je tue qui me dérange.

BRECOURT,
tirant sa rapiere.
Tuez donc, si vous pouvez, car je prétends fort vous déranger.

LE CAVALIER,

Jetant son pistolet.

Si vous prenez ces armes-1a, a la bonne heure ! (/] tire aussi sa rapiere, et s’arréte ; a part.) M’est
avis que je fais ici mal a propos le gentilhomme. Une querelle ne peut que me retarder.

BRECOURT.
Eh bien, monsieur, je suis a vos ordres. Est-ce que vous reculez déja ?

LE CAVALIER.
Non pas ; mais nous couperons-nous la gorge pour si peu ? Vendez-moi votre part de ce déjeuner ;
car, si j’avais un royaume, je le donnerais a cette heure pour un morceau de pain.

BRECOURT.

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens point auberge. Je suis fort marri de vous
chagriner ; mais il faut, s’il vous plait, que vous receviez une petite legon pour avoir touché sans
ma permission a des choses confiées a ma garde. Choisissez de la rapiére ou du baton !

LE CAVALIER.
Allons, vous ’exigez ? J’en suis faché pour vous, je vous jure.
1ls croisent [’épée.

Sceéne XIl
LES MEMES, MOLIERE, ARMANDE, MADELEINE, DUPARC, PIERRETTE.

MOLIERE,
séparant leurs épées avec sa canne.
Halte-1a, messieurs !... Brécourt, qu’est-ce donc ?

BRECOURT.
Laisse, laisse, Moliére : je suis en train de mettre a la raison un voyageur de trop grand appétit que
j’ai surpris nous dévalisant de nos vivres.

MOLIERE.
Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons, monsieur 1’affamé, qu’avez-vous a
dire pour votre défense ?

LE CAVALIER.

Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas dispos¢ a prendre la chose au tragique, je vous
avouerai que j’ai agi un peu cavalierement. La fatigue ou je succombe et les affaires qui me
pressent me peuvent seules excuser. Je comptais laisser ici ma bourse en payement de mon
pillage : je I’ai offerte a votre camarade, qui n’a voulu entendre a rien. Il a la téte un peu chaude.

MOLIERE,

se rapprochant du cavalier, qu’il examine avec surprise et qu’il amene peu a peu sur le devant du
théatre dans un aparté complet.

Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et trés brave, et ce caractere-la n’a rien qui
vous doive surprendre ; car vous-méme. ..
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LE CAVALIER.
Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

MOLIERE.
Parce que je veux mourir, ou je vous connais !

LE CAVALIER,
baissant la voix, mais d’'un ton absolu.
Vous vous trompez ! vous ne me connaissez point.

MOLIERE.

Ce ton absolu, ce regard d’aigle, cette criniére de lion ! Oh ! pardonnez-moi, monsieur, je vous
connais fort bien, et qui vous a vu une fois ne saurait vous oublier. (Haut.) Brécourt, je connais
monsieur. C’est un galant homme un peu prompt. J’ai a lui parler. Servez le déjeuner, mes enfants,
et mettez un couvert de plus.

Les autres personnages s 'occupent, vont, viennent, sortent, rentrent, au fond du thédtre.

LE CAVALIER.

Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge me répugne, et, méme pour sauver mes
destinées, je ne saurais m’abaisser jusque-la. Voyons, que comptez-vous faire ? (// se retourne et
regarde derriere lui.) Vous voila trois hommes contre un ; mais vous devez savoir que, fussiez-
vous dix, vous n’auriez pas bon marché de moi.

MOLIERE.

Fussions-nous vingt peut-étre, je le sais. Ayez cependant assez bonne opinion de moi pour croire
que je cede au respect beaucoup plus qu’a la crainte ; croyez aussi, monsieur, que ce n’est point
votre rang qui m’éblouit, mais que c’est au génie, a la vaillance, au malheur peut-&tre, que je me
sens porté a rendre hommage.

LE CAVALIER.

Le malheur ? Oui ou non ! qui sait ? Dieu est le maitre. Vous, monsieur, vous me paraissez étre
homme de sens. Gardez-moi le secret, et comptez que, si je triomphe, vous en serez un jour
grandement récompensé.

MOLIERE.

Monsieur, encore que Le Roi ne m’ait pas donné charge de garder son royaume, je pourrais
m’emparer de votre personne par la violence (le cavalier sourit), ou par la trahison. (Le cavalier
tressaille.) Quant a la violence, je ne puis me défendre d’un grand respect pour votre personne ; et,
quant a la trahison, monsieur, regardez-moi, et voyez si vous m’en croyez capable.

LE CAVALIER,
apres une pause, pendant laquelle il le regarde.
Jamais homme ne fut pourvu d’un plus male et plus honnéte visage ! Je me fie a vous.

MOLIERE.

Et vous faites bien. (A ses camarades.) Allons, amis, a table, a table ! (Au cavalier.) Ceci est une
métaphore : chacun fait ici comme il peut, et vous savez mieux que nous comment on vit en
campagne.

BRECOURT,

au cavalier.

Monsieur a donc gagné son proces ? Allons, puisque vous étes ami de Moliere, touchez 1a : je
regretterais de vous avoir gaté.

1ls s’asseyent, les dames sur des coussins, les hommes sur des souches ou des pierres qu’ils ont
disposées autour du panier, qui sert de table pour porter les viandes, fruits et bouteilles.

MOLIERE.
Monsieur est homme de qualité : je n’ai point I’honneur d’étre son ami ; mais j’ai eu celui de le
voir a la cour, ou j’étais, par hérédité de fonctions, attaché a la personne de Sa Majesté Louis XIII.
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LE CAVALIER,
tressaillant.
Du feu roi !

MOLIERE.

Je I’ai suivi @ Narbonne, et j’ai vu Richelieu, voyageant sur son lit de mort, porter au bourreau les
tétes de Cing-Mars et de Thou. C’était cruel, mais ¢’était grand comme la tragédie antique. Ce que
nous voyons aujourd’hui n’est plus que de la comédie.

LE CAVALIER.
Ah ! vous trouvez ?

BRECOURT.
Nous sommes la-dessus de 1’avis de tout le monde.

DUPARC.
Ce n’est méme point de la bonne comédie, car c’est ridicule sans étre divertissant.

LE CAVALIER.
Et le Mazarin n’est point un Richelieu, a votre avis ?

DUPARC.
Je ne sais point quel est le votre ; mais je n’ai point coutume de celer le mien. Le Mazarin...

BRECOURT.
Le Mazarin est tout ce qu’il vous plaira : je suis pour lui a cette heure que Turenne est pour lui.

LE CAVALIER.
Ah ! vous étes pour Turenne, vous ?

BRECOURT.
Pardieu ! oui, monsieur, car j’ai servi sous ses ordres, et il ne ferait point bon me venir dire qu’il
n’est pas le plus grand homme de ce temps-ci.

MOLIERE,
voyant l’agitation du cavalier.
Monsieur pense de méme, car il est attaché a son service.

LE CAVALIER,
bondissant.
Moi ?

MOLIERE.
Mais oui. Ne m’avez-vous point dit que vous étiez chargé d’une mission importante et que vous
vous rendiez aupres de lui ?

LE CAVALIER,

souriant.

Oui, oui, vous avez raison, c’est comme cela. C’est ce qui me doit excuser aupres de monsieur
(montrant Brécourf) d’avoir fait main basse sur les appréts de ce repas champétre. (4 Brécourt.)
Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon brave, vous savez bien que faim et soif sont de
grandes diablesses qui ne parlementent point volontiers.

BRECOURT.
Eh bien, oui, je ’avoue, on agissait souvent comme vous : on traitait son propre pays en province
conquise. Tant pis pour le pauvre paysan ! tant pis pour le pauvre voyageur !

DUPARC.
Aussi s’est-il fait comédien par dégotit du métier de pillard et a seules fins de redevenir bon
citoyen.
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MOLIERE,

riant.

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient de prendre le méme parti que
toi.

BRECOURT.
En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.

LE CAVALIER.
Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.

MADELEINE.
Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est malheureuse a 1’heure qu’il est.

ARMANDE.
Quant a moi, je porte celle de M. le Prince ! Je suis frondeuse, et de la jeune Fronde encore !
Vivent les princes !

LE CAVALIER.
En vérité, ma belle enfant ?

ARMANDE.
J’ai I’humeur contredisante et ne puis souffrir de penser comme les autres.

MOLIERE,
riant.
Armande se rend justice.

ARMANDE.
Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-Réné, vous ne buvez a personne ? Eh bien, je veux que vous
me fassiez raison, et je vous propose la santé de vos deux chiens, Artaban et Tiburce.

DUPARC,
élevant son verre.
Vivent les chiens ! [l n’y a que cela d’honnéte et de fidele en ce triste monde !

PIERRETTE,
qui est assise par terre aupres des demoiselles Béjart.
Oh bien, vivent les oies ! c’est des bonnes bétes aussi ; ¢a ne vous a pas un brin de malice.

MOLIERE.

Vivent les bétes tant que vous voudrez : les plus humbles créatures sont I’ouvrage de ce grand
artisan de I’univers dont cette belle nature est le temple ouvert a tous les hommes, méme au pauvre
comédien excommunié. Mais, puisque nous sommes en train de porter des santés, portons donc
celle de ce pauvre peuple de France, qui paye les violons de toutes les fétes et les trompettes de
toutes les guerres ! Qu’en dites-vous, notre hote ?

LE CAVALIER.
Vivent la France et son peuple ! soit.

MOLIERE.
Hélas ! la France... ou est-elle a cette heure ?

LE CAVALIER.
Elle est ou sont ses véritables intéréts, monsieur, et tout le monde ne peut pas en étre juge.

MOLIERE.

Il y a bien des théories la-dessus ; mais je suis un pauvre homme qui ne connait pas la pratique et
qui va philosophant et moralisant a sa mode sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous
offenser, qu’aujourd’hui aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, jeune Fronde,
ministere, parlement, bourgeoisie, peuple des villes et des campagnes, qui bataille tantt pour
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celui-ci, tant6t pour celui-1a, sans savoir de quoi il retourne, tous ces noms, toutes ces devises ne
représentent plus que des passions, des intéréts, des ambitions, chez les grands ; chez les petits, de
I’ignorance, de I’inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de vos conflits, la France se
meurt, les campagnes souffrent, la religion se corrompt, les arts périssent. Eh bien, il y a un étre
innocent de nos fureurs. C’est un enfant de quinze ans qui s’appelle Louis XIV, et que la volonté
de Dieu invite a personnifier I’unité de la France. Celui-la seul peut régner sans appeler 1’étranger
chez lui, preuve que sa cause est, au temps ou nous vivons, la seule cause légitime. Bon Dieu !
quelle éducation lui font les partis, a ce pauvre enfant-1a ! I’éducation de la guerre civile ! cela me
rappelle... Mais je vous importunerais d’un récit hors de saison.

LE CAVALIER.
A propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout le monde.

MOLIERE.
Eh bien, c’était un jour que Le Roi, lors au maillot, pleurait fort et que rien ne pouvait I’apaiser. Sa
Majesté la reine s’imagina d’envoyer chercher Scaramouche...

LE CAVALIER.
Scaramouche ?

MOLIERE.

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort plaisant qui, comme tous les
bouffons de profession, a le tempérament fort mélancolique. J’étais son €leéve, et il m’emmena
pour 1’aider a porter sa guitare, son chien, son chat, son singe et son perroquet. Le Roi ne cessa
point de crier ; il dansa et fit sauter ses bétes, le Roi pleurait toujours plus fort. Alors, Scaramouche
demanda qu’on mit le Roi dans ses bras, et on I’y mit. Aussitot, cessant toutes ses grimaces et
regardant le royal enfant d’un air fort sérieux : « Roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour ou tu
connaitras les hommes ! » Ceci dit d’un ton bien grave, et avec des yeux humides de piti€, frappa
I’enfant comme un son prophétique. On et dit qu’il le comprenait ; car ses larmes cessérent tout a
coup. Il caressa de ses petites mains les joues blémes et la longue moustache de Scaramouche, a
qui, la reine donna une belle chaine d’or, en lui disant : « Va, Scaramouche ; tu es plus sage qu’on
ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois. »

LE CAVALIER.
Votre histoire est agréable ; mais qu’en voulez-vous conclure ?

MOLIERE.
Que I’heure est venue pour le Roi de pleurer bien fort s’il aime la France, et de crier bien haut s’il
veut la sauver.

LE CAVALIER.
Qu’il crie donc : « A moi, mes amis ! » et ses vrais amis accourront.

MOLIERE.
Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent a le détroner ou a se partager les lambeaux de la
république.

LE CAVALIER.
En vérité, monsieur...

PIERRETTE,

qui est sortie quelques moments auparavant, revient tout essoufflée.

H¢, monsieur ! hé ! votre chevau que vous avez laiss¢ la bride sur le cou, saute a cette heure
comme un beau diable, et veut manger les autres.

LE CAVALIER.
Ah ! tant mieux ! je le croyais fourbu.
1l sort.
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Scéne Xlll
PIERRETTE, ARMANDE, MADELEINE, MOLIERE, DUPARC, BRECOURT.

ARMANDE,

a Moliere.

Qu’est-ce donc que cet homme-la qui n’a point du tout I’air de penser comme vous ?
MOLIERE.

Je vous le dirai tout a I’heure, quand il sera parti. Plions bagages, nous autres.
Brécourt et Duparc commencent a enlever les accessoires.

PIERRETTE.
Oh ! vous partez donc déja ! Voila que je commencais de m’accoutumer a vous autres, et que je
vais m’ennuyer de n’avoir plus personne a qui parler.

MOLIERE.
Eh ! elle est gentille, cette petite ; elle n’a point la mine d’une sotte.

PIERRETTE.

Oh ! si fait, monsieur, pour sotte, je le suis ; car on me le dit sans cesse, et personne ne me veut
tenir compagnie. Mais je suis de bon cceur, allez ! et, si vous vouliez m’emmener pour engraisser
vos poules, garder vos oies, traire vos vaches...

MOLIERE.
Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n’ai aucune de ces bétes-1a. Voyons, ne saurais-tu
aider et soigner les personnes.

PIERRETTE.
Voire ! j’apprendrais.

MOLIERE.
Mesdemoiselles, vous n’avez point de fille de chambre, et vous en cherchez une. Est-ce que celle-
la ne vous réjouira point par sa bonne humeur ?

MADELEINE.
Si fait. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

PIERRETTE.
Pierrette Laforét, toute préte a vous suivre, mamselle !

MADELEINE.
N’as-tu point de parents qui s’y opposeraient ?

PIERRETTE.
Je n’ai jamais eu ni pere ni mere, ni oncles ni tantes : je suis une enfant du bon Dieu. J’ai été
trouvée au mitan d’un bois, et ¢’est pour ¢a qu’on m’a donné le nom de Laforét.

MOLIERE.
Elle a de I’esprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. — Que veux-tu gagner ?

PIERRETTE.
Ma fine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour chaque jour de I’année.

MADELEINE.
Cela va sans dire. Et tes gages ?

PIERRETTE.
Oh ! je n’entends rien a ces affaires-1a : vous me baillerez ce qu’il vous plaira.

MOLIERE.
Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon cceur. Viens avec nous, et tu ne t’en repentiras point.
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PIERRETTE.
Oh ! ma fine, tout de suite ! Je vas rendre le compte de mes oies et remercier les gens de la ferme.
Elle sort en sautant.

MOLIERE.
Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre hote ; car le voici prét a partir.
Tous sortent, excepté Moliere.

Scéne XIV
MOLIERE, LE CAVALIER.

LE CAVALIER.

Avant que de me remettre en route, monsieur Moliere, je veux vous rendre grace de votre
hospitalité et vous offrir mes services. Je vous trouve d’un caractére qui s’accorde mal avec votre
profession. N’en voulez-vous point changer ?

MOLIERE.
Non, prince, je I’aime, cette condition : j’y veux vivre et mourir.

LE CAVALIER.
Eh bien, vous étes, j’imagine, acteur sérieux et tragique. Ces temps agités passeront. On pourrait
vous faire engager a I’hotel de Bourgogne.

MOLIERE.
Je n’ai pas tant d’ambition.

LE CAVALIER.
Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.

MOLIERE.
Que M. le Prince me pardonne ; mais je n’aime que les vers du grand Corneille, et ne me sens pas
assez grand pour les dire.

LE CAVALIER.
C’est de la modestie.

MOLIERE.
Nullement : j’ai ’humeur enjouée et non point héroique.

LE CAVALIER.
Vous préférez la comédie ?

MOLIERE.

Oui ; mais je ne m’amuse qu’a celles que je fais moi-méme.
LE CAVALIER.

Ah ! vous étes auteur ?

MOLIERE.
Point : je n’écris que des canevas sur lesquels mes camarades et moi brodons a I’impromptu des
dialogues libres, a la maniére des Italiens.

LE CAVALIER.
Ce genre réclame beaucoup d’esprit.

MOLIERE.
I1 y faut du naturel et I’observation des caracteéres humains. Cet exercice me plait et m’instruit, ce
me semble, plus que tous les livres.
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LE CAVALIER.
Eh bien, ce divertissement plait aux personnes instruites comme au peuple, et, si je venais a rentrer
dans mes biens...

MOLIERE.

Ne me promettez rien, monseigneur, car il vous faudrait, pour me contenter, engager toute ma
troupe, dont vous n’avez vu jusqu’ici qu’une partie. Tous les sujets ne sont point bons ; cependant,
je ne les abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens qui comptent sur moi pour résister a
la rigueur du sort. Nous n’aurions pour le moment qu’une grace a vous demander.

LE CAVALIER.
Dites donc vite, car je suis pressé de vous 1’accorder.

MOLIERE,

souriant.

Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre au roi, pour finir la guerre civile, laquelle
nous dérange et nous fait beaucoup de tort, en nous chassant de province en province, a travers
beaucoup de miseres et de périls. Si vous pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte de tout le
reste.

LE CAVALIER,

souriant.

On y fera son possible, monsieur Moliére. Priez pour que Le Roi nous y aide un peu. En attendant,
veuillez agréer ce petit présent en souvenir du bon accueil que vous m’avez fait. Il veut lui donner
une bague.

MOLIERE.
Oh ! pour ce qui est de cela, prince, je n’en ferai rien.

LE CAVALIER,
avec hauteur.
Comment ! monsieur, vous prétendez m’avoir fait I’aumone ?

MOLIERE.

Je sais qu’il est interdit, de nos jours, a un homme de petite condition de refuser 1’argent d’un
grand et que cela passe pour une impertinence qui le met en disgrace auprés des autres. Mais nous
ne sommes point ici dans des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité comme il convient
a un honnéte homme de la dire et & un grand homme de I’entendre. Prince, vous trahissez de
propos délibéré Le Roi et la France : mon devoir serait de traverser vos desseins au péril de ma
vie, et, si je ne le fais point, c’est parce que vous étes un héros et que j’espere tout de vos propres
réflexions quand cette ivresse de vengeance ou vous €tes sera dissipée. Voila pourquoi je ne me
repens point de vous avoir respecté et d’avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais en
accepter la moindre récompense serait une félonie envers mon souverain, et vous n’insisterez
point. Si vous rougissez, monseigneur, de I’assistance d’un pauvre diable de mon espéce, oubliez-
la vitement. Il n’est point a croire que je me trouve jamais sur votre chemin pour vous en faire
ressouvenir.

1l salue profondément et se retire.

Scéne XV

LE CAVALIER.

Cet homme est fort étrange ! Il aime et respecte ma personne, qui lui est sacrée ; il déteste mon
ceuvre, qui lui semble criminelle ! ¢’est un homme d’un grand sens et dont 1’air et les paroles
attachent singuli¢rement. Il raisonne juste au fond... Il est vrai que son pauvre métier le place en
dehors des grands intéréts et des grandes passions de ce monde... Ou la vertu se va-t-elle nicher ?
... ({l réve un instant puis tout a coup se réveille de sa réverie.) Mais je ne me suis pas mis en
route avec tant de mystére et au travers de tant de périls pour m’arréter aux raisons de chacun !
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1l va pour sortir et voit rentrer Pierrette.

Scéne XV
P]ERRETTE, LE CAVALIER.

LE CAVALIER.
Eh ! petite fille, ici, je te prie !

PIERRETTE
Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

LE CAVALIER.

Viens, mon enfant. Tu es une honnéte personne, cela se voit sur ta figure. Tu remettras pour moi
cette bague a la belle Armande, la plus jeune des deux comédiennes, et tu la prieras, de ma part, de
la garder en souvenir de moi et pour I’amour de la Fronde. Et puis voici pour toi, ma fille.

11 lui remet la bague et de [’argent, et sort.

Scéne XVII

PIERRETTE,

seule, regardant dans sa main.

Et a cause donc que vous me baillez de I’argent ? (Elle leve la téte.) Bon ! le voila déja loin !
(Regardant dans la coulisse.) 11 grimpe sur son chevau... Ca n’est pas long ! le v’la qui part
comme un coup de tonnerre. Oh ! dame ! il n’est point engourdi, celui-1a !

Scéne XVIII
P]ERRETTE, M OLIERE, MADELE[NE, ARMANDE, DUPARC, BRECOURT.

PIERRETTE,

a Armande.

Tenez, mamselle ! voila un affiquet que le monsieur qui était 1a tout a ’heure m’a baillé pour vous.
Il m’a dit comme ¢a, en s’en allant : « Tu lui diras comme ¢a... » Oh ! mordi ! je ne me souviens
déja plus de ce qu’il m’a dit de vous dire.

ARMANDE,
prenant la bague.
Un présent a moi ? Oh ! la belle bague ! Voyez donc, ma sceur, le gros diamant !

MADELEINE.
Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un présent ?

ARMANDE.
Allez-vous point me le retirer ?

MADELEINE.
Oui, pour le donner a quelque pauvre. Vous ne devez point recevoir de présents.

ARMANDE,
pleurant.
Voyez, Moli¢re, c’est une tyrannie ! ma sceur me prend tout et me chicane en toutes choses.

MOLIERE,

a Madeleine.

Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d’enfant. L’homme qui le lui envoie n’est point a craindre.
I1y a trop loin de lui & nous pour qu’il ait dessein de se souvenir d’elle.

ARMANDE.
C’est donc un grand personnage ?
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MOLIERE.
Plus que cela, c’est un tres grand homme.

DUPARC.
Vrai ? Je lui ai trouvé la mine d’un fou.

BRECOURT.

Et moi, celle d’un diable ! Je ne suis point un poltron, je crois avoir fait mes preuves ; eh bien,
pendant que je croisais I’épée avec lui, ses yeux me langaient des éclairs qui m’empéchaient de
voir ceux de sa lame.

MOLIERE.
Brécourt, tu eusses peut-&tre bien fait de le tuer, qui sait ? mais les desseins de Dieu sont cachés, et
j’ai senti comme une force supérieure qui m’obligeait a le préserver de tes coups.

ARMANDE.
Qui est-ce donc, mon Dieu ? Oh ! mon cher Moli¢re, dites donc vite !

MOLIERE,
regardant aux alentours.
Il est parti ?

PIERRETTE.
Oh !1il estloin !

MOLIERE.
Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-la, ¢’est M. le Prince.

MADELEINE.
Le prince de Condé !

MOLIERE.
Le grand Condé !

BRECOURT.
Seul dans ce pays-ci, quand on le croit a la frontiére ?

DUPARC.

Mordieu ! je comprends ! il va rejoindre 1’armée des princes, il va marcher sur Paris avec
I’étranger, enlever Le Roi et se faire proclamer peut-Etre a sa place, apres avoir tué ou fait tuer des
milliers de gens qui valent mieux que lui !...

1l s’est elancé vers le fond du thédtre, et regarde au loin.

BRECOURT,

regardant aussi.

Le voila au fond du ravin. (Duparc éleve son arquebuse comme pour viser.) 1l va combattre M. de
Turenne ! feu, Duparc !

MOLIERE,

abaissant I’arme avec sa canne.

Non, Duparc ! Cet homme-la, qui a fait tant de bien, peut encore sauver la France, s’il comprend
qu’il lui a fait assez de mal !... Turenne, le grand Turenne, était hier contre Le Roi avec Cond¢ ;
demain peut-étre, Le Roi sera avec Condé contre Turenne. Nous vivons dans un temps ou les plus
sages font de grandes folies, ou les plus fous font tout a coup de grandes choses, a quoi 1I’on ne
s’attendait point... Que Dieu souffle sur I’esprit de vertige ! A quelque chose malheur est bon !
Les petits gagneront a tout ceci d’apprendre que les querelles des grands ne sont point les leurs...
Eh bien, mesdames, n’est-ce pas le moment de nous remettre en route ? Qu’avez-vous donc,
Armande ? Vous €tes pale... et, a présent, vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?
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ARMANDE,

absorbée.

Le grand Condé m’a donné une bague ! a moi ! Oh ! il ne m’oubliera point ! seule ici, j’ai porté sa
santé !... La belle bague ! Je vous défie de me I’Gter a présent, ma sceur ! je veux la porter toute
ma vie !... C’est beau, un diamant ! cela brille comme le soleil, comme la gloire ! A regarder cela
et a songer a cet homme-1a, le vertige vous prend !

MOLIERE.
Enfant, la gloire vous tourne la téte !

ARMANDE.
Oui, oui, philosophez la-dessus, vous autres qui n’en avez point, qui n’en aurez jamais !... Moi,
j’en veux ; moi, j’en ai, puisque le grand Condé¢ a fait attention a moi !

MOLIERE.

11y a plus d’un chemin pour arriver a la gloire, Armande. .. Mais vous ne m’écoutez point... (4
Madeleine.) Elle a la téte perdue, votre petite sceur, et vous allez la voir vous mépriser désormais.
(Baissant la voix.) Eh bien, croyez-vous encore que je puisse songer a épouser cette glorieuse ?
1l se dirige vers la voiture, qui va se mettre en marche.

MADELEINE, A PART.
Dieu en soit béni ! Moliére n’aura jamais de gloire !
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ACTE DEUXIEME

Au palais de Versailles. — Une salle d’attente servant de foyer aux acteurs. Toilettes, miroirs.
Porte au fond. Une fenétre donnant sur les jardins. Une porte de coté qui est celle du cabinet de
toilette de Moliere.

Scéne premiére
PIERRETTE, MOLIERE.

Moliere, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette Laforét, qui continue de
I’habiller en marchant.

MOLIERE.
Allons, allons, Laforét, c’est bien ; je suis prét, n’est-ce pas ?
1l s ’approche et regarde |’heure a une pendule placée sur la cheminée.

PIERRETTE.
H¢, monsieur Moliére, donnez-vous le temps ! que vous étes donc vif'!

MOLIERE.
Je ne suis point vif, je suis pressé ! voila I’heure qui approche.

PIERRETTE.
Vous avez beau vous dépécher, la cour ne se dépéchera pas pour cela. Elle est encore a table, et
VOous en avez pour une grosse heure a attendre.

MOLIERE.

N’importe, ma fille ! Le Roi a donné I’ordre du spectacle pour six heures, il faut qu’a six heures
tout soit prét, et moi le premier. C’est a nous d’attendre le plaisir du roi, et non point a lui
d’attendre le notre.

PIERRETTE.
Eh ! ma foi, monsieur, quand le Roi vous attendrait un peu ! Il a bien entendu ce matin M. Lulli !

MOLIERE.
Vrai ?

PIERRETTE.
Ah ! vous ne savez point cela ? Tout le monde en parle dans la maison.

MOLIERE.
Mais elle est grande, la maison de Versailles, et je ne puis étre partout. Que s’est-il donc passé ?

PIERRETTE.
Eh bien, monsieur, le Roi attendait la saint... la saint...

MOLIERE.
La symphonie ?

PIERRETTE.

C’est ca ! M. Lulli trouvait que les musiciens ne la musiquaient point a son idée. Il la leur faisait
répéter deux ou trois fois. Il était furieux, il cassait les violons. Le Roi et la cour s’impatientaient :
Le Roi envoie un page... Bon ! M. Lulli n’y prend point garde. Le Roi envoie encore un page :
point d’affaire. Le Roi envoie un troisiéme page, qui dit comme ¢a : « Palsembleu ! monsieur
Lulli, le Roi vous attend. » Sur quoi, M. Lulli lui répliqua : « Le Roi est le maitre, n’est-ce pas,
monsieur ? — Oui, monsieur. — En ce cas, monsieur, il est le maitre d’attendre. »

MOLIERE.
Ce diable d’homme, qu’il a d’esprit ! Sais-tu si le Roi s’est faché ?
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PIERRETTE.

On dit qu’il a ri de bon cceur. Vous voyez bien que vous n’avez point tant de tourments a vous
donner. Ces messieurs ni ces dames n’iront point si vite que vous. Mademoiselle Madeleine Béjart,
je ne dis pas, elle est comme vous, celle-1a, toujours pressée ; mais 1’autre ! oh ! qu’elle est donc
musarde !

MOLIERE.
Armande ?

PIERRETTE.
I1 lui faut plus d’une heure pour ajuster un nceud, et, quand elle a fini, elle se regarde dans son
miroir bien tranquillement, du temps que tout le monde crie apres elle.

MOLIERE.
Tu es injuste ! depuis quelque temps, elle est devenue fort diligente.

PIERRETTE.
Oui, quand vous la regardez, parce qu’elle veut vous complaire.

MOLIERE,
tressaillant.
Elle veut me plaire ? Que dis-tu la ?

PIERRETTE.

Elle est fine ! elle voit que vous devenez tous les jours plus riche, plus caressé des grands
messieurs, plus aimé du roi, plus fameux dans la cour et dans la ville, et elle connait bien qu’il y va
de son intérét de vous contenter pour demeurer dans votre troupe et y représenter les premiers
roles. Ce n’était point comme ¢a du temps que vous n’étiez qu’un petit chef de troupe courant les
campagnes et jouant dans les granges plus souvent que dans les chateaux ! On vous rebutait, on
vous rompait en visiére, on vous traitait de bourru ! Et Dieu sait cependant que vous ne 1’étiez
point dans ce temps-1a, pauvre cher homme ! Et, a présent que vous I’étes devenu un peu, on vous
flatte, on vous ménage.

MOLIERE.
Tu dis que je suis devenu bourru ?

PIERRETTE.

Oh ! ce n’est point que je vous en veuille pour ¢a ! vous avez tant de mal ! Tenez, vous avez 1’air
fatigué.

MOLIERE.

J’ai I’air fatigué ? Donne-moi donc mes boites, que je m’arrange la figure.

PIERRETTE.

Eh ! pas encore ! votre fard serait tout tombé avant que vous entriez en scéne. Voyons, tenez-vous
donc un peu tranquille. Asseyez-vous sur ce fauteuil. Etendez vos jambes. Savez-vous qu’il y a
douze jours que nous sommes ici en fétes et que vous n’avez point eu trois bonnes heures pour
dormir par chaque nuit ?

MOLIERE.
Qu’est ce que cela fait ? Me prends-tu pour un vieillard ? Parce que tu as vingt-cinq ans, toi,
comme Armande !

PIERRETTE.
Vous n’€tes pas vieux ! mais vous avez la quarantaine, et vous n’étes point jeune !

MOLIERE.
Jespére que si !

PIERRETTE.
Mais non !
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MOLIERE.
Mais si, te dis-je ! Tairas-tu ta peste de langue !

PIERRETTE.
Ah ! voila que vous devenez bourru !

MOLIERE,
riant.
Non, je m’exerce a la scene de comédie que je vais jouer tout a I’heure.

PIERRETTE,

riant.

Tiens, c’est vrai, ¢’est comme dans votre Mariage forcé, ou Sganarelle ne veut point avoir 1’age
que son compere prétend lui prouver. Mais vous n’étes point si barbon que Sganarelle, et vous
n’étes point si fou que de songer comme lui au mariage.

MOLIERE.

Pourquoi donc n’y songerais-je point ?
PIERRETTE.

Parce que vous y avez toujours été contraire.

MOLIERE.
Ce n’est point une raison.

PIERRETTE.
Oh bien, si vous vous ravisez, je ne connais qu’une femme pour vous : ¢’est mademoiselle Béjart.

MOLIERE.
Armande ? Es-tu folle ?

PIERRETTE.

Oh ! que nenni ! celle-ci est trop jeune et trop amoureuse d’elle-méme. Mais mademoiselle Béjart
I’ainée, qui est un peu plus mire et encore jolie femme, da ! C’est une personne, voyez-vous, qui a
du cceur, du courage et de I’esprit quasiment autant que vous.

MOLIERE.
Pauvre Madeleine !

PIERRETTE.
Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne 1’aimez point ?

MOLIERE.

Si fait, de tout mon cceur, autant que je I’estime. Mais je n’eus jamais pour elle qu’une honnéte
amitié.

PIERRETTE.

Eh bien, monsieur Moliére, quelle sorte d’amitié voulez-vous donc avoir pour votre femme ?

MOLIERE.
Tu as raison, Pierrette. (4 part.) Cette fille-1a a des mots d’un terrible bon sens ! (Haut.) Mais de
quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point me marier.

PIERRETTE.
Oh ! mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me respecterai et je servirai votre femme, quand
elle serait le diable en cotillon.
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Scéne Il
LES MEMES, BRECOURT, DUPARC.

MOLIERE.
Ah ! mes amis, vous voila préts ? C’est bien. Brécourt en costume de Pancrace, Duparc en
Marphorius... Voila de trés beaux docteurs et qui joueront bien !

BRECOURT.
Sois tranquille : nous savons tous nos rdles, et la piéce nous plait. C’est court, mais c’est gai, et les
caracteres sont aussi bien dessinés qu’ils le seraient dans un grand ouvrage.

DUPARC.
Eh ! c’est 1a le défaut selon moi ! On commence a s’intéresser aux personnages au beau moment
que la piece finit.

MOLIERE.
Que veux-tu, mon ami ! Faire une picce, la distribuer, la monter, la répéter et la jouer en quarante-
huit heures ! avec un ballet, encore !

DUPARC.
Oui, la piece n’est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte a ’envie qu’a Le Roi d’y
danser.

PIERRETTE.
Oh ! Le Roi n’est point du tout raisonnable. Demander a monsieur quatre pieces nouvelles en
quinze jours !

MOLIERE.
Le Roi savait que Tartufe était prét ; et, quant a la Princesse d’Elide, il a permis que je me fisse
aider.

DUPARC.
Si vous pensez faire de bonne besogne a ce train-1a, soit, ca vous regarde.

BRECOURT.
Le moindre trait de Moliere est un coup de maitre, et le 7artufe est 1a pour montrer que 1’auteur du
Misanthrope ne décline point.

DUPARC,
a Moliere.
Et vous I’avez lu au roi, le Tartufe ?

MOLIERE.
Oui.

DUPARC.
Tout entier ?

MOLIERE.
Certes.

DUPARC.
Et cela lui plait ?

MOLIERE.
Le Roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m’a dit qu’il ne savait lequel préférer, du
Misanthrope ou du Tartufe.

DUPARC.
Belle merveille que le Roi ait dit cela !
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BRECOURT.
Eh bien, a qui en as-tu ?

DUPARC.
J’en ai au sujet du Zartufe, qui fera des ennemis a Molicre.

MOLIERE.
Oui, a la cour ; mais si le Roi et le peuple sont pour moi ?

DUPARC.
Ah ! vous comptez pour rien la noblesse, vous ! vous la croyez morte parce que votre jeune roi
s’en moque et vous pousse a la ridiculiser ?

BRECOURT.
La Fronde est enterrée, Dieu merci !

MOLIERE.

Et, grace au roi, elle I’est pour toujours, mes amis. Le Roi est jeune, le Roi est beau, le Roi
s’amuse, il court la bague et danse le ballet ; et, pendant ce temps-1a, le Roi, qui, au fond, est
grave, mdr, attentif et froid, gouverne et suit sa politique.

DUPARC.
On ne s’en douterait point ici ! Au milieu des carrousels, des festins, des pétards et des lampions,
le Roi me fait la mine de courtiser grandement et chérement ses courtisanes.

MOLIERE.

Le Roi, en ayant I’air de se ruiner, ruine la noblesse, qu’il attire a ses fétes. Il ’enivre de ses
séductions, il I’écrase de sa magnificence, il abaisse 1’orgueil des chateaux et fait ramper a ses
pieds, en costume de baladins, ces hors seigneurs qui se croyaient ses pairs dans leurs provinces et
qui s’habituent désormais a s’effacer comme de petites étincelles dans les rayons du soleil de
Versailles.

BRECOURT.

Tu vois juste, Moliére. La splendeur du roi efface celle des grands et prépare peut-étre celle des
petits. La jeune noblesse rit a ses fétes, parce que la jeunesse s’amuse méme de ce qui la tue ; mais
les vieux frondeurs ne s’y méprennent point et mordent leur moustache grise en accusant tout bas
Le Roi de ne protéger que les vilains.

DUPARC.

Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais prenez garde que Le Roi n’ait pas aussi
bon marché des bigots que des ambitieux. Les courtisans drapés dans le Misanthrope ont été forcés
d’avaler la pilule ; mais trop de gens se reconnaitront dans le Tartufe, et ceux-ci perdront Moliére
dans I’esprit du roi, en attendant qu’ils perdent le Roi dans I’esprit du peuple.

BRECOURT.
Tu vois toujours les choses en noir !

DUPARC.
Je les vois comme elles sont.

MOLIERE.
Que Dieu nous protége, mes amis ! et remplissons notre tiche. Un roi sage, un homme fort, nous
encourage a dire la vérité. Disons-la, dussions-nous la payer cher, et dit-il nous désavouer un jour.
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Scéne lll
LES MEMES, MADELEINE ET ARMANDE, EN COSTUME DE FANTAISIE.

MADELEINE.
Eh bien, messieurs n’entendez-vous point les fanfares et les boites ? Le Roi sort de table, et vous
n’avez que le temps d’aller vous mettre en sceéne.

MOLIERE,

a Pierrette.

Eh ! vite, Laforét ! le blanc, le rouge, mes sourcils, ma barbe grise ! Tu vois bien que je devrais
étre prét !

1l s’arrange devant la glace de la cheminée.

BRECOURT.
Rien ne presse encore : la cour mettra plus d’un quart d’heure a défiler de la grotte enchantée
jusqu’au chateau et a se placer pour la comédie.

MOLIERE.
Vous étes toutes prétes pour le ballet, mesdemoiselles Béjart ? Vous y paraissez pour le coup d’ceil.

MADELEINE.
Je suis préte.

MOLIERE.
Et vous, Armande ?

ARMANDE.
Moi, je le serai.

DUPARC.

Songez que la piece sera jouée en vingt minutes : ¢’est moins de temps qu’il ne vous en faut
d’ordinaire pour placer une épingle. Le Roi ne mettra guére que cinq minutes entre les deux levers
de rideau pour se travestir en Egyptien.

MOLIERE.
Ou est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.

DUPARC.

Oh ! celui-1a, vous ne le tenez point. Il se sera oubli¢ devant quelque nappe d’eau, non point a
contempler les tritons et les naiades de bronze, mais a se consumer d’amour pour sa propre image,
comme le beau Narcisse, de sotte mémoire !

MOLIERE,

s arrangeant toujours.

Que veux-tu ! il est beau, cet enfant, il plait a tout le monde : il faut bien qu’il se plaise un peu a
lui-méme.

DUPARC.
Oui, oui, vous faites bien de I’y encourager ! C’est a vous de savoir ce que vous colte la braverie
de votre fils adoptif.

BRECOURT.
Eh bien, quand le jeune Baron cotterait a Moliere quelques canons et quelques dentelles, ne faut-il
point faire une affaire de ces amusements d’enfant !

DUPARC.
La peste soit d’un enfant de cette taille-1a, et a qui le poil follet commence a danser autour du
menton ! Demandez aux filles de chambre des filles d’honneur ce qu’elles en pensent !
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BRECOURT.
Est-ce qu’il en cofte a ta femme ?

DUPARC.
Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu’elle galope comme un page dans les carrousels du
roi, il ne me semble plus qu’elle soit ma femme, mais mon palefrenier.

MOLIERE,

ayant fini de se grimer.

Allons, partons ! (/I fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-méme, il se retourne
vers Armande, qui est restée pres de la croisée.) Vous demeurez, Armande le succeés de ma
comédie ne vous intéresse point ?

ARMANDE.
Si fait, je vous suis ; mais je veux voir d’ici défiler tout le cortége royal.

MOLIERE.
Ah ! oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis !... (4 Pierrette, avec une sorte d’inquiétude.)
Reste avec elle : je n’ai pas besoin de toi.

PIERRETTE.
Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteau dans la coulisse. (Moliere sort ; elle le
suit en disant a part.) Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !

Scéne IV

ARMANDE

Ah ! voici le quadrille du roi : le comte d’ Armagnac, le duc de Saint-Aignan, le marquis de
Soiecourt, le plus adroit aux bagues apres Sa Majesté ; le marquis de Villeroy... (Quittant la
croisée.) Moliere ne peut pas les souffrir, les marquis ! ¢’est sans doute parce qu’il ne peut pas
I’étre. (Elle s arrange la figure devant la glace.) La noblesse, on a beau dire, ne s’acquiert point :
c’est pourquoi les gens bien nés pardonnent aux roturiers d’avoir de 1’esprit, tandis que ceux-ci ne
leur pardonnent point de s’en pouvoir passer... Ce pauvre Moliére ! comme il est jaloux de moi !
En vérité, je I’aime bien, et je golite un grand plaisir a le faire enrager ! Il est si malin quand il est
en colére ! et si bon quand il a fini de gronder, et si simple quand il me demande pardon de la
peine que je lui ai faite !

Scéne V

ARMANDE, BARON.
Armande s’est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas quand Baron entre. Celui-ci
entre a la dérobée.

BARON,
éemu.
Ah ! vous voila seule, mademoiselle Béjart ?

ARMANDE.
C’est vous, Baron ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

BARON.
Vous voir un moment, puisque je rencontre 1’occasion si belle !

ARMANDE.
Eh bien, apres ?

BARON.
Oh ! si c’est la maniere que vous avez de me recevoir, je n’oserai jamais vous rien dire !
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ARMANDE.
Vous n’avez, ce me semble, rien a me dire que vous ne me 1’ayez écrit.
Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.

BARON.
Oh ! vous avez recu mon billet ! vous I’avez lu !... vous I’avez gard¢é, Armande !
1l veut se jeter a ses genoux ; elle lui tourne le dos et se remet devant la glace.

ARMANDE.
Oui, je I’ai gardé pour le montrer a Moliere.

BARON.
Oh ! n’en faites rien, mademoiselle ! vous me voulez donc brouiller avec lui ?

ARMANDE.

Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui, votre billet doux ! (Elle ouvre le billet et le
lit en s ’accoudant nonchalamment sur la cheminée.) « Non, vous n’aimez point, vous n’aimerez
jamais Moliére, n’est-ce pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui ! il est trop grave pour vous, vous
étes trop jeune pour lui. Croyez a un jeune cceur rempli d’espoir et de courage. Je ne suis rien
encore ; mais mon amour me fera atteindre la gloire et la fortune si vous m’encouragez ! etc., etc. »
C’est trés-joli, tout cela ; mais Molicre serait peu flatté du respect que vous me conseillez de porter
a sa gravité.

BARON.

Offenser, dénigrer Moliére ! Oh ! telle n’est pas mon intention. Je m’efforcais de me prouver a
moi-méme que cette passion qu’on dit qu’il a pour vous n’était qu’une supposition... C’était pour
raffermir ma conscience, effrayée peut-€tre, que je vous écrivais de la sorte... Tenez, Armande,
décidez de moi ! S’il est vrai qu’il vous recherche..., renvoyez-moi, désespérez-moi tout de suite !
Il ne faut qu’un mot pour cela. Je sens que je vous aime, malgré moi, plus que je ne devrais, que je
vous aime plus que Moli¢re !... Et cependant je sais que je dois chérir Moliére plus que moi-méme
et n’étre point jaloux, mais content de son bonheur !... Oui, aimez-le, Armande ! Il est si bon, lui !
Aimez-le ! J’en serai bien heureux, moi !

1l fond en larmes.

ARMANDE,

surprise, le regardant. — A part.

Ouais ! voila un bon cceur bien aimant ! (Haut.) Allons, allons, mon cher Baron, un peu de
courage, surtout devant les gens ! Vous laissez trop voir vos sentiments pour moi, et Moliere finira
par s’en apercevoir.

BARON,
tressaillant.
Vous craignez donc Moliere ?

ARMANDE.
Oh ! je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous brouiller avec lui, comme vous disiez tout a
I’heure.

BARON.
Il vous aime donc, lui ? Je ne sais pas ; mais puisque vous le croyez vous-méme...

BARON.
Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce que vous voudrez me dire. C’est a vous
de m’empécher de m’égarer.

ARMANDE,

pensive.

Vous avez bien de la vertu dans 1’amiti¢ ! C’est beau pour un gargon de votre air et de votre age !
Mais cette vertu-la serait inquiétante pour qui serait tenté de vous aimer !
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BARON.
Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! si vous m’aimiez, vous !...

ARMANDE.
Eh bien, si je vous aimais, et si Moliére avait jeté sa vue sur moi, est-ce que la douleur de Moliere
éconduit ne vous empécherait pas d’apprécier votre bonheur ?

BARON.
Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m’aimez et ne me parlez pas d’autre chose.

ARMANDE.
Ah ! voila la question changée ! Vous demandiez d’abord si Moliére m’aimait.

BARON.
Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous seule !

ARMANDE.
Non ; il me plait de parler de Moliere d’abord, de Moliere que vous chérissez plus que vous-
méme, et vous ne voulez plus ?

BARON.
Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous 1’aimez.

ARMANDE.
C’est encore autre chose. Vous n’avez pas deux idées de suite. Baron ! La question était de savoir
si j’étais aimée de Molicre, et si, dans ce cas, vous deviez renoncer & moi.

BARON,
accable.
Prononcez donc mon arrét ! Vous aime-t-il ?

ARMANDE,

le regardant attentivement.

Vous étes brave comme un preux ! Vous voila tout prét a étre guéri de votre flamme, si je dis oui.
Vous ne m’aimez guere !

BARON.
Guéri ! vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en effet, tous les maux !

ARMANDE,

riant.

Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voila forcée de ne vous point laisser mourir,
pour peu que je ne sois point une tigresse, et, alors, tant pis pour Moliére !

BARON.

Vous riez ! vous raillez dans un pareil moment ! quand je me sens prét a vous sacrifier la
conscience de mon amitié, la premicre fleur de ma loyauté, toute la religion de mon enfance !...
Armande, ayez pitié de moi, je n’avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais aimé ! je croyais
que le premier amour d’un homme devait étre si pur, si doux, et j’en serais tout enivré !
ARMANDE.

Pour enivré, vous ne I’étes guére, je le vois, et vous me donnez I’exemple d’un courage tout

chevaleresque qui me gagne a mon tour. Soyez donc fidele a Moliére, je le serai aussi, et la crainte
de déplaire a notre commun bienfaiteur m’empéchera d’écouter I’amour de personne.
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BARON.

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-vous, trouvez-moi ridicule !...
Dites que les amoureux parlent toujours de leur mort. Je ne sais rien des effets de I’amour, moi ; je
n’ai pas encore fait I’épreuve d’un désespoir comme celui ou vous me mettez. Mais je sens que, si
I’on en guérit, on y doit laisser la moiti¢ de son ame ! Adieu ! je crois que cette épreuve était un
jeu cruel pour vous débarrasser de moi, et que vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour
me mépriser. Mais vous avez ri trop tot, et, si je suis malheureux plus que je ne le puis dire, du
moins je ne suis pas encore coupable... Ne riez donc pas trop, Armande, je ne suis point un lache !
... Vous me considérez comme un enfant ; mais j’ai quelque fierté, et j’en aurai peut-étre assez,
cette fois, pour vous prouver que j’étais un homme... un homme que vous voulez briser et qui
succombera peut-Etre sous sa douleur, mais non pas sous votre caprice.

1l sort avec impétuosite.

Sceéne VI

ARMANDE,

seule.

Oui, c¢’est un homme ! un homme assez fort méme, et il y aurait plaisir a le vaincre dans ses
scrupules de conscience ! J’ai ri trop tot !... Non ! On s’engage soi-méme plus qu’on ne pense
dans ces sortes de combats, et Baron n’est point I’époux qu’il me faut. Il est jeune, il est beau, il
plait par sa figure et le ton de sa voix, mais il ne sera peut-étre jamais qu’un médiocre comédien !
Allons donc !... Mais voyons donc comment réussit a la cour cette comédie de Moliere !

Elle prend sa pelisse pour sortir.

Scéne VI
ARMANDE, MADELEINE, LE PRINCE DE CONDE, EN HABIT DE VOYAGE.

CONDE,

a Madeleine.

Non, non, je I’attendrai ici, puisqu’il y doit revenir tout a I’heure. Je ne suis point en costume pour
me montrer. Sa Majesté me donne audience particuliére apres le ballet, et, en attendant, je veux
serrer la main a Moliere dans cet endroit retiré, qui convient mieux a un homme fatigué de
campagnes et de voyages que 1’éclat des fétes royales... Mais voila mademoiselle votre sceur, si je
ne me trompe !

ARMANDE,
le reconnaissant.
M. le prince de Condé ! Ah ! mon Dieu !

CONDE.
Pardonnez-moi si, aprés les années écoulées sans vous voir, je ne vous ai pas reconnue tout
d’abord. Ces années-1a vous ont fait gagner en agrément tout ce qu’elles m’ont fait perdre.

ARMANDE,
avec minauderie.
Oh ! monseigneur, j’ai toujours ma bague, elle ne m’a jamais quittée !

CONDE.

Je vous en rends mille graces. (/] lui baise la main, et dit a part, apreés [’avoir regardée.) Toujours
la méme personne ! Naiveté bien étudic¢e. (Haut.) Vous devez étre aujourd’hui une actrice
accomplie. On le dit partout... (Se tournant vers Madeleine.) On le dit de vous deux.

MADELEINE.
Nous faisons de notre mieux pour mériter les distinctions que le Roi accorde a la troupe de
Moliére.
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CONDE,

a Madeleine.

Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la gloire de Moliére m’est venu trouver,
partout, dans le tumulte des camps, comme dans les loisirs de la retraite, je n’ai pas été surpris le
moins du monde ?

ARMANDE.
Votre Altesse s’est rappelé que ce nom appartenait a un homme qu’elle avait rencontré pour un
moment en voyage ?

CONDE.

Ce voyage-la, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, il a été trop hardi, trop périlleux, et
couronné de trop de succes pour que j’en aie oublié la moindre circonstance ; je fis cent vingt
lieues presque seul a travers des pays hostiles et dans un moment ou ma téte était mise a prix. Eh
bien, je ne fus reconnu que par un seul homme, lequel, par grande loyauté et générosité, ne me
voulut point trahir, encore qu’il ne fiit point de mon parti, et qu’il blamat mon entreprise. Cet
homme, c¢’était Molicre, le divin Molicre, qui faisait alors dans le monde une assez pauvre figure,
mais en qui je ne sais quel air de franchise, de grandeur et de sagesse, me fit pressentir un homme
au-dessus du commun. Aussi n’a-t-il jamais fait imprimer une piece que je ne ’aie lue avec avidité
et je sais le Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Moliére est celui de tous les hommes.

MADELEINE.
Ah ! que Moliére ne peut-il entendre les paroles de Votre Altesse ! je les veux retenir pour les lui
redire.

ARMANDE.

En vérité je ne le croyais point si célébre ; je voyais bien qu’il divertissait agréablement la cour et
la ville ; mais je n’aurais point pensé qu’on parlat de lui jusque dans tous les pays que Votre
Altesse a parcourus, ni que sa renommeée fiit si chére qu’elle I’est au grand Condé.

CONDE.

C’est que, vivant au foyer méme de cet astre, vous ne pouvez point voir jusqu’ou ses rayons
s’étendent. Et puis c’est le propre de la jeunesse et de la beauté d’étre fieres d’elles-mémes et de
ne vouloir briller que de leur propre éclat. On ajoute au récit de vos perfections, mesdemoiselles,
I’¢loge de votre vertu ; et, comme la vertu vaut la gloire, je me plais a vous rendre hommage...
Mais j’entends un grand mouvement : c’est peut-&tre que la comédie finit ?

MADELEINE.
Oui, monseigneur ; Molicre vient se reposer ici pour un moment avant le ballet. Je cours lui dire...

CONDE.

Non, de grace, laissez-moi aller avec vous. Je le veux embrasser sans préambule et voir s’il me
reconnaitra a premiére vue.

1l 'invite a passer devant lui.

MADELEINE.
J’obéis.
1ls sortent.
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Sceéne VIl

ARMANDE,

seule.

J’ai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner également petits comédiens et grands
seigneurs. Oh ! la gloire !... La vertu, au dire du grand Condé, peut marcher de pair avec la
gloire... Oui, mais elles se doivent unir pour obscurcir tout le reste... Moli¢re, Moliére !... jaloux,
rigide... point jeune... mais tant de gloire !...

Scéne IX
ARMANDE, BARON.

BARON,

entrant précipitamment.

Voila Moliere qui vient ! allez-vous donc mettre le soupcon dans son cceur et lui montrer ma
lettre ? Briilez-la, oubliez-la, mademoiselle, je vous en supplie !

ARMANDE.
Moi ? Est-ce que j’ai souvenance que vous m’ayez dit ou écrit quelque chose ?

BARON.
Oh ! mon Dieu !

Scéne X
LES MEMES, MOLIERE, CONDE, MADELEINE, BRECOURT, DUPARC, PIERRETTE.

MOLIERE,

qui entre avec Condeé.

Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le vainqueur de Nordlingue et de Rocroy s’est
souvenu de Moliére et I’a voulu serrer dans ses bras, pour I’amour de la morale et de la vérité. Je
ne demandais point au ciel d’autre récompense du peu de bien que j’ai pu faire, que 1’approbation
du plus grand capitaine et du plus honnéte homme de son siecle.

CONDE.
Apres Turenne !

MOLIERE.

Avec Turenne ! qui honore 1’un honore 1’autre ; et ces deux grands rivaux se sont grandis encore
en se réconciliant. Ah ! je vous le disais bien, monseigneur, que vous redeviendriez I’épée de la
France !

CONDE.

Nous reviendrons sur ces choses, et j’en veux parler beaucoup avec vous ; mais vous n’avez point
de temps a perdre ici, et je sais que vos affaires ont besoin d’autant d’ordre et de présence d’esprit
que les miennes en autre lieu. Je vous quitte en vous priant de me venir voir a Chantilly, aussitot
que vous aurez fini pour cette fois a Versailles. (/I lui serre la main. — Voyant Brécourt.) Ah !
monsieur, qui m’avez voulu jadis couper la gorge, la main aussi, je vous prie. — Mesdames, je
suis votre humble serviteur. (4 Moliére, qui veut le reconduire.) Point, point : ne quittez point votre
poste.

1l le repousse doucement et sort.
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Scéne Xl
LES MEMES, HORS CONDE.

MOLIERE.
Le grand homme a raison. A nos affaires, mes enfants, a nos affaires ! Baron, tu es prét ? Va voir si
les danseurs le sont : les sieurs Arnal, Noblet, Desairs...

BARON.
J’ai la liste, je vais faire I’appel.
1l sort.

MOLIERE.

Toi, Brécourt, tu as promis a M. le comte d’Armagnac de 1’aider a sa toilette. C’est la deuxiéme
entrée de la scéne cinquieéme, le quadrille des Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces
grands seigneurs, cela veut danser n’importe dans quel endroit de la piéce !

BRECOURT.
I’y vais.
1l sort.

DUPARC.
Moi, j’ai la surveillance des démons ; sont-ils dans la salle des petits danseurs du roi ?

MOLIERE.
Oui, tous ensemble, anges et lutins.
Duparc sort.

MADELEINE.
Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont a leur poste.
Elle sort.
Sceéne XIl
MOLIERE, ARMANDE, PIERRETTE.
PIERRETTE,
a Moliere.

Et vous, j’espere que vous allez vous reposer un brin avant que de recommencer a vous
trémousser ?

MOLIERE,

s asseyant.

Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé a tout ?... Ah ! j’oubliais le principal ! Le Roi doit passer par
ici pour se rendre avec moi sur le théatre. Peut-étre qu’il voudra entrer dans mon cabinet de toilette
pour faire donner la derniére main a son déguisement. Cours ranger, épousseter, essuyer les
miroirs, va !

PIERRETTE.

Oh diantre ! j’étais déja la servante de Moliére, et ¢’était quelque chose ! A présent, me voila donc
la servante du roi ? Qu’est-ce qui m’aurait dit ¢a ?

Elle sort.
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Scéne Xlll
MOLIERE, ARMANDE.

MOLIERE,
assis, d’un air accable.
Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de ma pauvre comédie !

ARMANDE.
Je sais pourtant qu’elle a grandement réussi.

MOLIERE.
Comment le sauriez-vous ? Vous n’y étiez point !

ARMANDE.
Ne savais-je point qu’elle est bonne, et croyez-vous que je m’y connaisse si peu que de douter de
la fortune de vos ouvrages.

MOLIERE.
Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse pour un regard d’intérét quand je suis en
scene. C’est 1a que j’aurais besoin d’un coeur qui envoyat un peu de chaleur au mien.

ARMANDE.
Ne savez-vous point que j’étais retenue ici par la présence de M. le Prince ?

MOLIERE.
Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou bien par les enfantillages de Baron, que
sais-je ? vous ne vous plaisez qu’a des riens, et vous avez toujours quinze ans !

ARMANDE.
Non, mon ami ; j’en ai vingt-cing, et je m’en apercois, car je raisonne, je réfléchis et je comprends.

MOLIERE.

Eh bien, moi qui n’ai plus vingt-cing ans, je ne donne point encore a ces froides combinaisons de
’esprit le temps que je puis dérober aux affaires. C’est mon cceur qui me méne dans ces moments-
13, et je sens alors que je vis, que j’aime et que je souffre !

ARMANDE,
caressante.
Et qui donc aimez-vous, Moliere ?

MOLIERE,
avec humeur.
Oh ! ce n’est point vous !

ARMANDE,
piquée.
Je sais que j’ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez ma sceur plus que moi !

MOLIERE.
Oui, certes ! elle vaut mieux que vous.

ARMANDE.
Alors, pourquoi donc ne I’épousez-vous point ? Depuis qu’elle séche sur pied a vous attendre, elle
a eu le temps de reverdir.

MOLIERE.
Que me dites-vous la ? Vous étes une méchante langue. Ni votre sceur ni moi n’avons jamais songé
a nous marier.
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ARMANDE.
Quant a elle, cela lui plait a dire. Quant a vous, il est possible que vous ayez le mariage en horreur.

MOLIERE.
Oh ! je I’ai certainement, surtout depuis que je vous connais.

ARMANDE.
Alors, Moliere, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si aimante aupres de vous ?

MOLIERE,

étonné.

Je ne vous entends point ! ne vous regardé-je pas comme ma fille ? ne devriez-vous pas m’aimer
comme votre pére ? et ’amitié que j’exigerais de vous, peut-elle blesser la bienséance ?

ARMANDE.
Mais oui, si je m’y laisse emporter sans prudence et sans retenue.

MOLIERE,

entre [’émotion et la méfiance.

Vous moquez-vous, Armande ? et voulez-vous faire la prude avec un homme qui se rend trop de
justice pour donner lieu a vos méfiances ?

ARMANDE,

avec aplomb.

Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Moli¢re, il ne me reste plus qu’a vous quitter pour
toujours.

MOLIERE,
avec douleur.
Me quitter ? et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ? Ah !... elle me rendra fou !

ARMANDE.

Ce n’est point un caprice, et je pense €tre plus sage que vous, monsieur Moliére, en vous disant
que je considere le mariage comme le but des ames honnétes. Je suis donc décidée a me marier
avant qu’il soit trop tard pour inspirer de I’amour @ mon mari ; car je souhaiterais fort d’étre aimée,
et, telle que me voila aupreés de vous, je ne le suis point. On me flatte et me courtise d’un c6té, on
me reprend et on me sermonne de I’autre. J’aime la sagesse et ne profite ni de I’amour qu’on me
témoigne, ni des remontrances que I’on me fait, puisque je résiste a la séduction et ne mérite point
ce blame. Je me veux donc marier, vous dis-je, il faut que vous le sachiez et ma sceur aussi.

MOLIERE,
pale et tremblant.
Et avec qui, s’il vous plait, avez-vous résolu de vous marier ?

ARMANDE.
Pour cela, je n’en sais rien encore, je n’y ai point pens¢.

MOLIERE,
hors de lui.
A d’autres, Armande ! Vous aimez quelqu’un !

ARMANDE.
Eh ! qu’est-ce que cela vous fait ?

MOLIERE,

abattu.

Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n’ai point le droit de vous interroger. C’est a votre
sceur de connaitre vos sentiments. Tenez, la voici, parlez ensemble.

1l cache sa téte dans ses mains.
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Scéne XIV
LES MEMES, MADELEINE.

MADELEINE.

Qu’est-ce donc, Moliére ? Etes-vous malade ? On dirait que vous pleurez ?

Elle s’ approche de lui ; il fait un geste pour la repousser et cache encore plus sa figure. Madeleine
s ‘arréte interdite.

ARMANDE,

a part.

Allons, il faut en finir. (Haut.) Ce n’est rien, ma sceur ; nous nous querellons ; je me veux marier et
il s’emporte contre moi. Je vous demande un peu pourquoi ?

MADELEINE,
saisie, a part.
Oh ! je le sais bien, moi !... (Haut.) Mais au fait... que lui importe ? Parlez donc, Moli¢re !

MOLIERE,

faisant un effort sur lui-méme.

Je n’ai rien a vous dire, sinon que je trouve étrange cette résolution soudaine, et blessante la fagon
dont elle me la vient annoncer. Je me croyais son ami, son conseil, son protecteur, et elle me fait
un mystere de ses résolutions !... Qu’elle les garde pour elle seule, ou qu’elle les dise, je m’en lave
les mains.

1l va se rasseoir.

MADELEINE.
Parlez, ma sceur. Pourquoi ne diriez-vous point franchement a Moliére quelle est la personne que
vous aimez ?

ARMANDE.
Cela m’est impossible.

MADELEINE.
Me le direz-vous, a moi ?

ARMANDE.
Oui, si vous me promettez le secret vis-a-vis de tout le monde (montrant Moliere), et de lui tout le
premier.

MADELEINE.
Vous I’entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?

MOLIERE,

se levant.

L’¢écouter, la conseiller dans son intérét ; la marier avec celui qui lui plait, si c’est un honnéte
homme, et ne me point consulter, puisque telle est la fantaisie de son ingratitude.

1l passe dans son cabinet.

MADELEINE,
a part en le regardant sortir.
Mon Dieu ! comme il souffre !
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Scéne XV
MADELEINE, ARMANDE.

MADELEINE.
Voyons, ma chére Armande, je suis ta meilleure amie et te sers de mere depuis longtemps. Dis-moi
ta pensée.

ARMANDE.

Ma bonne sceur, ce que j’ai a vous dire vous va chagriner, car je suis fort a plaindre. J’aime
Moliere, et Moliere ne m’aime point. Il ne m’aimera jamais, et, m’aimat-il d’ailleurs, il ne se veut
point marier. Le soin de mon honneur et ma dignité me commandent de I’oublier, et, pour cela, je
vous prie de m’aider a m’¢loigner de lui, et a feindre que j’ai dessein de me marier avec quelque
autre.

MADELEINE,
éperdue.
Vous aimez Moliére ? Vous mentez !

ARMANDE,

Jjetant un coup d’ceil sur la porte du cabinet, qui est restée ouverte et élevant la voix.

Je mens ?... Et qui voulez-vous donc que j’aime, si ce n’est Moliére ? N’est-il point le plus grand,
le meilleur, le plus beau, le plus aimable homme que je connaisse ? Nommez-moi quelqu’un que je
puisse seulement regarder a coté de lui ! (Feignant le désespoir.) Mais il me déteste, il déteste le
mariage, et vous me blamez de lui vouloir celer mes sentiments !

Scéne XVI
LES MEMES, MOLIERE.

MOLIERE,

éperdu, s’élance hors du cabinet et tombe aux pieds d’Armande.

Elle m’aime ! elle le dit !... (4 Madeleine.) Ah ! chére Béjart, ¢’est moi qu’elle aime ! J”étouffe de
joie, il me semble que je vais en mourir.

Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.

MADELEINE,

a part.

Allons ! I’heure est venue ! (Elle releve Moliere et le conduit a son fauteuil, ou il se laisse tomber
comme anéanti.) Eh bien, Moliere, puisque vous I’aimez aussi depuis longtemps, soyez donc
heureux.

MOLIERE.
Je ’aimais ! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas moi-méme !

ARMANDE.
Ma sceur me trompe, vous ne m’aimez pas.

MOLIERE,
se levant avec transport et la serrant dans ses bras.
Armande ! mon enfant ! mon amour ! ma femme !

ARMANDE.
Votre femme, Moliére ? Vous avez dit votre femme ?

MOLIERE.
Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu et devant les hommes !
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ARMANDE,
pliant le genou devant lui.
La femme de Moli¢re !... Ma sceur, bénissez-moi dans mon bonheur et dans ma gloire !

MADELEINE
la releve et ’embrasse.
Sois digne de lui, ma chére Armande !

Scéne XVII
LES MEMES, PIERRETTE.

PIERRETTE,

accourant.

Monsieur Moliére ! monsieur Moliére ! Le Roi... Le Roi qui vient !

Les portes du fond s ouvrent, Louis XIV parait, déguisé en Egyptien, avec une suite qui reste sur le
seuil.

Scéne XVII

LES MEMES, LE ROl

LE RoI,

un masque a la main.

Eh bien, Moliére, me voila prét. Nous avons encore cinq minutes. Voulez-vous regarder s’il ne
manque rien & mon ajustement ?

MOLIERE,
le toisant attentivement.
Rien, sire.

LE RoOI.
Marchons donc.

MOLIERE.
Puisque Votre Majesté a cinq minutes a perdre, je lui en demande une pour moi.

LE Rol,
souriant.
Je vous en donne deux. Parlez vite.

MOLIERE.

Je demande a Votre Majesté d’avoir pour agréable que je prenne pour ma femme mademoiselle
Gresinde-Armande Béjart, qui s’efforcera de lui complaire en continuant son emploi dans la troupe
honorée des bontés royales.

LE RoL.

Ce mariage m’est agréable, puisqu’il assure a mon théatre une comédienne excellente. Je vous fais
mon compliment a tous deux. (// fait un pas, s arréte et se retourne vers Armande.) Madame
Moliére, vous avez la un grand nom a soutenir ! Ce n’est point le Roi de France, c’est 'univers
entier qui signe aujourd’hui vos lettres de noblesse.

1l passe ; tous le suivent.
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Scéne XIX

MADELEINE, PIERRETTE.

Madeleine, qui est restée la derniére avec Pierrette, chancelle au moment de sortir ; Pierrette la
retient dans ses bras.

PIERRETTE.
Eh bien, mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous trouvez mal ? Comme vous voila blémie !
MADELEINE.

Ce n’estrien... ce n’est rien... Il faut aller danser !... Laforét !... Ah ! ma pauvre Laforét !...
Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.
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ACTE TROISIEME

A Auteuil. — Une chambre de travail confortable mais simple, éclairée faiblement par une lampe
a chapiteau. Un bureau avec des papiers épars. Une fenétre fermée de rideaux épais est a la
gauche de Moliere. Le bureau se trouve entre cette fenétre et le canapé. Une porte, a la droite de
[’acteur, conduit il la chambre a coucher de Moliere.

Scéne premiére
MOLIERE, BARON.

Moliere, seul d’abord, a demi couché sur un canapé, est immobile, les yeux ouverts. On entend
confusément chanter derriere le thédtre. Puis Baron ouvre la porte du fond et s approche sur la
pointe du pied. Par cette porte, on entend distinctement ce refrain :

Le plus grand malheur, c’est de naitre.

Le seul bonheur, ¢’est de mourir.

MOLIERE,
répétant, sans chanter, les deux vers.
Le plus grand malheur, c’est de naitre.
Le seul bonheur, ¢’est de mourir.
Je croyais réver, d’ouir de telles paroles sur un air a boire ! Voila une étrange facon de se divertir.
(Voyant Baron.) Ah ! tu es 1a, mon enfant ?

BARON.
Comment ! vous n’étes point couché, mon ami ? Je venais voir si vous dormiez !

MOLIERE.

Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les querelles et les chansons me viennent
disputer, jusque dans ma retraite d’ Auteuil, les heures de mon repos ? De ma chambre, je les
entendais trop. Je suis venu me réfugier ici, ou je les entends encore.

BARON,
apres avoir éte refermer la porte.
Mais vous étes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux dans votre lit !

MOLIERE.

Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le tombeau des malades. Le mien m’étoufte,
et je ne me couche presque plus. Mais, dis-moi, Baron, quelle antienne burlesque chantaient-ils
donc 1a, tout a I’heure ?

BARON.
C’est un impromptu de M. Chapelle, a qui le vin donne des idées noires.

MOLIERE.
C’est donc la premiére fois ?

BARON.

Cette mélancolie a commencé par M. Boileau, qui, sur cette sentence de je ne sais quel ancien, que
le premier bonheur est de ne point naitre, et le second, de promptement mourir, a discouru de fort
grande ¢loquence. M. Nantouillet a dit comme lui ; M Chapelle les a d’abord combattus, et puis il
s’est range a leur avis. Il a composé des vers fort lugubres, que M. Lulli a mis tout de suite sur un
air fort gai, et les voila qui, a cette heure, pleurent, rient et chantent sans savoir pourquoi.

MOLIERE.

Qu’est-ce que I’homme ? Un étre qui s’étourdit ou se lamente sans jamais trouver le calme de son
jugement ou le repos de son cceur ! Toujours la douleur au fond de la gaieté et le désespoir méme
dans I’ivresse !... Mais la Fontaine, est-ce qu’il est toujours 1a ?
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BARON.
Il est parti sur le minuit, trouvant qu’il en avait assez, mais sans s’étre douté qu’ils 1’avaient raillé
et mystifié tout le temps. Il était encore plus distrait que de coutume.

MOLIERE.
Ils le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, aucun d’eux n’effacera le bonhomme !
Ahg¢a!... quelle heure est-il, Baron ?

BARON.
Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se disposent a partir. M. Boileau a fait pour
vous ces vers-ci, qu’il m’a chargé de vous remettre en maniere d’adieu et de remerciements.

MOLIERE,

prenant les vers.

Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je n’aime point ces veilles-1a et ces exces a ton
age.

BARON.

11 fallait bien leur faire les honneurs en votre place.

MOLIERE.
Sans doute ! Et la pauvre Laforét, elle a été¢ debout aussi toute la nuit ?

BARON.
Et, comme de coutume, sans se plaindre.

MOLIERE.

Mes pauvres enfants, j’ai des amis bien indiscrets, qui ne respectent ni votre santé ni ma maladie.
Je ferais volontiers une rente a Chapelle pour qu’il allat régaler sa compagnie ailleurs que chez
moi. — As-tu veillé, au moins, a ce qu’ils ne manquassent de rien ?

BARON.
J’ai fait de mon mieux.

MOLIERE.
Et tu ne t’es point laissé entrainer a boire, je le vois.

BARON.
Je vous ’avais promis, mon pere.

MOLIERE.
C’est bien, mon enfant, je t’en remercie. — Et ma fille, leur bruit ne 1’a point éveillée ?

BARON.
La petite a trés bien dormi et dort encore.

MOLIERE.
Bon ! va donc les reconduire et m’excuser encore de ce qu’étant au lait pour toute nourriture, je
n’ai pu leur faire raison.

BARON.
Tachez de dormir a présent.

MOLIERE.
J’y tacherai, mon enfant.
Baron lui baise la main et sort.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 49



Scene Il

MOLIERE.
Ta muse, avec docilité,
Dit plaisamment, la vérité ;
Chacun profite a ton école.
Tout en est beau, tout en est bon ;
Et ta plus burlesque parole
Est souvent un docte sermon.

Laisse gronder les envieux ;

Ils ont beau crier en tous lieux

Qu’en vain tu charmes le vulgaire,

Que tes vers n’ont rien de plaisant ;

Si tu savais un peu moins plaire,

Tu ne leur déplairais pas tant.
Merci, Boileau ! Tu crois qu’il faut me consoler des injures des bigots ! tu crois que ma souffrance
provient de leurs injures et de leurs persécutions ! Chapelle le croit aussi !... Mes amis, vous vous
trompez tous ! Si je n’avais point d’autres maux a combattre, ma force y suffirait de reste. Hélas !
mes douleurs les plus apres ne sont point celles du poéte et du comédien, mais bien celles de
I’homme, et mon cceur saigne par tant de blessures, que je ne sens plus celles que 1’on veut faire a
mon amour-propre ! (La porte s 'ouvre doucement.) Qui vient 1a ?

Sceéne lll

MOLIERE, PIERRETTE, AMENANT LA PETITE MADELEINE MOLIERE, QUI PORTE UN GROS BOUQUET DE FLEURS. LA PETITE
MOLIERE EST UN ENFANT DE SIX A HUIT ANS.

LA PETITE MADELEINE.
C’est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure, parce que Laforét dit que c’est
aujourd’hui votre féte, et qu’il faut vous présenter, a votre réveil, ce que vous aimez le mieux.

MOLIERE

Oh ! oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette ! elle sait que ma petite Madeleine est ce que
j’aime le plus au monde !

1l ’embrasse.

LA PETITE MADELEINE.

Laforét a dit comme ¢a que ma marraine, la tante Béjart, viendra me voir, pour bien siir,
aujourd’hui, et qu’elle m’apportera une belle grande poupée. Et ma petite maman, quand est-ce
donc qu’elle viendra ?

PIERRETTE.
Peut-étre bien demain.

LA PETITE MADELEINE.
Tu dis toujours comme ¢a, demain !... Est-ce que vous pleurez, mon papa, que vous avez la figure
toute mouillée ?

MOLIERE.

Non, ma fille, non pas ! (4 Pierrette.) Emméne-la ; il ne faut point que les enfants voient des
larmes ! (4 sa fille.) Va courir dans le jardin, mademoiselle, et tu reviendras déjeuner avec moi.
Pierrette conduit I’enfant a la porte et la regarde s’en aller.
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Scéne IV
PIERRETTE, MOLIERE.

PIERRETTE.
Qu’elle est belle ! hein, monsieur ?

MOLIERE.
Belle comme sa meére !

PIERRETTE,

a part.

Tout lui fait mal, méme sa fille ! (Haut.) Allons ! monsieur, voici I’heure de dormir, puisqu’on
vous a fait des vacarmes toute la nuit.

MOLIERE.
Ils sont partis ?

PIERRETTE.
Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille.

MOLIERE.
Dormir, c’est une fiction pour moi. Tiens, Laforét, je me trouverais beaucoup mieux de respirer
I’air du matin. Ouvre-moi les fenétres. Les fumées de leur vin ont monté jusqu’ici.

PIERRETTE.
C’est vrai qu’on en a le cceur tribouillé par toute la maison.

MOLIERE,

debout a la fenétre.

Une belle matinée de printemps ! Le soleil est levé, les oiseaux chantent. Tiens, Laforét, tiens ! la
petite qui court apres un papillon ! Ah ! cette grace ! cette splendeur de la vie !... J’ai vu sa mere
presque comme cela !

PIERRETTE.
Eh bien, eh bien, elle n’est pas si loin, sa mére ; et vous n’avez qu’a lui écrire, elle reviendra.

MOLIERE.
Elle est loin... bien loin de la route de son devoir...

PIERRETTE.
Eh ! non, monsieur, elle est a Paris, dans votre appartement, rue de Richelieu.

MOLIERE.
Non ! je te dis qu’elle n’y est point ; elle court les champs, les chateaux, les palais ! I lui faut la
vie d’une reine !

PIERRETTE.

Dame ! elle s’ennuie un peu ici ; elle est encore jeune... plus jeune... que vous, et toujours belle
comme un ange ; elle aime a se faire brave, a se faire voir. Tout ¢a lui passera, allez ! et,
puisqu’elle est sage, laissez-la faire... Songez a vous-méme, écrivez vos comédies, ne vous
saboulez point I’esprit a d’autres choses... R¢jouissez-vous avec vos amis, vous en avez de bons...
M. Baron qui est 1a comme votre fils, un honnéte garcon, lui ! un joli comédien déja, et qui vous
fera honneur... Et tenez, en voila encore deux, et des meilleurs, qui se sont levés de grand matin
pour venir vous souhaiter votre féte.

MOLIERE,

toujours a la fenétre.

Ah ! oui, Duparc, Brécourt, mes fidéles compagnons ; je les aime également, bien que I’un me
fasse toujours du bien et I’autre toujours du mal.
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PIERRETTE.

Bah ! il a une chienne d’humeur, M. Duparc, mais au fond, allez ! ce n’est pas celui qui vous aime
le moins.

Elle va ouvrir la porte du fond.

Scéne V
LES MEMES, BRECOURT, DUPARC, BARON.

BRECOURT,

embrassant Moliere.

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le jour de ta féte. Ducroisy et La
Thorilliere sont revenus du camp du roi cette nuit.

MOLIERE.
Ah ! vraiment ? déja ?

BRECOURT.

Ils sont venus frapper a notre porte en nous disant que, rompus de fatigue, ils allaient se mettre au
lit, mais qu’ils nous chargeaient de t’apporter la permission de jouer 7artufe devant les Parisiens,
et la voici !

MOLIERE
Enfin ! Ah ! mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce Tartufe !

DUPARC.
Je te ’avais bien prédit que cela tournerait a mal, et que tu serais abandonné du roi lui-méme !

MOLIERE.

Qui I’elit pu croire, qu’un roi si puissant, si absolu, et que ’on traitait comme un dieu, aurait moins
de pouvoir en son royaume qu’une bande de frénétiques enragés d’hypocrisie et de vengeance !
Mais ne nous plaignons plus, puisqu’a la fin justice nous est faite, et que voici 1’ordre de jouer,
signé de la main du roi !

DUPARC.
Il est bien temps, apres des années d’oubli ou de lacheté ! Ton grand roi, Moli¢re, est un Tartufe
lui-méme.

BRECOURT.
Tout beau ! Duparc, le Roi...

DUPARC.
Eh ! morbleu ! laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y est pour moi, si vous avez ici
des espions !

BARON.
Duparc !...

DUPARC.

Je vous dis que la torture ne m’en ferait point démordre ! Le Roi est un homme d’esprit, un galant
homme a certains égards, je le veux bien ; mais il a un c6té vicieux, c’est celui par lequel il est
hypocrite. Homme de voluptés secrétes et d’intolérance publique, il n’avait pas reconnu tout
d’abord qu’il y avait dans le 7artufe, a I’insu méme de Moliere, quelques traits de sa ressemblance.
Mais sa mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et, tout en jurant a Moliére qu’il ne voyait rien
d’irréligieux dans sa piece, il n’en a pas moins laissé interdire la représentation pendant bon
nombre d’années, I’exposant ainsi aux insultes de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques.
S’il cede enfin, c’est que, d’aprés mon conseil, Moli¢re a mis de la vigueur dans son dernier
placet... pas assez a mon gré, car, si j’eusse €té en sa place, j’eusse écrit : « Sire, vous étes un
plaisant cuistre, vous qui avez trois enfants de la Montespan et qui n’en faites pas moins vos
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dévotions avec grand apparat, de vouloir nous empécher... » Eh bien, cela vous fait rire, vous
autres ?

BRECOURT.
Certes ! voila qui elit admirablement raccommodé nos affaires !

MOLIERE.
Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparc, et le Roi rirait lui-méme, s’il pouvait les
entendre.

DUPARC.
Par la mordieu ! non, Moli¢re ! il ne rirait point de cela !

MOLIERE.

Ecoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, tu respecterais I’amitié. .. Oui, je dis
I’amitié que j’ai dans le cceur pour cet homme qu’on appelle Louis XIV. Oh ! je sais bien, mon
Héraclite, que tu me reproches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et ma santé. Mais
considere, je te prie, que, s’il m’a commandé parfois des choses précipitées, il m’a donné aussi les
moyens d’en mirir quelques-unes, ce que je n’aurais jamais pu faire, si j’étais demeuré pauvre et
obscur. Son esprit pénétrant a deviné, a premiere vue, qu’il y avait en nous quelque chose de plus
solide et de plus vrai que chez ces braillards de I’hotel de Bourgogne qui tenaient le sceptre du
théatre. Sans 1’arrét de son gott, qui faisait déja loi en France, nous n’eussions point ressuscité
avec éclat, comme nous 1’avons fait, ’ancienne, la vraie, la bonne comédie, celle qui reprend les
vices du siecle et corrige les hommes de leurs travers. J’ai donc une reconnaissance treés profonde
pour ’homme qui m’a aidé a dire beaucoup de vérités utiles, et dont la main puissante a tenu le
fouet dont j’ai fustigé les turpitudes des grands de la terre. Cet homme m’a plusieurs fois ouvert
naivement son coeur ; il m’a demandé des conseils, et il les a suivis ; il m’en a donné, et ils étaient
bons a suivre. Il m’a vengé de I’impertinence des courtisans, en me faisant manger avec lui, téte a
téte, en face d’eux tous, debout et consternés. — Je ne suis point né ingrat et ne puis me changer
la-dessus a I’age que j’ai !... Eh bien, il est vrai que j’ai eu des sujets de plainte, et que j’ai vu des
taches dans le soleil ; mais je n’ai pas le droit de les faire remarquer aux autres, et mon
tempérament fideéle me porte a pardonner le tort que me peuvent faire quelquefois ceux qui m’ont
obligé souvent.

BRECOURT.
Ah ! Moliere, c’est de toi qu’on
peut dire que [’homme est encore supérieur a l’écrivain.

BARON, LUI PRESSANT LA MAIN.
Mon pere !

PIERRETTE,

s essuyant les yeux.

Tout ce que monsieur dit du roi et de lui, ca me tire toujours des larmes, parce que c’est toute mon
histoire avec monsieur !

MOLIERE.
Ah ¢a ! mes amis, ¢’est assez discouru. C’est demain qu’il faut donner le 7artufe, puisque nous
I’avions annoncé.

DUPARC.
Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, eux qui comptaient I’interdire encore !

BARON.
Partons donc pour Paris, car nous n’avons que le temps de nous préparer.
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MOLIERE.

Ah ! mon jeune Damis ! il te tarde de revoir le feu du lustre ! Allons ! ceci va me secouer et me
faire oublier mon mal. Aidez-moi a tout préparer, mes amis. Toi, Pierrette, appréte mes paquets,
pendant que je m’habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et ferme tous mes tiroirs.

Tous sortent, excepté Baron.

Scéne VI

BARON,

seul 1l s 'approche du bureau et range les papiers.

Oui, ce voyage lui fera du bien... et a moi, du mal... car nous la reverrons ! Il faudra bien qu’elle
reprenne son réle dans le Tartufe, et, quoi qu’en dise Moliére, il est plus pressé de lui pardonner
que de la maudire !... Allons, du courage ! qu’importe que je souffre, pourvu qu’il soit heureux !
ma douleur est un mérite que j’offre au ciel pour I’amour de mon bienfaiteur, et ma consolation est
de me sentir son ami, encore plus qu’il ne le peut savoir. (/] regarde les papiers.) Ah ! le manuscrit
des Précieuses ridicules... 1l est en ordre ? Oui... Les vers de Boileau ! Des vers ! encore des vers,
des ¢€loges, des injures !... des lettres... (Prenant une lettre ouverte.) Des lettres anonymes... En
voici une toute fraichement regue... (/7 lit.) « On fait savoir a Elomire... » — Elomire ? Ah ! oui,
c’est I’anagramme de Moliere... — « Le soin que prend sa piquante moiti¢ de changer en réalité
bien éclatante, bien scandaleuse, les soupgons du pauvre Sganarelle... » Ah ! c’est affreux...

« C’est le prince de C..., le meilleur ami de I’ignoble et diabolique auteur du Zartufe, qui venge, a
cette heure, tous les maris trompés dont il a si gaillardement raillé I’infortune. » (I/ déchire la
lettre avec indignation.) Et voila ce qu’ils lui écrivent tous les jours, les infames !... Ah ! Moliere,
pauvre grand cceur, que tu payes cher I’honneur de dire la vérité aux hommes !... Sa femme ?...
Non, c’est impossible... Mais pourtant... Ah ! cette femme est un démon !...

1l met ses coudes sur la table et sa téte dans ses mains.

Sceéne Vi
ARMANDE, BARON.

ARMANDE,
elle entre doucement.
Bonjour, Baron ; ou est Moliére ?

BARON,
bondissant sur sa chaise.
Ah ! ¢’est vous, madame ?

ARMANDE.
Eh bien, cela vous étonne ?

BARON.
Oh ! certes ! car on ne vous croyait point a portée de recevoir si tot I’annonce de la représentation
de Tartufe, et on pensait vous chercher ailleurs qu’a Paris.

ARMANDE.
Ailleurs qu’a Paris ? Pourquoi ne point dire tout simplement a Chantilly ?

BARON.
On a dit, on a écrit a Moliére que vous y étiez, madame, et il le croit.

ARMANDE.
11 fait fort bien de le croire, puisque j’en arrive.

BARON.
Quoi ! vous I’avouez ?
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ARMANDE.
Je ne I’avoue point, je le proclame, si cela vous plait. Qu’y peut-on trouver a redire ?

BARON.
Vous le demandez ?

ARMANDE,

riant.

Je comprends ! ah ! la belle idée que vous avez 1a !... le prince de Condé... Laissez-moi rire... Je
savais bien qu’on le disait ; mais je ne supposais point que cela fiit pris au sérieux quelque part, et
ici surtout !

BARON.
Vous étes gaie !

ARMANDE.
Oui, vraiment : je suis d’une charmante humeur.

BARON.
Elle rit !... et Moliére dévore ses larmes ! elle rit !... et ici I’on ne dort point ! elle rit !... et 'on se
meurt de chagrin pour elle !

ARMANDE.

Allons donc ! ne sais-je pas bien que, si I’on veille ici, ¢’est a table, en compagnie de bons vivants
qui sortent de la maison en battant la muraille ? Vous me voulez faire accroire que mon mari se
consume dans les larmes, quand il se dispose a aller jouer le Tartufe, et a recueillir des
applaudissements qui lui feront fort bien oublier sa jalousie ?

BARON.
Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas ! ¢’est le propre des cceurs ingrats et
froids.

ARMANDE,

apres une pause, pendant laquelle elle ’examine.

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire ou vous prenez le droit de me faire des remontrances
et de m’adresser des injures ?

BARON,
troublé.
Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Moliére.

ARMANDE.
Si vous n’avez pas d’autre raison a me donner d’une si forte insolence, je vous avertis que je ne
m’en saurais payer. Cherchez-en quelque autre qui me puisse faire excuser vos emportements.

BARON.
Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de meilleure ?

ARMANDE.
Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes sont si bien accoutumées d’entendre,
qu’elles ne s’en offensent plus.

BARON.
Laquelle donc ?

ARMANDE.

Feignez donc de I’ignorer ! moi, je feindrai de ne point comprendre pourquoi vous vous montrez
encore plus jaloux de moi que ne 1’est mon mari, et je prendrai cette conduite pour indigne d’un
honnéte homme.
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BARON.
Armande !

ARMANDE.
Eh bien, Baron ?

BARON.
Vous étes une téte folle ou une ame perverse.

ARMANDE.
Laquelle des deux, a votre avis ?

BARON.
L’une et I’autre, peut-&tre ! Quoi ! vous me voulez contraindre a vous dire que je vous aime quand
vous savez qu’il n’en est rien ?

ARMANDE.
Ah ! vous avez peu de mémoire, Baron !

BARON.
Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.

ARMANDE.
Je ne tiens point note des déclarations que je recois ; mais le hasard m’a fait conserver et retrouver
une certaine lettre que vous m’écrivites a Versailles.

BARON.
Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j’oublie ! Ah ! vous ne croyez a rien, vous
n’estimez personne, vous ne respectez aucune chose !

ARMANDE.
Oh ! sans doute : je suis bien sacrilége de deviner que les hommes ne blament et ne décrient que
les femmes qu’ils convoitent.

BARON.

Oh ! vous avez I’art détestable de noircir tout ce que votre ceil regarde, et vous feriez douter
d’elles-mémes les consciences les plus fermes. Mais, pour ne vous point confirmer dans de pareils
soupcons, je sors d’ici pour n’y rentrer jamais. Adieu, madame !

ARMANDE,
sechement.
Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.

BARON.
Non, certes !

ARMANDE,
riant, avec coquetterie.
Vous resterez, vous dis-je.

BARON.

Vous le croyez ? vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous servir de risée, pour vous
donner le plaisir d’avilir a votre gré un cceur honnéte en le rendant parjure et traitre a son meilleur
ami, et en le flattant d’espérances que vous savez bien ne vouloir jamais favoriser ?

ARMANDE.

Voila donc, enfin, le grand mot laché, Baron ! Si vous aviez de I’espérance, vous resteriez
apparemment, et trouveriez autant de belles paroles, pour faire broncher ma vertu, que vous en
avez maintenant au service de la votre. (Baron, outré, veut sortir ; elle le retient.) Voyons, Baron,
nous disons 1a des folies. Dieu merci ! nos ames valent mieux que nos discours, et nous sommes
d’anciens amis qu’une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice a vos bons sentiments ;
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connaissez mieux les miens. Je veux guérir Moliere de sa jalousie, je veux essayer de me
soumettre a la rigidité de ses gofits et de ses habitudes ; je renonce aux amusements du monde,
quelque innocents qu’ils aient été pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d’un seul pas ! mais
le pourrai-je, si personne ne m’aide et si chacun autour de lui me repousse ou me fuit ? Je sais bien
que les amis de Moliere me haissent ; ils sont jaloux de 1’affection que je lui ai inspirée, et leur
malveillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de combats et de chagrins m’attendent
donc ici, je le sais. Comment les surmonterai-je, si je ne puis compter sur I’affection de personne ?
comment supporterai-je I’ennui d’une retraite si mesquine, si je n’y trouve au moins le jeune et
riant compagnon de mes études ?...

BARON.
Non, non, ne me parlez plus. J’aime encore mieux votre haine que votre perfide amitié.

ARMANDE,
a part.
C’est ce que nous verrons | (Haut.) Eh bien, partez donc ! je partirai de mon co6té, et pour toujours.

BARON.
Vous voulez donc tuer Moliére ?

ARMANDE.
Et vous ne voulez donc point qu’il vive, puisque vous me mettez au défi de I’abandonner ?

BARON,
frappant sur la table.
Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantaisie de me vouloir garder aupres de vous ?

ARMANDE.

Et ne voyez-vous pas que votre obstination a m’éviter est une offense ? Ne semblerait-il pas que
nous ne pouvons vivre sous le méme toit sans devenir coupables ? — On vient par ici ! remettez-
vous et réfléchissez. J entends des voix que je connais et qui m’annoncent des tempétes ; je les
affronterai avec courage ou j’abandonnerai la partie, selon que vous me délaisserez ou me
soutiendrez.

BARON.
Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois rien dire, moi !... je ne dois
méme point assister...

ARMANDE.

Ne me quittez point, Baron ! (4Avec un effroi simulé.) Ne dites rien si vous voulez, mais ne me
laissez point seule avec eux !

Baron, incertain et trouble, se laisse tomber sur le bureau.

Sceéne VIl

LES MEMES, DUPARC, MADELEINE, BRECOURT.

ARMANDE,
allant au-devant d’eux avec aisance, et présentant son front a sa sceur, qui | ’embrasse.
Bonjour, ma sceur ! bonjour, mes bons amis ! Moliere n’est point avec vous ?

MADELEINE.
Moliére n’est pas encore levé.

ARMANDE.
Est-il malade ? Je vais...

DUPARC,
brusquement.
N’y allez point, ¢’est inutile, il ne vous recevrait pas.
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ARMANDE,
avec hauteur.
Il vous a chargé de me le dire ?

DUPARC.
Je m’en charge tout seul !...

MADELEINE.
Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !...

DUPARC.
Non, non, point tant de fagons ! je lui dirai son fait, moi. Comment ! péronnelle que vous étes,
vous avez le front de venir ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de Condé !

BARON,
agite.
Monsieur Duparc !...

DUPARC.
Je ne te parle point ! je parle a madame Moliere, et je lui dis...

BRECOURT.

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Armande, écoutez-moi. Je ne sais ce que
signifie ce voyage de Chantilly ; mais, a la vue du carrosse entrant dans la cour, Moli¢re s’est senti
si malade, que nous en avons été effrayés. Il nous a repoussés dans une espece de transport, et s’est
renfermé dans sa chambre, sans vouloir s’expliquer sur ses résolutions a votre égard.

MADELEINE.

Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que la réflexion apaise toujours ces
emportements de douleur, chez Moliéere. Laissez-le se calmer, et il écoutera, je n’en doute pas, les
bonnes raisons que vous avez a lui donner, pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais
propos.

ARMANDE,

regardant Baron, qui reste immobile.

Je n’ai rien a dire contre des calomnies trop basses pour m’atteindre, et que Moliére, pour son
honneur autant que pour le mien, devrait avoir appris depuis longtemps a mépriser. Quant a
motiver la durée de mon absence, il me semble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous
qui étes ici, et qui connaissez ce que j’ai eu a souffrir de la jalousie de mon mari.

BRECOURT.

Ma chére amie, j’ai le droit de vous parler comme un vieux compagnon qui a chéri votre enfance.
Ne soyez pas si fiere ! il n’y a point d’abaissement a ployer sous la main de qui nous aime. Si vous
étes irréprochable, comme j’en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez entendue : si vous avez
quelque léger tort, aimez, et vous serez pardonnée.

ARMANDE.

Brécourt, vous &tes un homme de sens, c¢’est pourquoi je vous dis que, si vous étiez en ma place,
vous n’auriez point la patience que vous me conseillez. Mon sort est cruel, et je ne 1’ai point
mérité. Moliere a le malheur de son age...

DUPARC.
Moliére n’est pas tellement plus vieux que vous, que vous deviez mépriser tant sa caducité ! Vous
avez bien au moins la trentaine, ma mie, et ce n’est plus 1’age de faire I’éventée !

MADELEINE,

a Armande.

N’¢écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne songez qu’a Moliére. Il est bien malade et
bien malheureux, croyez-moi !
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ARMANDE.
Je m’en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que je m’en accuse ? Quoi ! ce n’est point
assez de cette amertume, sans y ajouter une honte que je ne mérite point ?

MADELEINE.

Eh ! qui vous parle de honte, ma chére Armande ? Je sais bien, moi, que votre conduite fut
toujours pure, et que vous vivez dans le monde, sans vous laisser entrainer a ses égarements. Mais
ce n’est point dans le monde, c’est dans le sein de votre famille, c’est aupres de votre enfant, ¢’est
au chevet de Moli¢re, malade et accablé, que votre vertu devrait chercher son éclat véritable. Vous
menez un train de dissipation qui n’est point coupable par lui-méme, mais qui le devient des qu’il
cotte le repos, le bonheur et la vie a un époux.

ARMANDE.
Mais pourquoi s’alarme-t-il a ce point ?

BRECOURT.
Ah ! ma pauvre Armande ! ¢’est que vous ne répondez point a la passion qu’il a pour vous !

ARMANDE.

Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne 1’ai encore été pour personne ! Si telle
était mon humeur, eussé-je épousé¢ Molicre ? Ne se peut-il contenter d’une amitié tranquille, la
seule que je puisse avoir pour mon mari... (elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit) et pour
un homme quel qu’il soit ?

MADELEINE.

Oh ! mon Dieu ! vous ne pouvez pas aimer Moliére ! un coeur comme le sien n’a pas réchaufté le
votre ! Vous ne voyez en lui qu'un mari quelconque, un homme pareil aux autres hommes !
Malheureuse femme ! si la postérité te juge, elle te condamnera, quelque aimable et sage que tu
puisses étre d’ailleurs. Elle dira que la femme de Moliére n’a point aimé Molicre, et ce sera un
crime aussi grand a ses yeux que si tu ’avais trahi ! Voila ce que tu n’as point compris, ma pauvre
sceur ! Toi, si avide de gloire, tu as cru que son nom suffirait a te rendre illustre ; mais tu n’as point
vu qu’il t’imposait la tAche de le rendre heureux !

ARMANDE.
Ma sceur, je pourrais vous répondre que votre présence assidue et vos empressements autour de
mon mari rendent les miens inutiles et découragent mes bonnes intentions.

MADELEINE.
Je ne vous entends point.

ARMANDE.

Vous m’entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de votre coeur, Madeleine Béjart, et
vous verrez s’il n’y a pas plus d’une maniére d’étre coupable. Il se peut bien que je sois criminelle
de ne point assez aimer Molicre ; mais il se peut aussi que vous le soyez davantage de 1’aimer plus
que ne le fait sa propre femme.

MADELEINE.

Oh ! dureté profonde ! cceur amer ! langue empoisonnée !... C’en est trop ! Armande ! Armande !
je n’ai pas la force de vous répondre... Je vois bien que vous voulez me chasser d’ici. J’obéirai ;
mais, au nom du ciel, remplacez bien auprés de Moliére les amis que vous lui faites perdre.
Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le demanderais a genoux si je vous savais capable de
m’écouter.

Elle veut sortirv. Duparc la retient dans ses bras, et s adresse avec animation a Armande.

DUPARC.

C’en est trop et j’éclate a la fin ! Il faut que vous n’ayez point de honte de vouloir imputer des torts
a qui vaut mille fois mieux que vous ! a votre sceur, qui s’est sacrifiée pour vous ! oh ! nous le
savons tous, encore qu’elle ne 1’ait jamais dit, et, vous qui le savez mieux que personne, vous lui
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en faites un reproche ! a Moliére ! Moliere, dont votre infernale coquetterie a usé les jours, comme
ces flambeaux que les enfants et les fous promenent et secouent a tous les vents, pour réjouir leurs
yeux stupides des combats et des défaillances de leur flamme ! Vous prétendez étre vertueuse,
vous ? Vous profanez un mot qui ne vous convient point. Vous ne livrez pas votre cceur, vous
n’avez pas de coeur | mais vous prostituez votre froid visage a toutes les ceillades impertinentes,
votre oreille banale a tous les sots propos, vos heures fain€antes a toutes les promenades et parades
ou se complait la vanité des coquettes. Oui, je vous le dis, vous €tes une coquette, et c’est ce qu’il
y a de plus froid, de plus lache et de plus méchant dans le monde.

Armande fait un pas pour s’en aller, Baron se leve et fait un mouvement. Il rencontre les yeux
triomphants d’Armande, qui est restée comme impassible aux reproches de Duparc. Baron,
effrayé, se recule. Armande perd son sang-froid et laisse voir sa rage et sa douleur.

ARMANDE.

Je méprise les injures ; mais, puisque j’y suis exposée dans ma propre maison, sans que Moliere
veuille m’accueillir comme sa femme et me protéger comme il le doit, je cede la place a ceux qui
la veulent prendre. (D ‘un ton impératif et repoussant Brécourt et Madeleine, qui veulent la retenir.)
Restez, restez, vous autres ! car je vous abandonne Moliére, et c’est pour toujours ! Ah ! c’est bien
moi qui puis dire comme 1’un de ses personnages : « Ma maison m’est effroyable, et je n’y rentre
point sans y trouver le désespoir !... »

Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madeleine tombe pamée sur une chaise, Baron
retombe sur la table, la téte dans ses deux mains.

Sceéne IX

LES MEMES, MOLIERE.
Moliere entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d’un silence de consternation.

MOLIERE.

Eh bien, elle est partie ? (Brécourt lui répond affirmativement par un signe de téte.) Partie sans me
voir ! sans vouloir me donner le temps de reprendre I’empire de ma raison ! Mes amis..., ne me
dites point ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait... ne me dites rien !

MADELEINE,

a Brécourt, qui est aupres d’elle.

11 la regrette, vous voyez ! Ah ! il faut courir apres elle !
Elle se leve, Moliere, qui ['observe, la retient.

MOLIERE,

faisant un grand effort sur lui-méme.

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de savoir-vivre, pour ne nous point
ensevelir dans les chagrins domestiques. Nous n’en avons pas le droit parce que nous n’en avons
pas le temps. Il faut songer au Tartufe.

Pierrette entre et lui amene sa fille, qu’il embrasse avec effusion.
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ACTE QUATRIEME

Au théatre du Palais-Royal. Le foyer des acteurs.

Scéne premiére

PIERRETTE, MADELEINE, DANS LE COSTUME DE DORINE DU TARTUFE.
Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec [’aide de Pierrette.

PIERRETTE.
Eh bien, mademoiselle Madeleine, j’espere que ¢a va bien, notre Tartufe ?

MADELEINE.

Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le mauvais vouloir des mauvaises gens, Molicre
I’emportera, j’espere !

PIERRETTE.

Oh ! ¢’est que vous jouez ¢a, vous, diantre ! on dirait d’une véritable servante, on dirait de moi,

par exemple ! seulement que vous parlez en vers et que vous €tes plus belle et plus brave que moi !
Savez-vous que vous étes toujours jolie, vous ?

MADELEINE.
Ail ! Pierrette, je ne m’en soucie point.

PIERRETTE.

C’est le tort que vous avez. J’ai remarqué qu’on paraissait belle quand on voulait, parce que je vois
courtiser des femmes qui n’ont pas pour deux liards d’agrément, et délaisser certaines autres qui
sont dix fois mieux tournées, mais qui ne cherchent & occuper personne ! M’est avis, que, moi, j’en
ferais accroire comme une autre la-dessus, si je voulais bien ! Mais je n’ai pas le temps, voila tout.

MADELEINE.
Allons, ma bonne Laforét ne babillons pas ; on va commencer le deuxiéme acte.

PIERRETTE.
Oh ! oui-da, ne laissons pas refroidir le public ! Et M. Moliére ! j’espere qu’il regoit de beaux
compliments dans les coulisses ?

MADELEINE.
Moliére est plus soucieux que je ne I’ai vu jamais : lui qui a tant de courage et de philosophie aux
premieres représentations de ses picces, cette fois, il est inquiet et abattu.

PIERRETTE.
Pauvre cher homme ! peut-&tre bien qu’il pense a ses peines plus qu’a sa comédie ! Et madame
Moliere, elle doit se réjouir de voir qu’on applaudit bien fort ?

MADELEINE.
Armande est triste aussi.

PIERRETTE.
Ah ! qu’il faut du courage dans ce monde, et que peu de choses vont au gré de nos souhaits !

Scéne ll
LES MEMES, MOLIERE, CONDE.

MOLIERE,

a Madeleine.

Allons, ma sceur, le second acte commence, et vous entrez apres la premicre scene, qui est fort
courte.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 61



Madeleine salue le prince et sort.

MOLIERE,

bas, a Pierrette, tout en approchant un fauteuil pour le prince et lui faisant les honneurs d’un air
froid et préoccupé.

Ou est ma femme ?

PIERRETTE.
Je ne sais pas, monsieur.

MOLIERE.
Cherche-la et dis-lui que je I’attends ici pour représenter la scene du troisieme acte. Elle n’a que
faire de voir le second, elle n’y parait point.

Scene lll
MOLIERE, CONDE.

MOLIERE.
Votre Altesse me veut parler ? Je suis a ses ordres.

CONDE.

Je vous dérange peut-étre beaucoup en ce moment, Moliére ; mais j’aurai bientot dit, et il me
semble qu’apres cela, vous jouerez et, moi, j’applaudirai votre Tartufe de meilleur cceur. Tenez !
votre femme...

MOLIERE
Ma femme ?

CONDE

Votre femme, oui, je vous parle d’elle ; votre femme est allée passer quelques jours a Chantilly, sur
la demande des princesses mes filles, qui ont voulu jouer avec les dames de leur cour une petite
piece de comédie, je ne sais laquelle. Je n’y étais point, j’arrive du camp du roi. Je n’ai point vu
chez moi madame Moli¢re, je ne sache point I’avoir vue hors de votre présence. Voila tout ce que
j’avais a vous dire, et, a présent, je suis votre serviteur.

MOLIERE.

Je rends grace a Votre Altesse du soin qu’elle prend de justifier ma femme ; je n’en avais nul
besoin. Je sais que ma femme est rigide dans ses moeurs, et je n’ai jamais cru que le grand Condé
plt descendre a vouloir outrager secrétement un homme qu’il caresse en public.

CONDE.
Monsieur Moli¢re, vous dites cela d’un ton !... Je vous prie d’étre sincére et de me donner a
connaitre si votre cceur me fait I’injure que paraissent vouloir démentir vos paroles.

MOLIERE.

Votre Altesse s’imagine que, si j’avais de tels soupcons, la crainte m’empécherait de les exprimer ?
Oh ! qu’elle se détrompe ! Comme I’honneur a ses droits, la passion a ses franchises, et, si je
croyais M. le Prince d’humeur a se jouer de moi, rien ne me retiendrait de lui en faire des
reproches.

CONDE.

Si vous le prenez ainsi, m’expliquerez-vous pourquoi vous refusez de recevoir votre femme a son
retour de Chantilly, parce qu’elle arrive chez vous dans un carrosse aux livrées de ma fille ? Cette
misérable jalousie est si peu faite pour vous, que je n’y aurais jamais voulu croire, si madame
Moliere ne I’elit racontée elle-méme a I’instant.

MOLIERE.
Ah ! ma femme prend les princes du sang pour juges et confidents de nos débats domestiques !
C’est beaucoup d’honneur pour elle et pour moi.
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CONDE.

Morbleu ! Moliére, ne le prenez pas ainsi ; car je perdrai la patience. Je suis un homme de premier
mouvement, moi, et j’ai le sang fort chaud ; je n’ai menti de ma vie, et mon orgueil, autant que ma
loyauté, ne peut souffrir ’imposture. Comment voulez-vous que j’entende la fin de votre picce,
avec I’idée que vous avez de moi ? J’en suis outré et mettrais volontiers le feu a votre salle de
spectacle plutdt que de rester la-dessus. Demandez-moi pardon, par tous les diables ! demandez-
moi pardon, Moliere, car je suis un honnéte homme, et, si vous me prenez pour un tartufe. ..
(souriant au milieu de sa colere), ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver que je suis
votre véritable ami.

MOLIERE
Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier mot qui me vient sur les Iévres...

CONDE.
Dites-le, dites-le ! ce premier mot-1a est toujours le meilleur.

MOLIERE.
Eh bien, je dis que vous €tes un excellent homme.

CONDE
Merci, Moliére. Je m’en vais content.

MOLIERE.
Attendez, prince ! Je suis en colére, moi aussi, et ne me sens guere moins bouillant que vous.

CONDE
Ah!ah!

MOLIERE.

Je suis blessé des intentions que M. le Prince donne aux paroles de ma femme, d’un enfant que je
chéris et que I’on me gate. Je ne suis point Sganarelle, je ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le
disent, mes amis ne devraient point le croire. Si j’ai une sorte de jalousie au fond de I’ame, je sais
I’y renfermer, et je n’ai point celle qu’on me suppose. La mienne n’a rien de grossier et ne
calomnie pas I’honneur de ma femme. Toute ma souffrance, toute ma colére viennent de 1’air que
prennent avec moi ces beaux courtisans qui suivent ses pas et dont elle a tort de vouloir se moquer,
sans songer qu’ils prétendent a se moquer de moi. Oui, je hais cette cour ou ma profession me
force a vivre et ou régnent I’envie, la bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les cours,
méme la votre, monseigneur. C’est un grand honneur pour moi que d’étre accueilli dans votre
cabinet ; mais la place de ma femme n’est point dans vos salons, et, 1a ou les princesses vos filles
régnent par le respect qu’elles inspirent, la femme de Molicre, qui serait respectée aussi parmi ses
pareilles, est convoitée, et méprisée par conséquent, des nobles libertins qui vous servent. Qu’est-
ce pour ces gens-1a, que la dignité de sentiments et les délicatesses du cceur de Moliere ? Moliére !
un railleur, un comédien ! allons donc ! c’est trop d’honneur qu’on lui fait de remarquer qu’il a une
jolie femme !

CONDE.

Je compatis a vos peines, Moliére ; mais je vous trouve trop amer contre ces gens de cour qui ne
sont pas tous coupables de leurs propres vices. Permettez-moi de vous le dire : I’abaissement que
masque leur frivole impertinence est I’ceuvre d’une politique que vous avez peut-Etre trop bien
servie. Si la noblesse n’a plus rien de respectable, c’est que le Roi I’a faite ainsi, et que vous-méme
lui avez porté les derniers coups. Il I’a tuée par le canon, et vous, vous I’avez tuée par la satire ; et
présentement, au lieu d’hommes remuants et dangereux sans doute, mais males et forts, vous
n’avez plus que des femmelettes. Le libertinage est le refuge de ceux a qui on ne laisse plus rien de
grand a faire. Et vous vous plaignez-la de maux qui sont votre ouvrage.

MOLIERE.
C’est parce que cet ouvrage-1a n’est point encore achevé qu’il porte de mauvais fruits.
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CONDE.
Que voulez-vous donc faire de plus ? Espérez-vous mettre la noblesse plus bas encore ? C’est bien
de la présomption !

MOLIERE.

Prince, souvenez-vous de ce qu’écrivait, sous la Fronde, un libelliste d’une farouche ¢loquence.
Cet homme était payé par vous pour ébranler le trone au profit des grands, et cependant, de ses
entrailles populaires s’échappait ce cri que vous n’avez pu retenir : « Les grands ne sont grands
que parce que nous les portons sur nos €paules ; nous n’avons qu’a les secouer pour en joncher la
terre. »

CONDE.

Mordieu ! monsieur, vous avez bonne mémoire ! Mais que Dubosq fiit ou non a mes gages, songez
que le pouvoir absolu d’un seul n’est pas un refuge pour les faibles. Vous €tes bien fiers, vous
autres, parce que vous avez tout permis, tout admiré, tout déifié¢ dans un roi qui, par hasard, s’est
trouvé étre un grand homme. Mais que cet homme périsse, ou seulement qu’il change un peu ! que
I’age, I’humaine faiblesse, et surtout I’enivrement de sa puissance, lui donnent les vices que vous
blamez en nous ! et vous verrez s’il ne viendra pas prendre votre femme jusque dans vos bras ! Et
puis vous chercherez a qui demander vengeance alors que vous n’aurez plus ni parlement, ni
féodalité, ni franchises d’aucune sorte, rien enfin qui fasse équilibre a cette autorité sans regle et
sans frein !

MOLIERE
L’¢équilibre se fera autre part, peut-étre !

CONDE

Voulez-vous dire qu’il se fera par les gens du peuple ? Je vous répondrai que, si tous les
monarques ne sont pas Louis XIV, tous les plébéiens ne sont pas Moliére, et que nous ne
prétendons pas soutenir une seconde fois le contre-poids de la démagogie. Non, morbleu ! non,
Bordeaux ne relévera pas le drapeau sur ses clochers, et nous avons a jamais brisé, sur les sceaux
de la rébellion, la surprenante effigie de la République ! Vous allez trop loin, monsieur Molicre, et
je vois ou nous mene notre engouement pour les écrivains de ce siecle. Nous sommes aveugles, et
le Roi I’est peut-étre plus que nous ; mais le sang de la Fronde n’est pas encore glacé dans nos
veines, et nous ferons voir au besoin que le vieux monde n’est point pres de finir !

1l sort.

Scéne IV

MOLIERE

Ah ! le lion se réveille ! Le Roi ne lui aura point donné le commandement qu’il souhaitait... Mot,
je livre avec Tartufe la bataille aux courtisans... et nos douleurs se sont rencontrées... Il reste
absorbé.
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Scéne V
MOLIERE, ARMANDE.

ARMANDE,

dans le costume d’Elmire.

Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est pour faire horreur, et je n’ai point été
applaudie en entrant en scéne.

MOLIERE,

railleur et triste, se parlant a lui-méme.

Le Roi, la Fronde, I’avenir !... et la toilette de ma femme ! (4 Armande.) Fort bien ! vous me
remettez sur mes pieds. Vous m’en voulez donc bien de vous avoir fait changer de costume ? Vous
vouliez représenter une bourgeoise dans les habits d’une princesse, et une convalescente qui sort
de son lit avec des fleurs et des diamants comme une personne qui revient du bal !

ARMANDE.
C’elit été invraisemblable si vous le voulez ; mais la premicre condition, c’est de plaire, et ’on
n’applaudit point a ce qui est désagréable a voir.

MOLIERE.
Si vous étes applaudie pour vos bijoux, tout I’honneur en revient a votre joaillier. Mais laissons ces
enfantillages. Dites-moi comment va la picce.

ARMANDE.
Eh ! vraiment, je n’en sais rien. Je ne m’en suis point occupée. Que n’y assistez-vous vous-méme ?
Pourquoi m’appelez-vous ici ?

MOLIERE.

Ah ! je manque de courage au moment de la lutte supréme : ceci est I’affaire décisive de ma vie,
Armande ; ce n’est plus une question d’amour-propre, encore moins d’argent. C’est une question
de vie et de mort pour la liberté de ma pensée et pour celle de tous les écrivains qui suivront mes
traces. J’ai engagé un combat terrible ! Prenez-y quelque intérét, si vous voulez que j’aille
jusqu’au bout.

ARMANDE.
Vous voulez que je répéte cette scéne avec vous ? Je la sais de reste !

MOLIERE.
Nous ne I’avons jamais répétée ensemble, et vous venez la jouer a I’improviste.

ARMANDE.
J’allais pour I’étudier hier a Auteuil, je n’y ai point été¢ admise.

MOLIERE.

Je n’ai point refusé de vous voir, j’étais souffrant, agité, mécontent, je ne vous demandais que
quelques moments pour me recueillir et me calmer. Nous allions revenir ensemble a Paris. Vous
partez seule, exaspérée ! Au lieu de descendre chez vous, vous allez prendre gite chez votre mére,
comme si vous aviez horreur du toit qui m’abrite ! Enfin, vous me laissez jusqu’au dernier
moment dans le doute si vous jouerez votre role dans ma piece, quand vous savez qu’elle est
perdue sans vous !... Vous arrivez au moment que le rideau va lever, vous ne me demandez aucune
explication du désaccord de la veille, vous m’en procurez une fort pénible et fort déplacée avec M.
le Prince ; et, quand je vous prie de mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit
extréme... Armande, mon sort est rude, j’y succombe, et je ne trouve en vous nul appui, nulle
consolation !

ARMANDE.
Allons ! répétons-la donc, cette scéne de comédie qui vous tient au coeur plus que moi !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 65



MOLIERE.
Qui me tient au cceur ! hélas ! ne me parlez point de mon cceur, vous ne savez rien de ce qui s’y
passe !

ARMANDE.
Oh ! je sais que j’y suis noire de crimes !

MOLIERE.
S’il en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce que je vous aimerais encore ? Me jugez-
vous assez faible, assez lache pour adorer une femme que je n’estimerais pas ?

ARMANDE.
Vous m’aimez donc toujours, Moliére ?

MOLIERE.
Oh ! elle le demande !

ARMANDE.

Mais, si vous m’aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu’on me connaisse, qu’on voie si je suis
belle et qu’on sache si j’ai de I’esprit ? Pourquoi blamez-vous mes parures, mes visites, mes
conversations ?

MOLIERE.
Vous me trouvez égoiste de vouloir garder mon trésor pour moi seul ? Ah ! si vous m’aimiez, vous
seriez égoiste de la méme fagon que moi.

ARMANDE.
Si je vous aimais a votre mode, je vous empécherais donc de montrer votre génie par haine des
hommages de la foule ?

MOLIERE.

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais essayez, cependant, essayez de m’aimer
comme je vous aime, et vous verrez si je ne sacrifie point aux douceurs de votre intimité, talent,
fortune, renommée ! oui, I’amour méme du travail, qui est ’amour de nos semblables, je
t’immolerais tout, si tu me voulais oisif a tes pieds. Je passerais ma vie a te contempler, heureux de
détourner mes regards de ce triste monde et de ne voir que toi dans I’univers !

ARMANDE.
Vous m’aimez toujours a ce point-1a, Moliére, malgré les peines que je vous ai causées ? Tous mes
Veeux, toutes mes fantaisies seraient encore des lois pour vous ?

MOLIERE.

Fais-en I’épreuve, renonce a tout ce qui n’est point moi. L’amour est un foyer qui absorbe tout. Un
mot, un sourire, un regard de ce qu’on aime, ne sont-ce point 1a des biens inappréciables que ternit
le souftle du vulgaire et que son ceil profane ? Oh ! I’amour partagé ! ce doit étre 1’infini, et qui est
aimé de la sorte n’a besoin ni du ciel ni des hommes.

ARMANDE.
Vraiment, Moli¢re, je ne vous ai vu jamais si aimable pour moi et j’en suis touchée ! Tenez, je
veux vous complaire : répétons notre scene.

MOLIERE.
Non, non, plus de scenes, plus de vers, plus de fictions ! dis-moi que tu veux ne te plaire qu’avec
moi seul...
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Scéne VI
LES MEMES, DUPARC.

DUPARC,

a Moliere, qui contient un geste d’impatience en le voyant entrer.

Vive-Dieu ! Moliere, nous allons bien. Le public est transporté. Il y a bien quelques murmures, et
certains sournois ont pris place sur le théatre pour tdcher de nous refroidir et de nous décourager.
Ils esperent que 1’apparition tardive du Tartufe en personne gatera tout. Mais c’est le moment de
vaincre.

MOLIERE.
Est-ce que le second acte est fini ?

DUPARC.
Pas encore. Tu as répété la scéne avec Elmire ?

MOLIERE.

Non ! je n’y ai plus I’esprit.

DUPARC.

Comment, diable ! tu vas perdre la tramontane dans le pire moment ?

ARMANDE.
Répétons, répétons, Moliere ! Le succes dépend de moi !

MOLIERE.

Qu’importe le succes ?

ARMANDE.

Mais, moi, j’y tiens pour mon compte.

MOLIERE.
Vous le voulez ? Allons ! Duparc nous soufflera.
1Is récitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.

Sceéne Vi
LES MEMES, BARON.

BARON.
Mon ami, on a besoin de vous par ici.

MOLIERE.
Oh ! n’avoir pas un moment de calme ! Qu’est-ce qu’il y a donc, Baron ?

BARON.

Hélas ! ¢’est M. Chapelle qui est ivre jusqu’aux dents et qui méne un si grand bruit de son
admiration pour vous dans les coulisses, que le spectacle en est troublé ; vous pourrez seul lui faire
entendre raison et I’engager a s’endormir dans quelque coin.

MOLIERE.
Ne peux-tu I’enfermer dans ta loge ?

BARON.
Il me prend pour un exempt et m’appelle M. Loyal.

MOLIERE.
Ah ! les amis !

DUPARC.
Je le vais jeter en bas des escaliers !
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MOLIERE.
Non ! il est insupportable, mais il est si bon, et il m’aime tant !
1l sort avec Duparec.

Scéne VIl
ARMANDE, BARON.

ARMANDE,
a Baron, qui veut sortir aussi.
Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?

BARON.
Avez-vous quelque chose a m’ordonner, madame ?

ARMANDE.
Et toi, n’as-tu aucune consolation a me donner apres les chagrins d’hier ?

BARON.
Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon dme, de ne vouloir point comprendre
I’affection d’autrui, et de chercher des sujets d’amertume.

ARMANDE.
Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec Moli€re ; mais tu m’as abandonnée hier sans
merci et sans courage aux malédictions et aux injures.

BARON.
Mon Dieu, je ne sais quel appui vous préter, moi ! vous doutez de tout le monde.

ARMANDE.
Je veux croire Moliére et toi, vous seuls ! je vais retourner dans ma prison d’Auteuil, et n’en
sortirai plus qu’avec vous pour jouer la comédie. Seras-tu content ?

BARON.
Mais c’est Moliere et vous-méme qu’il faut contenter ! Que vous importe ?...

ARMANDE.
Tu ne veux donc point de mon amitié¢ ? tu me refuses la tienne ?

BARON.
Armande !... je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez bien ! mais...

ARMANDE.
Mais quoi ? pourquoi ce mais ?

BARON.
Mais je ne puis plus aller a Auteuil ; je dois continuer a Paris les études que la faible santé de
Moliere le force d’interrompre.

ARMANDE.
Des ¢études de théatre ? Je m’en charge, moi ; j’en sais la-dessus aussi long que Moliére, et, s’il est
grand auteur, je suis grande actrice !

BARON.
Oh ! certes, admirable ! mais...

ARMANDE,

lui mettant la main sur la bouche.

Plus de mais ! tu me suivras partout ! le monde m’a gatée. Je ne puis me passer d’un serviteur. Tu
ne seras point amoureux de moi, tu n’auras donc rien a te reprocher ; tu n’es point marquis,
Moliére ne prendra point d’ombrage. Je ne suis point une coquette (Baron, entrainé, sourit), ou, du
moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai d’aimer qui tu voudras. C’est convenu ?
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BARON,
faisant un grand effort.
Non, madame, il m’est impossible de vous obéir.

ARMANDE,
blessée.
Ah ! ¢’est différent, monsieur Baron !

Sceéne IX
LES MEMES, MOL[ERE, MADELE]NE, BRECOURT, PIERRETTE, DUPARC.

MADELEINE.
Eh bien, Armande, 1’acte second vient de finir au bruit des applaudissements, et c’est a vous
d’enlever le troisiéme.

BRECOURT.
Oui, c’est a vous de planter le drapeau sur la bréche.

PIERRETTE.
Oh ! madame n’a qu’a se montrer pour cela !

DUPARC.
Allons, Moliére, ranime-toi donc !

MOLIERE,
pres d’Armande.
Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi-méme.

ARMANDE.
Il ne m’appartient pas de vous influencer.

MOLIERE,
consterné.
Quelle froide réponse !

DUPARC.
Allons, allons, ce n’est pas le moment de causer avec ta femme. Armande, ramene-le a ses affaires,
ce sont les notres, les notres a tous, mordieu ! Sommes-nous préts ?

ARMANDE.
Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m’adresse la parole.

DUPARC.
Allez-vous point faire la mijaurée !

MOLIERE,
avec force.
Silence, Duparc !

ARMANDE.

I1 est tard, Moliere, pour imposer silence a votre ami. Vous trouvez apparemment qu’il a
suffisamment rempli vos intentions en m’insultant hier dans ma propre demeure et en me
contraignant d’en sortir.

MADELEINE.
Il a eu tort, il s’en repent ! Mais ce n’est pas le moment d’engager une discussion, Armande.

ARMANDE.

Vous étes bien pressée de reparaitre devant le public, ma sceur ! Mais, moi qui suis effroyable a
voir dans le costume que j’ai, je n’éprouve pas tant d’impatience et ne suis guere disposée a faire
des merveilles de ma personne avec le chagrin, le dépit et I’accablement ou je suis.
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MOLIERE.
Quel chagrin ? quel dépit ? A cause de vos diamants que je vous ai fait retirer ? Reprenez-les, s’il
vous les faut a tout prix pour achever la piéce.

ARMANDE.

Non, ce n’est point 1a ce qui m’occupe ; vous m’avez dit tout a I’heure de belles paroles, Moliére ;
mais personne ici ne m’a fait d’excuses, et j’étouffe de honte de me trouver ainsi au milieu de
vous, qui me haissez tous plus ou moins !

MOLIERE,
atterreé.
Je la hais, moi !...

MADELEINE,
saisissant Armande dans ses bras.
Armande, ma sceur, que dis-tu 1a ? Quoi ! mes pleurs ne te disent point que je t’aime ?

BRECOURT.
Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?

PIERRETTE.
Et moi, je ne vous sers pas de tout mon cceur et de tout mon courage ?

ARMANDE,
que tous entourent, excepté Baron et Duparc.
Il y a encore ici quelqu’un qui me brave !

MOLIERE.
Qui donc ?

ARMANDE,
regardant Baron.
C’est M. Duparec, et je veux le voir & mes genoux.

MOLIERE,
a Duparec.
Toi, si ton humeur frondeuse et chagrine s’est emportée hors de ma présence, tu feras des excuses.

DUPARC.
Des excuses, moi ?...

MOLIERE.
Tu en feras a ma femme, comme j’en ai fait a la tienne tout derniérement pour avoir eu contre elle
un mouvement d’humeur a la répétition ?

DUPARC.
Mais, mille tonnerres de...

MOLIERE.
Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ? Suis-je ton ennemi, 1’objet particulier de
ta haine contre le genre humain ?

DUPARC.
Mais, par la mordi ! tu es le seul homme...

MOLIERE.
Voyons, achéve ! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que tu estimes un peu ?

DUPARC.
Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Moliére, si tu croyais...
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MOLIERE.
Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que j’exige !

DUPARC.
Ah ! sang du diable ! Je me jetterais dans la gueule de I’enfer pour...

BRECOURT,
le poussant.
Jette-toi aux pieds d’Armande, dis-lui que tu es un sauvage, un bourru.

DUPARC.
Trente charretées de démons ! Je peux bien dire que c’est la premicre fois de ma vie que je fais des
excuses a quelqu’un. En avez-vous assez, Armande, et me laisserez-vous longtemps faire la figure
d’un sot ?

MADELEINE.
Eh ! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu’il peut s’arracher a lui-méme ; rappelle-toi
ton enfance, et ne romps pas, par dépit, le cercle sacré des vieilles amitiés de Molicre.

ARMANDE,

apres avoir froidement contemplé Duparc a ses pieds, le releve avec une certaine grdce, et,

s adressant a Moliere.

Moliére, je me rends, et vous demande seulement d’abjurer solennellement ici votre jalousie. J’en
suis offensée, et personne ne me respectera jamais, si vous n’en donnez I’exemple. Avouez vos
torts, je suis préte a reconnaitre les miens, et a souffrir encore, s’il le faut, toutes vos injustices.

MOLIERE,

avec dignite.

Non, Armande, vous ne souffrirez plus, ¢’est moi qui vous le jure. Je saurai éteindre en moi une
passion que I’amitié conjugale ne comporte point selon vous, et, me fiant a mes principes, je ne
vous alarmerai plus de ma jalousie. Songez, de votre co6té, je ne dis point a ménager ma
susceptibilité, pour laquelle je ne veux plus de grace, mais a renfermer votre conduite apparente
dans les bornes de vos vrais devoirs. Je sais qu’en vous parlant de retraite et de simplicité, je ne
m’attire point vos bonnes graces. Mais, avant que d’étre amant, je suis époux et pere. J’ai charge
de votre réputation que vous ne préservez point assez de mauvais propos, j’ai charge de
I’éducation de ma fille, a laquelle il faut de bons exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non
point par amour, mais par votre conscience, de supporter I’ennui d’une vie plus sédentaire. J’aurais
le pouvoir de vous y contraindre ; mais je hais I’esclavage pour les autres comme pour moi-méme,
et, abjurant mon droit, je vous parle au nom de nos communs devoirs.

BARON,
vivement, bas, a Armande.
La mort est sur son visage ! soumettez-vous !

ARMANDE.
M’y aiderez-vous ?

BARON.
Oh ! de toute mon ame !

ARMANDE,

allant a Moliere et regardant Baron de temps en temps.

C’est ainsi qu’il et fallu me parler dés le commencement. La voix de la raison est toute-puissante
sur un esprit calme comme le mien, et j’y céde en toute humilité. Moliére, je vous consacre
désormais tous mes soins et vous demande de me pardonner le mal que je vous ai fait souffrir.
Elle s’agenouille.
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MOLIERE.
Viens sur mon cceur ! Ce ne sont point tes soins que je réclame pour contenter mon égoisme, c’est
ta fille et ta bonne renommée dont je te confie la garde a toi-méme.

ARMANDE,

a sa soeur.

Ma sceur, j’ai eu de I’aigreur contre vous, et je vous prie aussi de 1’oublier.

Elle plie le genou devant Madeleine, qui la reléve et la serre dans ses bras en pleurant.

MADELEINE,
bas, a Armande.
Tu sauves la vie a Moliére ! Tue-moi, si tu veux, tu seras mille fois bénie.

ARMANDE,

a Duparec.

Duparc, tu m’as offensée, mais je te pardonne ! Je me rappelle le temps ou tu me portais dans tes
bras des journées entiéres en disant que tu ne pouvais pas souffrir les enfants. Veux-tu faire la paix,
mon vieux camarade ?

Elle lui présente son front.

DUPARC,
[’embrassant au front.
Ah'! je devrais la briser, ta chienne de téte !

PIERRETTE,
qui était sortie un instant.
Monsieur Moli¢re, on demande s’il faut frapper les trois coups.

MOLIERE.
Oui, certes, et bonne chance au 7Tartufe !
Tous sortent hors Brecourt et Baron.

Scéne X
BRECOURT, BARON.

BRECOURT.
Elle a vaincu tout le monde. O force fatale des ames froides ! Gouverneras-tu toujours les passions
des ames généreuses ? Mais on peut tuer Moliere, on ne peut pas, on ne doit pas 1’avilir, Baron !

BARON,
trouble.
Que veux-tu dire, ami ?

BRECOURT.

Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous étes un homme de génie : nous le savons ici, nous qui
vous voyons grandir a I’ombre bienfaisante de Moliére. Un jour viendra ou tous le sauront, si vous
voulez.

BARON,
inquiet.
Si je le veux ?

BRECOURT.

Il dépend de vous d’€tre tout ou rien. Vous serez tout, si vous vous rappelez que, pour étre grand
dans un art quelconque, il faut étre grand dans les actions et les sentiments de la vie ; vous ne serez
rien si la trahison et la lacheté surmontent votre courage. La mort de votre vertu sera celle de votre
talent.
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BARON.
Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.

BRECOURT.

Tu es sur le point de te perdre, Baron ! J’ai vu tes yeux et ta contenance tout a I’heure, a cette place
ou nous sommes. Je t’ai vu échanger avec Armande un mot qui a subitement changé son attitude et
ses résolutions. C’est bien, mais c’est assez ! Il faut vivre a Paris, chez moi, Baron ; travailler a
distance pour Moliére, ne voir Armande qu’au théatre, lui parler a peine, n’y penser jamais et ne
point la suivre a Auteuil.

BARON,
se jetant dans ses bras.
Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi... mais tue-moi si je ne t’obéis point !
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ACTE CINQUIEME

Sur le thédtre méme de Moliere au Palais-Royal. On vient de finir la cérémonie du Malade
imaginaire, et une partie des décors et des accessoires est encore sur la scene. Les machinistes
sont en train d’enlever rapidement le reste des décors. Les moucheurs éteignent les lustres a
chandelles qui pendent du plafond sur le thédtre méme. Les violons qui jouaient sur la scéne
emportent leurs instruments. Des fauteuils et des chaises sont épars sur [’avant-scene, et quelques
personnes qui ont assisté, sur le thédtre (suivant 'usage du temps), a la représentation, s’en vont
ou se disposent a s’en aller.

Scéne premiére
CONDE, BRECOURT, QUVRIERS, MUSICIENS, DAMES ET MESSIEURS, UN BEL ESPRIT.

Brécourt est au fond du thédtre, allant et venant et donnant des ordres. Condé est assis sur un
fauteuil, dans une attitude méditative, tandis que le bel esprit tourne autour de lui. Les messieurs
et les dames sont debout et parlent a voix haute.

UNE BELLE DAME.
C’est superbe ! ¢’est admirable ! Le Malade imaginaire est la plus belle comédie de Moliere.

UN DOUCEREUX,

lui offrant son manchon.

Sans contredit ! c’est plus moral que le Misanthrope et ne blesse en rien la religion.
1ls s’en vont.

UNE AUTRE DAME,

importante.

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-la. M. Moliere traite bien mal la partie du public
qui lui fait le plus d’honneur en paraissant sur son théatre.

UN MARQUIS.
C’est pour nous en dégolter, apparemment. On dit qu’il peste fort contre cette coutume, et qu’il
prétend que les mouvements de ses acteurs en sont génés.

LA DAME.
C’est donc un mal-appris que ce M. de Moliere ? (Un domestique vient lui dire que son carrosse
est prét.) Ah ! marquis, voila ma carrosse qui m’attend.

LE MARQUIS.
Ah ! madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.
1Is sortent.

UNE VIEILLE DAME,
faisant des signes au bel esprit qui s approche d’elle.
Eh ! monsieur ! monsieur, s’il vous plait !

LE BEL ESPRIT.
Que vous plait-il, madame ? Etes-vous satisfaite de la cérémonie ?

LA VIEILLE DAME.
Je le serais, n’était qu’on y parle latin et que je ne connais pas le latin.

LE BEL ESPRIT.
Mais la comédie ?
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LA VIEILLE DAME.

Hélas ! monsieur, je ne 1’ai point écoutée. J’avais toujours les yeux vers M. le Prince, pour voir s’il
donnerait attention a mon placet, et, a cette heure, je n’ose point lui parler, car il a un visage fort
sévere. Puisque vous le connaissez, parlez-lui donc de moi.

LE BEL ESPRIT.
Allez ! allez ! madame, je lui vais parler de vous. Je suis fors de ses amis.

LA VIEILLE DAME.
Attendrai-je ?

LE BEL ESPRIT.
Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous en aller. J’irai vous porter la réponse
demain et diner avec vous.

LA VIEILLE DAME.

Vous me ferez plaisir. (Faisant une grande révérence a Condé, qui ne la voit point.) Je suis votre
servante.

Elle s’en va.

LE BEL ESPRIT,

resté seul avec Condé sur le devant du thédtre ; il se rapproche de Condé, qui ne fait pas attention
a lui.

M. le Prince me parait en peine de quelque chose ?

CONDE,

brusquement.

Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?

LE BEL ESPRIT.
Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. Tout le monde est sorti et j’allais m’offrir
pour faire avancer la suite et les équipages de Son Altesse.

CONDE,
sechement.
C’est trop d’empressement.

LE BEL ESPRIT.
Sij’ai déplu a Votre Altesse royale...

CONDE.
Ou voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque chose ? Je ne donne point audience ici ; mais
enfin qui étes-vous et que réclamez-vous ?

LE BEL ESPRIT.
Je suis homme de lettres, pocte, musicien et peintre.

CONDE.
C’est beaucoup. Apres ? Dites vitement.

LE BEL ESPRIT.

Je m’adonne en particulier a la facture des beaux vers, et je crois que ma muse, encore génée dans
les entraves de I’obscurité, prendrait un €clat digne de son ambition, si M. le Prince, I’illustre
protecteur des lettres, daignait...

CONDE.
Ah ! ce sont des vers ? quoique sonnet ?

LE BEL ESPRIT.
Ce n’est qu’un mince échantillon de la facilité qu’on peut avoir, un impromptu sur la mort de...
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CONDE.
Sur la mort de qui ?

LE BEL ESPRIT.

Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que nous avons vu ce soir donne a
penser... (Le prince fait des signes d’impatience. — Le bel esprit se hatant.) En un mot, ¢’est
I’épitaphe de Moliére...

CONDE,

en colere.

De Moliere ? Vous faites, par provision, 1’épitaphe d’un homme encore vivant, qui était la tout a
I’heure sous nos yeux ?

LE BEL ESPRIT.
Mon épitaphe était a la louange de Moliére ; mais, puisque le sujet n’est point agréable a Votre
Altesse royale...

CONDE,

outreé.

Il vous I’est apparemment, a vous ? Voyons-les, ces vers ; je gage qu’ils sont méchants comme
votre figure...

LE BEL ESPRIT,
effraye.
Ils ne méritent point...
CONDE,
lui arrachant les vers et les lisant.

Moliére est dans la fosse noire ;

On dit qu’il est mort tout de bon ;

Pour moi, je n’en saurais rien croire ;

L’acte est trop sérieux pour étre d’un bouffon.
Un bouffon ! Moliére un bouffon ! Allez, monsieur, ce bouffon-1a vivra éternellement, tandis que
vous et ceux de votre espéce mourrez tout de bon, comme vous dites. Plats rimailleurs ! vos vers
sont de la nature de ceux qui s’attachent aux cadavres pour les ronger ; mais vous vous pressez
trop. Moliére est encore debout, et plaise au ciel qu’il soit la dans vingt ans, pour me faire votre
épitaphe, quelque indigne de lui que soit le sujet !
1l froisse les vers et les lui jette a la figure. Le bel esprit, épouvanté, prend la fuite.

Scéne ll
BRECOURT, CONDE, PIERRETTE, LES OUVRIERS.

Pendant la scene qui précede, le mouvement s’est calmé dans le fond du thédtre, qui reste vide de
décors et sombre jusqu’a la fin de ’acte.

PIERRETTE,
aux ouvriers, sans voir Conde.
Allons, vous autres, est-ce fait ?

UN OUVRIER.
Oui, oui, petite mere Laforét ; il peut venir quand il voudra.

PIERRETTE.
Eh ! ne secouez point ces tapis ! la poussiere le fait tousser.

L'OUVRIER.
C’est juste. (Aux autres.) A quoi pensez-vous donc ?
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UN AUTRE OUVRIER.
Est-ce qu’il est bien fatigué, ce soir, monsieur Molicre ?

PIERRETTE.
Hélas ! oui.

UN AUTRE.
Mais est-ce qu’il ne viendra pas se reposer ici, comme c¢’est son habitude, apres le spectacle ?

PIERRETTE.
Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point le souffrir prendre tout d’un coup I’air du
dehors en sortant de sa loge.

PREMIER OUVRIER.
Ah ! ayez bien soin de lui, mademoiselle Laforét !

CONDE,
qui s est levé, a Brécourt.
Ces braves gens me paraissent bien attachés a Moliére !

UN OUVRIER.
On le serait a moins, monsieur !

PIERRETTE.
Ah'! ¢’est M. le prince de Condé !

L'OUVRIER,

soulevant son bonnet.

On le serait a moins, monseigneur... Si vous saviez... Tenez, mademoiselle Laforét, contez donc
ca vous-méme. (Aux autres ouvriers.) Ecoutez ¢a tous !

CONDE,
a Pierrette.
Dites, mademoiselle Laforét !

PIERRETTE.

Oh ! ¢a sera bientdt dit, et son bon ceeur n’étonnera personne. Il a voulu jouer ce soir, encore qu’il
fit bien malade, et, comme nous le voulions empécher, il a dit : « Voulez-vous que je me repose,
du temps que cinquante pauvres ouvriers que j’emploie, et qui sont d’honnétes péres de famille,
perdront leur journée et manqueront de pain ? »

UN VIEIL OUVRIER.
Mon bon Dieu ! laisserez-vous finir un homme comme celui-la ?

UN AUTRE OUVRIER.
Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu’a ce qu’il sorte, pour voir comment il se trouve ?

PIERRETTE.
Oui, oui, ¢a lui fera plaisir de voir comme vous 1’aimez. Mais ne vous serrez pas autour de lui.

L'OUVRIER
Nous ne I’approcherons point. Nous nous tiendrons par la dans les escaliers sans faire de bruit.
1ls sortent.

CONDE,
a Pierrette, qui sort aussi.
Ne dites point a Moliere que je I’attends aussi. Il se presserait, et ce serait encore pour le fatiguer.
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Scéne lll
CONDE, BRECOURT.

CONDE.
Il n’est que neuf heures et un quart ; j’ai tout le temps de 1’attendre avant que de me rendre au jeu
du roi. Ah ! monsieur Brécourt, je suis navré.

BRECOURT.
Et moi aussi, monseigneur. C’est cependant une piece bien mordante et bien gaie que celle de ce
soir ?

CONDE.

Oui certes, le Malade imaginaire est encore un chef-d’ceuvre comique, ou 1I’étude des mceurs et la
critique de I’humaine faiblesse se poursuivent sous les dehors d’une folle gaieté. Mais je n’y ai
point ri. J’avais le cceur serré de douleur. Ah ! railler ainsi son propre mal, monsieur Brécourt,
c’est le courage du stoique ou du martyr !

BRECOURT,
tristement.
C’est le courage du comédien !

CONDE.
Cette scene est lugubre, ou Orgon fait le mort !

BRECOURT.
Et ce mot que Molicre affecte de dire d’une facon si plaisante et qui fait tant rire le public : « Mais
n’y a-t-il point de danger a contrefaire ainsi le mort ? »

CONDE.
Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans la piece, il m’a semblé qu’il faisait un grand effort
dans la réalité pour revenir a la vie.

BRECOURT.
Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le secouer, et je I’ai vue palir, cette
malheureuse fille, sous le fard qui couvrait ses joues et sous le rire qui contractait son visage.

CONDE.

Brécourt ! j’ai vu quelque chose de plus affreux encore, et qu’ont remarqué comme moi les
personnes assises pres de moi sur les cotés de la scéne. Dans la cérémonie bouffonne, Moliére
semblait étrangement souffrir, et, quand il a prononcé Juro pour la seconde fois, une écume
sanglante est venue sur ses levres.

BRECOURT.

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang ; mais, de ce moment, il s’est senti soulagé, et les
accidents qui nous effrayent lui semblent un bon symptdme, parce que, ensuite, son mal parait se
dissiper un peu.

CONDE.
J’ai failli me lever et troubler le spectacle. Moliere m’a retenu par un ris forcé et par un geste de
commandement, celui d’un brave soldat que nul ne peut empécher de mourir a son poste.

Scéne IV
CONDE, BRECOURT, DUPARC, MADELEINE.

BRECOURT,
allant a Duparec.
Eh bien, Duparc, Moliére est-il rhabillé ?
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DUPARC.
Je ne sais... Tu me vois dans une colere épouvantable.

MADELEINE.
Et moi dans une stupéfaction profonde.

CONDE.
Qu’est-ce donc ? Parlez devant moi, si c’est quelque chose qui intéresse Molicre.

DUPARC.
Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire a vous, car vous ferez punir une si grande
infamie ; vous parlerez au roi, et vous ferez embastiller le scélérat.

BRECOURT.
Explique-toi vite avant que Moliére vienne !

DUPARC.

Voici ce que c’est... Le fils de Montfleury, le comédien, un sieur de Montfleury, qui se dit
gentilhomme avec beaucoup d’emphase, comme s’il était le seul gentilhomme comédien, et
comme si toi, Brécourt, et quasi toute la troupe de Moliere ne 1’était pas aussi bien que lui sans en
faire le moindre état !...

BRECOURT.
Qu’importe ! poursuis !

DUPARC.
Eh bien, ce Montfleury, poussé, pay¢ peut-Etre par les bigots, vient de présenter une requéte au roi,
par laquelle il accuse Moliere d’avoir épousé sa propre fille.

BRECOURT.
Qu’est-ce a dire ? Je n’y comprends rien.

MADELEINE.
On prétend prouver que mon amiti¢ pour Moliére n’a pas été toujours pure, et qu’au lieu d’étre ma
sceur, Armande est ma fille... et la sienne.

BRECOURT.

Voila une accusation aussi ridicule qu’odieuse. On prétend prouver ?... a qui, je vous prie ? Est-ce
a nous qui avons connu la demoiselle Hervé, votre meére a toutes deux ? a nous qui savons que
vous n’avez que dix ans de plus qu’Armande ? a nous qui n’avons méme pas besoin de connaitre
I’honnéteté de vos relations avec Moliere, pour constater que les faits, tels qu’ils sont, rendent une
pareille calomnie impossible a soutenir ?

MADELEINE.
Aussi n’est-ce point vous qu’on s’efforcera de persuader. C’est le Roi.

CONDE.

Le Roi jettera les yeux sur I’acte de mariage de Molicre ; ou croira tout simplement a la parole de
Condgé¢, qui a vu dresser et signer cet acte, votre mere vivante et présente. Cela méme ne sera pas
nécessaire. Le Roi ne croira point.

BRECOURT.
Que Votre Altesse royale me pardonne un doute ! Le Roi n’est pas toujours entouré désormais de
témoignages irrécusables et I’on peut...

CONDE.

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n’avoir point vu Moliére ; mais le plus pressé est de
courir le défendre, et je vais au Louvre.

1l sort, Brécourt [’accompagne.
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Scéne V
DUPARC, MADELEINE.

MADELEINE.
Oh ! non. Le Roi connait Moliére, il ne le croira pas capable d’un crime.

DUPARC.
Mais le public le croira.

MADELEINE.

C’est impossible ! S’il ne s’agissait que de moi, on écrase volontiers les faibles ; mais lui ! Ah !
qu’il ne le sache point, Duparc ; le bruit que nous ferions le lui apprendrait, et le silence du mépris
est, d’ailleurs, la plus forte réplique aux clameurs qui sont méprisables.

DUPARC.

Moi, je vous dis qu’il faut faire du bruit, morbleu ! et percer la casaque a ce sieur Montfleury.
C’est la coutume de Molicre de dédaigner la calomnie. 11 n’est point assez vindicatif, il encourage
ainsi I’insolence des laches. Si cette affaire-ci n’est point démentie hautement, beaucoup de gens y
croiront ; de charitables écrivains qui guettent la mort de Molicre, pour se venger de n’avoir 0sé
I’attaquer de son vivant, raconteront la chose sans se prononcer ; d’autres, qui font semblant de
I’aimer, mais qui sont jaloux de lui, garderont un silence prudent, votre M. Despréaux tout le
premier !... Et, en somme, le public, qui est ingrat comme un chat, répétera sottement la chose
sans se soucier qu’elle soit fausse ou vraie C’est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace,
s’attache aux grands hommes et les poursuit encore durant des siccles, apres leur mort.

Scéne VI
LES MEMES, MOLIERE, PIERRETTE.

MOLIERE.
Qu’as-tu donc, Duparc, a parler de mort ?

DUPARC.
Moi ? Je ne parle point de cela.

MADELEINE.
Vous trouvez-vous mieux que tantdt, mon ami ?

MOLIERE.
Beaucoup mieux, chére sceur. Pourquoi donc €tes-vous si tristes tous les deux ?

DUPARC.
Nous ne le sommes point.

MOLIERE.
Et elle aussi ?
1l montre Laforét.

PIERRETTE.

Vous savez bien que les femmes s’inquictent de peu, parce qu’elles n’entendent rien a la science,
et que nous sommes malades imaginaires pour ceux que nous aimons ; n’est-ce pas, mademoiselle
Béjart ? Mais, quand vous nous dites que vous &tes bien, vous qui en savez plus long que tous les
médecins, puisque vous les contrefaites si bien, nous sommes rassurées, et nous voila gaies comme
des merles ; pas vrai, mademoiselle Madeleine ?

Elle lui fait des signes a la dérobée.

MADELEINE.
Certainement, ma bonne Laforét.
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MOLIERE.

Armande est chagrine aussi ! Tenez, il y a dans 1’air quelque mauvaise nouvelle ou quelque sujet
de facherie. Oublions tout cela, mes enfants. Laforét, Duparc, allez m’attendre chez moi et
préparez tout pour que nous soupions ensemble en famille, avec Brécourt : ou est-il ? et Baron ?

DUPARC.
Brécourt était ici tout a ’heure.

PIERRETTE.
Et M. Baron quitte son costume.

DUPARC.
Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te vaudra mieux, Moliére.

MOLIERE.

Je me coucherai si j’en sens le besoin ; mais je prendrai mon lait a votre table, et m’endormirai
moins tristement en vous sachant 14 prés de moi. Vous causerez, vous rirez, vous ne vous
disputerez point ! Voyons, ce n’est que la rue a traverser, faites-moi ce plaisir. Cela distraira ma
femme, qui s’ennuie toujours ! Faut-il, parce que je suis un mauvais convive, que toute ma maison
soit close a dix heures du soir ?

DUPARC.
Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.

MOLIERE.
Point ! point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C’est si pres !

PIERRETTE.
Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu rafraichir le sang. Vous ne vous arrétez jamais ;
c’est comme un salpétre.

MADELEINE.
Armande n’est point préte. Permettez-moi, Moliere, de ne vous point laisser seul ici.

MOLIERE,

baissant la voix.

Oui, ma sceur, je désire causer avec vous.
Duparc et Pierrette sortent.

Sceéne VI
M OLIERE, MADELEINE.

MADELEINE.
Causer, Moliere ? Ne vous serait-il pas meilleur de reposer votre poitrine en ce moment-ci ?

MOLIERE.
Ma chere, il n’est plus temps de se ménager quand 1’heure approche ou il faut régler ses comptes
avec la terre, et les comptes du cceur et de la conscience sont les plus pressants.

MADELEINE.
Etes-vous donc frappé de I’idée... ?
Elle ne peut achever.

MOLIERE,

lui prenant la main et souriant.

Je ne suis frappé d’aucun pressentiment. Ne. vous affligez point. Je me suis vu si souvent a deux
doigts de la mort, qu’elle ne m’effraye plus. Je sais qu’en lui faisant bonne contenance, a cette
camarde, on la force quelquefois a reculer et a suspendre ses coups. J’espere que, cette fois encore,
nous la mettrons hors de notre logis ; mais elle ne se lassera point, elle est fort importune, et,
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puisqu’elle doit prochainement se présenter, soyons préts a la suivre de bonne grace, quand ce sera
la volonté de Dieu.

MADELEINE.
Avez-vous quelques ordres & me donner ?

MOLIERE.
Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire une question. Dans le cours de notre
longue et paisible amitié, m’est-il arrivé, a mon insu, de vous causer quelque peine ?

MADELEINE.
Pourquoi cette demande ? Je n’eus jamais qu’a me louer de votre protection.

MOLIERE.
Ma protection ! ce mot-1a me condamnerait ! c’est du respect que je vous devais, c’est de la
vénération.

MADELEINE.

Vous m’avez traitée comme une sceur qu’on protége en méme temps qu’on la respecte dans toutes
les délicatesses de son cceur et de son esprit. Mais, moi, j’ai toujours senti la déférence que je vous
devais. Je ne sais point si mon instinct avait deviné votre génie, mais il connaissait les grandeurs
de votre ame, et cela me suffisait pour vous suivre et vous croire en toutes choses.

MOLIERE.
Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si beau ! n’en ai-je point mésusé quelquefois ?

MADELEINE.
Jamais que je sache !

MOLIERE.
Quoi ! je ne vous ai jamais fait souffrir ? j’ai toujours été digne de votre confiance ? Quand je vous
jurais que je n’aimais point votre sceur, que je ne 1’épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?

MADELEINE.
Vous étiez de bonne foi.

MOLIERE.
Oh ! devant Dieu, je le jure ! Et cependant, j’ai manqué a la parole que je vous avais donnée, a
celle que je m’étais donnée a moi-méme !

MADELEINE.
Vous en avez été relevé, le jour ou j’ai vu dans votre cceur plus clair que vous méme.

MOLIERE.
Oui, sainte et douce fille, tu ’as fait ! Mais, moi, t’ai-je consultée ? Ai-je attendu ta permission
pour le crier : « Je I’aime, ta sceur, je la veux ! » N’ai-je point été brutal, égoiste, aveugle ?

MADELEINE.
Pourquoi ces craintes, Moliére ? Vous ai-je donné lieu de douter de vous-méme ou de moi ?

MOLIERE.

Oh ! non, jamais vous ! vous €tes un si pur diamant, que, quand on s’y regarde, on n’y voit point
ses propres fautes ; votre éclat les consume. Ah ! que de bien vous m’avez fait, sans vous lasser de
mes souffrances | comme vous m’avez soutenu dans les détresses de ma passion ! comme vous
m’avez guéri par mon propre amour, quand la jalousie me sollicitait a la violence ! comme vous
m’avez relevé mon idole quand j’étais tenté de la briser !

MADELEINE.
Quel est mon mérite 1a dedans, je vous prie ? N’est-elle pas ma sceur, ma pupille, confiée a mes
soins dés son enfance, mon enfant gatée aussi, a moi ?
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MOLIERE.
Et il y a des misérables qui ont trouvé moyen d’inventer un inceste dans le sentiment le plus pur de
nos ceeurs ?

MADELEINE.
Que voulez-vous dire, Moliére ?

MOLIERE.

Rien, rien ! Nous parlerons de cela plus tard. Pour aujourd’hui, je veux vous recommander ma
fille, votre filleule, ma petite Madeleine, la joie de ma vie et le souci de ma mort. Veillez sur elle,
mon amie ; faites-la modeste, courageuse et bonne comme vous. Qu’elle ne songe point a plaire
aux hommes, qu’elle songe a faire le bonheur d’un seul. L’affection ! la bonté ! oh ! une femme
bonne ! et on souhaite autre chose !... Voici Baron. Soyez calme, ma sceur, je suis résigné a mon
sort... (A Baron.) Approche-toi.

Scéne VIl
BARON, MOLIERE, MADELEINE.

MOLIERE,

leur prenant la main a tous deux.

Et a présent, mes enfants, que je me sens tranquille et soumis a toutes choses, je veux vous bénir
dans le cas de quelque surprise de mon mal qui m’6terait... (voyant frémir Baron) je ne dis point
la vie, non ! mais ma force pour quelque temps, (4 Baron.) J’ai a te remercier, toi aussi, des
tendres soins dont tu m’entoures, et qui te font oublier jeunesse, triomphes et plaisirs ! Le ciel t’en
récompensera, mon enfant ; il te donnera la puissance morale, c’est a dire le talent. Et puis viendra
la gloire, et alors, ne sois point enivré. Fais comme moi qui ai toujours recherché les défauts de
mes ouvrages et de mon jeu, du temps que les autres en regardaient les qualités. C’est a n’€tre
jamais satisfait de soi-méme qu’on arrive a se perfectionner. Le jour ou 1’on est trop content de soi,
les autres ne le sont plus, parce qu’on ne cherche plus ! on ne travaille plus ! Pense a moi quand je
ne serai point la...

BARON,

lui baisant la main.

Mon Dieu ! que vos mains sont froides !
1! lui met son manchon.

MOLIERE.
Ce n’est rien, ce n’est rien ! partons. Je me réchaufferai en marchant. Armande est-elle enfin
préte ?

MADELEINE.
Je cours lui dire que vous I’attendez.
Elle sort par le cote.

MOLIERE.
Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de demain.
1l sort par le fond du théatre.

Sceéne IX

BARON,

seul.

Je ne sais point si j’ai I’esprit frappé ! mais il me semble qu’il touche a son heure supréme ; et sa
femme ne s’en alarme point !
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Scéne X
BARON, ARMANDE.

ARMANDE,
arrivant par une autre coulisse que celle ou Madeleine est sortie pour la chercher:
Eh bien, rentrons-nous a la fin ?

BARON.
Mais, madame, c’est Moliére qui vous attend.

ARMANDE.
Que ne venait-il dans ma loge !

BARON.
Oui, pour y trouver M. de Visé, ’homme qui lui déplait a si juste titre ?

ARMANDE.
Il y efit trouvé deux marquis et un conseiller au parlement.

BARON.

Il est bien malade ce soir, madame, et il ne faut peut-Etre pas faire sonner si haut a ses oreilles les
noms et les titres de vos brillantes relations. Vous savez qu’il n’aime point a souper avec les gens
de qualité qu’il n’invite point lui-méme.

ARMANDE.

Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper avec des comédiens ! Je ne les ai point
invités, sachant, mon cher, que vous étiez des notres ce soir.

BARON,
tranquillement.
Oh ! vous avez fort bien fait.

ARMANDE.
J’admire le ton doctoral de M. Baron, qui soupe en partie fine avec des marquis, on dit méme avec
des duchesses !

BARON.

Quand Moli¢re est malade, je ne soupe point, je ne le quitte pas, et n’ameéne point chez lui des gens
faits pour I’importuner, préférant de beaucoup son contentement a mon plaisir et sa société a toute
autre.

ARMANDE.
Avez-vous résolu de me pousser a bout ? Ferez-vous toujours le pédant avec moi ? ou bien, est-ce
encore de la jalousie, comme autrefois ?

BARON.

Autrefois est bien loin, madame, et je I’ai si bien oublié, que j’espérais vous I’avoir fait oublier a
vous méme. J’ai combattu, j’ai su vaincre ; ma conscience est tranquille comme mon cceur, et je
n’ai plus pour vous que le sentiment du profond respect que je dois a la femme de Molicre.

ARMANDE.
Vous aimez ailleurs !

BARON.
Et pourquoi non, madame ?

ARMANDE.
C’est bien, monsieur Baron, je vous en félicite. (4 part.) Oh ! je me vengerai !
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Scéne Xl
LES MEMES, MOLIERE.

MOLIERE,

au fond du thédtre, parlant a ses ouvriers.

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens, aprés-demain notre Malade imaginaire pour la
cinquieme fois. Je vous demande en grace que tout soit prét pour que nous puissions commencer a
quatre heures. Vous savez que je ne puis plus veiller.

UN OUVRIER.
Oh ! soyez tranquille, monsieur Moliére ; mais ne sortez point ce soir a pied, il fait un vent trés
froid avec de la pluie.

BARON.
Il pleut ? Ah ! je cours vous chercher ma chaise et la faire avancer jusqu’ici.
1l sort.

Sceéne XII
ARMANDE, MOLIERE.

MOLIERE.
Qu’est-ce donc, Armande ? pleurez-vous ?

ARMANDE.
Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise incroyable et beaucoup de tristesse.

MOLIERE.
Quoi ! a propos de cette requéte du sieur Montfleury ? Vous ne pouvez point mépriser cette
infamie, dont votre sceur et moi ne prenons nul souci ?

ARMANDE.
Libre a ma sceur d’avoir ce courage-la. Mais de telles calomnies rejaillissent sur moi et me font
une situation odieuse ou ridicule.

MOLIERE.
Et vous vous en prenez a moi de ce que j’ai des ennemis méprisables ?

ARMANDE.
Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...

MOLIERE.

Je devrais n’étre pas malade, quasi mourant, sans doute ! Je devrais avoir la force de vous venger.
Mais croyez-vous m’avoir donné la un cordial bien salutaire que de m’étre venue raconter
vilement une noirceur que tous mes amis m’eussent cachée avec soin ?

ARMANDE.
D’abord, vous voyez votre mal trop en noir, Moli¢re. Je ne veux point que vous me vengiez
autrement que par un recours au roi...

MOLIERE.
Je le ferai. Tranquillisez-vous.

ARMANDE.
Quant a votre mal, il faut vous en distraire, n’y point songer, faire comme moi qui, Dieu merci,
suis plus malade que vous et partirai la premiére...
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MOLIERE.

Vous malade ? Ah oui ! c’est votre nouvelle fantaisie ! Depuis quelque temps, I’on se dit
souffrante, et I’on prend toute sorte de juleps comme messire Orgon que nous représentions tout a
I’heure. On est toujours belle et fraiche comme a vingt ans ; on a les roses d’un éternel printemps
sur les joues, et I’on se plaint de vapeurs et de petits maux qui servent de prétexte a I’envie qu’on a
de se distraire au dehors et d’imposer sa volonté¢ au dedans.

ARMANDE.
Quoi ! mon ami, toujours des reproches, et lorsque je souffre si cruellement ?

MOLIERE.

Des reproches ! si vous I’entendez comme plaintes de la jalousie, vous vous trompez, Armande.
Ces plaintes-la, je les ai si bien refoulées dans mon cceur, qu’elles y sont mortes : ne remuez donc
point les cendres de ma passion. J’ai vaincu en moi ce légitime égoisme de I’amour qui, mettant
toutes ses joies, toutes ses pensées, tous ses soins dans 1’objet aimé, se croit en droit d’exiger les
mémes retours. Vous, toujours égale et fiere dans votre liberté, vous m’avez laissé
impitoyablement dans mes peines. J’ai appris a les supporter. Assuré de votre vertu, j’ai fait taire
les délicatesses de mon exigence ; mais ne croyez pas pour cela que je vous retire un blame que
j’ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre. Notre honneur devait étre chose commune, et,
si vous avez conservé le votre, vous n’avez point préservé le mien. Vos plaintes, vos confidences
intimes a deux ou trois cents personnes, ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse a la
braver. Croyez-vous que les calomnies dont vous vous plaignez aujourd’hui avec tant d’amertume,
les suppositions monstrueuses qu’on insinue au public, ne sont point un peu votre ouvrage, et que
I’on aurait fouillé avec cette audace dans mon domestique, si on n’elit point connu qu’il était
orageux et troublé ? Armande ! Armande ! le ciel m’est t¢émoin cependant que j’étais entré dans les
liens du mariage avec la conscience de mes devoirs et que je n’y ai point manqué ouvertement. J’ai
tracé ces devoirs sous une forme 1égére, mais par un enseignement d’un fond fort sérieux, lorsque
j’ai montré au théatre des époux soupgonneux, outrageants, ridicules et trompés par leur faute. J’ai
mis dans la bouche d’hommes plus sages le précepte de la confiance qu’on doit a ce qu’on aime, et
le respect d’une honnéte liberté pour votre sexe. J’ai voulu mettre ces lois en pratique dans mon
intérieur. Comment, hélas ! m’en avez-vous récompensé ?

ARMANDE.
De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus jamais infidele, et que vous-méme étes obligé
d’en convenir ?

MOLIERE,

plus vivement.

Il s’agit bien de cela ! N’y a-t-il de fidélité que celle des sens ? N’y a-t-il point celle du cceur que la
plus simple amiti¢é commande ? M’étiez-vous fidele, quand vous couriez les fétes et les assemblées
avec des gens qui se riaient de moi ?

ARMANDE.
Je me riais d’eux bien davantage !

MOLIERE.

Bon ! Et, quand ces gens-la viennent coqueter autour de vous jusque chez moi ; quand ma maison
est empestée de leur musc, que mes oreilles sont assommeées de leurs plats discours ; quand ils se
font mes amis officieux malgré moi, se consolant de mes rebuffades par un charmant sourire de
vos lévres a demi provoquantes, a demi dédaigneuses, énigme terrible ou ne s’est point trouvé le
mot de ma destinée ! quand ces beaux fils, ces faquins enrubanés, m’honorent de leur humiliante
protection ; quand ils font imprimer malgré moi, de stupides préfaces a mes ceuvres les plus
sérieuses, m’écrasant ainsi des pavés sur la figure pour me délivrer de quelque mouche qui ne me
géne point, et que j’écarterais d’une main beaucoup plus assurée que la leur ; quand ils me volent
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mon repos, mon temps, mon travail, ma sérénité, ma vie, dites-moi, Armande, dites-moi, votre
coeur m’est-il fidele, et puis-je étre fier de vous et de moi-méme ?

ARMANDE.

Voila bien de I’aigreur, Moliére, et ces gens de qualité vous sont bien odieux ! Avec qui donc
souhaitez-vous que je vive ? Avec vos comédiens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont toujours
entouré de criailleries, vous suscitant mille embarras, et vous jetant parfois dans de grands périls
par leur jalousie et leur cupidité ?

MOLIERE.

Je confesse que ma profession m’a souvent écrasé. L’art m’e(t fait vivre, le métier me tue. J’aime
la vie tranquille, et la mienne est agitée par mille détails turbulents et communs. Cependant,
Armande, nous sommes comédiens aussi, nous autres, ne I’oublions point, et sachons aimer nos
camarades en dépit de leurs travers. C’est une profession orageuse et difficile dont on exige tout
pour le plaisir d’autrui et & qui on n’accorde rien pour le relever ou I’adoucir. Au fond de leurs
ceeurs, il y a du bon et du grand, comme chez tous les hommes ; leur esprit est mille fois plus
agréable et plus solide que celui de tous vos gens de cour, et ¢’est un grand ridicule, croyez-moi,
de n’aimer point ses pareils.

ARMANDE,
piquée.
Fort bien ! Ainsi je dois aimer M. Baron, a votre dire ?

MOLIERE.
Baron ? Qu’avez-vous contre lui ?

ARMANDE.
Rien, puisque vous ne voulez point m’entendre et que j’ai tort d’avance. Je sais que toute votre
amitié est pour lui, et que, grace a ses soins, vous ne m’aimez plus.

MOLIERE.
Je ne t’aime plus, Armande ! Armande, je te reprends, je te gronde ! c’est que je t’aime toujours
comme ma fille !

ARMANDE.
Comme votre fille ?

MOLIERE,

troublé.

Ma fille ! Ah ! les infames ! ils prétendent, souiller le doux nom que j’avais 1’habitude de te
donner ! vouloir m’empoisonner cela ! un sentiment si pur, si religieux, et qui a toujours été le
refuge de mon propre cceur dans les orages qui 1I’ont bouleversé !

ARMANDE.
Ne pensez plus a cela, Moliére ; je I’aimerai toujours, ce nom de votre fille que vous me donnez, et
c’est pourquoi je suis jalouse d’entendre M. Baron vous appeler aussi son pére.

MOLIERE.
Jalouse, vous jalouse de mes affections ? et depuis quand ?

ARMANDE.
Depuis que vous en honorez un indigne.

MOLIERE.

Armande ! je t’en supplie, ne trouble point mon ame par un caprice. Tu es soupgonneuse,
susceptible ! Combien de fois n’as-tu pas accusé injustement ceux qui m’entourent et jusqu’a la
pauvre Laforét, qui donnerait sa vie pour toi et pour moi ! Quand méme Baron serait ingrat... ne
me le dis point. Je suis bien malade, ma pauvre enfant... Laisse-moi passer en paix mes derniers
jours.
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ARMANDE.
Vous me fermez la bouche, Moliere ; je souffrirai en silence. Ah ! vous étes bien changé pour moi,
puisque vous étes aveugle a ce point sur ce qui me concerne !

MOLIERE,

emu.

Quel papier tenez-vous 1a ? Voyons, parlez !
ARMANDE.

Non, j’y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un éclat, ou bien vous €écouteriez les mensonges
de M. Baron.

MOLIERE.
M. Baron, toujours M. Baron ! Dites donc ce que vous voulez dire !

ARMANDE.

Moliére, c’est une affaire fort délicate. M. Baron me poursuit de son amour depuis qu’il est hors de
page. Je ne m’en soucie ni ne m’en inquicte ; mais je trouve révoltante cette trahison envers vous
et n’en puis €tre plus longtemps complice par mon silence. Je vous prie donc de I’éconduire, sans
lui en dire le motif : promettez-le-moi.

MOLIERE.
Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette promesse, que vous ne m’ayez donné la
preuve de ce que vous avancez.

ARMANDE.
Cela m’est bien facile ! mais c’est un échange ? ma preuve contre votre parole de n’en souffler
mot a Baron ?

MOLIERE.
Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve. C’est a moi de la juger.

ARMANDE.
Moliére n’a jamais donné sa parole en vain !

MOLIERE.
Vous le savez.

ARMANDE.
Lisez donc.

MOLIERE,
regardant la lettre que tient Armande et sans [’ouvrir.
Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps que vous 1’avez recue ?

ARMANDE.
Je I’ai regue ce soir, et ¢’est dans un mouvement d’indignation que je 1’ai mise en 1’état ou elle est.

MOLIERE,

lisant avec une tranquillité étrange.

« Armande, vous n’aimez pas, vous n’aimerez jamais Moliere, n’est-ce pas ? Il ne vous aime point
non plus, lui ! c’est impossible. Il est trop grave pour vous ! Vous étes trop jeune pour lui... la
jeunesse... I’amour... » (/! lit des yeux.) Oui, une déclaration, des feux communs... (Fermant la
lettre dans sa main.) C’est une lettre d’amour comme toutes les autres.

ARMANDE.
Et vous n’é€tes pas plus offensé que cela ?

MOLIERE,
se levant avec un calme affecté.
Je ne suis plus jaloux, je vous I’ai dit, Armande ; mais je chasserai Baron. Sa conduite est déloyale.
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Scéne Xlll
LES MEMES, BARON.

BARON,

au fond du thédtre.

Mon ami, j’ai enfin retrouvé mes porteurs ; il m’a fallu les chercher au cabaret. Ils sont 1a. Voulez-
vous partir ?

MOLIERE.
Un moment ! qu’ils attendent ! J’ai a vous parler, Baron.

ARMANDE,
bas, a Moliere.
Quoi ! devant moi ?

MOLIERE.
Non ! prenez sa chaise et me la renvoyez aussitot. Allez m’attendre chez vous.

ARMANDE.
Mais songez a votre promesse ! ne lui dites pas...

MOLIERE.

Je I’ai promis.
ARMANDE.

Mais rendez-moi la lettre.

MOLIERE,

froidement mais avec fermeté.
Allez, allez !
Armande sort.

Sceéne XIV
MOLIERE, BARON.

BARON.
Qu’avez-vous & m’ordonner, mon pere ?

MOLIERE.
Ton pere | Suis-je vraiment un pere pour toi ?

BARON.
Oh ! oui, un tendre pére, et vous ne douterez jamais de mon cceur, vous !... Mon Dieu ! comme
vous €tes pale !... Souffrez-vous davantage ?

MOLIERE.
Je me porte bien.

BARON.
Mais vos mains ne sont point réchauftées !

MOLIERE.
J’ai un froid qui me tue ; n’importe ! ces mains-1a ont encore de la force.

BARON,
a part.
Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une convulsion ?
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MOLIERE.

Baron, vous devriez connaitre que vous n’avez point de meilleur ami que Moliere !... Oh ! ne
rougissez point. Je ne vous veux rien reprocher ! Ce que j’ai fait pour vous, le premier venu ayant
quelque argent en la poche et quelque bonté en I’ame, 1’elt fait aussi bien que moi. Mais ce dont je
me vante auprés de vous, Baron, c’est de vous avoir aimé comme un pére aime son fils. Et cela,
voyez-vous, ne s’acquitte point en paroles. L’amour seul peut payer I’amour, et, si vous n’avez
point dans le cceur une amitié forte et véritable pour Moli¢re, Molicre est un pere bien malheureux,
et Baron un cceur bien misérable !

BARON.
Pourquoi me dites-vous cela, Moliére, et d’un air courroucé ? Mon Dieu ! en quoi ai-je pu vous
déplaire ?

MOLIERE.
C’est que vous €tes un ingrat, Baron, et que j’ai horreur des ingrats, ne I’ayant jamais été moi-
méme, et ne comprenant pas qu’on le puisse étre !

BARON.
Moi, ingrat ? Dieu m’est témoin qu’il n’est point de sacrifices que je ne voulusse faire, et de
tourments que je ne fusse glorieux d’endurer pour I’amour de vous.

MOLIERE.
Des protestations, des serments ! Va-t’en, je te méprise !

BARON.
Mon pere ! Est-il possible ?...

MOLIERE.
Va-t’en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !

BARON,
a part.
C’est la fievre, c’est le délire. (Haut.) Moliere, allons chez vous, venez, vous €tes malade.

MOLIERE.
Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J’ai toute ma raison, toute ma force, et je vous dis que
vous étes un traitre.

BARON.
Moliére, je dois tout souffrir de vous ! mais, s’il est vrai que je sois coupable, faites-moi savoir
comment, et, s’il faut expier ma faute, tout mon sang...

MOLIERE.

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me confond ! Il me semblait qu’au premier
mot, vous dussiez vous oOter de devant mes yeux. Sachez donc que je n’ai point d’explication a
vous donner, et que je n’en accepterais aucune de vous. Sortez ! je vous épargne la honte d’étre
publiquement chassé de ma maison ; mais, ici, je suis encore chez moi ! (Avec exaltation.) Le
théatre, c’est ma maison aussi, ¢’est mon sanctuaire, ¢’est mon pavois de triomphe et mon lit de
douleurs. C’est 1a que je voulais vous €lever jusqu’a moi par le talent et la vertu, afin de vous
laisser, comme un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins et de fatigues ! Vous y rentrerez
comme vous pourrez quand je n’y serai plus ; mais, de mon vivant, vous n’y paraitrez jamais, car
vous souillez une enceinte que j’avais purifiée par I’amour du bien et le langage de la vérité !

BARON.

Moliére, je vous déplais, je vous ai offensé apparemment... Et pourtant je puis jurer par ce que je
respecte le plus au monde, par votre nom illustre, par votre gloire qui m’est sacrée, par votre bonté
que j’adore...
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MOLIERE.

Tais-toi ! Ne peux-tu m’épargner la douleur d’entendre de tels blasphémes sortir de ta bouche ?
(Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le for¢ant a plier les genoux.) Si jeune !
avec des yeux si clairs, des traits si purs, porter dans I’ame une si redoutable perversité ! Tiens ! tu
me fais horreur, et j’ai envie de te tuer !

1l le jette rudement par terre.

BARON,
hors de lui, se relevant.
Oh ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas mon bienfaiteur !...

MOLIERE,

parlant a lui-méme, sans le regarder.

Mon Dieu ! ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférais a tout le reste ! Avoir vu décliner
la vertu d’un roi que j’aimais avec mes entrailles plus encore qu’avec ma raison ! Avoir été forcé

d’éteindre dans mon sein I’amour le plus généreux et le plus grand que jamais homme ait ressenti
pour une femme. .. Etre réduit & mépriser un homme que j’avais nourri, élevé comme mon propre
fils !... Ah ! c’est d’aujourd’hui que je suis vieux... vieux... vieux ! j’ai cent ans !...

Scéne XV
LES MEMES, MADELEINE, PIERRETTE, DUPARC, CONDE, BRECOURT, LES OUVRIERS.

CONDE,
au fond.
Il est encore ici !

MADELEINE.
Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ; nous venions savoir s’il est plus mal.

PIERRETTE,

s ‘approchant.

Eh bien, monsieur Moliére, vous ne venez donc point souper ?
Moliere reste absorbe, debout.

BRECOURT,
a Baron.
Tu es fort troublé ; qu’y a-t-il ?

UN OUVRIER,

s ‘approchant de Condeé.

Oh ! il n’est pas plus mal ; nous I’entendions réciter quelque chose, avec M. Baron : jamais il n’a
eu la voix si forte.

CONDE.

Alors, il est beaucoup mieux ? (Haut.) Moli¢re, je viens de voir le Roi. Les cabales de vos ennemis
échouent devant I’estime qu’il vous porte, et, pour preuve, il vous mande aupres de lui, afin de
s’entendre avec vous, sur le plan d’une féte qu’il veut donner avant d’aller prendre le
commandement de son armée. Etes-vous en état d’aller assister au petit coucher du roi ?

MOLIERE,

sortant de sa réverie.

Le Roi ?... une féte ?... Moliere ?... (Il s affaisse lentement sur un fauteuil.) Prince, veuillez dire
au roi que Moliere se meurt et n’a plus de maitre ici-bas !

MADELEINE.
Oh ! ciel ! il se meurt, en effet !
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PIERRETTE.
Du secours ! Oh ! mon Dieu ! du secours !

MOLIERE.

Non ! point de médecins ! Point de secours autre que celui de vos cceurs... Du repos ! du silence !
Priez... priez autour de moi ! Dieu est ici comme partout... et les bigots ne le peuvent chasser de
mon ame !...

Tous s’agenouillent ; les ouvriers s agenouillent aussi autour de lui.

CONDE,

lui tenant la main.

Il expire !... Mais voici un papier dans sa main... Une derniére volonté sans doute, et que nous lui
devons promettre d’observer tandis qu’il respire encore. Lisez, monsieur Baron !

BARON,
apres avoir jeté les yeux sur la lettre.
Oh ! mon Dieu ! voila ce qui I’a tué !

DUPARC.
Qu’est-ce donc ?

BARON,

donnant la lettre a Brécourt.

Une lettre, une lettre folle et puérile, que j’écrivis a sa femme avant son mariage. Moli¢re ! 6 mon
bienfaiteur ! 6 mon pére ! vos sens ne m’entendent plus et je ne puis me justifier, et vous allez
mourir en me maudissant. ..

1l sanglote.

DUPARC.
Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! je te tuerais !

BRECOURT.

Non ! Baron n’est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais il s’est vaincu lui-méme, et, depuis le
jour ou elle a été la femme de Moliére, Baron a été digne de Moliére. Ame défaillante de mon ami,
grande ame du meilleur des hommes, si tu peux encore m’entendre, que le courroux et la douleur
te quittent ! Pars en paix pour un monde meilleur, et sache qu’autour de toi, en ce moment, il n’y a
que des cceurs fideles !

DUPARC.
Hélas ! il ne t’entend plus !

MOLIERE,

se ranimant.

Si, si... je ’entends... Baron, viens sur mon cceur... Pardonne a un mourant. Ah ! c’est elle... qui
me tue... Je lui pardonne. Madeleine, ma sceur... mes amis... brave Condé... ma bonne servante,
mes ouvriers, dignes gens !... je m’en vas... je vous quitte !... Ne me plaignez pas, j’ai tant de fois
désiré ce moment-ci ! Mais, mon Dieu ! qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir !

BRECOURT.
Il respire encore ! emportons-le chez lui !

MOLIERE,
pendant que Duparc le prend dans ses bras.
Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.

DUPARC,
[’emportant.

Perdre le seul homme que j’aie jamais aimé !...
FIN
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