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Costumes d’aujourd ’hui.

L’intérieur d 'une maison de campagne. Un salon a [’ancienne mode, vaste et autrefois assez beau,
maintenant triste et nu. De vieux meubles clairsemés. Table a gauche. Une cheminée au fond. Une
porte de rez-de-chaussée vitrée a gauche au deuxieme plan. Porte au second plan a droite. Portes
latérales au premier plan.

Scéne premiére
DANIEL, STEPHENS.
Daniel vers le fond a gauche, occupé a nettoyer un fusil de chasse. Stéphens est sur la porte du

fond et parle a la cantonade trés haut, mais avec un calme qui contraste avec ses paroles. Il a un
tres léger accent étranger. Daniel n’a pas [’air de [’entendre, mais il [’écoute avec attention.

STEPHENS

Je n’ai pas d’autre chose a vous dire pour le moment ; vous &tes une personne trés-malhonnéte,
une créature tres. .. détestable. Je me suis chargé avec plaisir de vous mettre brutalement, oui,
brutalement a la porte de cette maison, avec défense d’y jamais rentrer... Comment ? Quoi ?...
Taisez-vous ! Non ! Vous ne méritez pas le moindre égard ; vous n’étes pas une femme, vous étes
un démon, oui, un démon, et pour un peu... Mais je ne veux pas me mettre en colere. (I/ ferme la
porte et entre. A Daniel.) C’est vous qui étes Daniel, le domestique, le garde-chasse de feu M.
Desvignes ?

DANIEL.
Oui, monsieur ; et vous, vous n’étes pas M. Adrien Desvignes, ou vous auriez bien changé ! Vous
avez méme ’air... Anglais, je crois.

STEPHENS.

Anglais ? Oh ! non, Américain ! citoyen des Etats-Unis. J’en arrive avec Adrien ; je suis son ami,
et je le précede.

DANIEL.

Ainsi, ¢’est bien vrai, il vit et il revient ?

STEPHENS.
Vous en doutez ?

DANIEL.
Dame ! je croyais... On le disait mort !... Et vous chassez Charlotte, c¢’est bien vu ; ¢a ne me géne
pas.

STEPHENS.
Oui, Charlotte, la servante-maitresse du défunt ; Charlotte, I’intrigante et la langue maudite ;
Charlotte, la... Je ne veux rien dire de plus... Je m’emporterais au-dela de toute limite.

DANIEL.
Et moi, faut-il m’en aller aussi ? (/] pose son fusil pres de la porte vitrée.) Si je vous géne ?

STEPHENS.
Vous, monsieur Daniel, vous a qui Adrien garde un si tendre souvenir, et qui lui avez prouvé tant
d’affection !

DANIEL.
Souvenir... affection... ¢a dépend ! Et Lucie ?

STEPHENS.
Qui, Lucie ? Ah ! oui, la fille illégitime du vieillard et de la gouvernante ? Celle pour qui Adrien se
voit dépouillé de son héritage ou est-elle ?
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DANIEL.
Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que sa mere...

STEPHENS.
Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Restez ; il est impatient de vous voir.
Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s effacant, et cache une assez vive émotion.

DANIEL,
a part, pendant que Stéphens va a la rencontre d’Adrien.
Chasser Lucie !

Scéne Il
LES MEMES, ADRIEN.

ADRIEN,

a Stephens. 1l est en uniforme d’enseigne de marine. Il pose sa valise, son manteau et son chapeau
sur la table, sans faire attention a Daniel. 1l est entré par la droite.

Eh bien, est-elle partie ?

STEPHENS.
C’est fait.

ADRIEN.

Ah ! tant mieux ! Merci, mon cher Stéphens. La vue de cette femme m’eft fait un mal affreux.
Rentrer dans cette maison apreés quinze ans d’exil, et avoir sous les yeux ce vivant reproche a la
mémoire de mon pauvre pere...

DANIEL.
Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n’est pas moi qui étais chargé...

ADRIEN.

Ah ! Daniel !... Oui, je vous reconnais ! (I/ [’embrasse et descend en scene avec lui. Stéphens
remonte, puis descend a gauche.) Je me suis toujours souvenu de votre attachement, Daniel ! C’est
dans vos yeux que j’ai vu les seules larmes que mon départ ait fait couler ici. J’étais un enfant, on
m’envoyait au collége, et je pressentais que je ne reverrais jamais mon pere. Vous seul sembliez
me regretter... ou me plaindre. Et depuis... Oh ! je sais tout, Daniel ! je sais que les petites
sommes que je recevais chaque année, c’était la moitié de vos gages que vous mettiez de cdté pour
me I’envoyer. (Daniel parait contrarié et embarrassé.) Ne vous en défendez pas : mon pére
n’avait pas méme un faible souvenir pour moi, et ce que vous m’avez avancé, ¢’était pour vous un
sacrifice immense.

DANIEL,

vivement.

Qui vous a dit... ? J’aurais voulu, j’aurais da faire davantage, (4 part, attendri et mécontent.)
Diable !... diable !... diable !... ca me géne...

STEPHENS,

a Adrien.

Voyons, mon ami, n’oubliez pas. .. (4 Daniel en passant devant Adrien.) Daniel, répondez ! Vous
devez savoir bien des choses. Dites sans crainte la vérité a votre maitre. Qu’est devenu I’argent ?

DANIEL,
comme étourdi du coup.
L’argent ?... Diable !... ’argent !...
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ADRIEN.

Eh ! mon Dieu ! a quoi bon I’interroger ? 1l sait bien, comme tout le monde, qu’un capital réalisé
en argent est destiné a disparaitre, et que la fortune de mon pére a dii passer dans les mains de
Charlotte.

1l s’assied a gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond.

STEPHENS.

N’y renoncez pas si vite. On peut étre trés-délicat et trés-positif. Si votre pere vous a librement
frustré pour enrichir une fille illégitime, je comprends que vous refusiez d’engager une lutte inutile
peut-€tre, et scandaleuse a coup slr ; mais, si son intention n’était pas de vous déshériter, et qu’on
ait dérobé¢ la somme...

1l se met a cheval sur une chaise, a droite et a quelque distance de la table.

ADRIEN,
a Daniel.
Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous capable d’une pareille action ?

DANIEL,

s ‘approchant.

Capable... oui ! Mais on est capable de bien des choses qu’on ne fait pas... et on en fait qu’on
n’était guere capable de faire.

STEPHENS.
Est-il probable que M. Desvignes, apres un si long attachement pour cette fille, se soit contenté de
lui léguer une pension de cinq cents francs, qui n’est méme pas réversible sur la téte de Lucie ?

DANIEL.

Non, mais... Charlotte a bien cherché ; elle a fait démonter tous les meubles, lever les boiseries,
les parquets... Elle n’a rien trouvé, pas moins. Elle pleure, elle jure qu’elle n’a que sa pension,
qu’elle est dans la géne... et c’est possible.

ADRIEN.
Voila qui est étrange ! Cette somme importante aurait donc été enfouie quelque part ?

DANIEL.

Ou remise en dépot a quelqu’un. Qui sait ? I1 faut attendre. .. Il faut voir. On vous a cru mort aux
colonies. Peut-étre aurait-on souhaité que vous ne revinssiez pas... Mais puisque vous voila
revenu !... Quand on ne s’attend pas... il y a deux minutes que vous étes la...

STEPHENS.
Vous ne soupgonnez pas quelle peut étre la personne... ?

DANIEL,
a Adrien.
Non... Et vous, monsieur ?

ADRIEN.
Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Charlotte est ou sera en possession de mes biens.
C’est elle qui doit savoir a quoi s’en tenir la-dessus.

DANIEL,

vivement.

Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien ! (Lucie entre, tressaille et reste pres de la porte, sans étre vue
d’Adrien.) Oh ! vous ne connaissez pas Lucie !
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Scéne lll
LES MEMES, LUCIE.

ADRIEN

Et je ne désire pas la connaitre. Je ne veux point hair une personne qui me tient, dit-on, de si pres,
et je ne lui souhaite aucun mal. Si elle est riche a mes dépens, je n’en suis pas jaloux. Vous le
savez, vous, Stéphens, ce n’est pas un sordide intérét qui me fait repousser la mere et la fille. Ce
que je ne puis leur pardonner, c’est de m’avoir ravi I’affection de mon pére, c’est de I’avoir
contraint, par une atroce domination, a me tenir éloigné de lui, a m’oublier, 2 me refuser sa
derniere bénédiction !... Cela, c’est lache, ¢’est odieux, et je ne pourrais jamais considérer comme
ma sceur celle qui, a la faveur de tels moyens, a usurpé la place dans la famille.

Stéphens a vu Lucie, s ’est levé vivement ; il la contemple avec admiration et a pris le bras a
Adrien pour ’empécher de continuer : mais Adrien ne s’est retourné qu’apres avoir tout dit. Lucie
a une attitude de douleur inexprimable. Daniel est tres attentif a ce qui se passe.

STEPHENS.
Oh'!...

ADRIEN,

voyant Lucie.
Ah ! c’estelle !

DANIEL,

allant a Lucie.

Venez, ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester dans cette maison, vous génez. Je vas
vous conduire aupres de votre mere.

LUCIE,

pleurant.

Non, Daniel, ma mére ne veut plus de moi. Vous savez comme elle est... singuliére avec moi
depuis la mort... Eh bien, je viens de la rencontrer comme elle sortait d’ici. Elle s’installait dans le
village, j’ai voulu la suivre, elle m’a repoussée... Oh ! bien durement ! « Deviens ce que tu
pourras, m’a-t-elle dit, je n’ai plus le moyen de te garder. Tu es en age de travailler ; dis a Daniel
de te chercher une place. » Je suis revenue ici, moi ! I’habitude !... Et puis je me flattais que...
monsieur voudrait, bien me permettre de le servir... mais je vois... Conduisez-moi, mon bon
Daniel, dans quelque ferme ou je pourrai gagner ma vie.

STEPHENS.
Vous, dans une ferme ? Vous si belle, si délicate !... C’est effroyable a penser, c’est révoltant !
c’est impossible !

ADRIEN.
Oui, c’est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici, jusqu’a ce que vous ayez trouvé des
occupations convenables a I’éducation que vous avez regue.

LUCIE.
Non, non ! vous m’accusez...

ADRIEN,

se levant.

Ehnon !... Ce n’est pas vous que j’accuse. Vous pouvez... vous devez étre étrangére au mal dont
je me plains. Mais il est impossible que votre mére vous abandonne sérieusement. Sa colére contre
moi ne peut retomber sur vous. Elle ne tardera sans doute pas a vous envoyer chercher. Gardez
votre appartement chez moi, jusqu’a ce que votre sort se décide... Je vous en prie !
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DANIEL

Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute génée, toute suffoquée ! Venez,
mademoiselle Lucie ; tout s’arrangera, allez !

1l I’emmene par la porte vitrée.

Scéne IV
STEPHENS, ADRIEN.

STEPHENS,
la suivant des yeux.
Elle pleure beaucoup.

ADRIEN.
Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant ?

STEPHENS.
Vous ne I’avez donc pas regardée ?

ADRIEN.
Le moins possible.

STEPHENS.
Vous avez perdu. Elle est bonne a voir ; belle et douce comme un ange ! Ah ! c’est enivrant ! oui,
enivrant !

ADRIEN.

Vraiment, mon cher Stéphens, vous vous adoucissez bien vite devant un jeune et frais visage !
Vous qui me recommandiez la sévérité, vous qui, a bord du navire qui me ramenait en France, me
disiez chaque jour : « Vous étes trop indifférent a la vengeance ; c’est un devoir pour I’honnéte
homme d’étre sans piti¢ pour la méchanceté qui tue, sans €gard pour la faiblesse qui trahit... » Il
porte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé¢ au fond.

STEPHENS.

Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j’ai voulu d’abord vous suivre au fond de cette
province ; je sentais que, sans 1’aide d’un ami énergique, ardent et versé dans les affaires, vous ne
sauriez pas vous faire rendre justice.

ADRIEN.

Eh bien, vous le voyez, a présent ; vos peines sont inutiles, ma ruine est sans doute consommée,
mes ennemis 1’emportent ! Leurs armes sont la colere ou les pleurs, leur faiblesse fait leur force ;
ce sont des femmes.

STEPHENS.

Des femmes, non. S’il y a, comme je le crains, un troisiéme larron... un... scélérat... Daniel parait
le croire ; est-ce que vous le trouvez net dans ses réponses, le bonhomme ? Il me parait vague... et
méme troublé !

ADRIEN.
Non, c’est sa maniére ; il a toujours été comme ca.

STEPHENS.
Ca m’est égal ; on vous a dit qu’il redoutait Charlotte ; je I’examinerai, je veux 1I’examiner.

ADRIEN.

Lui ? Ah ! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupgons, tout cela m’est antipathique, et je ne sais
quelle fortune mérite qu’on la poursuive a travers de pareilles angoisses morales. Mon ceeur, si
épanoui, si confiant d’habitude, s’aigrirait a ce métier d’inquisiteur, et il me tarde d’avoir renoncé
a toute espérance pour me retrouver moi-méme. Pour aujourd’hui, du moins, n’y pensons plus,
n’est-ce pas ? Nous avons donné toute la matinée aux affaires, donnons la soirée au repos et a
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I’amitié. (Stéphens s ’est levé, Adrien lui a pris le bras, et ils remontent lentement jusqu’a la
cheminée.) Ah ! qu’il m’eit été doux de vous recevoir, méme dans cette maison appauvrie et
dévastée, si mes souvenirs d’enfance ne s’y trouvaient empoisonnés par ceux d’une amere
persécution ! (/I quitte le bras de Stéphens.) Mon pere a voulu m’oublier, m’effacer de sa vie. Je
’aurais pourtant bien aim¢, moi !... Tenez, Stéphens, voila le fauteuil ou je jouais, enfant, sur ses
genoux. Ses pieds, alourdis par 1’age, ont usé la pierre de ce foyer, déja creusée par ceux de mon
aieul. Les miens n’y laisseront pas de traces ; car je n’ai pas méme le moyen de conserver cette
retraite, et je ne suis pas destin¢ a la douce et tranquille vieillesse de ces honnétes bourgeois ;
famille honorable et respectée jusqu’au jour ou une indigne créature y a apporté le scandale de son
despotisme... Ah ! le mariage ! (Il descend, Stéphens le suit.) C’est ’effroi des jeunes gens comme
nous, Stéphens, et pourtant le veuvage ou le célibat, c’est I’écueil de I’age mr. Il faut toujours que
I’homme tombe sous I’empire d’une femme, et la femme qu’on n’ose pas €pouser vous rend
coupable ou malheureux. Je me marierai, moi, je me marierai le plus tot possible, si je rencontre
une brave fille qui veuille d’un pauvre marin... L’exemple de mon pere me fait réfléchir. .. Il
m’épouvante. Je sens en moi un cceur tendre, faible peut-&tre, comme était le sien, et je ne veux
pas attendre, pour vivre a deux, I’age ou I’on aime encore, sans pouvoir étre aimé sinceérement.

STEPHENS,

toujours tres calme.

Voila de sages idées, et que je partagerais si vous y faisiez davantage la part de I'imprévu. Le
bonheur prémédité n’est pas mon fait. Je suis plus impétueux que cela ; je n’ai jamais voulu faire
de projets, me connaissant esclave de mes passions, qui sont... indomptables... oui,

indomptables ! Cela vous étonne ? C’est comme je vous le dis. Je prends feu comme le soufre et la
poudre ; je suis... volcanique ! Mes penchants sont violents, trés violents, et, quand ma volonté
s’empare d’un objet, elle ne connait ni retard ni obstacle. La fatalité embrase a chaque instant ma
vie, jusqu’a ce qu’elle I’embrase une fois pour toutes.

ADRIEN.

Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu’en vous aimant de tout mon cceur, je ne vous connais
pas entiérement. Notre mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, durant cette navigation,
comme il n’y avait pas de femmes a bord, je ne vous ai pas vu aux prises avec le sentiment. Eh
bien, qu’est-ce ? Un nuage a pass¢ sur votre figure.

STEPHENS.

C’est que j’éprouve... des tiraillements d’estomac... Adrien, croyez-vous que nous ayons déjeuné
ce matin ?

Daniel entre par la porte vitrée.

ADRIEN.
Je suis stir du contraire ; nous n’avons pas eu le temps, et il se fait tard. (Appelant Daniel.) Je vous
demande pardon d’avance, Stéphens ; comme on ne nous attendait pas, il est a craindre...

Scéne V
LES MEMES, DANIEL.

ADRIEN.
Daniel, y a-t-il moyen de diner ici ?

DANIEL.
Il y a toujours moyen... avec le temps !

STEPHENS.
Diable !
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DANIEL,

baissant la voix, a Adrien.

Avant tout, je venais vous dire... ({/ porte la main a sa poche gauche, la retire vivement et tire un
papier de sa poche droite.) C’est une sommation d’huissier, pour que vous ayez a payer a
Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux trimestres échus de sa pension.

ADRIEN.
Quoi ! elle ose... ?

DANIEL.
Oh ! elle ose toujours, celle-1a !... C’est deux cent cinquante francs qu’elle réclame.

ADRIEN.
Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne peuvent rapporter que mille francs par an ?

DANIEL.
C’est bien tout au plus.

ADRIEN.
Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite ! Je partagerai avec mademoiselle Charlotte.

STEPHENS.
Ne vous pressez pas tant !... ce legs est attaquable.

DANIEL,
a Adrien.
Oh ! si vous refusez... c’est tout ce qu’elle souhaite ; ¢a la flattera méme beaucoup, un refus !

STEPHENS.
Pourquoi ? Elle ferait vendre la maison peut-&tre ?

DANIEL.
C’est son réve. Elle espere toujours y dénicher le magot.

STEPHENS,
mettant la main a sa poche, a Adrien.
Payez donc ! Avez-vous... ?

ADRIEN,

vivement.

Oui, oui, certes. (/] remet de I’argent a Daniel.) Envoyez cela tout de suite.
Stéphens remonte.

DANIEL.
J’y vas moi-méme, et, en méme temps, j’achéterai... pour votre diner...

ADRIEN.
Oui ! Tiens, voila...

DANIEL,

bas.

Votre bourse est vide. (Adrien a fait un geste d’angoisse.) Qu’est-ce que vous avez, monsieur ?
quelque chose vous géne ?

ADRIEN,

bas.

Non ! non ! Tiens, mon ami, voila ma montre, vends-la, engage-la, procure-moi de quoi vivre ici,
avec mon hote un jour ou deux ; j’aviserai ensuite & m’acquitter envers toi de tout ce que je te dois
et a faire un emprunt. ..

DANIEL.
Comment ! vous en étes 1a ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 8



ADRIEN.

Et ou veux-tu que j’en sois, a mon age et avec mon grade ? Au lieu de trouver ici des ressources,
J’y trouve des frais de succession, des actes et des legs a payer !

1l froisse le papier et le jette.

DANIEL.
Mais votre ami...

ADRIEN.
Parle plus bas ! Il est treés riche, lui ; il voudrait m’obliger ! Tache qu’il ne s’apergoive pas de ma
situation.

DANIEL,

lui rendant sa montre.

Reprenez ca... J’ai... quelque chose, moi ! Je vous avancerai le nécessaire ! Et, d’ailleurs... qui
vous a dit qu’on ne vous rendra pas... puisque vous n’étes pas mort ?

ADRIEN.
Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens.

DANIEL.
Ah ! dame ! ayez patience ; faire un diner... Charlotte, qui comptait bien ne jamais vous revoir, ne
faisait plus de provisions, et il faudra...

Scéne VI

LES MEMES, LUCIE.
Lucie, posant un grand panier a coté de la table ; elle a mis un tablier blanc.

LUCIE.
Aidez-moi a servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim !

STEPHENS.
Ah ! voici I’ange qui apporte la nourriture au désert !
1l descend a gauche, puis passe devant la table et va a Adrien.

DANIEL,
allant a Lucie.
Le couvert... bon | Mais le diner ?

LUCIE.
Il est prét.

DANIEL.
Ah ! vous avez vous-méme... ?

LUCIE.
Eh bien, sans doute !

STEPHENS.
Elle-méme ?

DANIEL,

bas, a Lucie.

Mais I’argenterie ?
LUCIE,

tirant des couverts du panier et arrangeant la table.
Lavoila !
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DANIEL,
bas.
Elle I’avait fait disparaitre !

LUCIE,
bas.
Je I’ai reprise, moi ! et ¢’est pour cela qu’elle m’a...

DANIEL,

haut, s’échappant.
Frappée ! toi !
STEPHENS.

Frappée ! Qui donc ?

LUCIE,
faisant signe a Daniel.
Rien, personne !

DANIEL,

exalté.

Si fait, voyez ! elle la hait, cette gredine de femme ! (// est pres de baiser le front de Lucie,

s arréte, et, avec une serviette blanche qu'’il tient, il lui essuie le front en tremblant.) Lucie, je ne
Veux pas que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le veux pas, moi, entendez-vous !

ADRIEN,

qui a été distrait jusque-la.
Mais que s’est-il donc passé ?
STEPHENS.

Vous ne comprenez pas ? (Montrant Lucie.) Vous ne voyez pas ? Charlotte la traite ainsi, parce
qu’elle prend vos intéréts ! Douterez-vous encore ?

ADRIEN,
prenant la main de Lucie et la regardant.
Pauvre Lucie !

LUCIE,

s écriant.

Ah'!

Elle porte la main d’Adrien a ses lévres avec transport, puis s enfuit honteuse, va et vient,
apportant le diner avec Daniel. Adrien est ému.

STEPHENS,
tranquillement.
Ah ! vous étes bien heureux d’étre son frere ! sans cela, je serais jaloux de vous jusqu’a la rage.

ADRIEN.
Vraiment, mon ami, vous plaisantez avec un sang-froid...

STEPHENS.
Je ne plaisante jamais !

ADRIEN.
Quoi ! si vite ?

STEPHENS.
Je vous I’ai dit, je suis comme ¢a ! Vous ne pouvez rien éprouver pour elle, vous ! Moi, je sens
qu’elle m’appartiendra, ou que j’en deviendrai fou furieux ! oui, furieux !
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ADRIEN,

[’emmenant a droite.

Mais... prenez garde ! n’ayez que des vues honorables ; car je sens... Je dois me rappeler qu’elle
mérite mon intérét... mon appui peut-étre !

LUCIE.
Monsieur est servi !
Elle montre un fauteuil a Adrien et se tient debout.

STEPHENS,
a Adrien.
Elle s’appréte a nous servir vraiment ! Souffrirez-vous cela ?

ADRIEN.

Non, certes !... (S arrétant et souriant.) Eh bien, si ! je veux I’éprouver... car le sentiment qu’elle
semble réclamer de moi est plus sérieux que celui qu’elle vous inspire, et je 1’aurai payé assez
cher !

1l s assied a table. Lucie le sert. Stéphens s assied vis-a-vis de lui.

DANIEL,

a part, la serviette sur le bras.

Ah ! il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n’est pas bien ! (il croise machinalement sa redingote
sur sa poitrine.) Ca me soulage !

LUCIE.
Daniel, apportez donc du vin ?

DANIEL,

bas, s ’approchant d’elle.

Du vin !... du vin ! ou voulez-vous que j’en prenne ? Est-ce qu’elle n’a pas pu soin de vider la
cave !

LUCIE,

bas.

Mais, moi, j’avais caché le meilleur ! Vous en trouverez dans 1’office.
Daniel sort, elle le suit jusqu’a la porte vitrée et descend a gauche.

ADRIEN.
Voila un potage excellent. Est-ce que c’est vous, mademoiselle Lucie, qui avez ces talents...
estimables ?

LUCIE,

a Stéphens, qui lui prend et lui baise convulsivement la main au moment ou elle lui change son
assiette.

Quoi donc, monsieur, que voulez-vous ?

ADRIEN.
Stéphens ! je vous en prie ! C’est un badinage, Lucie : une méprise ! Mon ami est fort distrait.

DANIEL,

apportant du vin a Lucie, inquiet et regardant Stéphens.
Qu’est-ce que c’est ?

LUCIE.

Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Elle remonte a gauche.

DANIEL,
a part, regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie a sa maniere.
Voila un Américain !... Oui, oui, regarde-la, je te regarde aussi, sois tranquille !

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 1



ADRIEN,
qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empressement.
Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté charmante.

STEPHENS.
Dites une grace enchanteresse... Comme vous mangez, vous ! Moi, je n’ai plus faim ! Je... Oh !...
1l soupire et mange.

DANIEL,

retirant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le devant du théatre.

Ah ¢a ! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir comme ¢a des jeunes gens,... vous qui avez
toujours mang¢ a la table de M. Desvignes ?...

LUCIE.
Ce n’était pas ma place, Daniel, ce n’était pas non plus celle de ma mére ! Aujourd’hui, tout rentre
dans ’ordre ; fille d’une servante, je suis servante aussi, et ¢’est avec plaisir, je vous jure !

DANIEL.
Vous, ¢élevée comme une demoiselle, pourquoi avec plaisir ?

LUCIE.
Parce que, moi, j’aime mon maitre ! Oh ! oui, Daniel, je I’aime de toute mon ame !

DANIEL.
Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le devrait ! et ¢ga m’empéche de m’intéresser a
lui.

LUCIE.

Il ne veut pas que je sois sa sceur. Eh bien, il a raison. Je ne comprenais rien a ma position, moi !
J’aimais Adrien avant de le connaitre, et vous savez avec quelle impatience je I’attendais ! Oh !
oui, j’accourais a lui tantot pour me jeter dans ses bras, cela me semblait tout naturel. Malheureuse
que je suis ! Il a parlé... j’ai entendu, j’ai compris ! Et, a présent, je le trouve encore mille fois trop
bon de me souffrir pres de lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai fait tant de mal !

ADRIEN,
frissonnant, a Stéphens.
Est-ce que vous trouvez qu’il fait chaud ici ?

STEPHENS.
Moi, je briile !

LUCIE,
a Daniel.
11 fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu !

DANIEL.
Le feu!le feu!... Il n’y a pas de bois dans la cheminée... ni dans le blicher !

LUCIE.
Vraiment ? Eh bien, attendez, je saurai en trouver.
Elle sort par la porte vitrée. Stéphens se leve et la suit jusqu’a la porte.

STEPHENS.
Ou va-t-elle donc ?

DANIEL,
a part.
Eh bien, qu’est-ce que ca lui fait ?
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STEPHENS,

regardant au dehors.

Comment ! elle souléve un tronc d’arbre mort dans le jardin avec ses petites mains ? Ah ! par
exemple !

1l sort précipitamment.

ADRIEN.
Prenez garde a Lucie, Daniel ! mon ami Stéphens...

DANIEL.
Oui, oui, je vois bien ! (/] prend son fusil, qui est resté pres de la porte vitree.) Attends, attends-
moi, grand brigand ! je vas te géner, moi !

ADRIEN,
[’arrétant.
Eh bien, eh bien ! (Lui otant son fusil.) Vous étes trop vif, Daniel ! Il n’est pas nécessaire...

DANIEL,

regardant dehors.

Si fait... Vous voyez bien que son air baroque effraye Lucie... Elle I’évite, il double le pas, il court
apres elle... Laissez, monsieur : je...

Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et dans ses bras.

ADRIEN.

Non ! tenez, la voila. (I/ va a elle et prend le bois.) Comme vous étes essoufflée et chargée, Lucie !
Et c’est pour moi que vous prenez cette peine ! (// aide Lucie a allumer le feu.) Non ! laissez-moi
faire !... Je ne souffrirai pas plus longtemps que vous me serviez ainsi ! Voyons, Stéphens, entrez
donc et fermez cette porte. Vous nous gelez !

STEPHENS,
a la porte vitrée.
Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle Lucie, je ne me permettrais pas...

DANIEL,
lui fermant la porte au nez.
Oui, oui, ¢a I’incommode !

ADRIEN,
a Lucie, qui lui présente des cigares sur une assiette.
Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable.

LUCIE.
A moi ? Bien au contraire, monsieur !
Demi-nuit. — Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée.

ADRIEN,

s asseyant pres de la cheminée.

Ah ¢a ! vous m’appelez monsieur, quand, moi, je me permets de ne pas vous appeler
mademoiselle... Je sais bien que je suis 1’ainé, mais ce n’est pas une raison...

LUCIE,
assise sur un escabeau.
Oh ! je n’oserais pas vous appeler autrement.

ADRIEN.
Pourtant...

DANIEL,
qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert.
Comment donc voulez-vous qu’elle dise ?
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ADRIEN.
Qu’elle dise Adrien, comme je dis Lucie, (a Lucie.) Me le promettez-vous ?

LUCIE.
J’essayerai, monsieur... j’essayerai, Adrien ! (4 part.) Adrien ! le joli nom a dire !

ADRIEN.
Voyons, bonne Lucie, j’ai a me plaindre de votre mere ; mais elle est votre mere, et nous ne
parlerons jamais d’elle. Soyons amis, vous et moi, pour le peu de temps que j’ai a rester ici.

LUCIE,
tressaillant.
Vous ne restez pas ici ?

ADRIEN.
Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n’est pas ici que je peux faire mon chemin.

LUCIE.
C’est donc bien beau, la marine ?

ADRIEN,
riant.
Oh ! c’est tres beau ! un peu rude, par exemple ; la mer est une amie trés perfide.

LUCIE.
Ah ! ciel ! quand il fait de I’orage, je prie Dieu et je tremble !...

ADRIEN.
Vous avez peur de 1’orage, vous ?

LUCIE.
Pas pour moi !

ADRIEN.
Est-ce donc pour moi, Lucie ?

DANIEL,

allumant deux bougies sur la cheminée.

Pour qui donc, je vous le demande ? Elle n’aime que vous au monde, a présent ! Ah ! ¢ca n’est pas
comme sa mere !

ADRIEN.
1l se léve et descend.
Sa mere, encore sa mere ! De grace...

LUCIE,

le suivant.

Laissez-moi vous en parler pour la premiére, pour la derniere fois. J’ai des choses bien sérieuses a
vous dire... des choses que je n’ai jamais dites a personne et que, moi seule, je sais. Puisque nous
voila entre nous avec ce bon Daniel qui vous aime...

DANIEL.
Quoi ? qu’est-ce que vous savez ? qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous ne savez rien du tout !

LUCIE.

Vous vous trompez, Daniel. Ecoutez-moi, Adrien. Vous accusez ma mére... Ce n’est pas a moi
d’avouer qu’elle est bien coupable envers vous ; mais ce que je vous jure, c’est qu’elle n’a rien
recu, c’est qu’elle n’a rien pris de ce qui vous était destiné.

ADRIEN.

Expliquez-vous, Lucie. J’ai foi en votre sincérité.
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LUCIE.
Eh bien, écoutez ! voici toute I’histoire de votre héritage.

DANIEL,

tres nerveux, laisse tomber un objet qu’il tient et s ’approche vivement.

Il est bien vrai que notre... que votre pére a vendu toutes ses propriétés dans les derniers temps de
sa vie, et qu’il en a recu I’argent... oh ! beaucoup d’argent ! c’étaient des billets ; il y en avait trés
épais ! C’¢était serré, serré, dans un grand portefeuille jaune, et il a mis cela avec bien de la peine
dans une poche de sa redingote.

Daniel, cachant son trouble, serre comme malgré lui sa redingote contre ses flancs.

ADRIEN.
Je savais a peu pres tout cela, Lucie. Le notaire, que j’ai vu ce matin, m’a dit avoir versé a mon
pere trois cent mille francs en billets de banque.

LUCIE.
Oh ! je n’ai jamais su combien il y avait... mais je sais qu’on m’a dit : « Tout cela, c’est pour
toi ! »

ADRIEN.
Qui vous a dit cela, Lucie ? mon pére, ou votre... ?

DANIEL.
Sa mere le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait aussi ; il ne s’en génait pas.

LUCIE.
M. Desvignes me I’a dit une fois, une seule fois !

ADRIEN.
Alors, c’était bien son intention de me déshériter ?

DANIEL.
Eh ! mais oui !...

LUCIE.

Attendez ! Le jour ou il me dit, en me montrant le portefeuille : « Voila qui te fera riche, Lucette ! »
je me jetai a ses genoux et je lui dis : « Oh ! mon papa !... (C’était un nom d’amitié que je lui
donnais, il le voulait absolument !) Mon cher papa, ne faites pas une pareille chose, ne me
déshonorez pas. Si vous m’estimez, si vous m’aimez, ne me donnez rien ! Adrien me mépriserait si
J’acceptais cela, et, moi, j’en mourrais ! Et puis songez a vous-méme ! Dieu serait bien mécontent
de vous ! Et que dirait-on d’un pére qui n’aime pas son fils, un fils qui se conduit bien, qui n’a
aucun tort ? Et vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou bien chargez-moi de le lui
remettre. — Comment ! s’€cria-t-il, tu le lui rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu’il
pleurait. Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il a la fin, c’est toi qui me rappelles a mon devoir !
Eh bien, je ferai mon devoir ! seulement, prends bien garde que personne ne le sache. On me
tourmenterait, et je veux mourir tranquille. « Pendant quelque temps, il ne m’a plus rien dit. Il
paraissait treés abattu, ou trés préoccupé ; mais voila qu'une nuit, comme j’étais seule a le veiller...
j’étais bien lasse ! je m’endormis dans le grand fauteuil. Je révai... Il me semblait que mon papa...
que monsieur causait avec quelqu’un ! Enfin j’entendis fermer une porte, celle qui mene au jardin,
et cela m’éveilla tout a fait. Je courus a cette porte et j’entendis comme de gros souliers qui
descendaient I’escalier. (Daniel regarde ses souliers.) C’était le pas d’un homme. J’eus peur ; je
crus qu’on était venu voler... J’allais crier ; mais monsieur, qui ne dormait pas, me dit : « Tais-toi,
Lucette ! j’ai fait la volonté de Dieu et la tienne ; a présent, je mourrai en paix. Mais jure-moi de
ne rien dire a personne !... » Il n’acheva pas et s’assoupit doucement ; le lendemain, il ne parlait
plus, il n’entendait plus. Il a langui ainsi pendant quarante-huit heures encore... Je dois vous dire
qu’on chercha partout... et qu’on ne trouva rien ; il avait bien réellement remis pour vous son
portefeuille a quelqu’un ! a quelqu’un qui n’est pas de la maison. Au moment ou son ame
s’envolait, il me sourit, et, d’un geste bien faible, il me montra le soleil couchant, comme pour me
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dire : « Je pense a celui qui est 1a-bas ! » Et puis il dit une parole, une derniére parole bien faible
que, moi seule, j’entendis... et que je dois... mais que je n’ose pas vous redire.

ADRIEN,
tres emu.
Dites-la ! dites-moi tout, Lucie !

LUCIE.
Il me dit en me donnant un baiser sur le front : « Pour ton frére ! »

ADRIEN,

lui tendant les mains.

Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette derniére, cette sainte caresse ! (Lucie ['embrasse en
tremblant, Daniel est trés agité et tourmente son mouchoir.) Merci, chere et honnéte enfant, cceur
généreux et pur ! Je vous dois bien plus qu’une fortune, je vous dois la bénédiction d’un pére, et je
puis le pleurer maintenant sans amertume et sans effroi ! Ah ! que vous étes bonne, vous ! et que
vous me faites de bien !

DANIEL.
Alors, vous comptez que le dépositaire... ?

ADRIEN.
Oh ! je compte peu sur le dépositaire !

DANIEL.
Vous étes pressé de I’accuser ! que savez-vous ?... Vous étes a peine arrive !

ADRIEN.
Je ne sais rien ! mais il me semble que, s’il elt été pressé, lui, de faire son devoir, mon notaire
saurait déja son nom. Je crois peu a une probité si lente & se montrer.

DANIEL,
remontant.
Bah ! le notaire ! a quoi bon le notaire ?

LUCIE.
Vous croyez que... ? Oh ! mon Dieu, j’aurais di suivre cet homme, le voir, I’observer ! Je le
pouvais ! J’ai cru bien faire en obéissant !

ADRIEN.

Et vous avez bien fait. Lucie ! Mon pére est mort calme et en songeant a moi ? C’est tout ce que
j’aurais demandé a Dieu si j’avais su que j’étais condamné a le perdre. Quant a mon patrimoine, il
y a longtemps que j’en avais pris mon parti, et je saurai accepter encore les hasards et les peines de
ma destinée.

DANIEL,
tourmenté, s approchant d’Adrien.
Les peines ! vous étes donc malheureux, vous ?

ADRIEN.
Non, Daniel ! je suis pauvre, voila tout, et cela m’empéche d’étre libre.

DANIEL.
Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ?

ADRIEN.

Ah'! je vivrais @ ma guise. Je me retirerais a la campagne. C’a toujours été mon réve ! Les champs,
les jardins, 1’agriculture, la terre ! Vous le voyez, mes amis, c’est un réve de marin. Mais il ne se
réalisera pas, j’en suis certain, et a peine I’ai-je touchée, cette terre chérie, qu’elle manque sous
mes pas ! J’arrive, je ne trouve plus qu’un petit coin, qui suffirait peut-&tre 8 mon ambition si
J’étais vieux et infirme, mais qui ne suffirait pas a occuper honorablement les forces de ma
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jeunesse. Mais je vous attriste, Lucie, et je ne sais vraiment pourquoi je vous parle tant de moi.
Vous avez I’habitude d’occuper ce salon, restez-y ; j’ai des lettres a écrire, et je vous demande la
permission de me retirer. (Lucie prend un flambeau et le remet a Daniel.) Non, je ne dois pas
m’habituer a étre servi ; merci, mon bon Daniel ! Bonsoir, chére Lucie. A demain ! (Daniel le
conduit jusqu’a la porte de gauche.) Ah ! dites-moi, Daniel !... priez M. Stéphens de venir me
trouver. (Bas.) Je veux lui parler sérieusement a propos de Lucie.

DANIEL.
L’ Américain ? Je 1’ai vu sortir de la maison.

ADRIEN.
Eh bien, quand il sera rentré.
1l sort.

Sceéne VI

DANIEL, LUCIE.

Lucie est restée pensive, pres de la cheminée. — Daniel reste pensif au milieu de la chambre. —
Un moment de silence.

LUCIE,
se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son coté.
Eh bien, a quoi pensez-vous, Daniel ?

DANIEL.
Et vous, mademoiselle Lucie ?

LUCIE.
Je me disais que cette maison est laide et pauvre, a présent, et qu’il doit s’y déplaire !

DANIEL.
C’est vrai ! Charlotte a si bien fait, que c’est comme une caserne... C’est nul... ¢’est froid ! Tout a
I’heure, j’irai acheter du bois pour que, demain...

LUCIE.
Oh ! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu moins mal.

DANIEL.
J’y songe... j’y songe bien ! Dites donc, Lucie... il y a un colporteur qui a déballé dans I’auberge
du village... Il a toute sorte de choses ; si je lui prenais un tapis de pied ?

LUCIE.
Oui, un tapis et des couvertures !

DANIEL.
I1 aurait bien fallu aussi quelques effets peut-étre. (Retournant la valise d’Adrien, qui est restée au
fond, et I’apportant sur la table.) Voila une valise bien séche...

LUCIE,
touchant le manteau d’Adrien.
Et un manteau bien rapé ! Et du linge ! C’est toujours nécessaire... ¢a s’emporte !

DANIEL,
ouvrant la valise.
Allons !... je prendrai du linge aussi !

LUCIE.
Ah bien, oui ! mais nous n’avons pas grand’chose a nous deux, pour payer ! Tenez, voila toute ma
fortune !
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DANIEL.
Une piece de vingt francs ?... Et on dit qu’elle dépouille I’héritier ! Il est vrai que, lui,... il a
encore moins : il n’a rien, jusqu’a présent !

LUCIE.
IIn’arien ?... Mon Dieu ! comment donc faire ?

DANIEL.

Dame !... on verra, on tachera... Je ne sais pas, moi !

Tourmenteé, il a tiré un portefeuille de sa poche et I’a glissé a la dérobée dans une poche de la
valise.

LUCIE.
Oh ! tachez, mon bon Daniel, tachez qu’il ne souffre pas ici, et qu’il ne soit plus si pressé de s’en
aller. Songez donc, s’il part encore une fois, il ne reviendra peut-étre jamais !

DANIEL.
Eh !... ce serait peut-étre le mieux !

LUCIE.
Le mieux ! pouvez-vous dire cela ? Et la personne qui lui retient sa fortune, elle la gardera donc, si
elle voit qu’il y renonce si aisément ?

DANIEL.
Le fait est qu’il n’a pas I’air d’y tenir beaucoup. Il ne mérite guere...
1l prend la valise sous son bras.

LUCIE.
Il ne mérite pas d’étre heureux, parce qu’il est bon, désintéressé, noble ? Mais vous révez donc,
Daniel ? Quoi ! vous excuseriez un abus de confiance ? vous ne maudiriez pas un fripon qui... ?

DANIEL,
tressaillant et rejetant la valise sur la table.
Un fripon ?

LUCIE.
Mais oui, certes, un infame ! Oh ! si je le connaissais...

DANIEL.
Eh bien, qu’est-ce que vous lui diriez ?

LUCIE.
Je lui dirais qu’il n’a ni foi, ni loi, ni coeur, ni entrailles, ni honneur, ni religion ! Je le
dénoncerais. ..

DANIEL.
Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-la n’est pas bien malheureux, bien géné, bien
tourmenté ?

LUCIE.
Il ne I’est pas assez s’il résiste a sa conscience.

DANIEL,

navre.

Pas assez !... pas assez !... On peut étre mal avec sa conscience, Lucie, et n’étre pas pour cela un
coquin. Il y a bien des choses qui vous font pencher vers une action... mauvaise ! Ce n’est pas
toujours pour soi-méme qu’on fait le mal. Il y a des gens qui, par amiti€ pour quelqu’un... par
esprit de famille. .. la crainte de voir leurs enfants dans la misére... A force d’aimer ses enfants, on
se dit : « Eh bien, oui, je perds mon ame, mais ils seront heureux en ce monde : tant pis pour moi
dans I’autre ! »
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LUCIE.

Ah ! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel ! Vous si bon, si honnéte, vous me faites du
mal ! C’est ainsi que ma mere raisonnait pour me faire accepter I’idée de dérober... Eh bien, cela
me faisait frémir, et il y a eu des moments... que Dieu me le pardonne ! ou j’étais préte a
mépriser... non, mais a blamer ma mere !

DANIEL,
hors de lui.
A mépriser !... Tu I’as dit, Lucie, mépriser !...

LUCIE.
Mon Dieu ! de quoi parlons-nous l1a ? Occupons-nous d’Adrien.

DANIEL.
Adrien !... oui, je I’aimais !... je I’aimerais bien si... Mais... il ne vous aime pas, lui !

LUCIE.
Il ne m’aime pas ! vous croyez ?

DANIEL.
I1 est bien forcé de vous estimer ; mais il aura beau faire, il ne pourra jamais oublier... Ecoutez
donc, il ne le peut guére !

LUCIE.
C’est vrai ! (Avec désespoir.) Oh ! que je suis malheureuse !

DANIEL.

Eh bien, eh bien, vous pleurez encore ? Vous I’aimez donc bien, vous ? Voila qui est singulier !
c’est du roman, ¢ca, mademoiselle Lucie ! un garcon que vous ne connaissez que depuis une heure !
Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur vie, ont été attachés a vous... attachés... comme des
chiens ! Voila ! ¢a ne compte plus ! la téte part... le cceur parle... et je ne suis rien, moi ! rien du
tout !

LUCIE,

lui mettant ses bras autour du cou.

Vous, Daniel ? Oh ! vous ne croyez pas cela ! Apres... aprés mes parents, je n’aime que vous au
monde ; vous qui m’avez bercée, portée dans vos bras ; vous qui m’avez toujours chérie, gatée,
consolée dans mes peines, protégée contre les violences de ma mere !... Vous ? mais je serais
ingrate et coupable si je ne vous regardais plus a présent comme mon pere !

DANIEL.
Ton pere !... Oui, vous dites bien ! a la bonne heure ! vous n’avez plus que moi ! Et je ne vous
quitterai jamais, moi, entendez-vous ? Ou vous irez, j’irai !

LUCIE.
Oui, mon bon Daniel ; nous irons ensemble... je ne sais ou, puisque nous n’avons rien ! Dans
quelques jours, nous serons sans asile ; mais qu’importe ? nous travaillerons !

DANIEL,

regardant du coté la valise.

Laissez, laissez faire ; j’ai... j’aurai... j’ai quelque chose, moi ! Je vous réponds que vous ne
manquerez de rien, et méme que...

LUCIE.
Vraiment ! vous avez un peu d’argent, Daniel ? Eh bien, courez donc acheter ces meubles, ces
étoffes...

DANIEL.
Bah ! vous pensez toujours aux autres !
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LUCIE.
Ce n’est pas aux autres, puisque c’est a lui.

DANIEL.
A lui ! toujours a lui ! Allons, j’y vas ; mais qu’est-ce que vous allez faire en attendant ?

LUCIE.
Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai 13, au coin du feu.

DANIEL.
Allez donc vite, car je veux vous enfermer ici, moi.

LUCIE.
M’enfermer ?

DANIEL.
Oui, oui, a cause de... I’autre !

LUCIE.
Je reviens.
Elle sort en emportant une bougie.

Scéene VIl

DANIEL,

seul.

Meépriser ! Elle a dit : mépriser ! Et lui... Adrien, qu’est-ce qu’il fait, lui ? (// va a la porte
d’Adrien.) Tiens ! la porte ne ferme plus... C’est si vieux ! (// pousse la porte doucement.) Eh
bien, il n’écrit pas ? Il dort, les coudes sur la table... Il est fatigué : c’est si jeune ! Ca serait le
moment... (/] tire le portefeuille de la valise, qu’il a surveillée avec soin pendant la fin de la scene
précédente. Elle a été moins bien refermée.) Mais s’il me voit ?... Bah ! en soufflant sa bougie...
Celle-ci d’abord. (1 éteint la seule bougie restée. — Nuit. En prenant le portefeuille.) Ah ! ¢’était
pour elle !... mais méprisé par elle !... Allons !

1l entre chez Adrien.

Scéne IX
STEPHENS, PUIS DANIEL, PUIS LUCIE.

STEPHENS.

1l entre par la porte vitrée.

Eh bien, personne ?... pas de lumiére ?... Ils sont tous sortis ou couchés ? Et moi qui espérais
retrouver Lucie !... Il faut absolument que je lui parle.

1l s assied sur le vieux canapé du fond.

DANIEL

sort de chez Adrien. A part.

Ouf'! ¢a ne me gene plus ! Il ne s’est pas réveillé... personne ne m’a vu ni entrer ni sortir... Je vas
rallumer.

1l s ’approche de la cheminée.

STEPHENS,

a part.

Daniel ? Pourquoi cet air de mystere ?

Lucie entre par le coté droit, pendant que Daniel, penché a la cheminée, rallume sa bougie. —
Jour.
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DANIEL,
tressaillant.
Hein!... quiestla?

LUCIE,
apportant son ouvrage et [’autre bougie.
Eh bien, ¢’est moi, Daniel.

DANIEL.

Ah!... c’est que... j’avais laissé tomber le flambeau, et je pense toujours a ce monsieur...
voyageur... Je m’en vas acheter... Si’on frappe, n’ouvrez pas. J’emporte la clef. Tant pis pour
lui, il attendra dehors ! il fait froid, ¢a le calmera !

1l sort en enfermant Lucie et Stéphens.

Scéne X
LUCIE, STEPHENS.

LUCIE.

Excellent homme ! Que ne suis-je sa fille, a lui ! personne ne m’en ferait un reproche. (Elle pose
sa bougie sur la table et s assied pour travailler.) Mais aussi je ne serais pas la sceur d’Adrien ! Sa
sceur | que ce mot me semblerait doux ! mais il ne sortira jamais de ses lévres !

Elle travaille.

STEPHENS,
qui s’est levé et qui la contemple, le dos appuyé a la cheminée.
Mademoiselle !

LUCIE,

effrayée.

Ah!... comment donc étes-vous ici, monsieur ?

STEPHENS,

apportant une chaise.

Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n’ayez pas peur ; le temps presse, accordez-moi ce que je vais
vous demander.

1l se met gravement a ses genoux.

LUCIE
avec candeur.
Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce donc ? Levez-vous, parlez !

STEPHENS
Pas avant que vous m’ayez promis une chose d’ou dépend mon bonheur et ma vie.

LUCIE,
étonnée.
S’il dépend de moi de vous rendre un service... et si...

STEPHENS,

se relevant.

Vous consentez ? Oh ! Lucie, je vous adore, je vous idolatre ! Eh bien, voici ce qui m’ameéne : je
veux vous enlever ! et voici ce que je vous demande : laissez-vous enlever par moi.

LUCIE,
stupéfaite.
Enlever ? (4 part.) Ah ! mou Dieu ! c’est un fou !
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STEPHENS.
Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre paleur est un reproche qui me désespere... et m’exaspere !
Je vous respecte, oh !... comme vous le méritez ! Je jure, je proteste...

LUCIE.
Alors, monsieur, remettez a me parler en présence de Daniel ou d’Adrien. Tenez, il vous
demandait, Adrien, il vous attend.

STEPHENS,

s’asseyant.

Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des choses... qu’il lira quand nous serons partis, et
que je vous dirai quand vous serez ma femme. (// tire une lettre de sa poche.) C’est un secret... un
grave secret qui vous concerne.

LUCIE.
Moi ?

STEPHENS.
Vous, Lucie ; sachez seulement que je viens de voir madame Charlotte, qu’elle ne vous reprendra
jamais avec elle, qu’Adrien ne peut pas et ne doit pas vous garder chez lui...

LUCIE.
Pourquoi donc, puisqu’il consent ?...

STEPHENS.
Quand il aura lu ceci, il comprendra que c’est impossible, a moins que...

LUCIE.
A moins que ?...

STEPHENS.

Je ne veux pas m’expliquer ; ce n’est pas de lui, c’est de moi que je vous parle. Vous voila sans
appui, sans famille, sans ressources, et, moi, toute ma vie, j’ai cherché une femme pure et belle,
qui put me devoir tout sans avoir jamais songé a me rien demander. Je la rencontre, c’est vous.
Donc, je vous emmene et je vous épouse.

LUCIE,
se levant.
Allons, monsieur, ¢’est une plaisanterie et une divagation, et ni I’une ni I’autre n’est de mon gott.

STEPHENS,

se levant.

Une plaisanterie avec vous, Lucie ? Si j’avais commis un pareil crime,... je serais capable de me
briler la cervelle... oui, 1a, tout de suite.

LUCIE,

effrayée.

Ah ! mon Dieu !

STEPHENS.

Une divagation a cause de vous, Lucie ? Non ! Il n’y a rien de plus raisonnable que de vous aimer,
et les fous sont ceux qui passent a coté du bonheur sans s’y attacher résolument, energ1quement
passionnément. Je suis un homme honorable, indépendant, riche, sérieux, enthousiaste... oui,
enthousiaste ! Vous ne dépendez de personne, vous ne pouvez étre protégée ni secourue par
personne. C’est moi qui me charge de votre dignité... de votre félicité... de votre honneur. Voila,
j’ai dit ; venez !

1l remonte.

LUCIE.
Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi.
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STEPHENS.

Si fait ; vous m’avez promis de me croire, vous devez me croire. Je vous ai donné ma parole
d’honnéte homme, vous n’en pouvez pas douter sans me faire injure.

1l prend son chapeau et son manteau.

LUCIE.
Que voulez-vous donc faire ?

STEPHENS.
Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise de poste est 1a qui nous attend, et nous
partons tout de suite.

LUCIE,

a part.

J’ai envie de rire, et pourtant j’ai peur ! (Touchant a la porte d’Adrien. — Haut.) Adrien !...
Adrien !...

Scene Xl
LES MEMES, ADRIEN, PUIS DANIEL.

ADRIEN,

tenant et nouant le portefeuille.

Soyez tranquille, Lucie : j’étais 13, moi, j’entendais. (Allant a Stephens.) Monsieur, vous n’abusez
pas seulement de I’hospitalité pour effrayer une personne que la faiblesse et le malheur devraient
vous rendre sacrée : vous oubliez ce qu’elle est pour moi ; c’est donc une offense envers moi-
méme, et, quelque service que vous m’ayez voulu rendre, quelque sympathie que vous m’ayez
témoignée, je vous déclare que vous me forcez...

STEPHENS.

N’achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous, nous serions obligés de nous battre, et ¢’est
plus honorablement que nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous ai fait aucun outrage,
puisque vous n’avez aucun droit sur cette jeune personne, aucun devoir envers elle.

Daniel est entré et reste au fond.

ADRIEN.
Vous vous trompez, Stéphens ! Elle est la fille de mon pére, elle est ma sceur, puisque je ’accepte
pour telle !

LUCIE,
se jetant a son cou.
Oh ! merci, merci, mon Dieu !

STEPHENS.
Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m’a tout avoué. Lucie n’est pas sa fille, Lucie
n’est pas la fille de votre pere.

DANIEL.
Eh bien, et de qui donc, s’il vous plait, est-elle fille ?

STEPHENS.
Je n’en sais rien.

DANIEL.
Charlotte a eu pourtant une fille ; ¢a, j’en suis sir !

STEPHENS.
Oui ; mais ’enfant, au berceau, mourut pendant une absence de M. Desvignes.
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DANIEL.
On ’aurait su !

STEPHENS.
Cela fut tenu secret.

ADRIEN,
embarrassé.
Pour conserver les bonnes graces et les dons de mon pére ?

DANIEL.
Dame ! c¢’est possible.

ADRIEN,
avec autorité.
Daniel, vous savez tout ! Au nom de votre amiti¢ pour moi, je vous somme de dire la vérité.

DANIEL.

Eh bien !... voila ce que je crois... ce qui m’a été dit : Un pauvre diable avait une fille du méme
age... tout aupres de la maison... on fit un échange... a I’'insu du pere ! Et, comme il pleurait son
petit enfant... sa femme qui était dans le secret, lui dit : « Tais-toi donc, imbécile ! notre fille est
chez M. Desvignes ; elle sera riche, heureuse, nous la verrons tous les jours, je serai tout de méme
sa nourrice... » Et voila comme les choses se sont passées.

ADRIEN.
Et cet homme a laissé tromper mon pére pendant si longtemps ?

DANIEL.

Dame !... il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne pensait pas que ¢a vous ferait tant de tort
que ¢a... et puis il est mort, et le tort qu’il vous a fait n’est pas grand, puisqu’il parait... qu’on ne
vous a rien volé.

STEPHENS.
Rien volé ?

DANIEL,
a Adrien.
Dame ! ce que vous tenez la,... c’est peut-étre...

LUCIE.
Le portefeuille ! je le reconnais !

ADRIEN.
Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du prodige, je n’ai vu personne. Et vous, Daniel !
... vous saviez donc... ?

DANIEL.

Non, je n’ai vu personne non plus. J’ai seulement entendu des pas. (4 Lucie.) L’homme aux gros
souliers !...

Lucie passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots a voix basse en lui montrant le portefeuille
qu’il tient a la main et qu’il met sur la table.

STEPHENS,

regardant Daniel et passant devant lui.

Ah !... (Bas.) Je me tairai, Daniel ! (Daniel tressaille. — Haut.) Eh bien, Adrien, vous le voyez,
Lucie n’est pas votre sceur... elle est orpheline !

DANIEL.
Orpheline !... oui !
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STEPHENS,
a Adrien.
J’ai congu pour elle, je vous I’ai dit, une passion terrible, et je 1’épouse !

DANIEL.
Vous I’épousez ?... Ah ! ¢’est différent.

ADRIEN.
Et vous y consentez, Lucie ?

LUCIE.
Moi ?... Mais non !... Je ne connais pas monsieur !... je ne...

DANIEL.
Tu as tort.

ADRIEN.

Non ! elle a raison ; car, moi aussi, je... Lucie, vous étes un ange ! Je ne me vante pas d’avoir
congu pour vous une passion subite... insensée ! Mon ceeur a été plus doucement conquis, plus
profondément pénétré ; il est a vous tout entier : respect sans bornes, amitié sainte, tendresse
infinie... Voyez ! je n’ose pas encore donner le nom d’amour a ce que j’éprouve, mais je suis
pourtant bien heureux que vous ne soyez pas ma sceur ! Lucie ! vous m’eussiez restitué mon bien
si cela etit dépendu de vous ; moi, je le recouvre (Etendant la main vers le portefeuille), et je vous
I’offre. Voulez-vous étre ma femme ou celle de... (tendant la main vers Stéphens) mon ami ?

STEPHENS,
lui serrant la main.
Vous pouvez étre généreux, si vous étes aimé ! Mais...

DANIEL,
a Lucie.
Eh bien ?

LUCIE,
montrant Adrien.
Oh ! oui, ¢’est lui ! ¢’est lui ! Daniel !

DANIEL,
pendant qu’Adrien prend les mains de Lucie.
Alors !... (Il sourit et sa figure s éclaircit. — A Stéphens.) Dame ! tant pis pour vous !

STEPHENS.

Ah'! je voulais I’emmener avant qu’Adrien pit prétendre a elle ! C’est la premiére fois de ma vie
que je fais une chose calme, réfléchie... habile !... ¢a ne m’a pas réussi ! Il me faudra revenir a
I’impétuosité de ma nature !... Mais qu’au moins, Lucie, je devienne, moi, votre frére !

Lucie lui serre la main.

LUCIE,
a Adrien, regardant Daniel, qui se dandine, attendri, content et comique.
Et ce bon Daniel !... il ne nous quittera jamais, n’est-ce pas ?

DANIEL.

Dame !... j’espere que non !
LUCIE.

Daniel ! il pleure !

DANIEL,

d’une vois étouffée.
Non ! je... je...
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ADRIEN.
Attendez !... Je devine...

STEPHENS,
poussant Lucie vers Daniel.
Embrassez-le donc, puisque...

LUCIE,
se jetant a son cou.
Ah!... mon frere !

Adrien serre la main de Daniel.
FIN
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