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Un salon de province, par un soir d'hiver. Au-dehors, le vent souffle ; au-dedans un grand calme.
Lorsque le rideau se leve, Madeleine brode preés de la cheminée; Mme Hubert penchée sur un
berceau, en écarte les petits rideaux blancs ; Véronique, assise devant la table, lit a voix haute une
énorme bible, sur laquelle un abat-jour jette toute la lumiere de la lampe. Un couvert est mis sur
la table.

ACTE PREMIER

Scéne premiére
MADELEINE, MME HUBERT, VERONIQUE.

VERONIQUE,

lisant.

« Et une femme de la ville, qui avait ét¢ de mauvaise vie, ayant su qu'il était a table dans la maison
du pharisien, elle y apporta un vase d'albatre, plein d'une huile odoriférante. Et se tenant derriére,
aux pieds de Jésus, elle se mit a pleurer ; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les essuyait
avec ses cheveux ; elle lui baisait les pieds, et elle les oignait avec cette huile...»

MME HUBERT,

penchée sur le berceau.

Plus bas, Véronique, lisez plus bas. L'enfant dort. Voyez donc, Madeleine, elle respire avec une
douceur de chérubin. Je suis une heureuse grand-mere, chére fille... C'est tout le portrait de mon
fils.

Elle embrasse l'enfant et revient s'asseoir pres de Madeleine.

MADELEINE.
Neuf heures, et Francis ne revient pas.

MME HUBERT.
Cette pluie battante a défoncé les routes... Il se sera attardé chez quelque malade. Les médecins,
mon enfant, mangent souvent leur diner froid.

MADELEINE.
J'ai peur, lorsque j'entends souffler ainsi le vent... N'a-t-il pas dit 'heure a laquelle il rentrerait ?

MME HUBERT.
I1 a dit que nous ne 1'attendions pas pour diner, voila tout. Je pense qu'il est allé jusqu'a
Montpellier... Véronique, portez le berceau dans la chambre.

VERONIQUE,

lisant a demi-voix.

« Puis Jésus dit a la femme : Tes péchés te sont pardonnés. »
Elle ferme la bible et va prendre le berceau.

MME HUBERT,

a Véronique.

Voila de grandes paroles. Je préfeére cette histoire de pitié et de miséricorde aux pages cruelles que
vous nous lisez parfois. Le pardon est doux a accorder.

VERONIQUE,
sur le seuil, emportant le berceau.
Dieu le Pére n'aurait pas pardonné.
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Scéne Il
MADELEINE, MME HUBERT.

MADELEINE.
Cette femme m'effraie... Elle n'a pas la bonté de la vieillesse. Je tremble presque, chaque soir,
lorsque je lui vois emporter ma fille.

MME HUBERT.
Oh ! Madeleine... Elle a élevé Francis, elle adore la petite.

MADELEINE.
Oui, mais elle ne se plait que dans des pensées de chatiment. Son Dieu est sans pardon... Elle
m'effraie.

MME HUBERT.

Etes-vous enfant ! Laissez-la donc réver de justice, vous qui n'avez rien a vous faire pardonner...
Véronique est une de ces vieilles protestantes, tétes fanatiques, ames droites et cceurs dévoués. Elle
est fille de ces campagnes, elle a du sang de martyr dans les veines... Voici prés de quarante ans
qu'elle nous sert. Aujourd'hui, elle est de la famille.

MADELEINE.
Le soir, tandis que nous attendons Francis et que nous travaillons, pres de cette cheminée, je la
regarde, je 1'écoute avec un frisson lire sa grande bible.

MME HUBERT.
souriant.
Allons, soyez franche. La vérité est que vous vous ennuyez ici.

MADELEINE.
avec étonnement.
Je m'ennuie ici...

MME HUBERT.

Ne dites pas non... A vingt-cinq ans, étre enfermée au fond d'une maison de province, en téte a téte
avec une vieille femme. Voici déja une année que cela dure. La plus raisonnable en ferait une
maladie.

MADELEINE.
Cette maison me plait, chére mére.

MME HUBERT.

A d'autres!... J'ai été jeune et j'ai révé les plaisirs. Vous que mon fils a ramenée de Paris, vous ne
devez pouvoir vous habituer a cette vie morne dans laquelle vous n'étes pas née... J'ai dit tout cela
a Francis, et il m'a répondu que vous étiez une sage personne.

MADELEINE.
Je ne sais si je suis sage, mais j'ai besoin de tranquillité.

MME HUBERT.

Lorsque Francis m'a écrit qu'il vous aimait et que vous étiez sans famille, je ne lui ai point fait de
questions, je lui ai dit de vous amener bien vite pour que je pusse vous embrasser. Mon fils a di
choisir une femme digne de lui. Mais, je 1'avoue, j'ai craint, plus tard, que notre tendresse ne vous
lassat, et que vous n'en vinssiez, dans l'ennui de ce vieux logis silencieux, a regretter les plaisirs
que vous aviez laissés.

MADELEINE.
Je n'ai laissé aucun plaisir. J'étais orpheline... J'aime ce logis, parce que pas un bruit du dehors n'y
pénetre et que rien ne vient nous y troubler dans notre bonheur.
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MME HUBERT.
Ainsi, aucun regret, bien sr ?

MADELEINE.
Aucun. Si vous saviez comme c'est bon d'étre 13, tranquille, aimée de tous ceux qui vous
entourent !

MME HUBERT.
Vous étes heureuse ?

MADELEINE.

Heureuse, je vous le jure, heureuse de vous appeler ma mére, heureuse par mon mari et par ma
fille, heureuse de ce silence et de cette ombre... Il me semble que je vole quelqu'un... Je
désespérais de tout ce bonheur.

MME HUBERT.
Et pourquoi ?

MADELEINE.

Pourquoi ?... parce que j'étais seule au monde. Vous ne pouvez savoir... J'aime tant, ici, ces longues
soirées si uniformes, cette grande pi¢ce si paisible, cette lampe qui sommeille... Je deviens
meilleure.

MME HUBERT.

Bon, bon, je m'étais trompée, vous ne vous ennuyez pas, voila qui est entendu... Il ne vous reste
qu'a aimer Véronique.

MADELEINE.

Ah ! cela, plus tard, peut-€tre... Elle a dit que Dieu ne pardonnait pas. Elle devrait avoir 1'ame plus
tendre, ayant vécu dans cette maison. Vous regardez la pendule. Neuf heures et quart, et Francis
n'est point ici.

MME HUBERT.

On dirait que le vent redouble.

MADELEINE.
Il va rentrer bien las... N'est-ce pas demain qu'il doit partir pour passer deux jours a Verneuil, au-
dela de Montpellier, chez votre frére qui le réclame depuis longtemps ?

MME HUBERT.
Oui, demain... Le cher enfant n'aura guere de repos.

MADELEINE.
Ecoutez, j'entends un bruit de roues... (Elle va a la fenétre.) Ah ! le voici enfin !

Sceéne lll
MADELEINE, FRANCIS, MME HUBERT.

FRANCIS.
Bonsoir, mére... Bonsoir, Madeleine.
1l les embrasse.

MADELEINE.
Nous étions inquietes. Tu nous reviens bien tard.

FRANCIS.
Le vent aveuglait le cheval, et les chemins sont si mauvais... Vous ne m'avez pas attendu pour
diner, j'espere ?

MME HUBERT.
Non. Tu vas diner tout seul. Assieds-toi la.
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FRANCIS.

Ah bien, oui ! J'ai mangé a Montpellier, mangé comme quatre... (4 Mme Hubert.) Devine avec qui
j'ai diné?

MME HUBERT

Avec qui ?...

FRANCIS.
Oui... cherche et tu ne trouveras pas... J'ai une grande et bonne nouvelle, 1a, dans mon cceur.

MME HUBERT.
Dis vite.

FRANCIS.
J'ai mangé avec un mort.

MADELEINE.
Avec un mort...

FRANCIS.
Avec mon vieil ami, mon frére, Jacques Gauthier.

MADELEINE,

d'une voix étranglée.
Jacques !

Elle s'assoit.

MME HUBERT.
Mais il est mort, les Autrichiens nous I'ont tué¢ a Magenta.

FRANCIS.
Eh non! C'est tout un roman... Jacques a été fait prisonnier, presque assassiné ensuite dans un
hopital de Vienne par un chirurgien ignorant. Mais c'est un corps de fer, et il s'en est tir¢.

MME HUBERT.
Le cher enfant !

FRANCIS.
Je le rencontre dans Montpellier : il venait ici. Je crois que j'ai eu peur de lui... Nous nous sommes
embrassés en pleurant.

MME HUBERT.
Et nous le verrons demain ?

MADELEINE.
se relevant.
Demain ! mais il est parti, n'est-ce pas ? Il a vu Francis, c'est tout ce qu'il voulait... Il est parti.

FRANCIS.
Ah! oui, parti! il est en bas. Je 1'ai amené dans mon cabriolet... Il va monter.

MADELEINE.
réprimant un cri d'effroi.
Oh!

Elle chancelle et se rassoit.

MME HUBERT.
Je cours préparer la chambre bleue.
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FRANCIS,

allant a Madeleine.

Madeleine ! qu'as-tu donc ?... Elle s'évanouit... (4 Mme Hubert.) Mére, donne-moi le flacon rouge,
1a, dans la petite-pharmacie... Pas celui-ci, c'est de la strychnine... L'autre, a coteé.

MADELEINE.
Mereci, ce n'est rien... Il fait trés chaud ici, et je suis un peu lasse.

MME HUBERT.
Cen'estrien ?

FRANCIS.
Bien vrai ?

MADELEINE.
Je vous assure... Je vais aller me coucher tout de suite.

FRANCIS.
Attends Jacques, pour que je lui présente celle qu'il ne connait pas et qu'il nomme déja sa sceur.

MADELEINE.
Non, j'ai besoin de repos, laisse-moi me retirer.

MME HUBERT.
Je cours préparer la chambre bleue.

Scéne IV
FRANCIS, PUIS JACQUES.

FRANCIS.
Je lui montrerai Madeleine demain matin. Il vaut mieux que je lui dise tout auparavant... (4
Jacques qui entre.) Te voila. Tu reconnais la maison.

JACQUES.
Moi !... J'irais partout sans lumiére. A dix ans, j'ai descendu un jour l'escalier, la téte en avant : je
connais chaque marche... Ta mére ?

FRANCIS.
Tu vas la voir. Elle met des draps a ton lit.

JACQUES.
Ta femme ?

FRANCIS.

Elle était lasse, elle s'est couchée. Tu la verras demain. Nous avons un quart d'heure devant nous.
Allumons un cigare, et causons, causons comme autrefois, dans cette grande pi¢ce, devant cette
cheminée, toi ici et moi la... (/Is allument des cigares et s'asseyent.) Tu te rappelles les jours
passés ?

JACQUES.

Je ne puis regarder dans mes souvenirs, sans apercevoir ta jeune téte et la bonne figure de ta mere.
Les jours de congé, maman Hubert, comme je l'appelais, venait te chercher au lycée de
Montpellier. Au lieu d'un enfant, elle en emmenait toujours deux. J'étais de la partie, et quel bruit
alors dans la maison muette !

FRANCIS.
Elle te nommait son fils, elle partageait ses caresses, pour te faire oublier les parents que tu n'avais
plus.

JACQUES.
Nous étions deux fréres.
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FRANCIS.
Et nous sommes restés fréres, Jacques... Voici trois ans bientot que je ne t'ai vu.

JACQUES.
Trois ans... Ouli, je suis arrivé a Paris un an avant toi, et huit a dix mois apres, je partais pour
I'ltalie comme chirurgien... Environ deux ans la-bas... Trois ans en effet.

FRANCIS.

Moi, j'ai quitté la faculté de Montpellier, un an aprés toi... A Paris, je ne te trouvai plus. Je me hatai
de terminer mes études, et je revins ici. Le docteur Bernard me céde peu a peu la clientele qu'il a
dans ce pays. D'ailleurs, j'ai quelque fortune, et je ne travaille guére en ce moment qu'a mon
bonheur... Et toi, Jacques, que vas-tu faire ?

JACQUES.
Je te I'ai dit, je vais vivre... Me voici riche. Mon oncle, le terrible homme qui ne venait jamais me
voir au college, est mort sans avoir eu le temps de me déshériter... Je vais vivre.

FRANCIS.
Marie-toi et fixe-toi ici... c'est la seule fagon de bien vivre.

JACQUES.

Je viendrai mourir ici, mais je veux aller vivre a Paris, au moins pendant quelques années. Tu te
souviens de nos grandes discussions d'autrefois sur les femmes et sur le mariage ? J'avais les
paradoxes et les appétits d'un amant romantique, tu avais toute la raison et toute la foi d'un mari.

FRANCIS.
Nous étions des enfants.

JACQUES.
Les enfants ont grandi, voila tout... Je n'ai certes pas fait couler bien des larmes, mais je n'ai pas
épousé¢, non plus, la premiere femme qui m'a aimé.

FRANCIS.
C'est vrai, je suis faible devant la tendresse, je ne sais pas étre aimé sans aimer, et je ne sais pas
aimer sans aimer toujours.

JACQUES.

Tiens ! c'est 1a une de tes phrases de jadis. Je la reconnais... Veux-tu que je te rappelle une autre de
tes pensées, qui m'exaspérait singulicrement, celle-1a ? Tu me disais: « J'aimerais une maitresse,
une femme dont je ne connaitrais pas le passé ; si cette femme m'aimait, je I'épouserais. » Et tu te
hatais d'ajouter : « Je ne ferais pas cela par un motif béte de rédemption, je ne chercherais pas a
racheter une ame ; je croirais simplement conclure une bonne affaire en m'attachant pour toujours
une femme dont le cceur m'appartiendrait. » Et je me fachais, et je te criais que ta femme te
tromperait au bout de six mois, et que cela serait bien fait.

FRANCIS.

Jacques !... Il ne peut y avoir de secret entre nous. J'avais un aveu a te faire, et tu facilites cet aveu.
J'ai épousé ma maitresse, mon ami.

1ls se lévent.

JACQUES.
Tu as fait cela ?

FRANCIS.

J'étais seul a Paris. Tu n'étais plus 13, j'avais froid dans cette grande ville ou je ne connaissais
personne. Je me mis a aimer, pour me réchauffer un peu le cceur, et je fus aimé. Alors, je ne voulus
pas connaitre les fautes commises, j'écrivis & ma mere et je vins épouser celle qui est ma femme
depuis un an. Tu me blames ?
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JACQUES.
Oui, je te blame, Francis.

FRANCIS.

Je m'attendais a ta réponse. Aussi ne voulais-je te faire cette confidence qu'aprés t'avoir montré ma
femme. Tu aurais été touché de notre bonheur, tu aurais mieux compris ma décision en nous
voyant réunis dans ce coin perdu, loin de Paris, nous reposant fermement dans un avenir de paix et
d'affection.

JACQUES.

Je n'ose t'enlever ta foi... Je ne discute plus maintenant, je regrette les paroles qui me sont
échappées... mais, vois-tu, Francis, le passé d'une femme ne meurt jamais et revit tot ou tard.
Pardonne-moi mes craintes.

FRANCIS.
Parle hardiment. Je me suis dit ces choses, et je n'ai point hésité... Parle...

JACQUES.
Non, je n'ajoute rien... As-tu tout avoué a ta mere ?

FRANCIS.

Pas encore... J'ai voulu qu'elle conn(it auparavant le cceur que j'avais choisi. Je lui ai simplement
dit que ma femme était une orpheline qui avait besoin d'étre aimée, et ma mere 1'a accueillie
comme elle t'a accueilli toi-méme autrefois, comme son enfant.

JACQUES.
Tu le vois, tu as menti, tu as senti que tu agissais mal.

FRANCIS.
J'ai menti pour lui faire accepter une fille dévouée... D'ailleurs, tu as raison, ce mensonge me pese.
L'épreuve a été assez longue, et je parlerai bientot.

JACQUES.
Tu me pardonnes ?

FRANCIS.

Je te pardonnerai demain, quand tu auras vu ma femme... (Le conduisant a la porte.) Et,
maintenant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas trouver ma mére dans ta chambre, la chambre bleue,
tu sais ?

JACQUES.
Au fond du corridor... Nous y couchions ensemble, dans un grand lit a vieux rideaux de perse, et tu
prenais toute la place... Bonne nuit, Francis... (Revenant.) Tu es heureux ?

FRANCIS,
souriant.
Oui, je suis heureux, bien heureux. Tout le monde est heureux ici.

Scéne V
FRANCIS, MADELEINE.

FRANCIS,
se retournant et voyant entrer Madeleine.
Toi !... Qu'as-tu ? Tu ne t'es donc pas couchée ?

MADELEINE.
Non... (Indiquant la porte a gauche.) J'étais 1a... M. Jacques Gauthier est ton ami, n'est-ce pas ?

FRANCIS.
Oui, nous avons été élevés ensemble.
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MADELEINE.

Tu l'appelles ton frere, n'est-ce pas ? Tu voudrais qu'il vint habiter ici pour I'avoir toujours a ton
coté ?

FRANCIS.

C'est un de mes plus chers désirs. Enfants, nous ne pouvions faire un pas l'un sans l'autre. Je le
retrouve et je voudrais le garder... Nous avions fait le réve, autrefois, d'avoir tout en commun.

MADELEINE.
amerement.
Tout en commun... Eh bien ! a Paris, avant de te connaitre, j’ai connu M. Jacques Gauthier.

FRANCIS.
Tu as connu Jacques... Qu'importe ! Je viens de lui conter notre mariage. Je ne rougis pas de toi, je
puis dire qui tu es et qui je suis.

MADELEINE.
Tu ne m'entends pas, Francis. J'ai connu M. Jacques Gauthier a Paris, avant toi.

FRANCIS.
Eh bien ?

MADELEINE.

Ecoute, tu m'as priée de ne jamais parler du passé. I'ai gardé le silence et j'ai presque oublié. Mais
voila que le passé vient me trouver et me menacer, moi qui vis tranquille ici. Je ne puis pourtant
pas me taire. Il faut que je te parle de cela, pour que tu empéches Jacques de me voir. Je I'ai
connu... Comprends-tu ?

FRANCIS
Lu1i!... Oh ! Malheureuse !

MADELEINE.

a genoux, suppliant.

Pardon, pardon !... Voila ce que je craignais, ce qui me faisait pleurer parfois, dans mon bonheur.
On dit : « Le passé est mort... » Le passé, c'était cet homme qui avait recu trois balles dans la
poitrine, cet homme dont tout le monde m'avait affirmé la mort et que je croyais enterré avec ma
honte dans le coin de quelque champ perdu. Eh bien ! non, le voila qui ressuscite, exprés pour me
voler ma paix ! Il était mort, il n'est plus mort. Comprends-tu cela, toi, Francis ? Le passé ne meurt
jamais.

FRANCIS.

Malheureuse, malheureuse...

MADELEINE.

Je te le disais, rappelle-toi : « Ne m'épouse pas, aimons-nous comme cela, a quoi bon un autre
lien ?» Et toi, tu me répondais que tu voulais m'emmener et m'aimer dans la maison de ta mére.
Moi, je tremblais, je pensais qu'en restant ta maitresse, si jamais je devenais indigne a tes yeux, tu
pourrais me chasser et m'oublier. Et voila qu'aujourd'hui je porte ton nom et que nous avons une
petite fille. Tu ne peux plus me chasser... Ah ! j'ai été lache de te céder.

FRANCIS.
C'est moi qui ai voulu cela.

MADELEINE.

Non, j'ai été lache, mais il faut tout comprendre. Si tu savais quel besoin j'avais d'étre heureuse !
Ici, j'ai vécu heureuse, je finissais par me persuader que j'y avais toujours vécu. Je me croyais
honnéte, quand j'embrassais notre fille ; j'appelais ta mere « ma mere » sans rougir. Tout m'avait
apais¢, au fond de cette vieille demeure. Et la maison croule... (Prétant l'oreille.) Ecoute ! Il peut
descendre d'un moment a l'autre.
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FRANCIS.
Ignorais-tu qu'il fiit mon ami, mon frére ?

MADELEINE.

Dans les commencements, oui, je te le jure. Lorsque je t'ai connu, il m'avait quitté depuis deux
mois, il était parti pour I'Italie. J'avais cependant traversé avec lui Montpellier, ou j'étais venue le
rejoindre... Plus tard, j'ai su le hasard qui m'avait conduite de lui a toi. Mais tu m'aimais déja, et je
n'ai pas voulu te désespérer. Ah ! je sentais bien que je volais quelqu'un !... (Prétant l'oreille.)
N'as-tu pas entendu du bruit dans l'escalier ?

FRANCIS.
Qu'il vienne... Il est homme d'honneur. Il faut que je lui parle une derniere fois.

MADELEINE.

Je ne veux pas !... Je ne veux pas que tu aies cette souffrance de te rencontrer avec mon passé.
Comment aborderais-tu ton frére, et que lui dirais-tu, pour lui expliquer que, moi, je lui ai pris sa
place ?

FRANCIS
Je t'assure qu'une explication immédiate vaudrait mieux. Ce serait fini.

MADELEINE.
Non, non ! Il ne doit pas nous revoir. C'en est fait de notre amour, si I'un de nous revoit cet
homme. Il serait toujours 1a, entre nous.

FRANCIS.
Tu t'affoles, tu entres dans le cauchemar... Laisse-moi monter.

MADELEINE.

le retenant.

Je te dis que je ne veux pas ! Si je deviens folle, c'est a toi de ménager ma raison... Il ne doit pas
nous revoir. Nous allons partir.

FRANCIS.
Partir...

MADELEINE.
Tout de suite... Demain tu devais nous quitter pour aller passer deux jours chez ton oncle. Eh bien !
tu as recu une dépéche, il est au plus mal, et tu m'emmenes.

FRANCIS
Et ma meére ?

MADELEINE.
Tu lui écriras demain. Nous reviendrons dans huit jours, dans quinze jours, nous faire pardonner
par elle, quand nous nous serons calmés dans quelque coin perdu.

FRANCIS.
Et notre fille ?

MADELEINE,

pleurant.

Mon Dieu ! mon Dieu ! notre fille... Ta mére veillera sur notre fille, et c'est elle, au retour, qui la
remettra dans nos bras.

FRANCIS.
Madeleine, je fais ce que tu veux, car il faut que tu oublies... Puisque tu crois que 1a est la
guérison, partons, partons ensemble.
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Scéne VI
FRANCIS, MADELEINE, MME HUBERT.

MME HUBERT.
Vous partez ? comment !

FRANCIS.
Oui, mere... Une dépéche de mon oncle... Il n'y a pas une minute a perdre.

MME HUBERT.
Il est dix heures, les chemins sont atroces. ..

FRANCIS.
Jean nous conduira avec le cabriolet jusqu'a Montpellier... Il le faut.

MME HUBERT.
Mais tes malades ?

FRANCIS.
Je vais écrire au docteur Bernard qui reprendra mes visites pendant mon absence.

MME HUBERT.
Et Jacques ?

FRANCIS.
Jacques, Jacques... Tu lui diras que j'ai été appelé, et qu'il s'en aille, oui, qu'il s'en aille !

MME HUBERT.
Voyons, mes enfants, qu'avez-vous, que se passe-t-il ? Regardez-moi donc. Vous étes bouleversés
tous les deux... Je ne puis vous laisser partir ainsi. Je veux savoir...

FRANCIS.
Meére, mere, je t'en prie... Ne nous interroge pas, nous ne pouvons parler maintenant. Mais tu
sauras tout, je t'écrirai demain. Soigne bien notre petite fille... Nous reviendrons calmes et guéris.

MME HUBERT,

les embrassant.

Allez donc, mes enfants. J'ai foi en vous. Mais vous me laissez bien inquiéte, car vous semblez fuir
devant quelqu'un.

Francis et Madeleine se dirigent vers la porte.

MADELEINE,
en s'en allant, a part.
Ah! les souvenirs sont lachés. Je les sens derriére moi qui me poursuivent.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 1



ACTE 11

Une chambre d'auberge. Lit, commode, table de noyer, chaises de paille, rideaux en cotonnade
rouge. Aux murs, est pendue, dans de petits cadres noirs, la suite d'images représentant l'histoire
de Roméo et Juliette. La chambre est grande, froide, banale.

Au lever du rideau, entrent Jacques et Joseph, celui-ci en tablier blanc, une bougie a la main.

Scéne premiére
JACQUES, JOSEPH

JOSEPH.
Vous préférez cette chambre, monsieur ?... Celle que vous avez habitée, il y a trois ans, avec cette
dame blonde si gaie.

JACQUES,
a lui-méme.
Oui, c'est vrai, je la laissai ici prés d'une semaine, lors d'un séjour que je fis 8 Montpellier.

JOSEPH.
En voila une qui donnait des pourboires !... Est-ce que monsieur attend madame ?

JACQUES.

Non, Joseph, non, je n'attends personne... Je loge chez un ami, a quelques lieues d'ici, et comme
cet ami a di partir tout d'un coup, je m'amuse a revoir le pays en l'attendant... Rien n'a été changé
dans cette chambre ?

JOSEPH.
Rien, monsieur.

JACQUES.
En effet, je reconnais les rideaux rouges... Voici I'histoire de Roméo et Juliette en huit tableaux...
Et la table, vous n'avez pas gratté la table ?

JOSEPH.
Non, monsieur.

JACQUES.

Donnez-moi la bougie... Ce doit €tre ici, dans ce coin... Eh ! oui, 1'écriture parait encore fraiche...
(Lisant.) « J'aime Jacques. »... (4 lui-méme, révant.) C'était la veille de notre départ. J'écrivais, 1a.
Elle s'ennuyait, elle trempa le bout de son petit doigt dans 'encre, et elle fit ces grosses lettres :

« J'aime Jacques. »... Pendant plusieurs jours, son ongle en garda une tache noire que je baisais
avec dévotion.

JOSEPH.
Monsieur prend cette chambre ?

JACQUES.
Non... Décidément, il y fait trop froid. Tout cela est mort, mon coeur gele ici.

JOSEPH.
Je pourrais faire du feu.

JACQUES.
Merci, cela ne me réchaufferait pas... Je resterai au numéro 8... J'y trouverai du feu et de la
lumiére, n'est-ce pas ?

JOSEPH.
Oui, monsieur, j'avais tout préparé.
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JACQUES.
Bien. N'oubliez pas de m'éveiller de bonne heure.

Scéne Il
JOSEPH, PUIS FRANCIS ET MADELEINE.

JOSEPH.

I1 ne sait pas ce qu'il veut, ce garcon. Il m'appelle, pour me dire qu'il préfére coucher dans cette
chambre. Il entre, regarde, puis s'en va... (Allant a la porte.) Ah ! voici les voyageurs qui
descendent de voiture. Je vais les caser... (4 Francis et a Madeleine.) Par ici, monsieur et madame.

FRANCIS,
entrant avec Madeleine.
Cette chambre est libre ?

JOSEPH.

Oui, monsieur... Je vais allumer le feu.
1l allume le feu.

MADELEINE.
A quelle distance sommes-nous de Montpellier ?

FRANCIS.
A trois lieues... Nous coucherons ici, puisque ce voyage dans les ténébres t'inquicte... Ma meére
doit avoir ma lettre, a cette heure.

MADELEINE.
Oui, elle sait tout.
Elle 6te son manteau et son chapeau.

JOSEPH,

se retournant et la reconnaissant.

Madame Madeleine ! avec un autre !... En voila une histoire!
1l va pour sortir.

FRANCIS, LE. RAPPELANT.
Ecoutez, je vais descendre commander notre diner. Vous mettrez le tout dans une corbeille, que
vous monterez. Nous nous servirons nous-mémes.

JOSEPH.
Bien, monsieur.

Scéne lll
FRANCIS, MADELEINE.

FRANCIS.
Nous sommes seuls... seuls, entends-tu, Madeleine, ignorés, perdus... Ta pensée est-elle plus
calme, ton cceur est-il plus confiant ?

MADELEINE,

sans l'entendre, regardant autour d'elle.

Il me semble reconnaitre cette chambre... Au bord de la route, dans la nuit, j'ai apergu des arbres
que j'ai déja vus.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 13



FRANCIS.

Tous les arbres se ressemblent, dans I'ombre. Tu es encore secouée, et tu réves, les yeux ouverts...
Apaise-toi. Je t'aime... Nous avons bien fait, de passer cette journée a Montpellier et d'écrire de
cette ville a ma mére, avant de partir pour Nice... Nous voyagerons a petites €tapes, couchant le
soir ol nous nous trouverons.

MADELEINE.

sans l'entendre.

Quelle pouvait étre cette femme qui suivait en courant notre voiture? Elle me regardait fixement
aux lueurs de la lanterne.

FRANCIS.
Une mendiante a qui j'ai donné une aumone... Elle s'est éloignée.

MADELEINE.
Non, elle nous a suivis jusqu'ici. Je 1'ai vue en bas.

FRANCIS.

Que nous fait cette femme !... Dis-toi que nous sommes seuls et que rien ne peut nous séparer
désormais... J'ai choisi cette maison isolée et comme oubliée au bord de la grand-route, parce que
c'est la maison qu'il nous faut, ce soir... Quel silence, quelle paix profonde ! Nous sommes en
dehors du monde, en dehors de la vie, et nous pouvons nous appartenir, sans que personne se léve
entre nous.

MADELEINE.
Oh ! Francis, Francis...
Elle pleure.

FRANCIS.

Tu pleures, Madeleine, tu n'as plus confiance en ma tendresse... Sais-tu que je ne veux que ton
cceur ! Que m'importe le reste !... Vois. Qui y a-t-il ici ? Deux étres qui s'aiment et dont personne
ne s'occupe... Ici, il n'y a point de passé, il n'y a qu'un présent tranquille et bon.

MADELEINE.
Non, j'ai peur, j'ai froid.

FRANCIS,

la faisant asseoir.

Assieds-toi 1a, devant le feu... (/] s'assied a ses pieds.) Dis-moi que tu espéres. Moi, ce calme qui
m'entoure, me fait du bien. Je suis heureux de pouvoir t'aimer ainsi, de penser que seuls nous
existons et que seuls nous nous aimons... Imagine-toi que nous sommes plus loin et plus haut, au-
dela de tout... Nous nous aimons et nous nous reposons.

MADELEINE.
Tu es bon, Francis... Le monde n'est plus, tu as tué le monde, mais tu ne pourras tuer les souvenirs.

FRANCIS,

avec force.

Si, je tuerai les souvenirs, je les tuerai dans ce voyage dont nous reviendrons guéris tous deux...
Demain, nous partirons, nous irons le long des routes, partout ou il y aura du soleil... Tu souris,
chere enfant. Espére !

MADELEINE.
Eh bien ! oui, j'espére... Je veux espérer, parce que je ne vois plus que toi et que tu m'empéches de
me bien voir. Nous irons devant nous, toujours seuls.

FRANCIS.
D'abord, nous allons descendre jusqu'a Marseille. La, nous prendrons la mer.
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MADELEINE.
A Nice, nous chercherons un coin écarté... Il doit faire bon, sous ce large ciel. Je guérirai peut-
étre.

FRANCIS.

Et, lorsque nous nous sentirons plus calmes, j'écrirai de nouveau a ma mere, je lui dirai de venir
nous rejoindre avec notre fille. Elle aura pardonné. Nous serons quatre a nous aimer... (1/ se leve.)
On est bien dans cette chambre, nous y révons de bonheur. On a dii y aimer déja, pour qu'elle soit
si douce... J'ai toujours vécu gaiement dans ces grandes chambres d'auberge. Elles ont je ne sais
quoi de naif qui me rafraichit. Tout le monde y passe et tout le monde y laisse un peu de ses larmes
et un peu de ses rires.

MADELEINE.
C'est vrai. Je finis par m'y sentir plus courageuse... Mes craintes s'en vont une a une.

FRANCIS.

Chére Madeleine... Eh bien! nous allons vivre cette soirée comme autrefois, lorsque nous nous
sauvions du monde pendant des journées entieres... Tu n'as plus peur ici, tu ne pleureras pas toute
seule ?

MADELEINE
Non.

FRANCIS.
Je puis descendre un instant ?

MADELEINE
Va. Je suis forte.

Scéne IV

MADELEINE, SEULE.

Apres un long silence, regardant autour d'elle.

Je connais cette chambre... J'ai vu ces gravures, j'ai dormi sous des rideaux rouges pareils a ceux-
ci... S'il faisait jour, j'aurais certainement reconnu cette maison. Les ténebres déforment tout.
Puis, j'ai la fievre... J'étais en voyage, il y a quelques années... (Se dressant brusquement.)
Seigneur Dieu ! je me souviens !

Scéne V
MADELE]NE, JACQUES

JACQUES,
ouvrant la porte et restant sur le seuil.
Eh oui ! c'est bien Madeleine... (Gaiement.) Puis-je entrer ?

MADELEINE.

étranglée.

Lui!

JACQUES.

Monsieur n'est pas 13, je I'ai entendu descendre. (1] entre.) Ce diable de Joseph a une mémoire ! Il
vient de me dire que tu étais ici, avec une personne... J'ai voulu te serrer la main.

MADELEINE.
reculant.

Oh! non !
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JACQUES.
Non ? Pourquoi ?... Comme tu voudras, ma fille. Je ne veux pas te faire du tort. J'ai attendu que la
personne ne flt plus 1a, et je me sauverai avant qu'elle revienne... Est-ce le gros Gustave ?

MADELEINE.
Je vous en prie... (4 part.) Si je lui disais tout...

JACQUES.
Traite-moi donc en ami, nous sommes de vieux camarades... Est-ce toi qui as choisi cette
chambre ? Et 'autre ne sait rien, n'est-ce pas? Un mauvais tour que tu lui joues 1a, ma fille.

MADELEINE.
a part.
Je ne puis parler maintenant.

JACQUES.
Nous nous sommes donc quittés fachés ?

MADELEINE.
Non.

JACQUES.

Je te répéte que tu peux étre tranquille. Je parais et je disparais.... Je loge a quelques lieues d'ici,
chez un ami qui a eu le caprice de m'abandonner le soir méme de mon arrivée. Je l'attends... Et toi,
que fais-tu ?

MADELEINE.
Rien.

JACQUES.
Ah!... Mais comme tu es froide! Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou... Tu lI'aimes donc?

MADELEINE.
Oui.

JACQUES.

Ce n'est pas le gros Gustave, bien, slr ?... Georges peut-étre ? Non ?... Ah ! sans doute le petit
blond, Julien Dupré ? Pas davantage ?... Bon ! C'est alors quelqu'un que je ne connais pas... Et tu
ne vois plus les gargons que je viens de nommer ?

MADELEINE.
Non.

JACQUES.

C'¢taient de braves enfants, des camarades d'un jour que j'ai regrettés plus d'une fois... Les
joyeuses journées que nous avons passées avec eux ! Te souviens-tu ?... J'ai toujours pensé qu'un
de ces amis avait pris ma place dans ton cceur.

MADELEINE.
Monsieur, par pitié !

JACQUES.

Allons, cela a da étre. Ne dis pas non... Mais qu'as-tu, ma pauvre Madeleine. Toi, si gaie et si
insouciante! Et pourtant tu as encore embelli... Tu ne veux pas que je t'embrasse, avant de m'en
aller ?

MADELEINE.
Non, laissez-moi.

JACQUES.
Tiens ! tu as raison. Je suis fou. Mais je crains bien que tu n'aies ni mémoire ni cceur, Madeleine.
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Si tu aimes cet homme, ne reste pas avec lui dans cette chambre. Les murs te parleraient de moi et
t'empécheraient de I'entendre... Adieu.

Sceéne VI

MADELEINE,

seule.

Oui, les murs parlent, et je les entends maintenant... Je sais pourquoi j'avais peur. Francis
m'assurait que nous €tions seuls dans cette chambre. Il ne voyait pas le passé qui €tait la, autour de
nous... Ah! je voudrais mourir!

Sceéne VI

MADELEINE, JOSEPH, PUIS LAURENCE.

JOSEPH,
posant une corbeille sur la table.
Voici le diner, Madame... Monsieur va monter.

MADELEINE.
Bien.

JOSEPH.
Ah! j'oubliais. Il y a 1a une femme qui insiste pour vous dire un mot.

LAURENCE,
entrant.
C'est moi, Madeleine.

MADELEINE.
la reconnaissant. Laurence !... (4 Joseph.) Retirez-vous.

Sceéne VIl
MADELEINE, LAURENCE.

LAURENCE.
Tu me reconnais, maintenant, je le vois. Oh! moi, j'étais stire de ne pas me tromper, je t'avais
reconnue tout de suite.

MADELEINE.
Que me voulez-vous ?

LAURENCE.
Tu ne me tutoies plus, tu fais la fiére... Est-ce parce que tu es bien nippée ? Mais tu sais, ma fille, il
y a des hauts et des bas dans 1'existence.

MADELEINE.
Vous vous trompez, je ne suis plus celle que vous avez connue. Je suis mariée. Laissez-moi.

LAURENCE.

Bah ! tu es mariée, pour tout de bon ?... Moi qui te croyais avec un Anglais ou un Russe, lorsque je
t'ai vue rouler carrosse... Alors, c'est ton mari, ce jeune homme qui m'a donné cent sous par la
portiere ?

MADELEINE.
Oui... Laissez-moi.
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LAURENCE.
Ah! dis donc, faut pas m'humilier... Cent sous, c'est toujours bon a prendre. D'ailleurs, je croyais
que c'était un amant. Puisque ce monsieur est ton mari, je vas te les rendre tes cent sous.

MADELEINE.
Gardez-les... Que voulez-vous encore ?

LAURENCE.

Mais je ne veux rien, ma fille... Je voulais t'embrasser, rire un peu ensemble... Tu me recois comme
un chien. Je vais m'en aller... Tu as toujours ¢été si dréle. Moi ton ainée, ¢a me faisait rire, de voir
une belle fille pleurer, des fois, parce que les hommes lui disaient dans la rue qu'elle était jolie. Tu
te rappelles ce garcon qui, un jour...

MADELEINE.
Je vous en prie, allez-vous-en. Je vous répéte que je suis mariée, que j'ai une petite fille.

LAURENCE.

Moi aussi, j'ai eu une petite fille... Elle est morte... J'étais si malheureuse, a Paris, que j'ai préféré
revenir dans ce pays, qui est le mien. Mon pére m'a chassée et les enfants me jettent des pierres,
quand je passe. J'aime mieux retourner la-bas, quitte a crever de faim sur le trottoir... Peut-étre que
quelqu'un voudra bien m'y ramasser... Tu as eu de la chance, toi !

MADELEINE.
pleurant.
Mon Dieu, mon Dieu !

LAURENCE.
Ecoute donc, cela pouvait m'arriver comme a toi. Tu n'étais pas plus princesse qu'une autre... Dis-
toi ¢a, ma fille, et tu ne chercheras plus a humilier le monde.

MADELEINE.
avec force.
Vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez !

LAURENCE.

Eh non ! C'est qu'a la fin tu m'as mise en colére. Tu es trop fiere Madeleine... Je m'en vais. Je ne
veux pas te faire arriver du mal !

Francis entre. Laurence recule.

Scéne IX
FRANCIS, MADELEINE, LAURENCE

FRANCIS,

entrant, portant la nappe.

Voici la nappe, que le gar¢on avait oubliée. Mettons vite la table et dinons. Comme aux premiers
jours, nous nous enfermerons pour manger dans la méme assiette... (Apercevant Laurence qui se
tient au fond.) Quelle est cette femme?

MADELEINE.
C'est une de mes amies, Francis. Elle va diner avec nous... Je le veux.

FRANCIS.
Cette femme ?

MADELEINE.
Oui... Elle nous parlera du passé. Elle te contera de bonnes histoires... Et nous rirons !

FRANCIS.
Madeleine !
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LAURENCE.
Ne 1'écoutez pas, monsieur. Si j'avais su, je ne serais pas montée. Je voulais causer un peu avec
elle, simplement... Ne la maltraitez pas.

FRANCIS.
Vous avez connu Madeleine...
LAURENCE.
Bonsoir.
Sceéne X
MADELEINE, FRANCIS.
FRANCIS.

Qu'est-il donc arrivé?... Oh! notre pauvre bonheur!

MADELEINE.
Tu avais raison. Nous avons eu tort de fuir. C'était lache. La-bas nous aurions lutté. Maintenant,
nous n'avons plus qu'a doubler le pas... On n'échappe point aux souvenirs.

FRANCIS
Dis-moi tout.

MADELEINE.
Nous cherchions un coin perdu ou nous puissions étre seuls. Seuls ! Jamais plus nous ne serons
seuls, Francis... Le passé était ici, dans cette chambre a nous attendre.

FRANCIS
Dans cette chambre...

MADELEINE.

Tu as vu cette femme. Elle a ét¢ mon amie, elle est un peu de ces jours d'autrefois que je voudrais
oublier... Personne, disais-tu, ne devait ici se dresser entre nous ; nous étions en dehors du monde,
en dehors de la vie... Et cette femme t'a fait mentir.

FRANCIS.
Elle s'est trouvée 1a, c'est un hasard. Elle est partie, nous ne la verrons plus.

MADELEINE.

Ah ! tu crois que je vais pouvoir me heurter a chaque pas et conserver ma téte froide et saine. Je ne
me sens point cette force. Il me faut de la paix, ou je ne réponds plus de ma raison... Sais-tu qui est
1a, dans une piece voisine ? Sais-tu qui je viens de voir, qui est entré, pendant ton absence ?...
Jacques ! Jacques m'a tutoyée et m'a demandé un baiser en riant.

FRANCIS.
Jacques !

MADELEINE.

Je suis une pauvre fille, moi, une fille qu'il a le droit d'insulter. Il ne sait pas qu'on me respecte
maintenant, il ne m'a pas vue a ton bras... Et veux-tu savoir pourquoi je l'ai laissé rire et me tutoyer
ainsi ?... J'avais reconnu cette chambre, je 1'ai habitée huit jours avec lui.

FRANCIS.
Madeleine, calme-toi... Ne regarde pas ces murs, de ces yeux de folie !

MADELEINE.

Oh'! je les connais, va, je les connais bien... Ma pauvre téte éclate. Il faut me pardonner, vois-tu. Je
ne puis m'empécher de dire ces choses... C'est une effroyable souffrance que de penser. Oh ! par
pitié, tue, tue ma pensée !
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FRANCIS.
Calme-toi, reviens a toi, Madeleine.

MADELEINE.

Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je pense tout haut... Ces
images, il y a en six. Je montais sur une chaise pour les mieux voir... Celle-ci m'a fait pleurer.
Jacques riait.

FRANCIS.
Tais-toi !

MADELEINE.

allant a la fenétre.

Par la fenétre, on voit la cour. Je me souviens bien. Il y a, dans un coin, un vieil arbre, prés d'une
fontaine. En face est le pigeonnier... Jacques et moi, a la tombée du jour, nous regardions les
pigeons qui rentraient un a un.

FRANCIS.
Par pitié, tais-toi !

MADELEINE.
devant le lit.
C'était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les rideaux derriere le lit...

FRANCIS.
Oh !... je ne puis pourtant la tuer.

MADELEINE.

courant a la table.

La, j'ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre départ. J'ai trempé mon petit doigt dans I'encre
et j'ai écrit : « J'aime Jacques. »

FRANCIS,

levant les deux poings.
Misérable !

MADELEINE.
se retournant vers lui.
C'est cela, tue-moi... Tu vois bien que je suis folle et que tu dois me tuer. Qu'attends-tu encore ?

FRANCIS,
s'abattant sur une chaise.
Ah! que je souffre!

MADELEINE.

a genoux, sanglotant.

Tu souffres parce que tu m'aimes et que je ne puis plus étre a toi. Je te dis des choses, n'est-ce pas ?
qui te font saigner le coeur. Je ne sais pourquoi je te conte tout cela. Ne me crois pas méchante... Tu
te rappelles combien j'étais douce chez ta meére. Je vous aimais bien, j'avais oublié, je me croyais
une créature pareille a vous. Jamais une image du passé ne s'éveillait... Ici, tout m'a repris a la
gorge, et j'étoufferais, si je ne parlais.

FRANCIS,

lentement.

Il parait qu'ils ont raison, les autres, ceux qui n'ont ni foi ni espoir. (/I se léve.) Allons, c'est la
destinée. Partons.

MADELEINE.
Fuir encore... Pourquoi ? tout n'est-il pas fini ?
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FRANCIS.
Tout ne peut étre fini entre nous.

MADELEINE.
Sois franc. T'ai-je épargné, moi, dans ma folie ?... Il y a désormais quelqu'un qui nous sépare. Est-
ce que tu oserais m'embrasser, Francis ?... Tu vois bien, tu ne réponds pas.

FRANCIS.
Nous irons devant nous, toujours devant nous, jusqu'a ce que nous nous endormions de lassitude.

MADELEINE.

Aller plus loin... Pour habiter des chambres qui me rendraient folle, pour rencontrer sur les routes
des femmes en loques qui me tutoieraient !... Non, j'aime mieux m'arréter ici. A chaque relais,
j'aurais peur de trébucher contre des fantdmes.

FRANCIS.
Alors, que veux-tu faire ?

MADELEINE.
Mourir !

FRANCIS.
Tu oublies ta fille, Madeleine.

MADELEINE.
Je ne l'oublie pas. Il vaudrait mieux que cette enfant ne me conniit jamais.

FRANCIS.

Ecoute, allons passer la nuit a Montpellier, et demain retournons dans cette maison que nous
n'aurions pas di quitter, retournons preés de ma mere. Elle sait tout, elle seule peut nous pardonner
et nous calmer.

MADELEINE.
Attendre, souffrir encore !... Et s'il n'y a plus de refuge, si ta mére me repousse, diras-tu comme
moi que tout est bien fini ?

FRANCIS.
Oui.

MADELEINE.
remettant son manteau.
Allons !... C'est le dernier espoir.
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ACTE III

Meéme décor qu'au premier acte. Huit heures du soir.

Scéne premiére

MME HUBERT.

assise devant la cheminée.

Que les soirées d'hiver sont longues, a mon age, quand on est seule ! Huit heures a peine... Cette
femme m'a volé mon fils. Et je suis seule...

Veéronique entre lentement. Elle va s'asseoir devant la table ou est la bible et se met a tricoter.

Sceéne ll
MME HUBERT, VERONIQUE

VERONIQUE.
La petite ne voulait pas s'endormir.

MME HUBERT.
Elle dort ?

VERONIQUE.
Oui. J'ai dd la bercer longtemps.

MME HUBERT.
M. Jacques Gauthier est-il rentré ?

VERONIQUE.
Pas encore... Il reviendra certainement ce soir.

MME HUBERT.
Je veux lui parler.

VERONIQUE.
J'ai dit a Jean de le faire monter, dés qu'il sera de retour.

MME HUBERT.
I1 ne peut rester ici une heure de plus... Je ne sais comment lui dire cela.

VERONIQUE.
La honte n'est pas pour vous, elle est pour ceux qui ont commis la faute.

MME HUBERT.
Ah ! Véronique, vous avez la main rude, vous ne fléchissez jamais.

VERONIQUE.
Voulez-vous que ce soit moi qui lui parle ?

MME HUBERT.
Non, je trouverai les paroles nécessaires... Je suis bien lasse, ma pauvre Véronique, bien triste.
Elle pleure.

VERONIQUE.
Vous étes faible... (Posant la main sur la bible.) Voulez-vous que nous consultions Dieu pour qu'il
vous enseigne votre devoir ?

MME HUBERT.
Croyez-vous donc qu'il ne faut pas pardonner ?
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VERONIQUE.
Pardonner, c'est encourager le mal.

MME HUBERT.
Pardonner, Véronique, c'est tuer le mal.

VERONIQUE.

Vous étes faible, vous dis-je. Il faudra chasser cette femme, si elle ose jamais remettre les pieds
dans cette maison. Elle n'a pas droit au bonheur. Que penseraient les méchants, s'ils apprenaient
qu'une pécheresse a été récompensée ici du bien qu'elle n'a pas fait ?

MME HUBERT.
Cette pécheresse est aimée de mon fils, et cela désormais la rend nécessaire a notre paix a tous...
Vous vivez en dehors du monde, Véronique.

VERONIQUE.
Je ne sais pas, moi... Les coupables doivent toujours étre condamnés.

MME HUBERT.
Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jésus pardonnant a la femme de mauvaise vie.

VERONIQUE.

Oui, Jésus pardonna. Mais la femme s'était repentie... Je n'ai pas lu un seul mot de remords dans la
lettre de Francis. Ils se sont enfuis devant le chatiment, et vous voila seule a pleurer...
Comprenez-vous que vous étes punie, vous aussi, punie de votre aveuglement ?

MME HUBERT.
Ah ! mon pauvre cceur éclate de chagrin et de doute.

VERONIQUE,
se levant.
Si vous pardonnez, c'est Dieu qui punira.

MME HUBERT.
Taisez-vous... Voici, je crois, Jacques qui revient. J'entends du bruit dans la cour. Voyez donc.
Véronique va a la fenétre.

VERONIQUE.
Ce sont eux !

MME HUBERT.
Qui, eux ?

VERONIQUE.
Francis et Madeleine.

MME HUBERT.

se levant.

Oh ! déja !

VERONIQUE.

Francis est entré dans 1'écurie, Madeleine monte.

MME HUBERT.

Non, non, je ne puis la voir en ce moment, je ne puis encore I'embrasser... Dans un instant, tout a
I'heure.

Elle sort, Madeleine entre, 6te son chapeau et son manteau. Véronique la regarde faire en silence.
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Scene llI
MADELEINE, VERONIQUE.

MADELEINE.
Pourquoi me regardez-vous de la sorte ?... Vous savez tout, n'est-ce pas ? Vous étes de la famille...
Je suis donc bien étrange a voir ?

VERONIQUE.
Je regarde si vous baissez les yeux.

MADELEINE.
Ah ! c'est vrai, vous allez m'insulter, vous. Cela doit étre, car vous étes une honnéte femme... A
quoi me condamnez-vous ?

VERONIQUE.
Vous n'avez pas droit a la colere. Humiliez-vous, n'irritez pas le Ciel davantage.

MADELEINE.
J'ai assez de souffrance... Si j'avais songé que je vous retrouverais dans cette maison, je n'y serais
pas revenue, car je savais que vous deviez m'étre impitoyable.

VERONIQUE.
Ecoutez... J'avais dix ans, lorsque je perdis mon pere et ma mere...

MADELEINE.
C'est cela, contez-moi votre vie, je vous conterai la mienne... A dix ans, j'étais heureuse. J'avais
des jouets plein une chambre. Ma mére ne m'envoyait pas a 1'école, pour ne point me faire pleurer.

VERONIQUE,
posant la main sur la bible.
Dieu déja m'enseignait la vie... Je me fis servante, je vécus humble et tranquille.

MADELEINE.
J'avais de petites mains blanches qui faisaient mon orgueil... Plus tard, a seize ans, j'aimais le
soleil. Un matin, je sortis et je ne rentrai pas... Il faisait beau dehors.

VERONIQUE.
Mon aieul est mort pour la foi, et c'est le sang de ce martyr qui m'a protégée... Vous voyez bien que
j'ai le droit de vous parler d'humilité.

MADELEINE.
Puisque vous n'avez pas vécu, comment osez-vous juger la vie ?... Pouvez-vous me consoler ?

VERONIQUE.
Non, il faut que vos larmes coulent, il faut que vous baisiez la main qui vous chatie.

MADELEINE.
Pouvez-vous faire que mon cceur se calme, que je rende a Francis la paix et la foi?

VERONIQUE.
Non, plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous monterez vers le pardon.

MADELEINE.
Pouvez-vous défaire ce qui a ét¢ fait, me promettre que je souffrirai seule ?

VERONIQUE.
Non, si les autres souffrent, c'est qu'ils sont coupables. Dieu ne frappe pas en aveugle.
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MADELEINE,

avec force.

Eh bien! alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous 13, pourquoi me torturez-vous ?... Vous étes
une honnéte femme, c'est bon, laissez-moi !... Et tenez ! votre Dieu n'est pas plus puissant que
vous. Lui non plus ne peut rien.

VERONIQUE.
Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié.

MADELEINE.
Laissez-moi... Ou est Mme Hubert.

VERONIQUE,
rudement.
Elle est partie.

MADELEINE
Pourquoi partie ?

VERONIQUE
Pour ne pas vous voir.

MADELEINE.
Ah !... Et ma fille ? Donnez-moi ma fille que je m'en aille.

VERONIQUE.
Mme Hubert a emmené votre fille.

MADELEINE.

C'est bien, je comprends... J'ai rencontré sur le grand chemin mon passé de vice qui m'a rendue
folle, et je trouve ici la vertu qui m'achéve... Mais vous n'aviez pas besoin de m'insulter. Vous
n'aviez qu'a me dire tout de suite que je n'ai plus de mére et que je n'ai plus de fille... Allez-vous-
en.

Scéne IV

MADELEINE, FRANCIS

MADELEINE.
Viens ici, Francis... N'est-ce pas ? je suis calme et j'ai toute ma raison... Je veux causer avec toi.

FRANCIS.
Voyons ma mere avant tout.

MADELEINE.
Ta meére est partie. Elle a fui devant moi.

FRANCIS.
Et notre fille ?

MADELEINE.
Ta mére a emmené notre fille... La maison est vide.

FRANCIS,
accable.
Ah ! c'est la fin de tout !

MADELEINE.
L'espérance est morte, n'est-ce pas ?

FRANCIS.
Oui.
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MADELEINE.
Tu ne me diras plus de tenter 1'oubli ?

FRANCIS.
Non.

MADELEINE

Tu vois ou nous en sommes, liés 1'un a l'autre, traqués, enfermés, nous blessant, nous faisant
saigner le cceur... Est-ce que je puis t'appartenir maintenant ? Est-ce que tu peux m'aimer encore ?
Nous aurions beau nous aveugler : par instants, nous verrions clair, et nos bras se glaceraient, nous
aurions peut-étre de la haine... A moins que tu ne consentes a vivre séparés, toi ici et moi 13,
comme ces ménages qui s'acceptent uniquement devant le monde, pour sauver les apparences.

FRANCIS.
Non, je t'aime. Je te veux, toi ou rien.

MADELEINE.

Alors, tout est bien fini, tu en es convaincu, n'est-ce pas ? Car j'entends ne rien faire contre la
raison... Rappelle-toi, je voulais mourir la-bas, dans 'auberge. Tu m'as dit d'attendre, tu désirais
que ta mere décidat de mon sort. Et elle a décidé, elle est partie... La maison est vide, je veux
mourir.

FRANCIS.
Je mourrai avec toi.

MADELEINE.
Que dis-tu 1a ?... Tu ne dois pas mourir, toi, Francis. Ce serait une mort inutile.

FRANCIS.
Tu n'as pas compté que je resterais seul a souffrir ?

MADELEINE.
Qui te parle de souffrance ! Est-ce que tu aurais peur de souffrir ? S'il ne s'agissait que de souffrir,
je resterais, je lutterais... Je meurs parce que je suis de trop.

FRANCIS.
Tu ne mourras pas seule.

MADELEINE.
Epargne-moi, ne me rends pas plus coupable... Nous ne sommes plus dans les choses ordinaires de
la vie. Nous sommes loin, vois-tu, bien loin du monde.

FRANCIS.
Que me fait le monde ? C'est mon cceur qui me dit de te suivre.

MADELEINE.
Impose silence a ton cceur... Il faut que je meure, il faut que tu vives.

FRANCIS.
Madeleine...

MADELEINE.

Ah! Francis, reste pour que je m'en aille avec la pensée que quelqu'un me pleurera... Etil y a
encore ta mere, il y a notre fille. Tu leur parleras de moi, elles me pardonneront, et vous serez ainsi
trois a m'aimer... Veux-tu ?

FRANCIS.
Non, non, cherchons encore.

MADELEINE.
Pourquoi tes levres disent-elles cela ? Je lis dans ton regard que tu me donnes raison.
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FRANCIS.
Mais tu ne peux mourir ainsi, je t'aime, je ne laisserai pas accomplir ce meurtre devant moi.

MADELEINE.
11 faut que cela soit... Laisse-moi faire.
Elle va prendre le flacon dans la petite pharmacie qui est sur le buffet.

FRANCIS,
courant a elle.
Je ne veux pas, je ne veux pas.

MADELEINE.
tenant le flacon.
Ce flacon contient de la strychnine... Tu me I'as appris 1'autre soir.

FRANCIS,
lui prenant les mains.
Je te briserai plutdt les poignets... S'il faut que je vive, je veux que tu vives.

MADELEINE.
le regardant en face.
Tu sais bien que c'est impossible.

FRANCIS.
Rends-moi le flacon.

MADELEINE.
Tu fais 'enfant... Lache-moi !

FRANCIS,
la tenant toujours.
Non, je t'aime.

MADELEINE.
Tu ne te rappelles pas la chambre d'auberge, les gravures qui m'ont fait pleurer, les rideaux rouges
que j'écartais pendant les nuits étouffantes ?

FRANCIS.
Non, je t'aime.

MADELEINE.
Tu ne te souviens pas de la table et de I'aveu qui s'y trouve ?... « J'aime Jacques ! »

FRANCIS.
Ah! misere!
1l la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pendant qu'elle vide le petit flacon d'un trait.

MADELEINE.
Maintenant, Francis, je puis t'embrasser... Je vais mourir.
Elle se penche vers lui, il la prend dans ses bras et l'assoit sur le fauteuil.

FRANCIS.
Oh ! malheureux ! qu'avons-nous fait, que viens-tu de faire ? Et ce poison qu'on ne peut
combattre... Mais c'est abominable, je suis un assassin, moi, d'avoir permis ce meurtre !

MADELEINE.
Non, c'est une expiation... Oh! je souffre, ma poitrine brile !... Ecoute, lorsque je serai morte, tu
me couvriras la face. Si Jacques vient, il ne pourra me reconnaitre... Oh! je souffre, je souffre !
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Scéene V
MADELEINE, FRANCIS, MME HUBERT, JACQUES, PUIS VERONIQUE.

JACQUES,
entrant, la main tendue.
J'arrive. Qu'y a-t-1l donc ?

FRANCIS.
Sortez, sortez, par pitié !
1l recule a mesure que Jacques approche et découvre ainsi Madeleine.

JACQUES,
la reconnaissant.
Madeleine.

MADELEINE.
Cache-moi, cache-moi. Ah !...
Elle meurt.

VERONIQUE,
sur le seuil de la porte au fond.

Dieu le Pére n'a pas pardonné.
FIN
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