
RENÉE
Drame en cinq actes et en prose

de Émile Zola

Représenté pour la première fois, le 16 avril 1887, sur le théâtre du Vaudeville.
Retraité à partir de l'édition G. Charpentier de 1887 
(source : http://solo.bodleian.ox.ac.uk/OXVU1:LSCOP_OX:oxfaleph013276102 )

PERSONNAGES
Aristide Saccard

Maxime
Béraud du Chatel

Larsonneau
Germain
Bernard
Renée

Mlle Chuin
Ellen Maass

Adèle 

Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 1

http://solo.bodleian.ox.ac.uk/OXVU1:LSCOP_OX:oxfaleph013276102


ACTE PREMIER
Le cabinet de Béraud du Chatel. Grande pièce sévère, tendue de vieilles tapisseries. Meubles 
Louis XIII. Au fond, deux larges fenêtres donnant sur la Seine; quand on les ouvre, on voit 
l'enfilade des quais et des ponts, puis, tout au bout, le Louvre et les Tuileries. Portes latérales. 
Cheminée à gauche.

Scène première

BÉRAUD, MLLE CHUIN

Au lever du rideau, une lampe, près de s'éteindre, charbonne sur le bureau, à droite. Béraud, 
écrasé dans son fauteuil, dort de lassitude et de douleur. Le feu s'est éteint, demi-jour.

MLLE CHUIN,
entrant.
Il ne s'est pas couché… (Éveillant Béraud.) Monsieur !... Monsieur, ce n'est pas raisonnable, vous 
vous tuerez. Il faut être plus fort contre le chagrin.

BÉRAUD

Ah ! c'est vous, mademoiselle Chuin... J'ai passé la nuit à vérifier des comptes. 

MLLE CHUIN

Et votre feu qui est mort ! Il gelait, au lever du soleil.
Elle va ouvrir les volets des fenêtres, le grand jour entre ; on aperçoit Paris.

BÉRAUD

Quelle heure est-il ? 

MLLE CHUIN

Près de neuf heures, Monsieur, 

BÉRAUD

Neuf heures... Est-ce que cet homme est là ? 

MLLE CHUIN

Non, pas encore... Il va venir, sûrement. Je l'ai revu hier soir... (Elle éteint la lampe, puis, après un 
silence.) Monsieur, si mes services auprès de Mademoiselle, depuis la mort de Madame, m'ont 
donné quelque droit, permettez-moi de m'adresser à votre bonté Dans cet affreux malheur, Mlle 
Renée est plus une victime qu'une coupable. Puisque, aujourd'hui, l'homme qui a si aveuglément 
abusé d'elle, va lui donner son nom, ne pouvez-vous pardonner à cette pauvre enfant ? Voici trois 
jours que vous l'avez chassée de votre présence, et qu'elle est là, dans sa chambre, raide et blanche 
comme une morte.

BÉRAUD,
debout.
Je n'ai pas de pardon à lui accorder, j'ai des explications à lui fournir. Je voulais la voir, avant que 
cet homme fût ici... Dites à Mademoiselle que je l'attends,

MLLE CHUIN

Bien, Monsieur.

BÉRAUD,
la rappelant.
Et, dès que cet homme arrivera, prévenez-moi.
Elle sort.
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Scène II

BÉRAUD, PUIS RENÉE.

BÉRAUD,
seul.
Mon Dieu, mon Dieu !... Ah ! que de souffrance ! que de honte !... (Il est retombé dans son 
fauteuil, sanglotant, le visage couvert de ses mains. Mais il se calme, par un effort de volonté; et, 
lorsque Renée entre, muette, très pâle, il la reçoit d'un visage dur et fermé.) Approchez. Il faut que 
je vous parle.

RENÉE

Mon père… 

BÉRAUD

Non, ne dites rien, c'est inutile. 

RENÉE

Mon père, pourquoi avez-vous refusé de m'écouter ? Je vous dois ma confession. Peut-être me 
trouverez-vous moins coupable, lorsque vous saurez à quelles circonstances...

BÉRAUD

Non, taisez-vous, je préfère ne rien savoir. Un homme vous a séduite. Je vous le donne. Cela suffit.
Je ne veux pas entrer dans vos amours... (Renée fait un mouvement pour se retirer.) Restez, il faut 
que je vous parle. J'ai des choses graves à vous dire.

RENÉE,
s'asseyant.
Je vous écoute, mon père. 

BÉRAUD

Cette maison a été bâtie, il y a deux siècles, par un Béraud Du Châtel, membre du Parlement. Tous 
nos aïeux y sont nés, j'y suis né moi-même, et vous y êtes née, ma fille. Pendant soixante ans, j'y ai
vécu, continuant notre race, m'efforçant de vous léguer nos traditions d'honneur, magistrat à mon 
tour, jusqu'à l'heure où de grands chagrins et une grande lassitude m'ont fait donner ma démission 
de président... Vous saviez toutes ces choses, Renée, mais je vous les répète, car vous les avez 
certainement oubliées.

RENÉE,
baissant la tête.
Épargnez-moi. 

BÉRAUD

Oui, j'ai eu de grands chagrins, et le jour est venu où vous devez en connaître la cause… Vous 
aviez huit ans, vous étiez alors en pension, lorsque, un matin, je suis allé vous dire que votre mère 
était morte. Eh bien ! je mentais. Votre mère s'était enfuie de cette maison avec un amant, un 
secrétaire à mon service, un laquais...

RENÉE,
se levant frémissante.
Mon père ! 

BÉRAUD

Asseyez-vous... Vous n'êtes plus une jeune fille, Renée : vous êtes une femme. Désormais, vous 
pouvez tout entendre... J'adorais votre mère, je l'avais prise pauvre, dans une famille de petits 
commerçants. Elle me devait sa fortune, je comptais sur son cœur... Plus tard, j'ai su qu'il y avait 
des vices dans cette famille, tout un détraquement cérébral ; et, depuis ce temps, j'ai pardonné, en 
comprenant que votre mère était une malade. Mais, les premiers jours, quelles crises de colère et 
de désespoir ! Elle emportait ma vie, elle laissait derrière elle la maison vide et souillée. Ce n'était 
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pas la trahison seulement, c'était le scandale. Pendant trois années, j'ai pu la suivre à la trace de ses
amours. Puis, elle est morte, dans de telles hontes...

RENÉE

Je vous en supplie... Vous me torturez. 

BÉRAUD,
se levant.
Si vous n'aviez pas failli vous-même, jamais je ne vous aurais parlé de ces choses, car j'aurais 
craint de vous salir... Vous me restiez seule, et toutes mes tendresses se reportèrent sur vous. J'avais
pris cette demoiselle Chuin, en qui je mettais ma confiance, et dont je doute à présent : elle 
semblait vous aimer, peut-être vous a-t-elle vendue. Souvent, des peurs me glaçaient, devant votre 
innocence de gamine. Vous ressembliez à votre mère, oh ! d'une ressemblance troublante pour moi,
avec ses cheveux, son regard, jusqu'à son rire. Un soir - vous aviez dix ans -, en vous entendant 
tout à coup rire derrière une porte, j'ai ouvert, bouleversé, et je suis demeuré tremblant, sous la 
gaieté de vos yeux, où luisait son regard. Alors, j'ai été plein d'angoisse et de sévérité. À mesure 
que vous deveniez femme, je croyais la voir renaître, dans son charme et sa folie. Puis, c'étaient 
des joies, les jours où je reconnaissais mon sang, à un geste, à un mot... Je me suis rassuré, vous 
étiez très raisonnable et très fière... Et l'homme est venu, et vous vous êtes donnée comme une fille
!... (Violemment.) Tiens ! malheureuse, tu es du sang de ta mère !

RENÉE

Pardon ! Oh ! Pardon ! 

BÉRAUD

La tache est donc ineffaçable ? Je t'aurai veillée dans ton petit lit, plus tard je t'aurai ménagé une à 
une les rudesses de l'existence, pour que, brusquement, la tache reparaisse et te gâte en un jour !... 
Oui, j'ai vu cela cent fois, dans ma vie de magistrat. Ce sont les fatalités de la chair : la lésion est 
au fond, on a beau vouloir la guérir par des années d'éducation et de bons exemples, elle demeure, 
elle détraque les plus fortes, quand les circonstances le veulent. Toi, tu as recommencé la faute 
ancienne, tu m’as fait pleurer Les mêmes larmes ; et, cette fois, j'ai souffert davantage, car je n'ai 
plus d'espoir, notre race est finie.

RENÉE

Pardon !
Elle tombe à ses genoux.

BÉRAUD

Maintenant, que feras-tu ? La honte va-t-elle continuer ? Te voilà mariée, dans des conditions qui 
m'épouvantent. Écoute, la faute recommencera, tu trahiras ton mari. Ne te défends pas, tu as bien 
trahi ton père ! Puis, n'est-ce pas logique ? Cet amant qui t'épouse sera chassé par un autre amant. 
Mais relève-toi donc! Ne pleure plus, ne me regarde plus ! Ta mère, un jour, est venue se traîner à 
mes genoux, et tu me regardes comme elle, et tu sanglotes comme elle !

RENÉE,
révoltée, debout.
Je suis votre fille, mon père. Vous verrez que je serai digne. Pourquoi m'accablez-vous, lorsque 
vous ne voulez rien savoir de ma faute ?

MLLE CHUIN,
entrant.
Excusez-moi, Monsieur. La personne que vous attendez… 

BÉRAUD,
se calmant, très froid.
C’est bien, Renée... Je n'ai plus rien à vous dire. Vous pouvez vous retirer.
Renée sort.
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Scène III

BÉRAUD, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

La personne que Monsieur attend est là... (Voyant Béraud pâlir et s'appuyer au dossier d'un 
fauteuil.) Qu'avez-vous ? Je savais bien que vous vous rendriez malade. Faut-il faire entrer ?

BÉRAUD.
Tout à l'heure... (Après un silence.) Oui, faites entrer et dites d'attendre... Je reviens à l'instant.
Il sort en chancelant.

Scène IV

MLLE CHUIN, SACCARD

MLLE CHUIN,
à la porte.
Entrez... (Saccard entre avec lenteur et regarde autour de lui d'un air curieux.) Voyons, puisque le 
père ne vous reçoit pas encore, convenons bien de tout, une dernière fois... Vous connaissez notre 
malheur. La pauvre demoiselle a été violentée, à la campagne, chez une dame très respectable, par 
le mari d’une de ses amies, qui naturellement ne peut l'épouser. Le père serait mort de cette honte, 
sans réparation possible. Alors, c'est moi qui ai songé à lui avouer une partie de la vérité et à vous 
présenter comme le séducteur.

SACCARD,
froidement.
Oui, vous êtes venue me tenter avec cette infamie. 

MLLE CHUIN

Oh ! une infamie ! Je n'accepte pas ce vilain mot. La vérité, cher monsieur, est que vous sauvez 
une famille du désespoir. Et laissez-moi vous dire que j'ai fait tout cela un peu pour vous. On 
aurait pu trouver d'autres expédients, plus commodes et moins compliqués. Mais je vous 
connaissais, j'étais si peinée de voir un garçon de votre mérite se débattre dans une misère ridicule,
que j'ai arrangé ce mariage avec la pauvre demoiselle, qui avait perdu la tête. Vous voilà lancé... 
Vous me remercierez plus tard.

SACCARD

Je vous remercie tout de suite… Vous savez bien que nous compterons ensemble. 

MLLE CHUIN

J'aime tant notre Renée ! Il y a dix ans, cher monsieur, que je remplace sa mère auprès d'elle. 
Allez, je n'ai épargné ni les soins, ni les veilles. C'est bien l'enfant la plus aimable, la plus loyale…

SACCARD

Taisez-vous. Voici le père.
Béraud entre silencieusement, pendant que Mlle Chuin se retire.
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Scène V 

SACCARD, BÉRAUD.

BÉRAUD

C'est donc vous, monsieur ?... (Il le regarde fixement ; un silence.) Quel est votre nom ? 

SACCARD

Aristide Saccard. 

BÉRAUD

Vous êtes veuf, vous avez un fils ? 

SACCARD

Oui, un garçon de douze ans, qui est chez un de mes frères, dans le Midi. 

BÉRAUD,
après un nouveau silence.
Monsieur, vous avez commis une action lâche. 

SACCARD,
baissant la tête.
Pardonnez-moi.

BÉRAUD,
cédant peu à peu à la violence.
Une action lâche... Il n'y a que les voleurs qui s'introduisent ainsi dans les maisons. 

SACCARD

J'ai mérité votre colère. 

BÉRAUD

Ma fille avait une belle dot. Il était habile de la séduire, de profiter d'une faiblesse, puis de venir 
faire le cœur généreux auprès de moi, en consentant à une réparation... C'est une fortune gagnée 
aisément, c'est un guet-apens où vous étiez sûr de prendre la fille et le père.

SACCARD

Cependant, monsieur, permettez... 

BÉRAUD

Quoi ? Que voulez-vous que je permette ?... Ce n'est pas à vous de parler ici. Je vous dis ce que je 
dois vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous venez à moi comme un coupable. Ne 
sentez-vous pas, dans cette maison, une tradition de dignité et de respect ? Eh bien ! monsieur, 
vous avez souffleté tout cela. J'ai failli mourir, et, voyez ! à cette heure, mes mains tremblent, 
comme si j'avais vieilli de dix années en un jour… Taisez-vous et écoutez-moi.

SACCARD

J'ai perdu la tête, je n'ai pu voir Mlle Renée...

BÉRAUD,
terrible.
Taisez-vous ! Je ne veux rien savoir... Que ma fille soit allée vous chercher, ou que ce soit vous qui
soyez venu à elle, cela ne me regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande rien. 
Gardez tous les deux vos confessions : c'est une ordure où je refuse d'entrer. Pour moi votre faute 
est la même... (Un silence, puis il reprend d'un ton calme.) Je vous demande pardon de mon 
emportement, monsieur. Je m'étais bien promis de garder mon sang-froid. Ce n'est pas vous qui 
m'appartenez, c'est moi qui vous appartiens, puisque je suis à votre discrétion. Vous êtes ici pour 
m'offrir une transaction devenue nécessaire. Transigeons, monsieur... Veuillez vous asseoir.
Il se place devant son bureau. Saccard s'assoit, de l'autre côté.
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SACCARD

Parlez, exigez, j'obéirai.

BÉRAUD,
prenant des papiers sur le bureau.
Mlle Renée Béraud Du Châtel, à la mort de sa mère, a hérité d'une somme de trois cent mille 
francs, qu'elle ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme a déjà produit des 
intérêts. Voici mes comptes de tutelle… J'ai passé la nuit à les revoir, avant de vous les 
communiquer.

SACCARD,
refusant de prendre les papiers.
C'est inutile

BÉRAUD,
le forçant à les prendre.
Vérifiez, je l'exige. Il faut bien que vous connaissiez la fortune de votre femme... Ce n'est pas tout. 
Une tante de Renée lui a également légué des terrains, rue Popincourt, estimés à deux cent mille 
francs. Ils sont loués à des maraîchers, mais ils produisent fort peu. Voici, d'ailleurs, un état
de cette propriété, avec les placements des loyers déjà échus. 

SACCARD

Tout est en règle... Je vous obéis, monsieur ; seulement, veuillez remarquer que je n'ai pas à 
m'occuper de cette fortune, car je demande que le mariage ait lieu sous le régime dotal, de façon à 
laisser ma femme maîtresse absolue de sa dot.

BÉRAUD

Sans doute... Il me reste à régler votre propre situation. Je vous reconnaîtrai, dans le contrat que 
dressera mon notaire, un apport de cinq cent mille francs Je sais que vous n'avez rien. Vous 
toucherez les cinq cent mille francs chez mon banquier, le lendemain du mariage.

SACCARD

Mais je ne veux pas de votre argent, je ne demande que votre fille. 

BÉRAUD

Ma fille ne saurait épouser un homme moins riche qu'elle. Je vous donne la dot que je lui destinais,
voilà tout. Ne me remerciez pas... Peut-être comptiez-vous sur une somme plus forte, mais on me 
croit beaucoup plus riche que je ne le suis réellement, monsieur.
Il se lève et sonne.

SACCARD,
se levant, très pâle, à part.
Ah! il faut plus de courage que je ne pensais ! 

BÉRAUD,
à Mlle Chuin, qui se présente.
Priez mademoiselle de venir. (À Saccard, qui veut se retirer.) Restez.
Renée entre. Elle et Saccard sont face à face, immobiles.

Scène VI

LES MÊMES, RENÉE.

BÉRAUD,
entre les deux.
Ma fille, voici cet homme chez moi. Nous sommes d'accord. Le mariage aura lieu dans le délai 
légal.
Il sort.
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Scène VII 

SACCARD, RENÉE.

RENÉE,
après un silence.
Alors, monsieur, cette affaire est terminée? 

SACCARD

Oui, madame. 

RENÉE,
méprisante.
Tant mieux! Je craignais de ne trouver personne pour un pareil marché. 

SACCARD,
très poli.
Pardon, madame, je crois que vous vous méprenez sur la situation que nous fait à tous deux ce que
vous appelez si justement un marché... Tout à l'heure, j'ai pu baisser la tête devant votre père, cet 
honnête homme que je trompais, mais, devant vous, c'est autre chose, car vous êtes ma complice... 
J'entends que, dès aujourd'hui, nous vivions sur un pied d'égalité...

RENÉE

Ah ! vraiment ! 

SACCARD

Oui, sur un pied d'égalité parfaite... Vous avez besoin d'un nom pour cacher une faute que je ne me
permets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon côté, j'ai besoin d'une certaine position 
sociale, pour lancer de grandes entreprises, dont vous verrez un jour les résultats, et vous 
m'apportez la position que je souhaite… Nous voilà par conséquent deux associés, dont les
apports se balancent, et qui doivent simplement se remercier pour le service mutuel qu'ils se 
rendent.

RENÉE

C'est bien… Vous connaissez mes conditions ? 

SACCARD

Non, madame. Mais veuillez me les dicter, je m'y soumets d'avance. 

RENÉE

Nos existences resteront distinctes et séparées. J'entends garder une liberté absolue. Vous 
abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n'aurai aucun devoir envers vous.

SACCARD

Si je croyais devoir être galant, je vous dirais que ces conditions me désespèrent, car vous êtes 
belle, madame, oh ! d'une beauté que je n'avais pas rêvée. Mais nous sommes au-dessus de 
compliments pareils Je suis très heureux de vous voir le courage de nos situations respectives. 
Nous entrons dans la vie par un sentier où l'on ne cueille pas de roses... Je ne vous demande qu'une
chose, c'est de ne point user de la liberté que je vous laisserai de façon à rendre mon intervention 
nécessaire.

RENÉE

Monsieur !
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SACCARD,
s'inclinant respectueusement.
Je vous supplie de ne pas vous blesser. Nous devons tous deux tolérer certaines allusions, sans 
quoi notre bonne entente devient impossible. (Après un silence, d'un ton brusquement amical et 
bonhomme.) Tenez ! madame, nous ne nous connaissons pas, mais nous aurions vraiment tort de 
nous détester ainsi, à première vue. Je vois bien que vous me méprisez : c'est que vous ignorez qui 
je suis et ce que je veux.

RENÉE

Je sais que vous êtes le petit-fils d'un paysan. 

SACCARD

Oui, nous étions trois frères, et notre mère avait de l'orgueil pour nous. L'aîné s'est ouvert la route à
coups de hache. Moi, après ma sortie du collège, j'ai vieilli rageusement à Marseille, dans un 
emploi obscur. Le dimanche, quand je me promenais seul, je me sentais du génie. Ce n'était pas 
une envie basse, non ! c'était le sentiment très net d'une intelligence et d'une volonté. J'avais une 
phrase favorite, je répétais toujours : « Je suis une force ! » et l'on riait, lorsqu'on me voyait avec 
ma mince redingote noire, craquée aux épaules, et dont les manches remontaient au-dessus des 
poignets... Vous n'écoutez pas, madame. J'ai bien souffert, pourtant.

RENÉE

Si, je vous écoute. 

SACCARD

Dès que je l'ai pu, je suis accouru à Paris. Oh ! Paris flambait dans mes désirs ! Je croyais n'avoir 
qu'à allonger les mains pour y trouver une situation digne de moi. J'avais des lettres de 
recommandation. Partout, on m'a éconduit. Pendant deux mois, j'ai vu les portes se fermer une à 
une. Il ne me restait que vingt francs, et j'ai vécu tout un mois encore, ne mangeant plus que du 
pain, battant la ville du matin au soir, revenant me coucher sans lumière, brisé de fatigue, toujours 
les mains vides... Ah! ces courses éternelles, cette ville immense et imbécile qui me repoussait, qui
ne sentait pas ma force !

RENÉE

Plus bas, monsieur ! Nos domestiques peuvent entendre. 

SACCARD

Un soir, le soir où votre Mlle Chuin est venue, je rentrais sans avoir mangé, ayant achevé la veille 
mon dernier morceau de pain... Une pluie fine tombait, une de ces pluies de Paris qui sont si 
froides. Trempé jusqu'aux os, j'étais allé inutilement à Bercy, puis à Montmartre, où l'on m'avait 
indiqué des emplois... Au retour, j'ai marché lentement, hébété, coudoyé, ne pouvant comprendre 
pourquoi je ne trouvais pas à vivre, quand tout un peuple vivait autour de moi, dans ce vacarme et 
dans ce luxe. Comme je restais planté devant la boutique d'un changeur, une voiture m'a 
éclaboussé. Place du Carrousel, un passant m'a traité de brute. Sur le pont des Saints-Pères, une 
petite fille a failli me faire tomber... Alors, je suis rentré en courant, la gorge crevant de sanglots. 
Et je voulais me tuer, et Mlle Chuin est venue... J'ai consenti.

RENÉE,
intéressée.
Elle ne m'avait pas dit ces choses... Il est temps encore, monsieur. 

SACCARD

Non, non, je ne regrette rien !... Aucune besogne pourtant ne m'aurait fait peur, et j'agonisais dans 
un coin, garrotté, réduit à l'impuissance. Non, non, voyez-vous, c'était illogique et injuste ! Je 
serais mort de rage... Eh bien ! ils l'ont voulu. Qu'importe le jugement de la foule, quand on met le 
pied sur elle! Dans ce monde, il n'y a que la force. Je serai fort. Le bonheur est là tout entier... 
(Allant à l'une des fenêtres.) Tenez ! regardez ce Paris. C'est vous qui me le donnez. Maintenant, il 
m'appartient... Ce grand innocent, comme il est immense et comme il s'éveille gaiement au soleil ! 
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Il ne se doute guère de l'armée de pioches qui l'attaqueront bientôt... Oui, ce sont des affaires que 
j'ai devinées et qui feront couler chez nous un fleuve d'or.

RENÉE

Elle est bien petite, toute cette force, pour de l'argent. 

SACCARD

Eh ! ne me croyez pas platement intéressé. Votre fortune n'est à mes yeux qu'un moyen de monter 
très haut… Si vous saviez les nuits ardentes que j'ai passées à recommencer le même rêve 
d'ambition, sans cesse emporté par la réalité du lendemain, vous seriez fière de vous appuyer à 
mon bras, en vous disant que vous allez faire un homme du misérable que j'étais hier. Voyons, 
voulez-vous être ma femme, Renée ?

RENÉE

Votre femme, jamais !... Ainsi, mon mari de nom seulement, nos existences complètement 
distinctes, une liberté absolue.

SACCARD,
redevenant très froid.
C'est signé, madame.
Ils se saluent, Renée sort.

Scène VIII

SACCARD, SEUL.
Comment ai-je pu céder à l'envie sotte de convaincre cette femme ? Elle est très belle, il vaut 
mieux que je ne l'aime pas... (Il remonte et regarde par une fenêtre.) Enfin, enfin, Paris est à moi!
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ACTE II
Le cabinet de Saccard. Pièce très riche, pas de bibliothèque et pas d'œuvres d'art. Un grand 
bureau à gauche. Un canapé et un fauteuil à droite, devant la cheminée. Porte au fond et portes 
latérales.

Scène I

SACCARD, GERMAIN

Au lever du rideau, Saccard écrit, assis devant le bureau. Il pose sa plume et sonne.

SACCARD,
au valet qui entre par le fond, un papier à la main.
Germain, est-ce que mon fils est sorti, après le déjeuner? 

GERMAIN

Non, Monsieur… Je crois que M. Maxime est encore à l'hôtel 

SACCARD

Assurez-vous-en et dites-lui que je le demande... (Le rappelant.) Attendez. Y a-t-il beaucoup de 
monde ?

GERMAIN

Oh ! oui, Monsieur, l'antichambre est pleine. 

SACCARD

Donnez-moi votre liste, ce sera plus tôt fait… (Lisant.) « Mme Hartmann ; le préfet de Saône-et 
Loire; le prince Woronoff ; Boussard, garde champêtre à Souvigny ; le président du tribunal
d'Ajaccio; Finet, fabricant de savon… » Mais on m'assomme! Je ne puis pas, il faut que je sorte… 
Ah ! écoutez, Germain, si Son Excellence le ministre des Finances se présentait, vous feriez entrer 
sur-le-champ... Tous les noms sont sur la liste ?

GERMAIN

Tous, sauf celui de M. Larsonneau. 

SACCARD

Comment, Larsonneau est là !... Faites-le entrer. 

GERMAIN,
hésitant.
C'est que M. Larsonneau est arrivé le dernier, et les autres... 

SACCARD

Les autres attendront… Allez! 

GERMAIN,
à la porte du fond, appelant. 
Monsieur Larsonneau

Scène II

SACCARD, LARSONNEAU, PUIS BERNARD.

LARSONNEAU

Bonjour, cher maître. 

SACCARD

Vous voilà donc… Une seconde, permettez. (Allant à la porte de gauche et appelant.) 
Bernard ! 
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BERNARD,
entrant avec des papiers à la main.
Monsieur ! 

SACCARD

Il y a là un tas de gens. Questionnez-les, tâchez d'en congédier le plus possible. 

BERNARD

Bien, Monsieur... (Lui remettant les papiers.) Ce sont des dépêches. 

SACCARD,
feuilletant les dépêches.
Un million à Bordeaux... Huit cent mille francs à Roubaix... Deux millions à la Société du Crédit 
parisien... Ah ! Larsonneau, la baisse s'est produite sur le marché de Vienne. Nous sommes les 
maîtres, aujourd'hui. Qu'est-ce donc ? Les entrepreneurs du quartier de Chaillot demandent du 
temps. Mais jamais ! Nous les tenons, il faut qu'ils marchent. Faites le nécessaire, Bernard

BERNARD

Bien, Monsieur.
Il sort par la porte du fond.

Scène III

LARSONNEAU, SACCARD.

LARSONNEAU

Toujours accablé, cher maître... Ah ! vous avez bâti en dix ans une formidable machine ! 

SACCARD

Un commencement, pas davantage. 

LARSONNEAU

Moi qui vous ai connu rue Saint-Jacques, vous vous souvenez ?... Maintenant, assis à ce bureau, 
vous n'avez qu'à prendre une plume pour envoyer des dépêches qui réjouissent ou consternent les 
marchés de l'Europe ; vous tenez Paris par vos chantiers, où tout un peuple d'ouvriers travaille ; 
vous êtes le moteur intelligent d'une colossale mécanique dont les rouages donnent le branle à la 
France et aux pays voisins... C'est beau, d'être une pareille force !

SACCARD

Oui, mais il faut travailler encore, il faut monter plus haut… Voyons, causons sérieusement. Je 
vous ai écrit pour une petite affaire que vous seul pouvez terminer. Vous allez dresser un acte par 
lequel vous vous rendrez acquéreur des terrains de la rue Popincourt... Vous entendez, vous êtes 
mon prête-nom, c'est moi qui achète.

LARSONNEAU,
surpris.
Vous achetez les terrains de votre femme ?... Quelle somme faudra-t-il mettre ? 

SACCARD

Cent cinquante mille francs. 

LARSONNEAU

Oh ! ils en valent aujourd'hui trois cent mille ; et, avec les prochaines expropriations, ils 
doubleront encore.
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SACCARD,
violemment.
Quoi ? De quelles expropriations parlez-vous ?... Mon cher, je veux bien vous employer, et si vous
apprenez ici des choses utiles à votre fortune, tant mieux pour vous, profitez-en. Seulement, le jour
où je saurai que vous colportez ces choses au-dehors, nous nous fâcherons… (Il est allé allumer 
une cigarette et il revient près de Larsonneau.) L'affaire est simple. Ma femme a des dettes et 
éprouve de grands besoins d'argent. Comme il lui faut vendre, autant que ce soit moi qui profite de
l'occasion. Dans le cas où un nouveau boulevard couperait les terrains en deux, ce qui est possible,
mais ce que tout le monde ignore, je triplerais mes capitaux... Rien de plus logique, rien de plus 
légal.

LARSONNEAU

Sans doute, cher maître... L'acte sera à votre disposition quand vous voudrez. 

SACCARD,
se faisant bonhomme.
Larsonneau, je vous aime. Oui, vous êtes gentil. Je vous ai vu à l'œuvre, et ce n'est pas un imbécile
qui se serait tiré de votre trou de la rue Saint-Jacques, ce petit cabinet d'affaires du rez-de-
chaussée, un endroit bien sale et bien dangereux... Or, écoutez un conseil pratique : si votre femme
est riche, tâchez qu'elle se ruine le plus tôt possible. Une femme riche ne vous appartient pas, 
tandis que vous faites tout ce que vous voulez d'une femme qui n'a pas le sou.

Scène IV

LES MÊMES, MAXIME.

MAXIME,
entrant par la porte de droite.
Tu me demandes ? 

SACCARD

Attends, je suis à toi… (À Larsonneau.) Un acte de vente à votre nom, cent cinquante mille francs,
et le congé immédiat aux maraîchers... Je dois vous inviter à dîner, un de ces jours-ci. Vous 
m'apporterez l'acte tout prêt à être signé.

LARSONNEAU

Entendu, cher maître.
Il salue Maxime, qui allume une cigarette, et sort par la porte du fond.

Scène V

SACCARD, MAXIME.

MAXIME,
qui a écouté.
Tu vends et tu achètes donc toujours? 

SACCARD

Rien, une bagatelle... Dis, Maxime, pourquoi ne m'as-tu pas attendu, hier soir, chez Blanche ? 

MAXIME

J'y ai passé une heure, c'est déjà trop. On s'y ennuie à périr... Comment peux-tu garder cette fille ? 
Elle est inepte.

SACCARD

Pour ce que j'en fais ! Si je la lâchais, on dirait demain à la Bourse que je suis ruiné… Celle-là ou 
une autre !
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MAXIME

C'est vrai, toutes des oies... Tu as à me parler ? 

SACCARD

Oui, il s'agit de ce mariage. 

MAXIME

Je t'avais prié de cesser cette plaisanterie... Quelle rage as-tu donc de vouloir me marier ? 

SACCARD

Maxime, je suis ton père... 

MAXIME,
riant.
Oh ! si peu ! 

SACCARD

C'est cela, manque-moi de respect, fais-moi repentir de la camaraderie dans laquelle nous 
vivons.... Tiens ! donne-moi du feu. (Il rallume sa cigarette éteinte à celle de son fils.) Mlle Ellen 
Maass est suédoise, riche, orpheline, sans autre parent qu'un oncle, le baron Maass, attaché ici à 
l'ambassade... Attends ! j'ai sa photographie… (Il prend une photographie sur le bureau, tous deux
la regardent.) Hein ? des yeux, une taille ! Tout à fait Clarisse Beaujour, quand elle a débuté.

MAXIME

Clarisse était moins maigre. 

SACCARD

Enfin, une jolie fille… Voyons, mon garçon, l'affaire est faite ? 

MAXIME,
qui a gardé la photographie.
Clarisse était moins maigre, et elle avait la taille mieux prise. 

SACCARD,
insistant.
Hein ! l'affaire est faite ?

MAXIME,
jetant la photographie sur le bureau.
Eh ! non, je ne veux pas !... (Riant.) Que diable ! spécule sur les terrains, démolis Paris et rebâtis-
le, mais ne trafique pas de ton fils comme d'un tas de pavés !... Est-ce singulier que tu ne puisses 
avoir quelque chose sous la main sans vouloir le vendre ! Voilà, maintenant, que tu me maries pour
mettre un pied en Suède et pour lancer ces mines d'argent que la jeune personne possède là- bas, 
près de Sala… Ne dis pas non.

SACCARD,
tranquillement.
Mais sans doute… Où est le mal ? Elles sont exploitées par des ânes, ces mines d'argent… J'ai reçu
un rapport que je te montrerai. Un gisement superbe, à peine entamé. Des millions dans la terre. Tu
seras bien à plaindre, quand j'aurai fait de toi un des gaillards les plus riches de Paris... Oh ! nous 
partagerions !

MAXIME

Merci... (Changeant de ton.) Mon cher père, ne compte pas sur moi pour te rendre ce service. Tu 
vois, je ne plaisante plus, je suis très sérieux... Je ne veux pas me marier.

SACCARD

Pourquoi ?... Moi qui ai rendez-vous avec le baron ! Je devrais être déjà à l'ambassade. Enfin, 
donne-moi des raisons ! Ce n'est pas la petite Lucy ?
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MAXIME

J'ai rompu il y a huit jours. 

SACCARD

C'est vrai, elle est venue se plaindre à moi... Alors, tu en as fait une nouvelle chez Blanche ? Non...
Regarde-moi donc en face. Mais tu es amoureux !

MAXIME

Pourquoi me tourmentes-tu ? Tu sais bien que je n'aime personne. Je suis las des femmes… J'ai 
grandi dans leurs jupes. Toutes m'assomment.

SACCARD,
prenant un air grave.
Tu as tort. Il n’y a que le mariage de sérieux dans l'existence.

MAXIME,
surpris.
En es-tu bien convaincu ? 

SACCARD

Absolument. 

MAXIME

Pourtant, il me semble que toi... 

SACCARD

Ah ! moi, c'est différent. Il faut toujours me mettre à part. Renée vit de son côté, et moi du mien, 
pour des raisons exceptionnelles... Mais nous perdons notre temps. Je cours à mon rendez-vous, et 
je dis au baron que tu acceptes.

MAXIME

Je t'en prie, attends encore. Tu abuses, car tu sais qu'au fond je suis faible. Je me lasse, je me 
donne.

Scène VI

LES MÊMES, MLLE CHUIN, PUIS RENÉE.

MLLE CHUIN

Pardon, c'est Renée qui demande Maxime.

MAXIME

Bien, j'y vais.

RENÉE,
entrant en coup de vent.
Non, reste. Ça n'en finit plus, quand je te veux. J'aime mieux venir. (À Mlle Chuin.) Dès que la 
robe arrivera, avertissez-moi, ma bonne Chuin.

MLLE CHUIN

Tout de suite.
Elle sort. Saccard s'est remis à son bureau, où il classe des papiers.
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Scène VII

SACCARD, MAXIME, RENÉE.

RENÉE,
en toilette de ville très élégante, un peu excentrique, sans chapeau,
Dis, est-ce vraiment bien ? (Elle se plante devant Maxime.) On m'apporte ce costume, et il me
faut ton avis... Oh ! je ne sors pas avec, si tu le condamnes ! 

MAXIME

Il est très bien. 

RENÉE

Tu sais, sois franc. 

MAXIME,
l'examinant.
Parole d'honneur ! très bien. La tunique a une coupe originale... J'aime beaucoup les galons. 

RENÉE

N'est-ce pas ? Délicieux, les galons. Une idée à moi ! 

MAXIME

On dirait que le col fait un pli. Non, c'est une épingle qui est restée... Attends. (Il enlève l'épingle.)

SACCARD

Ma chère, allez-vous ce soir au bal du ministère de la Marine? 

RENÉE

Certainement. Maxime m'accompagnera... (À Maxime.) Imagine-toi, je suis furieuse contre 
Rousset. Il m'avait promis pour hier ce costume et la robe de ce soir. Hier, pas de Rousset... Enfin, 
il vient de m'envoyer le costume, en me faisant dire que la robe sera ici dans une heure. 

MAXIME

Là !... Tu es à ravir. 

RENÉE

Alors, nous sortons, je t'emmène au Bois, veux-tu ? 

MAXIME

Non, pas aujourd'hui. 

SACCARD

Eh ! si, ma chère, emmenez-le… (Il se lève.) Allez, allez donc, les enfants ! Prenez du plaisir, 
jouissez de votre jeunesse. Moi, je cours à mes affaires... (À Renée.) À propos, j'ai une réunion ce 
soir. Je crains de ne pouvoir me rendre à ce bal.

RENÉE,
qui se regarde dans la glace.
Mais nous n'avons pas besoin de vous, Maxime me ramènera. (Brusquement.) Eh bien ! non, il a 
beau dire, il manque quelque chose… (Elle se retourne vers les deux hommes.) Regardez, c'est 
incomplet, bien sûr.

SACCARD

On pourrait échancrer un peu... 

RENÉE

Taisez-vous, ce n'est pas ça... Je l'ai sur le bout de la langue. Un rien, un ruban... Où donc ? Où 
donc ?
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MAXIME

Moi, je voudrais un bijou, là, sur la gorge. 

RENÉE

C'est cela, une grande croix !... Il n'y a que lui pour habiller les femmes ! 

Scène VIII

LES MÊMES, ADÈLE, ENTRANT PAR LA PORTE DE GAUCHE.

ADÈLE

Madame, on apporte la robe. 

RENÉE

Bon ! Faites-la mettre chez moi... Elle est là ? Eh bien ! montrez tout de suite. (À Saccard.) Je
vous demande pardon de vous envahir. 

SACCARD,
galamment.
Vous êtes chez vous. D'ailleurs, je vous laisse. (Bas à Maxime, en sortant.) Sois tranquille, je ne 
t'engagerai pas. Je vais tout simplement inviter le baron et sa nièce à dîner pour un jour de la 
semaine prochaine.
Il sort. Adèle est rentrée, apportant la robe dans une caisse.

Scène IX

MAXIME, RENÉE, ADÈLE.

ADELE
Madame veut-elle l’essayer ? 

RENÉE

Pas ici. (Adèle se retire. Renée sort la robe de la caisse et l'étale sur le bureau.) Il n'a pas ajouté les
nœuds que je lui ai demandés. Est-il entêté, ce Rousset ! (À Maxime.) La trouves-tu bien ?

MAXIME

Pas mal. 

RENÉE

C'est drôle, ces robes ! On s'en occupe, on se passionne, on croit qu'elles vont révolutionner les 
gens, et quand elles sont là, elles semblent si ordinaires !

ADÈLE, 
rentrant avec un carton.
Le fleuriste apporte la coiffure.
Elle donne le carton à Renée et se retire.

Scène X

RENÉE, MAXIME.

RENÉE

Ah! voyons!
Elle sort une branche de fleurs du carton.

MAXIME

Des muguets et des roses, c'est bourgeois. 

RENÉE

Tu as raison. Une idée sotte que j'ai eue !... (Elle jette la coiffure sur le bureau et devient sombre.)
Mon Dieu ! que je me sens lasse ! 
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MAXIME

Tu étais si gaie. Que t'arrive-t-il ? 

RENÉE

Mais rien, en vérité. 

MAXIME

Es-tu souffrante ? 

RENÉE

Non, ne fais pas attention. Tu sais comme je suis. 

MAXIME

Nous devions sortir. Et ce bal de ce soir qui t'enflammait ? 

RENÉE

Je n'irai pas, je veux me coucher de bonne heure... (Un silence. Elle s'est assise sur le canapé et 
rêve.) Dimanche, n'est-ce pas ? tu as dîné avec nous chez mon père. Comme ce vieil hôtel est 
froid ! Dès l'escalier, une fraîcheur vous prend aux épaules, et c'est un silence, une ombre si larges,
que l'on croirait entrer dans une église... Quand j'étais jeune fille, j'y tremblais de peur en plein 
jour, avec des révoltes contre cette sévérité de cloître. J'aurais sauté par les fenêtres, répugnée, 
prise d’une horreur physique. Quelle singulière chose ! Aujourd'hui, lorsque j'ai un chagrin, 
lorsqu'un dégoût me prend, c'est toujours à ce froid du vieil hôtel de mon enfance que je songe, et 
je cours me baigner tout entière dans ce souvenir, et cela me calme, oh ! profondément, comme 
dans une eau pure et tranquille.

MAXIME

Ton père ne devait pas être tendre? 

RENÉE

Tendre ? Peut-être. Il souffrait. Longtemps, lui aussi m'a terrifiée. Maintenant, je ne sais pourquoi, 
je ne puis aller le voir, sans être émue aux larmes. Il vient si rarement ici ! Il m'aime pourtant… 
Oui, il y a comme deux femmes en moi : une femme très vieille et très paisible, qui rêve une vie 
dans une chambre close, avec des meubles anciens, une vie toute passée à l'accomplissement d'un 
devoir, et une femme très jeune, lasse déjà, révoltée contre les autres et contre elle-même, ayant 
besoin de l'étourdissement du monde, se grisant, se jetant toujours à l'inconnu.

MAXIME,
riant.
Bon ! tu es aujourd'hui la femme très vieille. 

RENÉE

Ce n'est pas de ton père que je me plains. J'ai pu d'abord le juger fort mal, puis, je l'ai vu si actif, si 
intelligent, que je l'ai compris et admiré.

MAXIME,
riant.
Tu te plains de moi, peut-être? 

RENÉE

De toi, Maxime !... Te rappelles-tu le jour où nous nous sommes tus pour la première fois ? Tu 
arrivais de ton collège du Midi, tu étais fagoté, mais fagoté ! les cheveux tondus, le pantalon trop 
court sur des souliers énormes. Et drôle avec ça !

MAXIME

Nous nous sommes tutoyés tout de suite. Je te prenais pour une grande sœur... Et, plus tard, les 
bonnes parties !

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 18



RENÉE

Oui, tu m'as menée partout, même dans des endroits où je n'aurais pas dû te suivre. Tu m'as tout 
dit, et je ne t'ai rien caché. Nous sommes déjà de vieux camarades.

MAXIME

Voyons, de qui te plains-tu, alors ? 

RENÉE

Oh ! de tous et de tout ! Je m'ennuie, je m'ennuie à sangloter seule, le soir, la face dans mon 
oreiller, prise d'une rage d'impuissance... Comme tout reste plat et commun ! Jamais rien de rare et
d'exquis, sans cesse les mêmes jours qui déroulent les mêmes fêtes ! Ah ! ce déjà vu, ce déjà senti, 
ce continuel recommencement dans la splendeur et dans la toute-puissance menteuse de nos 
fortunes !

MAXIME

Ça, tu as raison.

RENÉE,
se levant.
Ainsi, ce bal de ce soir, pourquoi irais-je ? Je sais déjà comment j'entrerai, ce qu'on me dira et avec
quelle lassitude je reviendrai me coucher. Ce sera splendide et imbécile... Mes amies ? Tu les 
connais, elles ne m'aiment pas plus que je ne les aime. Nous nous déchirons toutes. Elles sont d'un 
monde qui craque sous elles, et dont elles hâtent la pourriture.

MAXIME

Reste M. de Saffré... Il t'adore, il t'assassine de bouquets et de lettres. 

RENÉE

Ah ! tu sais cela... Écoute, nous sommes assez libres ensemble pour que tu me croies. Dans ma 
situation avec ton père, sais-tu ce qui m'a toujours empêchée de prendre un amant ? C'est le mépris
et le dégoût de ces amours qui tous se ressemblent, qui tous commencent et finissent dans le même
ennui. Pourquoi M. de Saffré plutôt que les vingt autres que j'ai refusés ? Ils se valent, ils ne sont 
que le plaisir vulgaire, la liaison banale à la portée de chacune. (Après un silence rêveur.) Non, 
vois-tu, Maxime, je veux autre chose.

MAXIME,
rêveur également.
Oui, autre chose... Parfois, j'ai cherché. 

RENÉE

Autre chose... Quelque chose d'extraordinaire, de surhumain, une joie que personne ne connût, un 
bonheur rare qui m'enlevât au-dessus du contentement de la foule.

MAXIME

Oui, mais quoi ? 

RENÉE

Ah ! je ne sais pas. Si je savais ! (Elle rêve. Un silence. Sa main rencontre, sur le bureau, la 
photographie, qu'elle prend et qu'elle regarde, d'abord machinalement.) Tiens ! cette 
photographie!... N'est-ce pas cette jeune Suédoise ?

MAXIME,
gêné.
Oui 

RENÉE

Pourquoi est-elle là ? 

MAXIME

Un projet de mon père… Il veut me la faire épouser. 
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RENÉE,
avec violence.
Toi, te marier ! mais je te le défends !... Te marier ! En voilà une bêtise ! Et tu as cru que je 
consentirais ?

MAXIME

Cependant… 

RENÉE

Jamais !... Et moi ? Ce serait fini, nous ne sortirions plus, nous n'irions plus partout, nous ne 
serions plus toujours ensemble, pour nous distraire dans nos mauvais moments, comme tout à 
l'heure... Allons donc !

MAXIME

Il faudra bien en venir là. 

RENÉE

Eh ! plus tard, tu as le temps... N'es-tu pas heureux avec nous ? Que te manque-t-il ? T'ai-je fait de 
la peine ? Je sais, je suis insupportable souvent avec mes caprices, mais je serai bonne, tu verras, et
ce sera une vie si charmante... D'ailleurs, je ne veux pas, non ! je ne veux pas !

MAXIME

Oh ! rien n'est terminé. 

RENÉE

Vrai ? Tu me le jures ? Alors, laisse-moi arranger cela... Mon Dieu! tu m'as fait une peur !... (À 
Germain qui a ouvert la porte du fond.) Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous ?

Scène XI

RENÉE, MAXIME, GERMAIN.

GERMAIN

Je regardais si Monsieur était rentré... Son Excellence est là. 

RENÉE

Quoi, Son Excellence ? 

GERMAIN

Son Excellence le ministre des Finances. 

RENÉE

Ah ! un ministre… Que voulez-vous que ça me fasse ? 

GERMAIN

C'est que Son Excellence attend déjà depuis cinq minutes. 

RENÉE

Très bien. Qu'elle attende encore... Laissez-nous.
Il sort.

Scène XII

RENÉE, MAXIME, PUIS MLLE CHUIN.

RENÉE

Dépêchons. On a dû atteler. Je t'emmène au Bois. 

MAXIME

Tu refusais de sortir. 
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RENÉE

Moi ! par ce beau soleil ! Non, non, j'ai besoin d'air, j'étouffe toujours… Et, ce soir, n'oublie pas de
venir me prendre à minuit.

MAXIME

Nous irons donc à ce bal ? 

RENÉE

Sans doute.

MAXIME,
après une hésitation.
On fait tout ce que tu veux, on t'aime quand même. 

RENÉE,
nerveusement.
N'est-ce pas ? Oh ! nous serons gais !... (Elle prend le bras de Maxime et l'emmène vers la porte 
de gauche.) Voyons, ne trouves-tu pas ça plus gentil ? Sois tranquille, je parlerai à ton père.
D'ailleurs, tu sais qu'elle est laide, ta Suédoise ! 

MLLE CHUIN,
paraissant à la porte de droite. 
Vous sortez, Renée?

RENÉE

Oui, nous allons au Bois.
Ils sortent au bras l'un de l'autre.

Scène XIII

MLLE CHUIN, SACCARD, PUIS ADÈLE. 

MLLE CHUIN

Un joli désordre! Toujours des chiffons qui traînent ! (Elle va à la porte de droite et appelle.) 
Adèle !... Ah! oui, personne ! (Comme elle revient, elle aperçoit Saccard qui est entré et qui pose 
son chapeau.) Justement, voilà Monsieur.

SACCARD

Les enfants sont sortis ? 

MLLE CHUIN

Ils sortent... Faut il courir ?

SACCARD

Non, pourquoi ? (Regardant autour de lui.) Seulement, qu'on me débarrasse. 

MLLE CHUIN

J'ai déjà appelé Adèle… (Elle sonne. À Adèle qui entre.) Portez cette caisse et ce carton dans la 
chambre de Madame.

ADÈLE

Tout de suite, mademoiselle.

SACCARD,
qui s'est assis devant le bureau, couvert à demi par la robe.
Et cette robe ? 

MLLE CHUIN

Ah! pardon!
Elle ôte la robe. Adèle emporte la caisse et le carton par la droite.
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Scène XIV

SACCARD, MLLE CHUIN.

SACCARD

C'est bien… J'ai à travailler.

MLLE CHUIN,
posant la robe sur le canapé.
Monsieur, j'aurais deux mots à vous dire, et puisque nous voilà seuls.... Vous avez toujours été très 
bon pour moi. Si j'ai pu vous être utile, autrefois, vous avez compris que la récompense la plus 
douce à mon cœur serait de rester près de ma chère Renée.

SACCARD

Après ?

MLLE CHUIN

Vous m'avez laissé entendre dernièrement que vous seriez bien aise d'être renseigné. 

SACCARD

Allez au fait... Que savez-vous ? 

MLLE CHUIN

Eh bien ! Monsieur, Renée me paraît en danger. Elle est très nerveuse, jamais je ne l'ai vue si 
agitée ni si fantasque... Depuis quelque temps, elle reçoit chaque matin un bouquet de roses 
blanches, et je l'ai aperçue hier qui lisait une lettre.

SACCARD

Ensuite ? 

MLLE CHUIN

Ensuite... Mon Dieu! rien, pour le moment. 

SACCARD

Continuez à veiller et dites-moi tout. 

MLLE CHUIN,
qui a repris la robe.
C'est par dévouement pour Renée et pour vous, Monsieur.
Elle sort par la droite.

Scène XV 

SACCARD, GERMAIN.

GERMAIN

Comment ! Monsieur est là !... Son Excellence qui attend depuis un quart d'heure ! 

SACCARD

Son Excellence ? Vite, faites entrer ! 

GERMAIN,
annonçant.
Son Excellence le ministre des Finances!
Saccard remonte vers la porte, pour recevoir le ministre, et le rideau baisse.
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ACTE III
Un jardin d'hiver. Serre superbe, pleine de grandes plantes vertes, éclairée par des lampes 
cachées dans les feuillages. À droite, la porte du cabinet de Saccard. À gauche, la porte du salon. 
Sièges et canapés rustiques.

Scène I

MLLE CHUIN, RENÉE, MAXIME.

Renée est à demi couchée sur un canapé, évanouie. Mlle Chuin lui fait respirer des sels.

MLLE CHUIN

C'est une de ses crises... Mais comment cela est-il arrivé ? 

MAXIME

Pendant le dîner, je l'ai trouvée singulière. J'étais placé à côté de Mlle Ellen Maass, en face d'elle, 
et elle ne nous quittait pas des yeux, s'énervant, se mêlant à notre conversation, chaque fois que 
cette jeune fille, qui est très gaie, riait avec moi de quelque histoire… Et c'est pendant qu'on 
prenait le café au salon, qu'elle est venue s'évanouir, là... Je n'ai eu que le temps d'appeler.

MLLE CHUIN

Renée, comment vous sentez-vous ?... (À Maxime.) Voilà ses mains qui se détendent... La pauvre 
enfant est si nerveuse, depuis quelques jours surtout !

MAXIME

Elle rouvre les yeux,

RENÉE,
s'agitant, hallucinée.
Empêchez-les, je ne veux pas que tous deux se parlent à voix basse… Mon père est là ? 

MLLE CHUIN

Calmez-vous, ma chère. 

RENÉE,
regardant autour d'elle. 
Mon père... il était là…

MLLE CHUIN

Mais non... Vous avez été un peu souffrante, une de vos crises, vous savez bien. 

RENÉE

Ah ! il n'est pas là. Je l’entendais… Je lui ai écrit pourtant. Mon Dieu ! que je suis brisée ! 

MLLE CHUIN,
bas, à Maxime.
C'est fini… (À Renée.) Voulez-vous que je prévienne ? 

RENÉE

Non, personne. Tout à l'heure, je retournerai au salon… C'est ridicule, de n'être pas plus forte.
Elle se lève.
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Scène II

LES MÊMES, SACCARD.

SACCARD,
sortant du salon.
Qu'y a-t-il donc ? 

MLLE CHUIN

Renée a été prise d'un de ses malaises. 

SACCARD

Et elle ne dit rien ! 

RENÉE

À quoi bon ? C'est passé déjà. Je n'ai plus besoin que de marcher un peu... Ne vous inquiétez pas, 
mon ami, et ne parlez pas de cette misère, qui mettrait notre monde en fuite. Je reviens.
Elle disparaît entre les arbustes.

SACCARD,
la regardant s'éloigner, bas à Mlle Chuin
Savez-vous quelque chose ? 

MLLE CHUIN

Rien encore, Monsieur. 

SACCARD,
rudement.
Il faut que vous sachiez. J'attends. 

MLLE CHUIN

Monsieur, je tâcherai.
Elle sort.

Scène III 

SACCARD, MAXIME.

MAXIME

Je voulais te dire... De grâce, ne m'engage pas davantage. La jeune fille a beau être charmante, je 
préfère ne pas me marier.

SACCARD

Eh bien ! mon garçon, comme il te plaira. 

MAXIME

Vrai, ça ne te contrarie pas trop ? 

SACCARD

Ça me contrarie beaucoup. Nous manquons tous les deux une jolie affaire. Mais, au fond, tu as 
raison peut-être. Certains jours, je ne sais plus où est la vérité... Ne te marie pas.

MAXIME

Merci. 

SACCARD

Rentre au salon, on pourrait s'étonner... (Larsonneau paraît.) Justement, j'ai à causer avec 
Larsonneau.
Maxime rentre dans le salon.
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Scène IV

SACCARD, LARSONNEAU.

LARSONNEAU

Il m'a été impossible de vous parler avant le dîner… Je vous apporte cet acte, pour la vente des 
terrains de votre femme. Et, pensant vous être utile, j'ai fait prendre des renseignements sur les 
dettes qu'elle peut avoir. Cent quatre-vingt mille francs environ, dont soixante-dix mille chez son 
couturier... Dame ! rien que la toilette de ce soir !

SACCARD,
à demi-voix.
Elle est bien belle, dans toutes ces guipures blanches ! 

LARSONNEAU

Allons, vous paierez les dettes, en bon mari... Une femme qui a des dettes, mais c'est une sécurité, 
de nos jours !

SACCARD

Hein ! pas d'esprit avec moi, I.arsonneau !... Vous voulez insinuer que ma femme pourrait faire 
payer ses dettes par un amant. Eh bien ! je ne veux pas qu'on dise cela, et on ne le dira pas, je vous 
le jure !

LARSONNEAU,
souriant.
Vous êtes amoureux, je l'ai bien vu, pendant le dîner. 

SACCARD

Moi ! 

LARSONNEAU

Oui, vous aimez votre femme. Comment diable a-t-elle pu vous conquérir ? 

SACCARD

Non, je ne l'aime pas... Vous savez tout, vous êtes le seul à qui je parle franchement de ces 
choses... Je l'aime en camarade, mais je ne souffrirai pas qu'un caprice de sa tête folle me rende 
ridicule et me dérange, dans ma terrible vie d'affaires.

LARSONNEAU

C'est cela, vous aurez vu quelque soupirant rôder autour d'elle, et vous l'aimez. Le coup de foudre !

SACCARD

Non, non, je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer… Me prenez-vous pour un enfant ? Jusqu'à ce 
jour, j'ai mis ma supériorité dans mon dédain des passions qui vous agitent tous, et j'irais 
compromettre ma fortune par une lâcheté de cœur ! Non, jamais ! 
Renée reparaît dans le fond. 

LARSONNEAU,
baissant la voix.
Prenez garde, la voici… J'ai donc sur moi l'acte que votre femme devra signer. Mais je désirerais 
vous le lire et remplir certaines formules.

SACCARD

Passez dans mon cabinet. Je vous y rejoins à l'instant.
Larsonneau entre dans le cabinet, à droite. Renée est venue s'asseoir, d'un air d'accablement.
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Scène V

RENÉE, SACCARD.

RENÉE,
se croyant seule.
Qu'ai-je donc, mon Dieu ? Tout me répugne et m'écrase. L’abominable soirée ! Ah! qu'il me tarde 
d'être seule dans ma chambre, pour y pleurer les larmes qui m'étouffent !

SACCARD,
qui s'est approché.
Ma chère…

RENÉE,
levant la tête.
C’est vous ! 

SACCARD

Oui, vos tristesses m'inquiètent, vous étiez si gaie autrefois !... Ne sommes-nous pas de vieux 
camarades ? Parlez-moi franchement. Il ne vous manque rien, j'espère ?

RENÉE

Rien. 

SACCARD

Vous ne désirez rien ? 

RENÉE

Non, rien. 

SACCARD

Si vous aviez des soucis, vous auriez tort de ne pas me les confier. 

RENÉE

Je n'ai pas de soucis. 

SACCARD

Enfin, je me mets à votre disposition... Nous n'avons, je pense, aucun reproche à nous adresser 
mutuellement. J'ai tenu ma parole, comme vous avez tenu la vôtre. Vous êtes la femme la plus 
fêtée, la plus enviée. De mon côté, je vous suis reconnaissant de l'éclat que vous donnez à ma 
maison... Par grâce, continuons cette bonne entente. Et, si je puis faire davantage, si vous rêviez
d'une autre existence... 

RENÉE

Merci... Vous m'avez comblée, en effet. Il ne me reste rien à souhaiter, au milieu de ces plaisirs. 

SACCARD

Vous raillez. 

RENÉE

Pourquoi m'interrogez-vous ? Pourquoi voulez-vous savoir ce qui me manque ? Est-ce que je le 
sais moi-même !... Je souffre, je suis malade. Vous avez bien vu que, pendant tout ce dîner, j'ai 
lutté contre mon mal. C'est une torture à la fin ! Tenez ! allez dire à vos invités que j'ai dû remonter
chez moi, car j'ai peur d'éclater en sanglots devant tous.

SACCARD

Renée, calmez-vous. 

RENÉE

Je ne vous suis d'aucune utilité pour ce mariage. Du reste, il n'y a là que cette jeune fille. Puisque 
l'oncle n'a pu venir dîner, il faut l'attendre.
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SACCARD

Ce mariage ne se fera pas. 

RENÉE,
tressaillant.
Ah!... Parlez donc ! Vous ne voulez plus ? 

SACCARD

C'est Maxime. 

RENÉE

Maxime ! 

SACCARD

Oui, il m'a prié de le dégager, et comme, ma foi ! nous n'en sommes qu'aux politesses avec les 
Maass, et que j'ai toujours laissé cet enfant faire ce qu'il a voulu...

RENÉE

Mais certainement ! Chacun doit être le maître de son bonheur. Il connaît la vie, il est très pratique,
sous ses caprices et ses abandons... Ah ! il refuse !

SACCARD

Vous n'approuviez pas ce mariage ? 

RENÉE

Moi ! je ne l'approuvais ni ne le désapprouvais. Que vouliez-vous que ce mariage me fît ? Je ne 
m'en occupais pas... Mais je suis ravie pour Maxime qu'il ait préféré garder sa liberté. Si j'avais été
homme, je serais certainement resté garçon.

SACCARD

Avez-vous besoin de Mlle Chuin, pour vous accompagner dans votre chambre ? 

RENÉE

Non, merci, je vais mieux... (Gaiement.) Est-ce ridicule, ces bobos de femmes ! J'étais à la mort, et
me voilà toute rajeunie. C'est l'air qui m'aura fait du bien. Vraiment, il y a longtemps que je n'ai été
si vaillante, et je regrette que nous n'ayons pas plus de monde : on aurait dansé.

SACCARD

Vous êtes toujours vaillante, toujours belle, d'une beauté qui n'a fait que grandir... Écoutez, Renée, 
je sais que vous avez des tracas. Voulez-vous me permettre d'aller en causer avec vous, un de ces 
matins ? Tenez ! demain par exemple... J'ai fait préparer l'acte de vente dont je vous ai parlé. Nous 
vous débarrasserons de tous vos ennuis… Ah ! si vous le vouliez, comme vous seriez heureuse !

RENÉE,
souriant.
Mais je veux être heureuse. 

SACCARD

Alors, à demain, chez vous. 

RENÉE

C'est cela… (À Mlle Chuin qui paraît.) Ne vous inquiétez pas, ma bonne Chuin. Je me sens tout à 
fait remise… (À Saccard, qui rentre dans le salon.) Je vous suis.
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Scène VI

RENÉE, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

C'est vrai, pourtant… Vous voilà avec vos joues roses et vos yeux luisants de belle santé… Que 
vous arrive-t-il? 

RENÉE

Mais rien... Mon Dieu ! que la vie est douce parfois ! Je voudrais sortir, oui, je voudrais ne pas 
m'enfermer, quand ce monde sera parti. Il est dix heures, la nuit est superbe, pleine d'étoiles ! Et 
Paris est si profond, à cette heure, quand on le traverse en voiture, le visage dans le vent tiède des 
rues !... Nous roulerions toujours, nous regarderions les cafés se fermer, les trottoirs devenir 
déserts, les maisons s'endormir... (Béraud paraît au fond de la serre.) Ah! que je l'aime, ce grand 
Paris, avec tout ce qui frissonne et soupire dans son ombre! Voyez-vous, ma bonne Chuin, c'est lui 
qui me grise, lorsque j'ai respiré l'air de ses places et de ses boulevards.

MLLE CHUIN

Pardon, Renée, je venais vous dire... Votre père est là. 

RENÉE,
pâlissant.
Mon père ! 

MLLE CHUIN

Il arrive à l'instant, et comme il désire ne voir que vous... Mais, tenez ! le voici.
Elle sort.

Scène VII 

BÉRAUD, RENÉE.

BÉRAUD

En rentrant chez moi, tout à l'heure, mon enfant, j'ai trouvé une lettre de toi, qui m'a beaucoup 
inquiété, et je suis accouru.

RENÉE

C'est vrai, je vous ai écrit. 

BÉRAUD

Pourquoi ces quatre pages de plaintes, de menaces vagues ? Pourquoi ce désordre et ces adieux, 
comme si tu devais nous quitter ?

RENÉE

Je ne sais plus... J'étais malade. 

BÉRAUD

N'es-tu pas heureuse ? Si je vous ai pardonné, à toi et à ton mari, c'est que tu m'avais convaincu de 
votre bonheur. Je ne viens pas vous voir ici, parce que l'existence que vous menez n'est point la 
mienne. Mais j'avais fini par rendre justice à l'intelligence et à l'activité de ton mari. Enfin, je 
n'avais plus d'inquiétude de votre côté, je vous croyais bien ensemble, sauvés l'un et l'autre de 
toutes mes craintes d'autrefois... Et tu m'écris cette lettre ! Qu'y a-t-il donc ?

RENÉE

Mais rien, je vous assure.

BÉRAUD

Tu es toute pâle... Tu trembles... 
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RENÉE,
balbutiant.
Non... non... 

BÉRAUD

Pourquoi te recules-tu ? Je te fais donc peur ? 

RENÉE

Mon père... 

BÉRAUD

Je te fais peur, je te fais peur... Tu ne m'attendais plus, n'est-ce pas ? et tu allais te perdre... Ne dis 
pas non, je lis au fond de tes yeux, je t'ai assez veillée jadis, quand je redoutais de voir se rallumer, 
dans tes regards d'enfant, les folies dont j'ai tant souffert... Oui, tu as ce soir les yeux fous de celle 
que je ne veux plus nommer.

RENÉE

Eh bien ! oui, je sens que je deviens folle. Mais tout m'écrase, je suis à bout... Si je vous disais 
quelle existence vide et imbécile, quel monde gâté, quelles provocations continuelles ! Et je suis 
seule, et je n'ai personne là-dedans, avec ma tête qui se détraque !

BÉRAUD

C'est bien le monde où tu vis, qui fait ma crainte. Enfin, tu as voulu ces choses. 

RENÉE

Je les ai voulues, et les autres, plus encore, les ont voulues pour moi. Jamais je n'aurais dû sortir de
ce vieil hôtel, où vous m'avez élevée, où vous vivez encore, dans la dignité et le respect de toute 
une vie d'honneur... Mais comprenez donc que, si je souffre, c'est que j'ai de votre sang ! Ah! si 
j'étais une simple coquine, si un peu de votre honnêteté ne me gênait pas, par là, dans un coin, 
comme ce serait drôle, comme je m'amuserais ! Il y a tant de mes amies qui ont le crime bien 
portant !

BÉRAUD

Voyons, dis-moi tout... Quelle faute allais-tu commettre? 

RENÉE

Je ne sais pas... Je m'effraie moi-même. Il y a en moi des choses qui sont plus fortes que moi. 

BÉRAUD

Tu as tort de ne pas te confesser. Cela te soulagerait. 

RENÉE

Je vous jure que je ne sais pas. Tout cela est vague et monstrueux au fond de mon être, une lutte 
obscure dont je souffre à en mourir... Ce que je sais, c'est qu'il y a un instant, quand vous êtes 
entré, je me suis sentie coupable, car vous êtes ma conscience, mon père.

BÉRAUD

Eh bien! puisque je suis ta conscience, cherchons ensemble. Laisse-moi t'interroger. 

RENÉE

Oh ! de grand cœur. Je serai franche... Si vous pouviez me faire voir clair en moi, si je pouvais 
guérir !

BÉRAUD

Je t'avais prédit que la faute ancienne recommencerait... C'est un amant sans doute ? 

RENÉE

Non ! sur mon âme !... Je n'ai pas succombé encore, je le jure ! 

BÉRAUD

Alors, tu allais succomber, tu aimes quelqu'un ?
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RENÉE,
cherchant.
J'aime quelqu'un ? Non, non, je n'aime personne ! Qui pourrais-je aimer ? Je ne vois aucun homme
autour de moi, je les ai tous repoussés par fatigue et mépris, pas un ne reste dont la présence me 
soit tolérable... Non, non, je n'aime personne, je ne puis aimer personne !

BÉRAUD

Cette lettre pourtant que tu m'as écrite… Elle était d'un cœur éperdu, tremblant de défaillir, et 
appelant au secours, dans sa détresse.

RENÉE

Vous avez raison... J'avais besoin de vous, je me sentais menacée. De quoi ? Je ne saurais le dire au
juste. Je vous assure que je fais tous mes efforts pour savoir. Mais c'était une de ces souffrances, 
une de ces terreurs où l'on n'ose descendre.

BÉRAUD

Et, lorsque je te croyais en larmes, je t'ai trouvée joyeuse, la fièvre au visage. Tu riais, puis tu as 
tremblé à ma vue. Pourquoi ce revirement ? Que s'est-il donc passé ?

RENÉE,
les yeux fixes.
Ce qu'il s'est passé ? Attendez, il faut que je m'interroge, car ma mémoire se brouille. Voyons, que 
s'est-il donc passé ? Voilà que la peur me prend de me souvenir... Il s'est passé que j'ai beaucoup 
souffert pendant ce dîner, oui ! de choses qu'on faisait devant moi et qui me déchiraient le cœur.
Ensuite, je me suis évanouie, je vous ai rêvé, mon père : vous m'emportiez d'ici, vous me couchiez 
dans la terre, où je voulais mourir... Oh ! j'étais triste, j'étais triste ! Et puis, on m'a annoncé une 
nouvelle, qui, brusquement, m'a inondée de bonheur. Attendez ! il faut que je voie... (Elle recule 
devant ce qu'elle voit, hagarde.) Oui, je vois, c'est bien cela. Il m'échappait, et il m'a été rendu, tout
mon sang en a brûlé d'allégresse... Grand Dieu ! voilà le crime, je n'y songeais pas, et il était là, qui
nous enveloppait. Ah ! Misérable ! Ah ! c'est infâme !... (Elle se jette dans les bras de son père.) Ô 
mon père, prenez-moi, gardez-moi, sauvez moi !

BÉRAUD

De qui parles-tu ? Qui aimes-tu ?... Achève. 

RENÉE

Non, non, une abomination, un cauchemar, quelque chose qui ne peut pas être. L'horreur en 
glacerait mes lèvres... Je n'aime personne, personne, entendez-vous !

BÉRAUD

Tu recules devant tes pensées... Seras-tu forte, au moins ? 

RENÉE

Forte, oui! j'en fais le serment... Ah ! que vous êtes bon d'être venu ! C'est vous qui me sauvez, 
c'est là, contre votre cœur, que je me sens redevenir votre fille. J'aurai votre dignité et votre 
courage, mon père.

BÉRAUD

Garde donc ton secret, puisque tu n'oses le dire tout haut... Je te sais fière, que ta fierté te défende. 

RENÉE

Vous me défendrez, vous, ma conscience... Regardez-moi, je n'ai plus mes yeux mauvais, n'est-ce 
pas ? ces yeux de folie, que j'avais à votre arrivée et qui vous effraient tant... Vous pouvez vous en 
aller tranquille. Ne restez pas dans cette maison, où l'on étouffe. Je vous promets que, tout de suite,
à jamais, je vais rendre la faute impossible, et s'il fallait en mourir, j'en mourrais.

BÉRAUD

C'est juré ? 
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RENÉE

C'est juré.

BÉRAUD

Au revoir, mon enfant. 
Il l'embrasse. 

RENÉE

Au revoir, mon père. 
Béraud sort. 

Scène VIII 

RENÉE, MAXIME

MAXIME,
sortant du salon.
Tu souffres donc toujours ? On s'inquiète. Mon père disait que c'était fini, que tu étais très gaie. 

RENÉE

Oui, très gaie, merci… Je vais tout à fait bien. 

MAXIME

Alors, ne reste pas là… Presque tout notre monde est parti. 

RENÉE

Attends, Maxime. Je voulais te donner un conseil. Elle est charmante, cette demoiselle Ellen ; elle 
m'a complètement séduite. Si tu m'en crois, tu l'épouseras.

MAXIME,
étonné.
Mon père ne t'a donc pas dit…? 

RENÉE

Il m'a dit que tu rompais, mais j'ai pensé que vous plaisantiez... Pourquoi ne te maries-tu pas ? Tu 
ne trouveras certainement pas mieux. Elle est belle, riche. Vous serez adorables ensemble.

MAXIME

Voyons, que te prend-il ? Tu t'emportais, tu me détournais de ce mariage. 

RENÉE

J'avais tort, j'ai réfléchi... Il faut l'épouser, Maxime. 

MAXIME

Eh! non, jamais ! Cela me fait peur. Pourquoi l'épouserais-je ? Je ne l'aime pas. 

RENÉE

Tu ne l'aimes pas, tu ne l'aimes pas... Ne me dis point cela, je t'en prie. À la fin, tu me mettrais en 
colère... Écoute, Maxime : je veux !

MAXIME

Tu veux ? 

RENÉE

Oui, je veux ! Tu sais bien que tu m'as toujours obéi. Quand tu ne voulais pas, je n'avais qu'à te 
prendre les mains et à te regarder. (Elle lui prend les mains et le regarde. Un silence.) Je veux, 
entends-tu ? C'est moi qui dois faire ce mariage.
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Scène IX

LES MÊMES, SACCARD, ELLEN. 

SACCARD

Ma chère, Mlle Ellen vient prendre congé de vous, puisqu'on ne peut vous avoir. 

ELLEN

On nous a caché votre malaise... Vous me pardonnerez d'avoir insisté pour prendre de vos 
nouvelles, avant de partir.

RENÉE

C'est moi qui ai des excuses à vous présenter. 

ELLEN

Oh! vous êtes tout excusée, madame… (Regardant autour d'elle.) Elle est superbe, cette serre! 
(Elle remonte avec Maxime.) Tiens ! vous avez là un pied de vanille !... Et cette collection 
d'azalées !

MAXIME

Elles sont d'une variété de couleurs…

ELLEN

Délicieuse !
Ils se promènent dans le fond de la serre. 

RENÉE,
qui les regarde, bas à Saccard.
Pourquoi donc ne les mariez-vous pas?

SACCARD

Moi ? Je ne demande pas mieux... Ils sont charmants. 

RENÉE

Charmants. 

SACCARD

Et quelle affaire ! (Un silence.) Renée, vous devriez arranger ce mariage. Vous seule pouvez 
convaincre Maxime.

RENÉE

Je veux bien. 

SACCARD

Vraiment, vous consentez ? Êtes-vous aimable!... (À Germain qui paraît.) Qu'y a-t-il? 

GERMAIN

M. Larsonneau attend Monsieur.
Il se retire.

SACCARD

C'est juste, je l'oubliais!... (À Renée.) Fiancez-les tout de suite. C'est pour votre bonheur à tous. 

RENÉE

Oui, pour notre bonheur.
Saccard entre dans le cabinet, à droite.
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Scène X

RENÉE, MAXIME, ELLEN.

ELLEN,
redescendant.
Toute la flore de l'Afrique, de l'Inde et de la Chine… Dans le Nord, nous avons la passion de ces 
plantes du soleil.

MAXIME

Je vous avouerai que j'évite de rester longtemps dans cette serre. L'air y est si lourd et si chargé de 
violents parfums, que parfois je m'y sens défaillir.

ELLEN,
riant.
Comment ! vous seriez femme à ce point ! 

RENÉE,
rêveuse et frissonnante.
Moi, je vivrais ici. Je viens m'y réfugier, quand je veux être seule. On est bien, dans cet air brûlant,
et ce sont des rêves de pays lointains, de jouissances inconnues, qui m'enlèvent à la monotonie de 
mes journées.

MAXIME

Oui, cela te réussit, parlons-en ! Tu en sors avec des migraines atroces, les yeux allumés de fièvre.

ELLEN

En effet, ce n'est pas toujours sain.

MAXIME

N'est-ce pas, mademoiselle ? 

ELLEN

Je parle pour les nerveuses… Moi, j'ai la tête solide. Rien ne la fait tourner. Dans mon pays, 
l'hiver, quand on patine, il faut voir les jeunes filles filer comme des oiseaux, avec de continuels 
détours. Elles penchent, et jamais elles ne tombent. Oh ! le froid, le grand froid, que c'est bon !
C’est lui, j'imagine, qui nous fait bien portantes et courageuses... Mais je bavarde, et me voici 
restée la dernière. Il faut que je vous laisse.

RENÉE

Certes pas avant que votre oncle soit venu vous chercher. 

ELLEN,
gaiement.
Ah bien ! si j'attendais mon oncle ! 

RENÉE

Il a promis de venir. 

ELLEN

Sans doute, il promet, mais il ne vient pas… Il m'oublie chaque soir, dans les maisons où je vais. 
Des affaires graves, paraît-il. Enfin, je suis assez grande fille pour retrouver mon chemin. Je sais, 
cela vous blesse, en France, Mais, que voulez-vous ? J'ai perdu mes parents de bonne heure, j'ai 
couru les ambassades de l'Europe dans les papiers de mon oncle, et, ma foi ! j'ai vu tant de pays, 
que cela m'a rendue très brave.

RENÉE

Attendez quelques minutes encore… (Ellen s'assoit sur le canapé.) Vous avez beaucoup voyagé ?
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ELLEN

Depuis l'âge de douze ans, et j'en ai bientôt vingt... J'ai appris au moins une chose, dans ces 
voyages, c'est que chacun doit faire son bonheur et le défendre.

RENÉE

Il faut vous marier. 

ELLEN,
riant.
Me marier, sans doute. Seulement, vos jeunes Français m'inquiètent. Ils sont à la fois trop gourmés
et trop fats. Chez nous, quand on se plaît, on se met la main dans la main, en camarades. 

RENÉE

Ce sont des mœurs charmantes. 

ELLEN,
gaiement, à Maxime.
Vous, asseyez-vous là ! (Il hésite, puis s'assoit près d'Ellen, obéissant au regard fixe de Renée.) 
Oui, je vais vous dire vos vérités. Vous n'êtes pas plus mauvais qu'un autre, et pourtant vous prenez
des airs vides et fatigués, comme si vous étiez dans la diplomatie. À votre âge !… Vous n'aimez 
donc pas la vie ? 

MAXIME

La vie, sans doute... Si vous l'aimez, je l'aime. 

ELLEN

Mais, certainement, je l'aime, et je voudrais voir tout le monde l'aimer ! On n'est fort, on n'est bon, 
que lorsqu'on aime la vie... Donnez-moi votre main. (Riant.) À Vienne, j'ai eu une femme de 
chambre qui était sorcière, et j'ai un peu appris... (Étudiant la main, pendant que Renée, 
frémissante, s'écarte.) La ligne de chance est à peine visible... Ah ! mais, voilà les sentiments 
affectifs très développés... (À Renée.) Voyez donc, madame !

RENÉE,
balbutiante.
Vraiment ! 

MAXIME

Vous vous moquez de moi. 

ELLEN,
continuant.
Seulement, pas de volonté... (Elle lâche la main de Maxime.) Allons, il faudra qu'on vous force au 
bonheur, comme tant d'autres !... (Elle se lève.) Cette fois, je m'en vais.

MAXIME,
bas à Renée.
Renée, je t'en prie, laisse-la partir. 

RENÉE,
bas.
Non, je veux !... (Haut.) Mon enfant, c'est que nous attendions votre oncle. 

ELLEN,
souriant.
Ah ! 

RENÉE

Nous devions causer... 

ELLEN

Chut ! je sais… Mais mon oncle n'est pas là, je ne puis attendre. 
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RENÉE

N'avez-vous pas dit que chacun doit faire son bonheur et le défendre ?... Me permettez-vous de 
brusquer les choses ?

ELLEN,
gaie et confuse.
Ah! faites tout de suite, ou je sens que je vais ne plus être brave ! 

RENÉE

Nous nous sommes permis de songer à vous, pour Maxime... Et si, de votre côté, vous acceptez 
une alliance…

ELLEN

Oui, bravement, j'accepte. 

RENÉE

Dans votre pays, n'est-ce pas ? on se met la main dans la main... Donnez-moi votre main. 
Elle met la main d'Ellen dans la main de Maxime.

ELLEN,
à Maxime.
Alors, comme chez nous, en camarades ? 

MAXIME

En camarades. 

RENÉE

Maintenant, accompagne Ellen à sa voiture... Au revoir, mon enfant. 

ELLEN

Merci, madame. (Elle l'embrasse, puis s'en va lentement avec Maxime, pendant que Renée, 
chancelante, les regarde s'éloigner.) Si je renonce à voyager, je ne veux pourtant pas m'enfermer à 
jamais dans votre Paris... Nous aurons, quelque part, un coin de parc, avec de vieux arbres.

MAXIME

Tout ce qu'il vous plaira. 

ELLEN

Et il faudra bien que vous n'ayez plus vos airs désolés... Ah! vous riez déjà ! Vous verrez, vous 
verrez !
Ils disparaissent.

RENÉE,
seule.
Mon Dieu ! je ne peux plus ! je ne peux plus !... (Elle se dirige vers la chaise longue, à droite.)
Mes oreilles bourdonnent, mes yeux se ferment, tout mon être s'en va... Ah ! si c'était la mort !
Elle est tombée sur la chaise longue et elle s'y évanouit.
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Scène XI

RENÉE, SACCARD, LARSONNEAU, GERMAIN.

SACCARD

Passez par ici, Larsonneau. Notre monde est parti... (À Germain qui paraît dans le fond.) Vous 
pouvez éteindre, Germain.

GERMAIN

Bien, Monsieur.
À mesure que s'éteignent les lampes, au fond, la serre s'obscurcit. Saccard et Larsonneau 
traversent la scène, en causant, sans voir Renée évanouie.

LARSONNEAU

Tous les papiers sont en règle. 

SACCARD

J'aurai demain la signature de ma femme... Pourquoi riez-vous ? Je vous jure que vous 
m'exaspérez, avec cette plaisanterie d'un goût douteux.

LARSONNEAU

Pardonnez-moi. 

SACCARD

Le jour où j'aimerai Renée, je le lui dirai, parbleu ! et elle m'aimera, parce que ma volonté sera 
qu'elle m'aime. On peut tout ce qu'on veut.

LARSONNEAU

Et ma commission ? 

SACCARD

Vous la toucherez dès que l'affaire sera terminée... Plus tard, nous triplerons la valeur des terrains, 
par une série de ventes fictives.
Leurs voix se perdent, ils disparaissent, à gauche, dans le salon. Toutes les lampes sont éteintes. 
Un rayon de lune, qui entre par les vitres, fait un demi-jour bleuâtre et détache les grandes plantes
en noir.

Scène XII 

RENÉE, MAXIME.

MAXIME

Renée, es-tu là ?... (Il remonte et cherche.) Elle se sera attardée comme toujours, dans cette serre, 
où elle se fait du mal... Réponds-moi, Renée ! (Il redescend, il l'aperçoit sur la chaise longue.) 
Qu'est-ce donc ? Mon Dieu ! c'est elle !... Tombée là, évanouie !... De grâce, parle-moi ! Un mot, 
pour me rassurer !

RENÉE,
sortant de son évanouissement, éclatant en larmes.
Ah ! que je souffre, ah ! que je souffre ! 

MAXIME

C'est moi, Renée. Je suis près de toi. 

RENÉE

Oui, oui, c'est toi, je te sens... (Étranglée par les sanglots.) C'est toi ! C'est toi ! 

MAXIME

Il ne faut pas rester ici, l'odeur de ces plantes te rend folle. 
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RENÉE,
le serrant contre elle.
Non, laisse ! nous sommes bien, et que le vertige nous prenne !... Mais, vois-tu, je ne pouvais plus,
je ne pouvais plus !

MAXIME

Qu'avais-tu donc, ce soir ? Pourquoi me forcer à aimer Ellen ?... Je la connaissais mal, et elle a été 
si charmante...

RENÉE,
violemment.
Elle n'est plus là, n'est-ce pas ? Tu l'as mise à la porte... Jure que tu ne la reverras jamais, jamais ! 
Mon Dieu ! j'ai cru que je pourrais, et je ne peux pas, je ne peux pas !... (Dans un long sanglot.) Je 
t'aime !
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ACTE IV
Le boudoir de Renée. Un petit salon très luxueux. On y sent la femme frileuse, détraquée et de 
goût délicat. Au fond, la cheminée et la porte d'entrée. À droite, la porte de la chambre à coucher. 
À gauche : au premier plan, une porte, au second, une fenêtre. Une petite table. Une chaise 
longue. Des sièges.

Scène I

MLLE CHUIN, ADÈLE.

ADÈLE,
agenouillée devant la cheminée, allumant du feu
Je vous disais bien, cette nuit, que vous aviez tort de ne pas me garder avec vous... Alors, elle a été
très malade ?

MLLE CHUIN

Très malade.

ADÈLE

Il était deux heures quand je suis montée me coucher… Et ça l'a tenue jusqu'à ce matin ? 

MLLE CHUIN

Elle s'est un peu calmée à l'aube… Voyons, Adèle, dépêchez-vous d'allumer ce feu. Elle se lève, 
elle a froid.

ADÈLE

Froid au mois de septembre ! Ah bien ! en voilà un sang glacé ! 

MLLE CHUIN

Maintenant, poussez la chaise longue devant la cheminée. Je vais lui dire que tout est prêt. Elle a 
voulu s'habiller à la lumière. Les rideaux ne sont pas même encore ouverts dans sa chambre.

Scène II

LES MÊMES, RENÉE.

RENÉE,
entrant en peignoir blanc, les cheveux défaits, très pâle.
Oh ! ce grand jour ! (Elle se couvre la face de ses mains. Un silence. À voix plus basse, avec un 
frisson.) Il me fait peur.

MLLE CHUIN

Voulez-vous qu'on ferme, Renée ? 

RENÉE

Non, il faut que j'aie le courage de le revoir... Il est si clair qu'il me pénètre... (Allant à la fenêtre.)
Le ciel est donc beau, aujourd'hui ? 

ADÈLE

Un soleil superbe, Madame. 

RENÉE

Du soleil, quelle tristesse ! C'est toujours ainsi, un beau soleil, quand on souffre... Ah ! que ne fait-
il un temps de novembre, un temps sale et noir de pluie !
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MLLE CHUIN,
à demi-voix.
Taisez-vous, mon enfant !... (Haut.) Adèle, vous pouvez nous laisser... Si Madame avait besoin
de quelque chose, elle sonnerait. 

ADÈLE

Bien, mademoiselle. 
Elle sort par le fond.

Scène III

RENÉE, MLLE CHUIN.

RENÉE,
à elle-même.
En entrant, il m'a semblé que ce grand jour me déshabillait et m'éclairait devant tous, avec cette 
tache... Oh ! que j'ai froid !

MLLE CHUIN

Soyez prudente, ma chère, surveillez vos paroles. 

RENÉE,
la regardant fixement.
J'ai eu le délire ? 

MLLE CHUIN

Oui.

RENÉE

J'ai parlé ? 

MLLE CHUIN

Oui

RENÉE

Et l'on a entendu ? 

MLLE CHUIN

Moi… Aux premiers mots, j'ai renvoyé Adèle… Moi seule, Renée. 

RENÉE,
tombant écrasée sur la chaise longue.
Mon Dieu ! 

MLLE CHUIN

Ne vous inquiétez pas. Il vaut mieux que je sache tout. 

RENÉE

C'est infâme. J'avais le mépris de l'homme. Je ne connaissais de lui que la violence, et, pendant dix
années, je l'ai repoussé avec horreur, protégée par l'affreux souvenir... Puis, brusquement, je tombe 
dans ce crime.

MLLE CHUIN

Ma chère, vous avez tant d'excuses ! 

RENÉE

Lui ! Presque mon fils ! (Se relevant.) Et c'était fini pourtant, je venais de le marier. Oui, j'avais eu 
cette force... Ensuite, je ne me souviens plus, j'ai été foudroyée. Quelque chose de terrible nous a 
pris tous les deux et nous a emportés. Ah ! Misérable ! 
Elle est retombée sur une chaise, à droite.
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MLLE CHUIN

Calmez-vous à la fin ! Que vais je devenir, moi, si vous perdez ainsi la tête ? Tout arrive et tout 
s'arrange dans la vie. Nous irons à la campagne, cela vous fera du bien. Vous savez que j'ai acheté 
une maison, à Viroflay, pour m'y retirer. Quand je dis acheté, je ne l'ai pas encore payée, hélas ! Il 
me faudrait une dizaine de mille francs... Si vous voulez, nous irons demain à Viroflay.

RENÉE,
qui ne l'a pas écoutée, à elle-même.
Ah ! misérable, ah ! Misérable ! 

MLLE CHUIN

Nous irons, c'est chose entendue... Je vous savais gênée d'argent et j'hésitais à vous quitter. Mais 
on m'a appris que vous vendiez vos terrains, alors, j'ai pensé... Enfin, vous me direz si la maison
vous plaît. 

RENÉE

Oui, tout ce que vous voudrez… (Se relevant, à demi-voix.) Et je n'ai pas le courage d'en finir! 

MLLE CHUIN

En finir ! mais pourquoi... Vivez donc heureuse ! On a tant de misère. Vous n'ignorez pas combien 
je vous suis dévouée, personne au monde ne saura rien... Puisque votre mari est un simple 
camarade pour vous, puisqu'il n'entre jamais dans votre appartement. (Adèle paraît à la porte du 
fond.) Qu'est-ce donc ?

Scène IV

LES MÊMES, ADÈLE

ADÈLE

Pardon, c'est Monsieur. 

RENÉE,
frémissante.
Lui !

MLLE CHUIN

à Adèle.
Allez, dites à Monsieur que je vais demander à Madame si elle peut le recevoir.
Adèle sort.

Scène V

RENÉE, MLLE CHUIN

RENÉE

Lui, grand Dieu ! 

MLLE CHUIN

Soyez donc calme ! Parbleu ! il ne sait rien. Il doit venir pour quelque affaire... Rappelez-vous. 

RENÉE

Non, j'ai oublié. Ma tête est vide... Attendez, il était question d'une signature, oui, pour cette vente,
c'était convenu. Mais il me semblait qu'il y avait déjà des années.

MLLE CHUIN

Vous voyez bien… Tâchez d'avoir une figure naturelle. 

RENÉE

Je ne veux pas, je ne peux pas le recevoir ! 
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MLLE CHUIN

Renée, je vous en prie, ayez un peu de raison et de courage. Il ne faut point au contraire lui refuser 
votre porte.

RENÉE

Et il me trouvera ainsi, dans cette fièvre, avec ce peignoir à peine attaché ! 

MLLE CHUIN

Je vais lui dire que vous êtes souffrante. Terminez donc tout de suite cette affaire, puisque vous 
avez besoin d'argent.
Elle sort.

RENÉE

Une minute, une minute encore. (Debout devant la glace.) Aurai-je le temps de relever mes 
cheveux ? Ils lui diraient tout, ils ont le désordre et l'impudeur de ce que j'ai fait. 
Elle relève et noue ses cheveux.

Scène VI 

SACCARD, RENÉE

SACCARD

Que m'apprend-on, chère amie ? Vous avez passé une nuit mauvaise. Mais cela devient inquiétant.
Je vous en prie, soignez-vous. 

RENÉE

Merci, un peu d'insomnie, rien de plus. 

SACCARD,
la regardant.
Vous êtes toute pâle. Vos yeux ont un éclat de fièvre. (Il lui prend la main.) Votre main brûle. 

RENÉE,
retirant sa main avec un frisson.
Non, laissez, ça ne vaut pas la peine... Vous venez pour cette affaire, n'est-ce pas ? 

SACCARD

Je viens avant tout pour prendre de vos nouvelles. Vous souffrez, je ne vais certainement pas vous 
casser la tête avec mes chiffres. Nous parlerons de ces choses un autre matin... (Elle s'assoit sur la 
chaise longue; lui, reste debout, le dos à la cheminée.) Renée, vous doutez trop de l'affection que 
j'ai pour vous. Après dix ans de vie côte à côte, nous devrions être au moins de bons amis. Et vous 
voilà malade, sans qu'on me prévienne seulement. Si cette affaire ne m'avait pas amené, je n'aurais 
rien su.

RENÉE

En vérité, pour un malaise, il serait ridicule de vous déranger. 

SACCARD

Me déranger ! Mais je suis tout à vous. Je ne viens pas vous voir ici, parce que j'ai peur d'être 
importun. Puis, j'ai eu, dans les commencements, de terribles tracas... Aujourd'hui, Renée, je 
m'appartiens, j'ai fait cette haute fortune que je rêvais, et chaque jour, quand je pense à vous, je me
demande...

RENÉE,
l'interrompant.
Je connais votre amitié pour moi... Si nous terminions notre affaire ? 
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SACCARD,
s'asseyant près d'elle.
Non, vraiment, vous ne me croyez pas aussi bon homme que je le suis. Pourquoi ne causerions- 
nous pas quelquefois, comme nous le faisons en ce moment, les pieds sur les chenets ? Nous nous 
entendrions très bien ensemble, j'en suis sûr. Nous nous donnerions des conseils. Vous verriez 
peut-être qu'après tout je n'ai pas un pavé dans la poitrine, et moi, je serais heureux de rendre un 
hommage à votre beauté, oh ! le plus discret que vous exigeriez.

RENÉE

Je vous en prie… C'est simplement un acte à signer, n'est-ce pas ? 

SACCARD

Un acte à signer, pas davantage... (Rapprochant sa chaise.) Nous n'avons pas d'intimité, je ne vous
vois jamais que dans la cérémonie de vos toilettes, et vous êtes si adorable ainsi, dans cet abandon,
avec vos cheveux à peine noués... 
Il veut lui prendre la main.

RENÉE,
se levant brusquement. 
Cet acte, donnez-moi donc cet acte ! 
Un silence.

SACCARD,
se levant à son tour.
Vous le voulez absolument ? Voici l'acte de vente... (Il le tire de sa poche et le lui remet.) Vous le 
lirez, vous le signerez à loisir.

RENÉE

À quel prix avez-vous trouvé acquéreur pour ces terrains ? 

SACCARD

À cent cinquante mille francs seulement. C'est peu, mais comme j'ai cru deviner que vous étiez 
pressée...

RENÉE

Les terrains valent au moins le double. Enfin, puisqu'il faut être volée !... Et qui achète ? 

SACCARD

Larsonneau, que vous connaissez... Je l'avais justement invité à dîner, hier, pour en finir. Je crois 
qu'il a derrière lui un industriel, qui veut établir là-bas une fabrique... Vous ferez toucher chez lui, 
ou il vous apportera l'argent, à votre choix.

RENÉE

Vous le prierez de me l'apporter... Je vous remercie mille fois de votre obligeance, dans tout ceci.
Elle se dirige vers la porte de sa chambre.

SACCARD,
après un silence, la rappelant.
Renée, si vous me demandiez conseil, je vous empêcherais de conclure cette affaire. 

RENÉE,
revenant.
Pourquoi donc ? 

SACCARD

Parce qu'on vous vole, comme vous l'avez senti... Tenez ! voulez-vous que nous jetions cet acte au 
feu ?

RENÉE

Non, laissez. Je ne puis faire autrement. 
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SACCARD

Ah! vous manquez de confiance. J'attendais votre confession, je sais vos embarras depuis 
longtemps. Oui, vous avez cent quatre-vingt mille francs de dettes, et là-dessus vous en devez 
surtout soixante-dix mille à votre couturier, qui vous tracasse. Il y a trois jours, il vous menaçait 
d'un procès, d'un éclat.

RENÉE

J'ai une fortune personnelle, je le paierai… Quels reproches avez-vous à m'adresser ? 

SACCARD

Des reproches ! moi, grand Dieu ! Mais je veux que vous dépensiez plus encore ! Il n'y a rien de 
trop beau, rien de trop riche pour vous. Paris doit être à vos pieds. Ce sont des millions qu'il faut à 
votre beauté, ma chère. Et voilà pourquoi ces cent cinquante mille francs me semblent odieux. Ils 
ne vous acquitteront seulement pas.

RENÉE

Sans doute, mais où voulez-vous que je frappe? 

SACCARD,
après un silence.
Et moi ?... Ne suis-je pas votre mari ? 

RENÉE

Vous ! 

SACCARD

Dites un mot, un seul… (Un silence, puis, ardemment, à demi-voix.) Renée ! Oh ! Renée, je vous 
aime !

RENÉE,
reculant.
Non ! Non! 

SACCARD

Je vous aime, Renée, je vous aime.. Cela est venu, je ne sais comment, tout d'un coup. Oh! j'ai 
lutté, je me rappelais notre premier entretien, je trouvais cela indigne de moi. Mais, aujourd'hui, je 
souffre trop, il faut que je vous dise.

RENÉE

Rien, je vous en supplie!
Elle tombe assise, près de la table, à droite.

SACCARD

Il n'y a plus ici d'homme fort, il n'y a plus qu'un homme qui pleure… C'est l'effondrement de mes 
croyances. Je mettais toute ma foi dans la force, et me voici devant vous, devant une femme, aussi 
faible, aussi désarmé qu'un enfant... Pourtant, la situation que j'ai voulue est conquise. Vous savez 
d'où je suis parti, ce que j'ai dû accepter, ce qu'il m'a fallu vaincre. Eh bien ! à cette heure, vous ne 
m'aimez pas, et cela suffit à détruire mon triomphe… Je n'entends plus l'or qui sonne dans mes 
bureaux, j'oublie ce peuple qui s'écrase à ma porte, je refuse le pouvoir qu'il me restait à 
ambitionner. Oui, j'ai tout, et rien ne compte plus, si je ne vous ai point, vous que je dédaignais. La
force n'est pas. C’est vous, Renée, c'est vous seule qui existez, qui importez, dans le monde !

RENÉE,
se levant et passant à gauche.
Ne me touchez pas, il est trop tard ! 
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SACCARD,
la suivant.
Tout ce que je fais maintenant, je le fais pour vous. Longtemps, c'est vrai, vous n'avez pas compté, 
je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis, vous êtes devenue l'unique but de mon 
effort. J'ai espéré que je vous fléchirais, le jour où je mettrais à vos pieds ma puissance. Dites, ne 
croyez-vous pas que je vous ai enfin gagnée ? Ne me méprisez plus, Renée, je vous en conjure !

RENÉE

Je n'en ai pas le droit, il est trop tard ! 

SACCARD

Et, si vous trouvez que je n'ai pas fait un effort assez grand, que je dois monter plus haut, eh bien ! 
dites-le, et attendez. Je monterai plus haut, je serai ce qu'il vous plaira que je sois… Oui, je vous 
promets de si grandes choses, que je saurai bien vous toucher.. Ne me désespérez pas, ne dites pas 
jamais! 
Il tombe à genoux.

RENÉE

Jamais ! il est trop tard !... Retirez-vous, par pitié !
Un silence. Saccard se relève, se dirige vers la porte, puis, il s'arrête et revient.

SACCARD

Si je voulais pourtant ! 

RENÉE,
effrayée.
Laissez-moi. 

SACCARD

Tu n'as donc pas de cœur, pour ne pas comprendre, quand je me traîne ainsi à tes genoux !... Et 
c'est toi qui me résistes, lorsque tout le monde m'obéit ! Je peux tout et je ne pourrai t'avoir, moi 
dont les désirs sont des ordres. Je n'ai plus qu'un désir, à présent, et ce désir ne sera jamais 
contenté, parce que tu te refuses, toi si faible!

RENÉE

Vous me faites peur. Allez-vous-en! 

SACCARD

Non, tu es ma femme, je te veux, c'est mon droit.
Il la prend violemment dans ses bras.

RENÉE,
se débattant.
Vous me torturez, mon Dieu ! Si vous pouviez comprendre ! Je n'ai plus de mépris, tout ce que 
vous me dites me bouleverse. Vous m'aimez, vous êtes fort, vous êtes bon... Mais c'est impossible, 
je vous jure que c'est impossible !

SACCARD

Pourquoi ?... Rien qu'un baiser !
Il la baise sur les cheveux.

RENÉE,
affolée, se dégageant.
Non, non, pas à cette place ! C'est un crime !... (Elle court à la fenêtre.) Je vous jure que je me tue 
devant vous !... Ah! misérables que nous sommes ! Non, jamais, jamais ! 
A ses cris, Mlle Chuin entre par le fond.
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Scène VII

LES MÊMES, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

Je croyais que vous appeliez, Renée… Est-ce que vous êtes plus souffrante ? 

RENÉE

Oui, ce feu m'étouffe, maintenant. 

MLLE CHUIN

Attendez, je vais ouvrir la fenêtre. 
Elle entrouvre la fenêtre. Un silence.

SACCARD

Eh bien! Renée, c'est convenu. Lisez tranquillement cet acte, signez-le, et je reviendrai le chercher 
dans un instant; de sorte que, si vous aviez quelque explication à me demander, je vous la 
donnerais. À tout à l'heure !
Il sort.

MLLE CHUIN

Excusez-moi... Je suis accourue à vos cris. 

RENÉE

Vous avez bien fait… Merci, ma bonne Chuin. 

MLLE CHUIN

Et puis, j'avais peur. 

RENÉE

Peur ! Pourquoi ? 

MLLE CHUIN

C'est que...

RENÉE

Parlez donc ! 

MLLE CHUIN

C'est que Maxime est là, dans votre chambre. 

RENÉE

Maxime à présent ! 

MLLE CHUIN

Oui, il vous supplie de le recevoir. Songez qu'il serait prudent de vous concerter. Je veillerai… Le 
voici.
Elle sort par le fond.

Scène VIII 

MAXIME, RENÉE

RENÉE

Va-t'en, oh! va-t'en, par pitié ! 

MAXIME

Tu étais avec mon père ? 

RENÉE

Ne me demande rien… Va-t'en !
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MAXIME

Ecoute-moi seulement, je n'approcherai pas. Renée, je voulais te voir. On te disait souffrante, et je 
te connais, j'ai redouté quelque malheur... Renée, je le jure, nous ne sommes pas coupables. 

RENÉE

Oui, cela devait arriver... Je me souviens. Nous n'avions rien de secret, je te questionnais sur tes 
escapades de garçon, et tu savais tout de moi. Puis, sont venues nos lassitudes, nos dégoûts de ce 
déjà vu, de ce déjà senti, qui emplissait nos journées. Nous souhaitions autre chose.

MAXIME

Pourtant, je puis le dire, dans le trouble que tu me causais, dans cette lente possession pleine de 
charme et de malaise, jamais je n'avais songé…

RENÉE

J'y avais songé, moi. 

MAXIME

Tu m'aimais ! 

RENÉE

Je ne sais pas. J'aurais tué cette jeune fille qui voulait t'épouser. 

MAXIME,
après un silence.
Et, maintenant, Renée, je t'aime. 

RENÉE

Ne dis pas cela. Notre faute n'est qu'une surprise, l'abandon d'une minute. 

MAXIME

Je t'aime, Renée. 

RENÉE

Tais-toi ! Je ne veux pas t'entendre. M'aimes-tu réellement ? Crois-tu devoir me dire ces choses ? 
Tu n'as jamais été qu'un enfant, tu ne pourrais seulement porter un pareil amour.

MAXIME

Mets-moi à l'épreuve. Que dois-je faire ? 

RENÉE

Épouse Ellen, je l'exige... Moi, je m'en irai. 

MAXIME

Est-ce possible à présent, ce que tu me demandes là ? Tu m'aimes et tu te débats pour m'empêcher 
de t'aimer. C'est toi qui es faible.

RENÉE,
reculant.
Non, non, n'approche pas. 

MAXIME

Pourquoi me repousses-tu ? Ne m'as-tu pas répété vingt fois que tu étais libre? 

RENÉE,
violemment.
Écoute… Ton père sort d'ici. 

MAXIME

Eh bien ? 
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RENÉE

Il paraît qu'il m'aime, comprends-tu cela !... Oui, il venait me parler d'affaires, et il s'est mis à 
genoux, et il m'a dit, je ne sais plus quoi : que l'amour était le plus fort, qu'il me voulait, qu'il ferait 
des prodiges pour m'avoir, enfin, des choses qui tombaient sur mon crâne, comme des coups de 
marteau... Tu ne le reconnais plus, n'est-ce pas ?

MAXIME

Non.

RENÉE

Tout est fini. Entre lui et toi, je perdrais la tête, car je n'ai pas l'équilibre de ces femmes qui 
acceptent tout. Et puis, il m'a touchée avec ses larmes, ce spéculateur qui s'humiliait, qui mettait à 
mes pieds ses dix années d'orgueil et de travail, en me disant que rien ne comptait plus, que seule 
j'existais pour lui.

MAXIME

Tu l'aimes peut-être ? 

RENÉE

C'est cela, prends un couteau et va te tuer... Tu le vois, la vie est impossible. 

MAXIME

Eh bien, adieu ! 

RENÉE

Tu épouseras cette jeune fille ? 

MAXIME

Oui, j'étais décidé hier... Elle est brave et gaie, elle me sauvera de moi-même. 

RENÉE

Moi, je partirai. Mon père paiera mes dettes. (Elle prend l'acte sur la table.) Je n'ai qu'à mettre là 
ma signature. Les cent cinquante mille francs de ce Larsonneau me suffiront pour quitter Paris et 
vivre inconnue.

MAXIME

Mais c'est mon père qui achète tes terrains. 

RENÉE

Comment ? 

MAXIME

Larsonneau n'est que son prête-nom, dans ces sortes d'affaires : ne le sais-tu pas ? Je les ai 
entendus, l'autre jour, qui arrangeaient cela... Il paraît qu'on prévoit une expropriation. Les terrains 
quintupleront de valeur avant deux ans.

RENÉE

Hein ? Que dis-tu ? Répète pour que je comprenne !... Alors, ton père me vole ? 

MAXIME

Oh ! il peut t'aimer et te prendre ta fortune. Il m'aime bien, moi, et il me marie, pour avoir des 
mines d'argent, en Suède.

RENÉE

Mais, là, tout à l'heure, il aurait donc joué une comédie ? Il ne se serait jeté à mes genoux que pour
avoir ma signature ?... Non, pourtant, il m'a prévenue qu'on me volait, il m'a offert de payer lui-
même mes dettes... Ah ! tu as raison, Maxime. Il m'aime, mais il m'aime à sa manière. Un caprice, 
après dix ans, parce qu'il aura vu mes épaules dans un bal... Il m'achetait, entends-tu ! il m'achetait,
comme une fille !
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MAXIME,
,se dirigeant vers la porte.
Adieu, Renée! 

RENÉE,
violemment.
Reste !... Ah bien! pourquoi aurions-nous des remords, maintenant ? Tu ne voyais donc pas que 
j'étais comme une folle, à l'idée de rompre. Que deviendrais-je, moi, si tu te mariais ?

MAXIME

Sois prudente, on pourrait t'entendre. 

RENÉE

Eh ! Qu'importe ?... Est ce qu'on se gêne ? Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l'argent, et il en
prend où il en trouve. 

MAXIME

Je t'assure qu'on va venir. 

RENÉE

Et puis, est-ce que, dans notre monde, partout, nous ne coudoyons pas des misérables comme moi, 
qui ont des millions sur leur chair et qu'on adore ?... Tu connais bien le négoce de Mme de 
Lauwereins, cette femme honnête qui vend ses amies, afin de ne pas avoir le dégoût de se vendre 
elle-même... Et Mme Haffner, qui court les ateliers de peinture, ainsi qu'une gueuse, sous prétexte 
de charité ! Et Mme de Lignerolles, cette bohémienne, ramassée sur un chemin, lâchée dans nos 
salons comme une louve... Et toutes, toutes celles dont les amants paient le luxe, celles qui paient 
les dettes de leurs amants... Moi seule étais une sotte. Mais me voilà guérie. Je suis des vôtres, 
puisque tout le veut, cette maison, cette ville, et les gens, et les choses... Reste, Maxime.

Scène IX

LES MÊMES, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

Renée, votre mari... Il revient pour ce papier. 

RENÉE

Dites que je refuse de le recevoir. 

MAXIME

Mais n'as-tu pas une réponse à lui donner ? 

RENÉE

C'est vrai, et je veux en finir... Eh bien ! laisse-nous donc, cela vaut mieux. Passe de ce côté...
(Elle l'a conduit à la porte de gauche.) À ce soir, Maxime.
Il sort.

Scène X

RENÉE, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN,
qui a pris l'acte sur la table.
Vous n'avez donc pas signé? 

RENÉE

Non.

MLLE CHUIN

Vous ne signerez pas? 
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RENÉE

Non.

MLLE CHUIN

Mais vous êtes sans argent. Comment paierez-vous ?... Et moi qui comptais sur votre bonté, que 
vais-je devenir ?

RENÉE

Je ne veux pas être volée... Tenez ! dites cela à mon mari. C'est ma réponse, je préfère ne pas le 
voir.

Scène XI

MLLE CHUIN, SACCARD.

SACCARD,
entrant.
Renée… (Renée disparaît dans sa chambre et en referme la porte.) Elle pousse le verrou... (À Mlle
Chuin.) Qu'y a-t-il ?... A-t-elle signé ?

MLLE CHUIN

Non, elle refuse.

SACCARD

Elle était décidée… Quelqu'un est venu ? 

MLLE CHUIN

Personne. 

SACCARD

Regardez-moi... Elle a un amant ? 

MLLE CHUIN

Je vous jure... 

SACCARD

Vous aviez promis de tout me dire. Elle vous achète donc, que vous gardez le silence ? Ne 
protestez pas, nous nous connaissons... Voyons, je double la somme. Je paie cette maison dont 
vous m'avez parlé... Elle a un amant ?

MLLE CHUIN,
après une hésitation.
Oui.

SACCARD,
avec violence.
J'aurais mieux fait de vous chasser, car c'est vous qui devez l'avoir vendue à cet homme, comme 
vous me l'avez vendue à moi-même.

MLLE CHUIN

Ah! c'est ainsi, c'est sur moi que ça tombe ! Eh bien ! Monsieur, quand il vous plaira, je vous les 
ferai surprendre. Donnant, donnant, vous pouvez préparer les fonds... J'en ai assez, de vos 
vilenies ! J'ai besoin d'aller respirer à la campagne.
Elle sort.

Scène XII

SACCARD, SEUL.
Allons, c'est un écroulement, ma vie est manquée. J'ai tout conquis, et Renée seule se refuse, 
Renée a un amant... Je tuerai cet homme.
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ACTE V
Un petit salon très riche, ouvrant par une large baie sur la serre. De hautes portières de 
tapisseries ferment cette baie. À gauche, une porte donnant dans l'appartement de Renée. À droite,
une porte conduisant au grand salon. Un petit secrétaire. Un canapé. Des sièges.

Scène I

RENÉE, BÉRAUD, LARSONNEAU, PUIS MAXIME.

Au lever du rideau, les portières sont relevées, la serre est pleine d'invités, qui passent lentement 
entre les verdures. On danse dans le grand salon, dont la porte est ouverte, l'orchestre joue les 
dernières mesures d'un quadrille. Une fin de bal très éclatante. — Larsonneau, debout, cause avec
une dame. Renée entre, au bras de son père.

BÉRAUD

Je t'ai attendue dimanche. Pourquoi n'es-tu pas venue ? 

RENÉE

Je n'ai pas pu, mon père. 

BÉRAUD

Les journaux annonçaient cette fête comme un de ces bals publics où tout Paris entre. J'ai voulu te 
voir, et, en arrivant, je t'ai aperçue sur une estrade, les épaules nues, jouant une farce.

RENÉE

De plus grandes dames l'ont jouée avant moi. C'est la mode. 

BÉRAUD

J'ai à te parler, Renée… Tu viendras demain. 

RENÉE,
hésitant.
Demain, demain… 

BÉRAUD

Je le désire. 

RENÉE

Eh bien ! à demain, mon père… (Elle le quitte. À part.) Demain est loin ! Où serai-je, demain ?
Elle s'assoit sur le canapé Larsonneau s'approche d'elle.

MAXIME,
qui vient d'entrer, à Béraud.
Mon père est très touché de l'honneur que vous nous faites, ce soir. 

BÉRAUD

Je sors si peu... On m'a parlé d'un mariage pour vous. (Montrant Ellen qui passe dans la serre, en 
compagnie d'une dame.) N'est-ce point avec cette jeune fille ?

MAXIME,
gêné.
En effet. Mais rien n'est terminé... Ce mariage ne se fera sans doute pas. 
Ils continuent de causer.

LARSONNEAU,
à Renée
Alors, madame, vous n'êtes pas encore décidée à signer? 

RENÉE

Non. 
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LARSONNEAU

J'avais apporté l'argent, et j'ai sur moi l'acte, que vous m'avez renvoyé. Si vous changiez d'avis, 
madame, vous n'auriez qu'à faire un signe.
Il la salue et remonte dans la serre. Béraud est rentré dans le salon, Maxime va le suivre, lorsque 
Renée, restée seule, l'appelle.

Scène II

RENÉE, MAXIME.

RENÉE

Maxime !... Assieds-toi là. 

MAXIME

On va nous voir, on va nous entendre. 

RENÉE

Je puis bien causer avec toi peut-être !... (Maxime s'assoit près d'elle. L'orchestre joue une valse, 
au lointain. Pendant toute la scène, des invités passent dans la serre.) Écoute, il faut que cela 
finisse. Je souffre trop.

MAXIME

Je souffre autant que toi. 

RENÉE

Ce n'est plus une vie : toujours trembler, toujours feindre, et cette lutte que je soutiens contre cet 
homme, qui me veut, maintenant !... La nuit dernière, un meuble a craqué dans ma chambre : j'ai 
cru qu'il s'y était caché, j'ai regardé partout. Il peut le faire, il est le maître. Ah! Tiens ! c'est cette 
idée qui me donne la continuelle fièvre dont je brûle !

MAXIME,
jetant un regard vers la serre.
Tais-toi, je t'en supplie!... Nous avons voulu ces choses, il faut les accepter. 

RENÉE

Nous avons voulu être heureux. Pourquoi ne le sommes-nous pas ? Nous nous dévorons, nous 
nous gâtons la vie.

MAXIME

C'est vrai. 

RENÉE

Ah ! tu as assez de moi, je le sens bien. Je t'inquiète, tu voudrais retourner en arrière... Moi, qui 
t'aime à en mourir, j'agonise de cet amour, comme d'un mal abominable... Nous sommes lâches, 
vois-tu ?

MAXIME

Tu veux dire que nous sommes punis. 

RENÉE

Punis d'être lâches, si tu veux... Est-ce que nous devrions nous occuper des autres ? Tout à l'heure, 
quand je jouais cette comédie avec toi, j'ai eu l'envie de m'approcher, de te baiser sur les yeux.
C'était, malgré moi, une envie ardente, devant toutes ces faces pâles, tendues vers nous.
Elle s'approche, comme attirée.

MAXIME,
se levant, bas.
Non, non ! Deviens-tu folle ?... Voilà du monde qui passe. Parle haut, je t'en prie... (Élevant la voix
lui-même.) Mais, ma chère, ton jeu de scène n'était pas nature. La comtesse n'a pas de ces fureurs...
(Bas.) Parle donc, déroute-les.
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RENÉE

À quoi bon tout ça? Je ne peux plus, j'en ai assez... (Elle se lève.) Nous partirons. 

MAXIME

Partir, partir ensemble… Et ce Paris qui saura tout ! Et ce scandale effroyable! 

RENÉE

Préfères-tu rester et que je meure ? 

MAXIME

Quand partirons-nous ? 

RENÉE

Bientôt. 

MAXIME

Où irons-nous ? 

RENÉE

Très loin 

MAXIME

Et de l'argent ? 

RENÉE

Nous en aurons... (Gagnée par les larmes.) Si tu savais l'effort que je fais, en ce moment, pour ne 
pas pleurer !
Saccard paraît dans la serre.

MAXIME

Voici mon père. Au nom du Ciel, tâche de sourire. 

RENÉE

Non, j'ai la gorge pleine de sanglots. Tu ne m'aimes plus, qu'importe le reste ! 

MAXIME

Tu ne peux nous perdre ainsi, par bravade. Oh! de grâce, prends un air gai, dis quelque chose. 

RENÉE,
après un silence, haut.
Mais, puisque la comtesse l'aime, mon cher, elle saute à son cou, c'est bien simple. Tu ne sentiras 
jamais la passion... (Baissant la voix.) Nous partirons, entends-tu!
Elle rentre dans le salon, pendant que Saccard descend. La musique cesse.

Scène III

MAXIME, SACCARD.

SACCARD

Qu'a-t-elle encore ? Elle pleurait. 

MAXIME

Non... Nous discutions, à propos de cette pièce. 

SACCARD

Je te cherchais, j'ai besoin d'une certitude, ce soir même... Elle te dit tout, à toi. Tu dois savoir...
(Le regardant fixement.) Elle a un amant ? 

MAXIME

Mon père... 
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SACCARD

Eh ! Parle ! Nous sommes dans une situation à tout nous dire... Tu n'es plus mon fils, tu es mon 
camarade. Je souffre, tu le vois. Dis-moi ce que tu sais.

MAXIME

Je ne sais rien, je t'assure. 

SACCARD

Pourquoi mens-tu ?... Je sens que tu mens, oui, à ta figure, à ton embarras. As-tu peur de la 
vendre ? Mais vous n'avez pas de liens communs, et moi, je suis ton père. Tu ne peux me laisser 
dans ce doute horrible. (Sortant de sa poche un pistolet, qu'il y remet tout de suite.) Tiens ! ce soir, 
j'ai pris cette arme. Parle, tu éviteras peut-être un malheur.

MAXIME

Attends au moins. Ces salons sont encore pleins de monde. 

SACCARD

Non, tous ces gens se retirent, nous allons être seuls... Ah! quelle soirée ! Être monté si haut et 
souffrir à ce point ! Cela t'étonne, n'est-ce pas ? Que veux-tu ? Je suis stupide comme les autres, je 
l'aime ! Allons, réponds moi, qu'y a-t-il ?

MAXIME

Mais je ne sais rien, je ne sais rien ! 

SACCARD

Vous êtes toujours dans les coins, à chuchoter ensemble ; vous partez pour des après-midi entiers, 
vous vivez en compagnons, et tu me parais sombre depuis quelque temps, inquiet et gêné devant 
moi, comme si tu gardais un secret trop lourd. Dis-moi tout, Maxime.

MAXIME

Puisque je ne sais rien, rien, mon Dieu ! 

SACCARD

C'est bon, elle a un amant... Et, si tu refuses de parler, c'est que tu connais cet homme. Quelqu'un 
de notre monde sans doute, quelqu'un qui est ici, n'est-ce pas ?... Conseille à Renée de le bien 
cacher, car, si elle le laisse surprendre, je le tuerai comme un chien.

Scène IV

LES MÊMES, ELLEN.

ELLEN, 
entrant.
Adieu! 

SACCARD

Vous partez ?

ELLEN

Oui, mon oncle est là, dans le salon, qui prend congé de Mme Saccard

SACCARD

Je veux lui serrer la main.
Il sort.
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Scène V 

MAXIME, ELLEN.

ELLEN,
s'approchant de Maxime
Adieu, monsieur Maxime... Mais comme vous êtes pâle ! Ah! si vous me permettiez de vous 
gronder, de vous dire ce que vous devriez faire !

MAXIME

Que devrais-je faire ? Dites !

ELLEN

Je m'imagine que vous avez besoin de quitter Paris. Je vous rencontre tous les soirs, partout, de dix
heures à deux heures, fourré dans les jupes, sous l'étouffement des fleurs et du gaz. Moi, je suis 
bien condamnée à cette asphyxie, puisque je suis une femme. Mais, pour un homme, ce n'est pas 
sain... Il est fâcheux que vous n'aimiez pas la chasse.

MAXIME

Oh ! j'aimerais tout, pour avoir une seule journée de calme. 

ELLEN

On part le matin, on galope à cheval jusqu'au soir. Dame ! cela vous casserait un peu, les premiers 
jours. Vous n'auriez plus cet air délicat de statuette de saxe, qui fait tourner les têtes. Mais on 
finirait par vous aimer davantage… Et comme c'est bon d'avoir du vent plein la poitrine, de filer 
sous les arbres, toujours devant soi, avec la certitude qu'on a le cœur solide et sans reproches !

MAXIME

Oui, oui ! 

ELLEN

Puis, on est si tranquille, à la campagne ! Aucun bruit, pas une fièvre. Les journées coulent, on se 
laisse vivre. Une promenade, une lecture, une rêverie, et la soirée arrive, ces soirées si douces dans
la nuit qui tombe, ces soirées si courtes qui vous endorment à dix heures d'un sommeil d'enfant.

MAXIME

Oui, oui !... Ah ! tout ce que vous me dites m'ouvre le cœur. Et puisque vous savez où l'on est 
heureux…

ELLEN

Mais on est heureux partout, quand on veut l'être. 

MAXIME

C’est que vous avez la force de vouloir, vous, tandis que moi, j'hésite toujours... Eh bien ! puisque 
vous avez consenti l'autre soir, je me donne à vous, mais tout de suite, car si vous m'abandonnez 
une heure, je me laisserai reprendre.

ELLEN,
riant.
Tout de suite, c'est trop tôt. Vous attendrez bien à demain… Comme vous êtes singulier ! Vous ne 
me parlez pas de la soirée, et voici, maintenant, qu'il faudrait bâcler les choses en deux minutes !
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Scène VI

LES MÊMES, SACCARD, PUIS RENÉE.

SACCARD,
sur le seuil du salon, à Ellen.
Votre oncle vous attend. 

MAXIME

Mon père, il faudrait fixer une date pour notre mariage.

SACCARD

Ah !... Très volontiers. 

MAXIME

La plus rapprochée possible. 

SACCARD

Je vais en causer avec le baron. Deux mots suffiront. (À Ellen.) Je suis bien heureux, 
mademoiselle. Voilà un gaillard qui m'inquiétait et que je vous recommande.
Renée paraît dans la serre.

ELLEN, 
riant.
N'ayez pas peur, nous en ferons quelque chose.
Ils entrent dans le salon.

Scène VII

RENÉE, MAXIME, PUIS LARSONNEAU.

RENÉE,
descendant et arrêtant Maxime.
De quoi causiez-vous donc ensemble ? 

MAXIME

Prends garde !... Mon père sait tout.

RENÉE

Quoi, tout ? 

MAXIME

Il m'a questionné, il sait que tu as un amant. 

RENÉE

Ah! il sait cela… Eh bien ! ça m'arrange… Je vais en finir tout de suite... (Arrêtant Maxime.)
Non, attends, j'ai à te parler. Justement, voici M. Larsonneau. 

LARSONNEAU,
entrant.
Madame, je viens prendre congé…
À ce moment, un valet ferme les portières du fond.

RENÉE

Monsieur Larsonneau, j'avais peur que vous ne fussiez parti... N'avez-vous pas cet acte sur vous ? 

LARSONNEAU

Si, madame. 

RENÉE

Donnez-le-moi.
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LARSONNEAU,
lui remettant l'acte.
Vous vous décidez ? 

RENÉE

Oui.
Elle signe l'acte sur le tablier du petit secrétaire.

LARSONNEAU

L'argent est toujours cher, lorsqu'on en a besoin... Voici, madame, les cent cinquante mille francs 
dans cette enveloppe.

RENÉE

Bon !... (Elle met l'argent dans le secrétaire.) Monsieur Larsonneau, je ne vous remercie pas, car 
je suis indignement volée.

LARSONNEAU

Madame, je vous présente mes respects.
Il salue et sort.

Scène VIII 

RENÉE, MAXIME.

RENÉE

Voyons, je n'oublie rien. Cette bonne Chuin arrangera tout... Puis, je me moque bien de ce qui peut
arriver.

MAXIME

Arriver, quoi ? 

RENÉE

Nous partons. 

MAXIME

Nous partons ? 

RENÉE

Oui. Il y a un train à cinq heures pour Le Havre, et il en est bientôt quatre... Nous descendrons à 
pied.

MAXIME

Nous partons tout de suite ? 

RENÉE

Le temps de mettre une robe de voyage. Nous n'emportons rien. En route, nous achèterons ce qu'il 
nous faudra.

MAXIME

Mais c'est impossible ! 

RENÉE

Pourquoi impossible ? Rien de plus simple, au contraire. Quand il n'y aura plus personne, tout à 
l'heure, nous nous sauverons par le jardin... J'ai les cent cinquante mille francs. Ton père m'a volée,
ça le consolera. Allons, va t'apprêter.

MAXIME

Mais je ne veux pas, mais je ne peux pas ! Justement, je voulais causer raison avec toi, je voulais 
te dire… De grâce, Renée, écoute-moi, tu perds la tête.
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RENÉE

Peut-être. En tout cas, c'est ton père et toi qui me la faites perdre. Comment veux-tu que je vive ? 
Désormais, j'ai besoin de toi. C'est bien simple, je m'ennuie quand tu n'es pas là, et comme je m'en 
vais, je t'emmène.

MAXIME

Non ! je ne te laisserai pas commettre une pareille folie... Enfin, pourtant, je suis le maître. 

RENÉE

Le maître ! Toi, le maître ! Tu sais bien que non. C'est moi qui suis le maître. (Elle lui prend les 
poignets.) Je te casserais les bras si je voulais, car tu n'as pas plus de force qu'une femme... Oui, tu 
es joli, délicat et lâche, et c'est peut-être pour cela que je t'ai aimé, dans la perversion de tout ce qui
m'entoure.

MAXIME

Laisse-moi... Tu me fais du mal. 

RENÉE,
le repoussant.
Tu vois bien... Ne nous battons pas, je serais la plus forte. 

Scène IX

LES MÊMES, MLLE CHUIN

MLLE CHUIN

Renée, je monte, n'avez-vous besoin de rien ?

RENÉE

Si, justement, j'ai des choses à vous dire... (À Maxime.) Toi, entre là, dans ma chambre, et attends-
moi.

MAXIME

Sois tranquille, je t'attendrai, je veux te convaincre. 

RENÉE

Non ! tu verras, j'ai raison... (Le conduisant à la porte de gauche.) Ah ! s'en aller, loin, bien loin ! 
Habiter quelque pays du soleil ! Recommencer sa vie dans l'inconnu, être heureuse !... Attends- 
moi.
Maxime entre dans la chambre.

Scène X

RENÉE, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

Que se passe-t-il donc ? 

RENÉE

Nous partons. 

MLLE CHUIN

À cette heure... Mais il vous faut des effets, du linge. 

RENÉE

Inutile... Ne me troublez pas. J'avais des choses à vous dire... Oui, nous partons. Ce n'est plus 
tenable. Alors, j'ai songé à vous avertir, vous qui savez tout et qui allez rester ici. Inventez une 
histoire ou dites la vérité, ça m'est égal ; mais pas avant demain soir, n'est-ce pas ? Vous raconterez
que j'ai la migraine, que je suis enfermée dans ma chambre.
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MLLE CHUIN

Vous avez donc signé ? 

RENÉE

Oui, j'ai l'argent là. 
Elle fouille et range des papiers dans le petit secrétaire.

MLLE CHUIN

Ah!... (Très affectueuse.) Ma chère enfant, c'est peut-être un adieu éternel. Oh ! je ne vous juge 
pas, je vous souhaite seulement beaucoup de bonheur.

RENÉE

Merci, ma bonne Chuin. 

MLLE CHUIN

Votre bonne Chuin, vous avez raison... Et n'oubliez pas celle qui a toujours veillé sur vous, Dieu 
sait avec quelle précaution et quelle tendresse !... Avant de partir, vous m'aviez promis... Vous 
savez ? cette petite maison de Viroflay. J'ai bien mérité cette retraite pour mes vieux jours.

RENÉE

En ce moment, je ne puis rien faire... Nous verrons plus tard. 

MLLE CHUIN

Vous avez l'argent pourtant. 

RENÉE

se retournant.
Cet argent me rend libre. Il est sacré.
Elle se remet à ranger.

MLLE CHUIN

Alors, c'est fini, je ne vous reverrai plus, et voilà comme je suis récompensée, moi qui comptais 
sur vous ! (Les dents serrées.) Eh bien! vous avez tort, Dieu vous punira de votre mauvais cœur.
Elle se dirige vers la porte et rencontre Saccard sur le seuil. Renée est toujours occupée à fouiller 
dans le petit secrétaire, le dos tourné.)

Scène XI

LES MÊMES, SACCARD

MLLE CHUIN

C'est elle qui l'aura voulu... (Bas à Saccard.) Il y a un homme dans sa chambre. 

SACCARD

M. de Saffré ? 

MLLE CHUIN

Et elle part dans un quart d'heure avec cet homme. 

SACCARD

M. de Saffré ? 

MLLE CHUIN

Vous verrez bien.

SACCARD,
la retenant.
M. Béraud Du Châtel doit être encore là. Priez-le d'attendre.
Elle sort.
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Scène XII 

RENÉE, SACCARD.

RENÉE,
fermant le secrétaire, se retournant et apercevant Saccard.
Vous !

SACCARD,
après un silence.
Madame, nous sommes seuls, et il y a un homme caché là, dans votre chambre. 

RENÉE,
se mettant devant la porte.
Vous êtes fou, monsieur. 

SACCARD

Il y a un homme. Vous avez touché l'argent de Larsonneau, il vient de me le dire, et vous partez 
avec votre amant, dans un quart d'heure... Vous voyez que je sais tout.

RENÉE

J'ai signé, c'est vrai, mais j'espérais que vous en seriez heureux. Il ne vous suffit donc plus de 
gagner de l'argent, monsieur ?

SACCARD

L'argent ! Mais je n'y tiens pas, je n'en veux pas ! Je vous aurais donné tout ce que je possède... 
Otez-vous de cette porte.

RENÉE

Non, cet appartement est le mien, je vous défends d'entrer. 

SACCARD

Je suis résolu à tout, prenez garde ! 

RENÉE

Vous n'entrerez pas, je ne veux pas. 

SACCARD,
affolé.
Il y a un homme, il y a un homme ! 

RENÉE

Puisque vous y tenez absolument, mettons qu'il y ait un homme. Qu'est-ce que cela peut vous 
faire ? Ne suis-je pas libre ?

SACCARD

Libre ! 

RENÉE

Vraiment, vous manquez de mémoire. En m'épousant, vous avez abandonné tous vos droits sur 
moi, et je n'ai contracté aucun devoir envers vous. Quand on passe de ces marchés-là, il faut s'en 
souvenir.

SACCARD

Ah ! ne me torturez pas : C'est vrai, il y a une heure mauvaise dans notre vie. J'ai été un misérable. 
Mais n'ai-je pas racheté tout cela ? Je me suis traîné à vos pieds, je vous ai dit que vous m'aviez 
vaincu, que je vous adorais.

RENÉE

Il était trop tard... Je suis libre, je ne vous dois aucun compte. Allez-vous-en ! 
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SACCARD

Vous avouez ! 

RENÉE

Non, rien ! Est-ce que je me suis inquiétée de vos maîtresses ? Vous avez vécu à votre guise, 
laissez-moi vivre à la mienne. Si je pars, c'est que telle est ma fantaisie, et si quelqu'un 
m'accompagne, c'est que je n'aime pas à voyager seule. Allez-vous-en !

SACCARD

Madame, je vous jure que je vais tuer votre amant. 
Il lui montre le pistolet qu'il a sur lui.

RENÉE

Vous êtes armé... Eh bien ! vous n'aurez qu'une peine, ce sera de me tuer d'abord, avant de franchir
cette porte; car, sur mon âme, je ne vous laisserai pas entrer.

SACCARD

Une dernière fois, veux-tu me livrer passage ? 

RENÉE

Non ! 

SACCARD

Mon Dieu! mon Dieu ! 

RENÉE

Tuez-moi donc, vous tuerez l'autre ensuite, si vous croyez en avoir le droit... Mais votre main 
tremble, ce n'est pas vous qui pouvez me tuer.

SACCARD

Tu crois que je recule devant un scandale... Ton père est là, veux-tu que je l'appelle ? Je l'ai prié 
d'attendre pour lui montrer ton amant. Moi, que m'importe ! J'ai été gueux pendant des années, je 
puis battre encore le pavé des rues. Pas de famille, aucune attache. Mon fils est marié.

RENÉE,
quittant la porte, bouleversée.
Marié, comment? 

SACCARD

Il m'a demandé de fixer la date de son mariage. 

RENÉE

Maxime ? 

SACCARD

Oui, tout est conclu. 

RENÉE,
la voix changée.
Attendez, j'avoue… C'est vrai, il y a un homme là ; et c'est encore vrai, nous allions partir 
ensemble. Mais j'avais tort, c'était trop bête... Dites, voulez-vous toujours le connaître, cet 
homme ?

SACCARD

Je le connais, c'est M. de Saffré... Je le tuerai. 
Il prend le pistolet.

RENÉE,
le regardant fixement.
Vous le tuerez ? Je ne crois pas. (Elle ouvre brusquement la porte de la chambre et appelle.)
Viens, toi !... (À Saccard.) Tenez ! le voici, mon amant ! (Maxime paraît.)
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Scène XIII

LES MÊMES, MAXIME

SACCARD

Maxime !... Chez moi, dans ma maison !... (Il s'avance, l'arme au poing.) Ah ! misérable enfant ! 

MAXIME

Mon père !

SACCARD,
reculant et laissant tomber le pistolet.
C'est la fin!... Cette fois, c'est la fin ! 
Il s'affaisse, écrasé, sur le canapé.

RENÉE,
à  Saccard.
Vous voyez bien que vous ne tuerez personne... (À Maxime.) Parle donc, tu n'as rien à craindre... Il 
paraît que tu te maries. Ton père m'a dit ça, et je t'ai appelé pour en causer en famille... Oui, nous 
sommes en famille maintenant, nous pouvons causer tranquillement de nos affaires.

MAXIME

Tu es plus mauvaise que moi, Renée. Tu as tort de triompher ainsi. 

RENÉE,
entre les deux.
C'est cela, dis que je t'ai perdu, car tu es assez lâche pour le dire. À la fin, il faut que chacun 
prenne sa part. Vous avez eu des maîtresses communes, vous avez mené une vie débraillée de 
camaraderie, qui a mal tourné, et si le père, un soir, trouve le fils dans la chambre de sa femme, 
c'est tant pis pour vous; il ne fallait pas tout partager, il fallait croire à autre chose qu'à la force et à 
l'argent.

SACCARD,
à demi-voix. 
Oh ! mon rêve de la force ! 

RENÉE

Vous souffrez, c'est votre faute, pourquoi vous plaindrais-je ? Mais moi, qu'ai-je fait pour être ainsi
écrasée entre vous deux ?

SACCARD

Ce que vous avez fait ? 

RENÉE

Oui, je sais, j'étais perdue déjà. Allons, dites-le, soyez brutal... C'est une première violence de 
l'homme qui m'a jetée ici, et vous n'êtes venu qu'ensuite, je le veux bien. Du reste, c'était logique... 
À vous deux, vous m'avez achevée.

MAXIME

Eh ! c'est toi qui nous heurtes l'un contre l'autre, c'est toi qui romps tous nos liens, à cette heure ! 

RENÉE

Moi !... (À Saccard.) Mais dites donc la vérité ! Je n'ai été qu'un enjeu dans votre vie. Vous m'avez 
prise comme une valeur de portefeuille, vous m'avez accrochée comme une enseigne à votre 
boutique, vous m'avez poussée aux toilettes d'une nuit, aux plaisirs d'une saison, uniquement pour 
régner sur le pavé de Paris.

SACCARD,
se levant.
Taisez-vous ! 
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RENÉE,
à Maxime
Toi, tu avais le clair sourire, les yeux vides d'une fille. Tu te moquais de ton père, tu le trouvais 
bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent que tu mangeais avec des rires de 
paresse. Tu étais entretenu.

MAXIME

Tais-toi ! 

RENÉE

Non, je dirai tout... Et c'est ainsi que, peu à peu, le père m'a rendue assez folle, assez misérable 
pour les baisers du fils... Maintenant, le fils refuse de me suivre : il frissonne à la pensée d'aller 
jusqu'au bout de son crime, il se marie... Quant au père, qui aurait dû me tuer, il m'a volée !

SACCARD

Te tairas-tu ? 

MAXIME

C'est un supplice. 

RENÉE

Vous n'oserez pas me toucher, vous n'êtes pas même des bandits. Ah ! quel service vous me 
rendriez ! Voyons, je ne puis rester ainsi entre vous. Qu'allez-vous faire de moi ? Je vous connais, 
vous vous remettrez ensemble demain, comme des camarades. Et moi, que deviendrai-je ? Vous 
m'avez finie, je n'ai plus la force de rien recommencer. Répondez donc, donnez-moi une idée.
Vous baissez la tête. Je suis de trop, n'est-ce pas? Alors, que l'un de vous me tue, au moins... (Elle 
ramasse le pistolet sur le canapé et le présente à Saccard, qui l'écarte du geste.) Mais je veux 
mourir, il y a une heure que je veux mourir, ne l'avez-vous pas compris! Tenez ! je n'ai besoin de 
personne. C’est trop de dégoût : Adieu !
Elle se décharge le pistolet dans la poitrine.

MAXIME

Renée ! 

SACCARD

La malheureuse ! 

RENÉE

N'approchez pas… Laissez-moi mourir seule.
Elle tombe sur le canapé.

Scène XIV

LES MÊMES, BÉRAUD.

BÉRAUD,
entrant.
Qu'y a-t-il ? Renée blessée!
Il s'approche et la soulève sur son bras.

RENÉE

Mon père, ah! Merci… Je me suis tuée, car vous aviez raison, la faute a recommencé, les gens et 
jusqu'aux pavés de la ville me poussaient… (S’affaiblissant.) Mon père, pardonnez-moi. 
Pardonnez-moi, comme vous avez pardonné à ma mère…
Elle meurt. Son père, lentement, la baise au front.

FIN
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