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ACTE PREMIER

Le cabinet de Béraud du Chatel. Grande piece sévere, tendue de vieilles tapisseries. Meubles
Louis XIII. Au fond, deux larges fenétres donnant sur la Seine; quand on les ouvre, on voit
l'enfilade des quais et des ponts, puis, tout au bout, le Louvre et les Tuileries. Portes latérales.
Cheminée a gauche.

Scéne premiére
BERAUD, MLLE CHUIN

Au lever du rideau, une lampe, pres de s'éteindre, charbonne sur le bureau, a droite. Béraud,
écrasé dans son fauteuil, dort de lassitude et de douleur. Le feu s'est éteint, demi-jour.

MLLE CHUIN,

entrant.

I ne s'est pas couché... (Eveillant Béraud.) Monsieur !... Monsieur, ce n'est pas raisonnable, vous
vous tuerez. Il faut étre plus fort contre le chagrin.

BERAUD
Ah'! c'est vous, mademoiselle Chuin... J'ai passé la nuit a vérifier des comptes.

MLLE CHUIN
Et votre feu qui est mort ! Il gelait, au lever du soleil.
Elle va ouvrir les volets des fenétres, le grand jour entre ; on apergoit Paris.

BERAUD
Quelle heure est-il ?

MLLE CHUIN
Prés de neuf heures, Monsieur,

BERAUD
Neuf heures... Est-ce que cet homme est 1a ?

MLLE CHUIN

Non, pas encore... Il va venir, sGirement. Je 1'ai revu hier soir... (Elle éteint la lampe, puis, apreés un
silence.) Monsieur, si mes services aupres de Mademoiselle, depuis la mort de Madame, m'ont
donné quelque droit, permettez-moi de m'adresser a votre bonté Dans cet affreux malheur, Mlle
Renée est plus une victime qu'une coupable. Puisque, aujourd'hui, 'homme qui a si aveuglément
abusé d'elle, va lui donner son nom, ne pouvez-vous pardonner a cette pauvre enfant ? Voici trois
jours que vous l'avez chassée de votre présence, et qu'elle est 13, dans sa chambre, raide et blanche
comme une morte.

BERAUD,

debout.

Je n'ai pas de pardon a lui accorder, j'ai des explications a lui fournir. Je voulais la voir, avant que
cet homme fiit ici... Dites a Mademoiselle que je I'attends,

MLLE CHUIN
Bien, Monsieur.

BERAUD,

la rappelant.

Et, dés que cet homme arrivera, prévenez-moi.
Elle sort.
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Scéne Il
BERAUD, PUIS RENEE.

BERAUD,

seul.

Mon Dieu, mon Dieu !... Ah ! que de souffrance ! que de honte !... (/] est retombé dans son
fauteuil, sanglotant, le visage couvert de ses mains. Mais il se calme, par un effort de volonté; et,
lorsque Renée entre, muette, tres pdle, il la recoit d'un visage dur et fermé.) Approchez. Il faut que
je vous parle.

RENEE
Mon pere...

BERAUD
Non, ne dites rien, c'est inutile.

RENEE
Mon pére, pourquoi avez-vous refusé de m'écouter ? Je vous dois ma confession. Peut-étre me
trouverez-vous moins coupable, lorsque vous saurez a quelles circonstances...

BERAUD

Non, taisez-vous, je préfere ne rien savoir. Un homme vous a séduite. Je vous le donne. Cela suffit.
Je ne veux pas entrer dans vos amours... (Renée fait un mouvement pour se retirer.) Restez, il faut
que je vous parle. J'ai des choses graves a vous dire.

RENEE,
s'asseyant.
Je vous écoute, mon pere.

BERAUD

Cette maison a été batie, il y a deux siecles, par un Béraud Du Chatel, membre du Parlement. Tous
nos aieux y sont nés, j'y suis né moi-méme, et vous y €tes née, ma fille. Pendant soixante ans, j'y ai
vécu, continuant notre race, m'efforcant de vous léguer nos traditions d'honneur, magistrat 8 mon
tour, jusqu'a I'heure ou de grands chagrins et une grande lassitude m'ont fait donner ma démission
de président... Vous saviez toutes ces choses, Renée, mais je vous les répéte, car vous les avez
certainement oubliées.

RENEE,
baissant la téte.
Epargnez-moi.

BERAUD

Oui, j'ai eu de grands chagrins, et le jour est venu ou vous devez en connaitre la cause... Vous
aviez huit ans, vous étiez alors en pension, lorsque, un matin, je suis allé vous dire que votre mere
était morte. Eh bien ! je mentais. Votre mére s'était enfuie de cette maison avec un amant, un
secrétaire a mon service, un laquais...

RENEE,
se levant frémissante.
Mon pere !

BERAUD

Asseyez-vous... Vous n'étes plus une jeune fille, Renée : vous €tes une femme. Désormais, vous
pouvez tout entendre... J'adorais votre mere, je 1'avais prise pauvre, dans une famille de petits
commergcants. Elle me devait sa fortune, je comptais sur son cceur... Plus tard, j'ai su qu'il y avait
des vices dans cette famille, tout un détraquement cérébral ; et, depuis ce temps, j'ai pardonné, en
comprenant que votre mere €tait une malade. Mais, les premiers jours, quelles crises de colére et
de désespoir ! Elle emportait ma vie, elle laissait derricre elle la maison vide et souillée. Ce n'était
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pas la trahison seulement, c'était le scandale. Pendant trois années, j'ai pu la suivre a la trace de ses
amours. Puis, elle est morte, dans de telles hontes...

RENEE
Je vous en supplie... Vous me torturez.

BERAUD,

se levant.

Si vous n'aviez pas failli vous-méme, jamais je ne vous aurais parlé de ces choses, car j'aurais
craint de vous salir... Vous me restiez seule, et toutes mes tendresses se reporterent sur vous. J'avais
pris cette demoiselle Chuin, en qui je mettais ma confiance, et dont je doute a présent : elle
semblait vous aimer, peut-€tre vous a-t-elle vendue. Souvent, des peurs me glagaient, devant votre
innocence de gamine. Vous ressembliez a votre mere, oh ! d'une ressemblance troublante pour moi,
avec ses cheveux, son regard, jusqu'a son rire. Un soir - vous aviez dix ans -, en vous entendant
tout a coup rire derriére une porte, j'ai ouvert, bouleversé, et je suis demeur¢ tremblant, sous la
gaieté de vos yeux, ou luisait son regard. Alors, j'ai été plein d'angoisse et de sévérité. A mesure
que vous deveniez femme, je croyais la voir renaitre, dans son charme et sa folie. Puis, c'étaient
des joies, les jours ou je reconnaissais mon sang, a un geste, a un mot... Je me suis rassuré, vous
étiez tres raisonnable et trés fiere... Et 'homme est venu, et vous vous étes donnée comme une fille
l... (Violemment.) Tiens ! malheureuse, tu es du sang de ta mére !

RENEE
Pardon ! Oh ! Pardon !

BERAUD

La tache est donc ineffacable ? Je t'aurai veillée dans ton petit lit, plus tard je t'aurai ménagé une a
une les rudesses de l'existence, pour que, brusquement, la tache reparaisse et te gate en un jour !...
Oui, j'ai vu cela cent fois, dans ma vie de magistrat. Ce sont les fatalités de la chair : la 1ésion est
au fond, on a beau vouloir la guérir par des années d'éducation et de bons exemples, elle demeure,
elle détraque les plus fortes, quand les circonstances le veulent. Toi, tu as recommencé la faute
ancienne, tu m’as fait pleurer Les mémes larmes ; et, cette fois, j'ai souffert davantage, car je n'ai
plus d'espoir, notre race est finie.

RENEE
Pardon !
Elle tombe a ses genoux.

BERAUD

Maintenant, que feras-tu ? La honte va-t-elle continuer ? Te voila mariée, dans des conditions qui
m'épouvantent. Ecoute, la faute recommencera, tu trahiras ton mari. Ne te défends pas, tu as bien
trahi ton pére ! Puis, n'est-ce pas logique ? Cet amant qui t'épouse sera chass¢ par un autre amant.
Mais reléve-toi donc! Ne pleure plus, ne me regarde plus ! Ta meére, un jour, est venue se trainer a
mes genoux, et tu me regardes comme elle, et tu sanglotes comme elle !

RENEE,

révoltee, debout.

Je suis votre fille, mon pére. Vous verrez que je serai digne. Pourquoi m'accablez-vous, lorsque
vous ne voulez rien savoir de ma faute ?

MLLE CHUIN,
entrant.
Excusez-moi, Monsieur. La personne que vous attendez...

BERAUD,

se calmant, tres froid.

C’est bien, Renée... Je n'ai plus rien a vous dire. Vous pouvez vous retirer.
Renée sort.
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Scéne lll
BERAUD, MLLLE CHUIN.

MLLE CHUIN
La personne que Monsieur attend est 1a... (Voyant Béraud palir et s'appuyer au dossier d'un
fauteuil.) Qu'avez-vous ? Je savais bien que vous vous rendriez malade. Faut-il faire entrer ?

BERAUD.
Tout a I'heure... (Apres un silence.) Oui, faites entrer et dites d'attendre... Je reviens a l'instant.
1l sort en chancelant.

Scéne IV
MLLE CHUIN, SACCARD

MLLE CHUIN,

a la porte.

Entrez... (Saccard entre avec lenteur et regarde autour de lui d'un air curieux.) Voyons, puisque le
pere ne vous regoit pas encore, convenons bien de tout, une derniére fois... Vous connaissez notre
malheur. La pauvre demoiselle a été violentée, a la campagne, chez une dame trés respectable, par
le mari d’une de ses amies, qui naturellement ne peut I'épouser. Le pére serait mort de cette honte,
sans réparation possible. Alors, c'est moi qui ai songé a lui avouer une partie de la vérité et a vous
présenter comme le séducteur.

SACCARD,
froidement.
Oui, vous &tes venue me tenter avec cette infamie.

MLLE CHUIN

Oh ! une infamie ! Je n'accepte pas ce vilain mot. La vérité, cher monsieur, est que vous sauvez
une famille du désespoir. Et laissez-moi vous dire que j'ai fait tout cela un peu pour vous. On
aurait pu trouver d'autres expédients, plus commodes et moins compliqués. Mais je vous
connaissais, j'étais si peinée de voir un garcon de votre mérite se débattre dans une misere ridicule,
que j'ai arrangé ce mariage avec la pauvre demoiselle, qui avait perdu la téte. Vous voila lancé...
Vous me remercierez plus tard.

SACCARD
Je vous remercie tout de suite... Vous savez bien que nous compterons ensemble.

MLLE CHUIN
J'aime tant notre Renée ! Il y a dix ans, cher monsieur, que je remplace sa mere aupres d'elle.
Allez, je n'ai épargné ni les soins, ni les veilles. C'est bien l'enfant la plus aimable, la plus loyale...

SACCARD
Taisez-vous. Voici le pere.
Béraud entre silencieusement, pendant que Mlle Chuin se retire.
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Scéne V
SACCARD, BERAUD.

BERAUD
C'est donc vous, monsieur ?... (I/ le regarde fixement ; un silence.) Quel est votre nom ?

SACCARD
Aristide Saccard.

BERAUD
Vous étes veuf, vous avez un fils ?

SACCARD
Oui, un gargon de douze ans, qui est chez un de mes fréres, dans le Midi.

BERAUD,
apres un nouveau silence.
Monsieur, vous avez commis une action lache.

SACCARD,
baissant la téte.
Pardonnez-moi.

BERAUD,
cédant peu a peu a la violence.
Une action lache... Il n'y a que les voleurs qui s'introduisent ainsi dans les maisons.

SACCARD
J'ai mérité votre coleére.

BERAUD

Ma fille avait une belle dot. Il était habile de la séduire, de profiter d'une faiblesse, puis de venir
faire le cceur généreux aupres de moi, en consentant a une réparation... C'est une fortune gagnée
aisément, c'est un guet-apens ou vous étiez siir de prendre la fille et le pere.

SACCARD
Cependant, monsieur, permettez...

BERAUD

Quoi ? Que voulez-vous que je permette ?... Ce n'est pas a vous de parler ici. Je vous dis ce que je
dois vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous venez a moi comme un coupable. Ne
sentez-vous pas, dans cette maison, une tradition de dignité et de respect ? Eh bien ! monsieur,
vous avez souffleté tout cela. J'ai failli mourir, et, voyez ! a cette heure, mes mains tremblent,
comme si j'avais vieilli de dix années en un jour... Taisez-vous et écoutez-moi.

SACCARD
J'ai perdu la téte, je n'ai pu voir Mlle Renée...

BERAUD,

terrible.

Taisez-vous ! Je ne veux rien savoir... Que ma fille soit allée vous chercher, ou que ce soit vous qui
soyez venu a elle, cela ne me regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande rien.
Gardez tous les deux vos confessions : c'est une ordure ou je refuse d'entrer. Pour moi votre faute
est la méme... (Un silence, puis il reprend d'un ton calme.) Je vous demande pardon de mon
emportement, monsieur. Je m'étais bien promis de garder mon sang-froid. Ce n'est pas vous qui
m'appartenez, c'est moi qui vous appartiens, puisque je suis a votre discrétion. Vous étes ici pour
m'offrir une transaction devenue nécessaire. Transigeons, monsieur... Veuillez vous asseoir.

1l se place devant son bureau. Saccard s'assoit, de l'autre coté.
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SACCARD
Parlez, exigez, j'obéirai.

BERAUD,

prenant des papiers sur le bureau.

Mlle Renée Béraud Du Chatel, a la mort de sa meére, a hérité d'une somme de trois cent mille
francs, qu'elle ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme a déja produit des
intéréts. Voici mes comptes de tutelle... J'ai passé la nuit a les revoir, avant de vous les
communiquer.

SACCARD,
refusant de prendre les papiers.
C'est inutile

BERAUD,

le for¢ant a les prendre.

Vérifiez, je l'exige. Il faut bien que vous connaissiez la fortune de votre femme... Ce n'est pas tout.
Une tante de Renée lui a également 1égué des terrains, rue Popincourt, estimés a deux cent mille
francs. Ils sont loués a des maraichers, mais ils produisent fort peu. Voici, d'ailleurs, un état

de cette propriété, avec les placements des loyers déja échus.

SACCARD

Tout est en reégle... Je vous obéis, monsieur ; seulement, veuillez remarquer que je n'ai pas a
m'occuper de cette fortune, car je demande que le mariage ait lieu sous le régime dotal, de fagon a
laisser ma femme maitresse absolue de sa dot.

BERAUD

Sans doute... Il me reste a régler votre propre situation. Je vous reconnaitrai, dans le contrat que
dressera mon notaire, un apport de cinq cent mille francs Je sais que vous n'avez rien. Vous
toucherez les cinq cent mille francs chez mon banquier, le lendemain du mariage.

SACCARD
Mais je ne veux pas de votre argent, je ne demande que votre fille.

BERAUD

Ma fille ne saurait épouser un homme moins riche qu'elle. Je vous donne la dot que je lui destinais,
voila tout. Ne me remerciez pas... Peut-&tre comptiez-vous sur une somme plus forte, mais on me
croit beaucoup plus riche que je ne le suis réellement, monsieur.

1l se leve et sonne.

SACCARD,
se levant, tres pale, a part.
Ah! il faut plus de courage que je ne pensais !

BERAUD,

a Mlle Chuin, qui se présente.

Priez mademoiselle de venir. (4 Saccard, qui veut se retirer.) Restez.
Renée entre. Elle et Saccard sont face a face, immobiles.

Scéne VI
LES MEMES, RENEE.

BERAUD,

entre les deux.

Ma fille, voici cet homme chez moi. Nous sommes d'accord. Le mariage aura lieu dans le délai
1égal.

1l sort.
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Scéne Vi
SACCARD, RENEE.

RENEE,
apres un silence.
Alors, monsieur, cette affaire est terminée?

SACCARD
Oui, madame.

RENEE,
méprisante.
Tant mieux! Je craignais de ne trouver personne pour un pareil marché.

SACCARD,

tres poli.

Pardon, madame, je crois que vous vous méprenez sur la situation que nous fait a tous deux ce que
vous appelez si justement un marché... Tout a 1'heure, j'ai pu baisser la téte devant votre pere, cet
honnéte homme que je trompais, mais, devant vous, c'est autre chose, car vous étes ma complice...
J'entends que, dés aujourd'hui, nous vivions sur un pied d'égalité...

RENEE
Ah ! vraiment !

SACCARD

Oui, sur un pied d'égalité parfaite... Vous avez besoin d'un nom pour cacher une faute que je ne me
permets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon c6té, j'ai besoin d'une certaine position
sociale, pour lancer de grandes entreprises, dont vous verrez un jour les résultats, et vous
m'apportez la position que je souhaite... Nous voila par conséquent deux associés, dont les
apports se balancent, et qui doivent simplement se remercier pour le service mutuel qu'ils se
rendent.

RENEE

C'est bien... Vous connaissez mes conditions ?

SACCARD

Non, madame. Mais veuillez me les dicter, je m'y soumets d'avance.

RENEE

Nos existences resteront distinctes et séparées. J'entends garder une liberté absolue. Vous
abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n'aurai aucun devoir envers vous.

SACCARD

Si je croyais devoir étre galant, je vous dirais que ces conditions me désesperent, car vous étes
belle, madame, oh ! d'une beauté que je n'avais pas révée. Mais nous sommes au-dessus de
compliments pareils Je suis trés heureux de vous voir le courage de nos situations respectives.
Nous entrons dans la vie par un sentier ou l'on ne cueille pas de roses... Je ne vous demande qu'une
chose, c'est de ne point user de la liberté que je vous laisserai de fagon a rendre mon intervention
nécessaire.

RENEE
Monsieur !
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SACCARD,

s'inclinant respectueusement.

Je vous supplie de ne pas vous blesser. Nous devons tous deux tolérer certaines allusions, sans
quoi notre bonne entente devient impossible. (Aprés un silence, d'un ton brusquement amical et
bonhomme.) Tenez | madame, nous ne nous connaissons pas, mais nous aurions vraiment tort de
nous détester ainsi, a premicre vue. Je vois bien que vous me méprisez : c'est que vous ignorez qui
je suis et ce que je veux.

RENEE
Je sais que vous étes le petit-fils d'un paysan.

SACCARD

Oui, nous étions trois fréres, et notre mere avait de I'orgueil pour nous. L'ainé s'est ouvert la route a
coups de hache. Moi, aprés ma sortie du collége, j'ai vieilli rageusement a Marseille, dans un
emploi obscur. Le dimanche, quand je me promenais seul, je me sentais du génie. Ce n'était pas
une envie basse, non ! ¢'était le sentiment trés net d'une intelligence et d'une volonté. J'avais une
phrase favorite, je répétais toujours : « Je suis une force ! » et I'on riait, lorsqu'on me voyait avec
ma mince redingote noire, craquée aux épaules, et dont les manches remontaient au-dessus des
poignets... Vous n'écoutez pas, madame. J'ai bien souffert, pourtant.

RENEE
Si, je vous écoute.

SACCARD

Dés que je 1'ai pu, je suis accouru a Paris. Oh ! Paris flambait dans mes désirs ! Je croyais n'avoir
qu'a allonger les mains pour y trouver une situation digne de moi. J'avais des lettres de
recommandation. Partout, on m'a éconduit. Pendant deux mois, j'ai vu les portes se fermer une a
une. Il ne me restait que vingt francs, et j'ai vécu tout un mois encore, ne mangeant plus que du
pain, battant la ville du matin au soir, revenant me coucher sans lumiére, bris¢ de fatigue, toujours
les mains vides... Ah! ces courses éternelles, cette ville immense et imbécile qui me repoussait, qui
ne sentait pas ma force !

RENEE
Plus bas, monsieur ! Nos domestiques peuvent entendre.

SACCARD

Un soir, le soir ou votre Mlle Chuin est venue, je rentrais sans avoir mangé, ayant achevé la veille
mon dernier morceau de pain... Une pluie fine tombait, une de ces pluies de Paris qui sont si
froides. Trempé jusqu'aux os, j'étais allé¢ inutilement a Bercy, puis 8 Montmartre, ou I'on m'avait
indiqué des emplois... Au retour, j'ai marché lentement, hébété, coudoy€, ne pouvant comprendre
pourquoi je ne trouvais pas a vivre, quand tout un peuple vivait autour de moi, dans ce vacarme et
dans ce luxe. Comme je restais planté devant la boutique d'un changeur, une voiture m'a
éclaboussé. Place du Carrousel, un passant m'a traité de brute. Sur le pont des Saints-Péres, une
petite fille a failli me faire tomber... Alors, je suis rentré en courant, la gorge crevant de sanglots.
Et je voulais me tuer, et Mlle Chuin est venue... J'ai consenti.

RENEE,
intéressée.
Elle ne m'avait pas dit ces choses... Il est temps encore, monsieur.

SACCARD

Non, non, je ne regrette rien !... Aucune besogne pourtant ne m'aurait fait peur, et j'agonisais dans
un coin, garrotté, réduit a I'impuissance. Non, non, voyez-vous, c'était illogique et injuste ! Je
serais mort de rage... Eh bien ! ils 1'ont voulu. Qu'importe le jugement de la foule, quand on met le
pied sur elle! Dans ce monde, il n'y a que la force. Je serai fort. Le bonheur est la tout entier...
(Allant a l'une des fenétres.) Tenez ! regardez ce Paris. C'est vous qui me le donnez. Maintenant, il
m'appartient... Ce grand innocent, comme il est immense et comme il s'éveille gaiement au soleil !
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Il ne se doute guere de l'armée de pioches qui l'attaqueront bientdt... Oui, ce sont des affaires que
j'at devinées et qui feront couler chez nous un fleuve d'or.

RENEE

Elle est bien petite, toute cette force, pour de l'argent.

SACCARD

Eh ! ne me croyez pas platement intéressé. Votre fortune n'est a mes yeux qu'un moyen de monter
trés haut... Si vous saviez les nuits ardentes que j'ai passées a recommencer le méme réve
d'ambition, sans cesse emporté par la réalité du lendemain, vous seriez fiere de vous appuyer a
mon bras, en vous disant que vous allez faire un homme du misérable que j'étais hier. Voyons,
voulez-vous étre ma femme, Renée ?

RENEE

Votre femme, jamais !... Ainsi, mon mari de nom seulement, nos existences complétement
distinctes, une liberté absolue.

SACCARD,

redevenant tres froid.
C'est sign¢, madame.

1ls se saluent, Renée sort.

Sceéne VIl

SACCARD, SEUL.
Comment ai-je pu céder a I'envie sotte de convaincre cette femme ? Elle est tres belle, il vaut
mieux que je ne l'aime pas... (I/ remonte et regarde par une fenétre.) Enfin, enfin, Paris est a moi!
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ACTE 11

Le cabinet de Saccard. Piece tres riche, pas de bibliothéque et pas d'cuvres d'art. Un grand
bureau a gauche. Un canapé et un fauteuil a droite, devant la cheminée. Porte au fond et portes
latérales.

Sceéne |

SACCARD, GERMAIN
Au lever du rideau, Saccard écrit, assis devant le bureau. Il pose sa plume et sonne.

SACCARD,
au valet qui entre par le fond, un papier a la main.
Germain, est-ce que mon fils est sorti, apres le déjeuner?

GERMAIN
Non, Monsieur... Je crois que M. Maxime est encore a I'hotel

SACCARD
Assurez-vous-en et dites-lui que je le demande... (Le rappelant.) Attendez. Y a-t-il beaucoup de
monde ?

GERMAIN
Oh ! oui, Monsieur, I'antichambre est pleine.

SACCARD

Donnez-moi votre liste, ce sera plus tot fait... (Lisant.) « Mme Hartmann ; le préfet de Sadne-et
Loire; le prince Woronoff ; Boussard, garde champétre a Souvigny ; le président du tribunal
d'Ajaccio; Finet, fabricant de savon... » Mais on m'assomme! Je ne puis pas, il faut que je sorte...
Ah ! écoutez, Germain, si Son Excellence le ministre des Finances se présentait, vous feriez entrer
sur-le-champ... Tous les noms sont sur la liste ?

GERMAIN
Tous, sauf celui de M. Larsonneau.

SACCARD
Comment, Larsonneau est 1a !... Faites-le entrer.

GERMAIN,
hésitant.
C'est que M. Larsonneau est arrivé le dernier, et les autres...

SACCARD
Les autres attendront... Allez!

GERMAIN,
a la porte du fond, appelant.
Monsieur Larsonneau

Sceéene Il
S4accA RD, LARSONNEA U, PUIS BERNARD.

LARSONNEAU
Bonjour, cher maitre.

SACCARD
Vous voila donc... Une seconde, permettez. (A/lant a la porte de gauche et appelant.)
Bernard !
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BERNARD,
entrant avec des papiers a la main.
Monsieur !

SACCARD
Il y ala un tas de gens. Questionnez-les, tichez d'en congédier le plus possible.

BERNARD
Bien, Monsieur... (Lui remettant les papiers.) Ce sont des dépéches.

SACCARD,

feuilletant les dépéches.

Un million a Bordeaux... Huit cent mille francs a Roubaix... Deux millions a la Société du Crédit
parisien... Ah ! Larsonneau, la baisse s'est produite sur le marché de Vienne. Nous sommes les
maitres, aujourd'hui. Qu'est-ce donc ? Les entrepreneurs du quartier de Chaillot demandent du
temps. Mais jamais ! Nous les tenons, il faut qu'ils marchent. Faites le nécessaire, Bernard

BERNARD
Bien, Monsieur.
1l sort par la porte du fond.

Scéne lll
LARSONNEAU, SACCARD.

LARSONNEAU
Toujours accablé, cher maitre... Ah ! vous avez bati en dix ans une formidable machine !

SACCARD
Un commencement, pas davantage.

LARSONNEAU

Moi qui vous ai connu rue Saint-Jacques, vous vous souvenez ?... Maintenant, assis a ce bureau,
vous n'avez qu'a prendre une plume pour envoyer des dépéches qui réjouissent ou consternent les
marchés de I'Europe ; vous tenez Paris par vos chantiers, ou tout un peuple d'ouvriers travaille ;
vous étes le moteur intelligent d'une colossale mécanique dont les rouages donnent le branle a la
France et aux pays voisins... C'est beau, d'étre une pareille force !

SACCARD

Oui, mais il faut travailler encore, il faut monter plus haut... Voyons, causons sérieusement. Je
vous ai écrit pour une petite affaire que vous seul pouvez terminer. Vous allez dresser un acte par
lequel vous vous rendrez acquéreur des terrains de la rue Popincourt... Vous entendez, vous €tes
mon préte-nom, c'est moi qui achéte.

LARSONNEAU,
SUFDFIS.
Vous achetez les terrains de votre femme ?... Quelle somme faudra-t-il mettre ?

SACCARD
Cent cinquante mille francs.

LARSONNEAU
Oh ! ils en valent aujourd'hui trois cent mille ; et, avec les prochaines expropriations, ils
doubleront encore.
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SACCARD,

violemment.

Quoi ? De quelles expropriations parlez-vous ?... Mon cher, je veux bien vous employer, et si vous
apprenez ici des choses utiles a votre fortune, tant mieux pour vous, profitez-en. Seulement, le jour
ou je saurai que vous colportez ces choses au-dehors, nous nous facherons... (1l est allé allumer
une cigarette et il revient pres de Larsonneau.) L'affaire est simple. Ma femme a des dettes et
éprouve de grands besoins d'argent. Comme il lui faut vendre, autant que ce soit moi qui profite de
'occasion. Dans le cas ot un nouveau boulevard couperait les terrains en deux, ce qui est possible,
mais ce que tout le monde ignore, je triplerais mes capitaux... Rien de plus logique, rien de plus
légal.

LARSONNEAU
Sans doute, cher maitre... L'acte sera a votre disposition quand vous voudrez.

SACCARD,

se faisant bonhomme.

Larsonneau, je vous aime. Oui, vous &tes gentil. Je vous ai vu a I'ceuvre, et ce n'est pas un imbécile
qui se serait tiré de votre trou de la rue Saint-Jacques, ce petit cabinet d'affaires du rez-de-
chaussée, un endroit bien sale et bien dangereux... Or, écoutez un conseil pratique : si votre femme
est riche, tachez qu'elle se ruine le plus tot possible. Une femme riche ne vous appartient pas,
tandis que vous faites tout ce que vous voulez d'une femme qui n'a pas le sou.

Sceéne IV
LES MEMES, MAXIME.

MAXIME,
entrant par la porte de droite.
Tu me demandes ?

SACCARD

Attends, je suis a toi... (4 Larsonneau.) Un acte de vente a votre nom, cent cinquante mille francs,
et le congé immédiat aux maraichers... Je dois vous inviter a diner, un de ces jours-ci. Vous
m'apporterez l'acte tout prét a étre signé.

LARSONNEAU
Entendu, cher maitre.
1l salue Maxime, qui allume une cigarette, et sort par la porte du fond.

Scéne V
SACCARD, MAXIME.
MAXIME,
qui a écouté.
Tu vends et tu achetes donc toujours?

SACCARD
Rien, une bagatelle... Dis, Maxime, pourquoi ne m'as-tu pas attendu, hier soir, chez Blanche ?

MAXIME
J'y ai passé une heure, c'est déja trop. On s'y ennuie a périr... Comment peux-tu garder cette fille ?
Elle est inepte.

SACCARD
Pour ce que j'en fais ! Si je la lachais, on dirait demain a la Bourse que je suis ruiné... Celle-1a ou
une autre !
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MAXIME
C'est vrai, toutes des oies... Tu as a me parler ?

SACCARD
Oui, il s'agit de ce mariage.

MAXIME
Je t'avais prié de cesser cette plaisanterie... Quelle rage as-tu donc de vouloir me marier ?

SACCARD
Maxime, je suis ton pere...

MAXIME,
riant.
Oh ! sipeu !

SACCARD

C'est cela, manque-moi de respect, fais-moi repentir de la camaraderie dans laquelle nous
vivons.... Tiens ! donne-moi du feu. (I/ rallume sa cigarette éteinte a celle de son fils.) Mlle Ellen
Maass est suédoise, riche, orpheline, sans autre parent qu'un oncle, le baron Maass, attaché ici a
I'ambassade... Attends ! j'ai sa photographie... (Il prend une photographie sur le bureau, tous deux
la regardent.) Hein ? des yeux, une taille ! Tout a fait Clarisse Beaujour, quand elle a débuté.

MAXIME
Clarisse était moins maigre.

SACCARD
Enfin, une jolie fille... Voyons, mon garcon, l'affaire est faite ?

MAXIME,
qui a gardé la photographie.
Clarisse était moins maigre, et elle avait la taille mieux prise.

SACCARD,
insistant.
Hein ! l'affaire est faite ?

MAXIME,

jetant la photographie sur le bureau.

Eh ! non, je ne veux pas !... (Riant.) Que diable ! spécule sur les terrains, démolis Paris et rebatis-
le, mais ne trafique pas de ton fils comme d'un tas de pavés !... Est-ce singulier que tu ne puisses
avoir quelque chose sous la main sans vouloir le vendre ! Voila, maintenant, que tu me maries pour
mettre un pied en Suede et pour lancer ces mines d'argent que la jeune personne posseéde la- bas,
pres de Sala... Ne dis pas non.

SACCARD,

tranquillement.

Mais sans doute... Ou est le mal ? Elles sont exploitées par des anes, ces mines d'argent... J'ai regu
un rapport que je te montrerai. Un gisement superbe, a peine entamé. Des millions dans la terre. Tu
seras bien a plaindre, quand j'aurai fait de toi un des gaillards les plus riches de Paris... Oh ! nous
partagerions !

MAXIME
Merci... (Changeant de ton.) Mon cher pére, ne compte pas sur moi pour te rendre ce service. Tu
vois, je ne plaisante plus, je suis trés sérieux... Je ne veux pas me marier.

SACCARD
Pourquoi ?... Moi qui ai rendez-vous avec le baron ! Je devrais étre déja a I'ambassade. Enfin,
donne-moi des raisons ! Ce n'est pas la petite Lucy ?
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MAXIME
J'ai rompu il y a huit jours.
SACCARD

C'est vrai, elle est venue se plaindre a moi... Alors, tu en as fait une nouvelle chez Blanche ? Non...
Regarde-moi donc en face. Mais tu es amoureux !

MAXIME
Pourquoi me tourmentes-tu ? Tu sais bien que je n'aime personne. Je suis las des femmes... J'ai
grandi dans leurs jupes. Toutes m'assomment.

SACCARD,
prenant un air grave.
Tu as tort. Il n’y a que le mariage de sérieux dans 1'existence.

MAXIME,
SUFDTIS.
En es-tu bien convaincu ?

SACCARD
Absolument.

MAXIME
Pourtant, il me semble que toi...

SACCARD

Ah ! moi, c'est différent. Il faut toujours me mettre a part. Renée vit de son c6té, et moi du mien,
pour des raisons exceptionnelles... Mais nous perdons notre temps. Je cours & mon rendez-vous, et
je dis au baron que tu acceptes.

MAXIME
Je t'en prie, attends encore. Tu abuses, car tu sais qu'au fond je suis faible. Je me lasse, je me
donne.

Sceéne VI
LES MEMES, MLLE CHUIN, PUIS RENEE.

MLLE CHUIN
Pardon, c'est Renée qui demande Maxime.

MAXIME

Bien, j'y vais.

RENEE,

entrant en coup de vent.

Non, reste. Ca n'en finit plus, quand je te veux. J'aime mieux venir. (4 Mile Chuin.) Dés que la
robe arrivera, avertissez-moi, ma bonne Chuin.

MLLE CHUIN
Tout de suite.
Elle sort. Saccard s'est remis a son bureau, ou il classe des papiers.
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Scéne VI
SACCARD, MAXIME, RENEE.

RENEE,

en toilette de ville tres élégante, un peu excentrique, sans chapeau,

Dis, est-ce vraiment bien ? (Elle se plante devant Maxime.) On m'apporte ce costume, et il me
faut ton avis... Oh ! je ne sors pas avec, si tu le condamnes !

MAXIME

Il est trés bien.

RENEE

Tu sais, sois franc.

MAXIME,

l'examinant.

Parole d'honneur ! trés bien. La tunique a une coupe originale... J'aime beaucoup les galons.
RENEE

N'est-ce pas ? Délicieux, les galons. Une idée a moi !

MAXIME

On dirait que le col fait un pli. Non, c'est une épingle qui est restée... Attends. (// enleve l'épingle.)

SACCARD

Ma chére, allez-vous ce soir au bal du ministére de la Marine?

RENEE

Certainement. Maxime m'accompagnera... (4 Maxime.) Imagine-toi, je suis furieuse contre
Rousset. Il m'avait promis pour hier ce costume et la robe de ce soir. Hier, pas de Rousset... Enfin,
il vient de m'envoyer le costume, en me faisant dire que la robe sera ici dans une heure.

MAXIME

La!... Tues aravir.

RENEE

Alors, nous sortons, je t'emmene au Bois, veux-tu ?

MAXIME
Non, pas aujourd'hui.

SACCARD

Eh ! si, ma chére, emmenez-le... (/I se leve.) Allez, allez donc, les enfants ! Prenez du plaisir,
jouissez de votre jeunesse. Moi, je cours & mes affaires... (4 Renée.) A propos, j'ai une réunion ce
soir. Je crains de ne pouvoir me rendre a ce bal.

RENEE,

qui se regarde dans la glace.

Mais nous n'avons pas besoin de vous, Maxime me ramenera. (Brusquement.) Eh bien ! non, il a
beau dire, il manque quelque chose... (Elle se retourne vers les deux hommes.) Regardez, c'est
incomplet, bien sir.

SACCARD

On pourrait échancrer un peu...

RENEE

Taisez-vous, ce n'est pas ¢a... Je I'ai sur le bout de la langue. Un rien, un ruban... Ou donc ? Ou
donc ?
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MAXIME

Moi, je voudrais un bijou, 1a, sur la gorge.

RENEE

C'est cela, une grande croix !... Il n'y a que lui pour habiller les femmes !

Sceéne VIl
LES MEMES, ADELE, ENTRANT PAR LA PORTE DE GAUCHE.

ADELE
Madame, on apporte la robe.

RENEE
Bon ! Faites-la mettre chez moi... Elle est 1a ? Eh bien ! montrez tout de suite. (4 Saccard.) Je
vous demande pardon de vous envahir.

SACCARD,

galamment.

Vous étes chez vous. D'ailleurs, je vous laisse. (Bas a Maxime, en sortant.) Sois tranquille, je ne
t'engagerai pas. Je vais tout simplement inviter le baron et sa ni¢ce a diner pour un jour de la
semaine prochaine.

1l sort. Adele est rentrée, apportant la robe dans une caisse.

Sceéne IX

MAXIME, RENEE, ADELE.

ADELE

Madame veut-elle I’essayer ?

RENEE

Pas ici. (Adele se retire. Renée sort la robe de la caisse et l'étale sur le bureau.) Il n'a pas ajouté les
neeuds que je lui ai demandés. Est-il entété, ce Rousset | (4 Maxime.) La trouves-tu bien ?

MAXIME

Pas mal.

RENEE

C'est drole, ces robes ! On s'en occupe, on se passionne, on croit qu'elles vont révolutionner les
gens, et quand elles sont 1a, elles semblent si ordinaires !

ADELE,

rentrant avec un carton.

Le fleuriste apporte la coiffure.

Elle donne le carton a Renée et se retire.

Sceéne X

RENEE, MAXIME.

RENEE
Ah! voyons!
Elle sort une branche de fleurs du carton.

MAXIME

Des muguets et des roses, c'est bourgeois.

RENEE

Tu as raison. Une idée sotte que j'ai eue !... (Elle jette la coiffure sur le bureau et devient sombre.)
Mon Dieu ! que je me sens lasse !
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MAXIME
Tu étais si gaie. Que t'arrive-t-il ?

RENEE
Mais rien, en vérité.

MAXIME
Es-tu souffrante ?

RENEE
Non, ne fais pas attention. Tu sais comme je suis.

MAXIME
Nous devions sortir. Et ce bal de ce soir qui t'enflammait ?

RENEE

Je n'irai pas, je veux me coucher de bonne heure... (Un silence. Elle s'est assise sur le canapé et
réve.) Dimanche, n'est-ce pas ? tu as diné avec nous chez mon pére. Comme ce vieil hotel est
froid ! Dés I'escalier, une fraicheur vous prend aux épaules, et c'est un silence, une ombre si larges,
que l'on croirait entrer dans une église... Quand j'étais jeune fille, j'y tremblais de peur en plein
jour, avec des révoltes contre cette sévérité de cloitre. J'aurais sauté par les fenétres, répugnée,
prise d’une horreur physique. Quelle singuliére chose ! Aujourd'hui, lorsque j'ai un chagrin,
lorsqu'un dégotit me prend, c'est toujours a ce froid du vieil hdotel de mon enfance que je songe, et
je cours me baigner tout entiere dans ce souvenir, et cela me calme, oh ! profondément, comme
dans une eau pure et tranquille.

MAXIME
Ton pére ne devait pas étre tendre?

RENEE

Tendre ? Peut-étre. Il souffrait. Longtemps, lui aussi m'a terrifiée. Maintenant, je ne sais pourquoi,
je ne puis aller le voir, sans étre émue aux larmes. Il vient si rarement ici ! Il m'aime pourtant...
Oui, il y a comme deux femmes en moi : une femme tres vieille et treés paisible, qui réve une vie
dans une chambre close, avec des meubles anciens, une vie toute passée a I'accomplissement d'un
devoir, et une femme tres jeune, lasse déja, révoltée contre les autres et contre elle-méme, ayant
besoin de I'étourdissement du monde, se grisant, se jetant toujours a l'inconnu.

MAXIME,

riant.

Bon ! tu es aujourd'hui la femme trés vieille.

RENEE

Ce n'est pas de ton pere que je me plains. J'ai pu d'abord le juger fort mal, puis, je 1'ai vu si actif, si
intelligent, que je 1'ai compris et admiré.

MAXIME,

riant.

Tu te plains de moi, peut-étre?

RENEE

De toi, Maxime !... Te rappelles-tu le jour ou nous nous sommes tus pour la premiere fois ? Tu
arrivais de ton collége du Midi, tu étais fagoté, mais fagoté ! les cheveux tondus, le pantalon trop
court sur des souliers énormes. Et drole avec ¢a !

MAXIME
Nous nous sommes tutoyés tout de suite. Je te prenais pour une grande sceur... Et, plus tard, les
bonnes parties !
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RENEE
Oui, tu m'as menée partout, méme dans des endroits ou je n'aurais pas di te suivre. Tu m'as tout
dit, et je ne t'ai rien caché. Nous sommes déja de vieux camarades.

MAXIME
Voyons, de qui te plains-tu, alors ?

RENEE

Oh ! de tous et de tout ! Je m'ennuie, je m'ennuie a sangloter seule, le soir, la face dans mon
oreiller, prise d'une rage d'impuissance... Comme tout reste plat et commun ! Jamais rien de rare et
d'exquis, sans cesse les mémes jours qui déroulent les mémes fétes ! Ah ! ce déja vu, ce déja senti,
ce continuel recommencement dans la splendeur et dans la toute-puissance menteuse de nos
fortunes !

MAXIME
Ca, tu as raison.

RENEE,

se levant.

Ainsi, ce bal de ce soir, pourquoi irais-je ? Je sais dé¢ja comment j'entrerai, ce qu'on me dira et avec
quelle lassitude je reviendrai me coucher. Ce sera splendide et imbécile... Mes amies ? Tu les
connais, elles ne m'aiment pas plus que je ne les aime. Nous nous déchirons toutes. Elles sont d'un
monde qui craque sous elles, et dont elles hatent la pourriture.

MAXIME

Reste M. de Saffté... Il t'adore, il t'assassine de bouquets et de lettres.

RENEE

Ah ! tu sais cela... Ecoute, nous sommes assez libres ensemble pour que tu me croies. Dans ma
situation avec ton pere, sais-tu ce qui m'a toujours empéchée de prendre un amant ? C'est le mépris
et le dégoit de ces amours qui tous se ressemblent, qui tous commencent et finissent dans le méme
ennui. Pourquoi M. de Saffré plutot que les vingt autres que j'ai refusés ? Ils se valent, ils ne sont
que le plaisir vulgaire, la liaison banale a la portée de chacune. (Aprés un silence réveur.) Non,
vois-tu, Maxime, je veux autre chose.

MAXIME,

réveur également.

Oui, autre chose... Parfois, j'ai cherché.

RENEE

Autre chose... Quelque chose d'extraordinaire, de surhumain, une joie que personne ne connit, un
bonheur rare qui m'enlevat au-dessus du contentement de la foule.

MAXIME

Oui, mais quoi ?

RENEE

Ah'! je ne sais pas. Si je savais ! (Elle réve. Un silence. Sa main rencontre, sur le bureau, la

photographie, qu'elle prend et qu'elle regarde, d'abord machinalement.) Tiens ! cette
photographie!... N'est-ce pas cette jeune Suédoise ?

MAXIME,

géne.

Oui

RENEE

Pourquoi est-elle 1a ?

MAXIME
Un projet de mon pere... Il veut me la faire épouser.
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RENEE,

avec violence.

Toi, te marier ! mais je te le défends !... Te marier ! En voila une bétise ! Et tu as cru que je
consentirais ?

MAXIME

Cependant...

RENEE

Jamais !... Et moi ? Ce serait fini, nous ne sortirions plus, nous n'irions plus partout, nous ne

serions plus toujours ensemble, pour nous distraire dans nos mauvais moments, comme tout a
I'heure... Allons donc !

MAXIME

I1 faudra bien en venir la.

RENEE

Eh ! plus tard, tu as le temps... N'es-tu pas heureux avec nous ? Que te manque-t-il ? T'ai-je fait de
la peine ? Je sais, je suis insupportable souvent avec mes caprices, mais je serai bonne, tu verras, et
ce sera une vie si charmante... D'ailleurs, je ne veux pas, non ! je ne veux pas !

MAXIME
Oh ! rien n'est terminé.

RENEE
Vrai ? Tu me le jures ? Alors, laisse-moi arranger cela... Mon Dieu! tu m'as fait une peur !... (4
Germain qui a ouvert la porte du fond.) Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous ?

Scene Xl
RENEE, MAXIME, GERMAIN.

GERMAIN
Je regardais si Monsieur était rentré... Son Excellence est la.

RENEE
Quoi, Son Excellence ?

GERMAIN
Son Excellence le ministre des Finances.

RENEE
Ah ! un ministre... Que voulez-vous que ¢a me fasse ?

GERMAIN
C'est que Son Excellence attend déja depuis cinq minutes.

RENEE
Treés bien. Qu'elle attende encore... Laissez-nous.
1l sort.

Sceéne XIi

RENEE, MAXIME, PUIS MLLE CHUIN.
RENEE
Dépéchons. On a di atteler. Je t'emmene au Bois.

MAXIME
Tu refusais de sortir.
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RENEE
Moi ! par ce beau soleil ! Non, non, j'ai besoin d'air, j'étouffe toujours... Et, ce soir, n'oublie pas de
venir me prendre a minuit.

MAXIME
Nous irons donc a ce bal ?

RENEE
Sans doute.

MAXIME,

apres une hésitation.

On fait tout ce que tu veux, on t'aime quand méme.

RENEE,

nerveusement.

N'est-ce pas ? Oh ! nous serons gais !... (Elle prend le bras de Maxime et l'emméne vers la porte
de gauche.) Voyons, ne trouves-tu pas ¢a plus gentil ? Sois tranquille, je parlerai a ton pére.
D'ailleurs, tu sais qu'elle est laide, ta Suédoise !

MLLE CHUIN,
paraissant a la porte de droite.
Vous sortez, Renée?

RENEE
Oui, nous allons au Bois.
1ls sortent au bras l'un de ['autre.

Sceéne Xlll
MLLE CHUIN, SACCARD, PUIS ADELE.

MLLE CHUIN

Un joli désordre! Toujours des chiffons qui trainent ! (Elle va a la porte de droite et appelle.)
Adgele !... Ah! oui, personne ! (Comme elle revient, elle apergoit Saccard qui est entré et qui pose
son chapeau.) Justement, voila Monsieur.

SACCARD
Les enfants sont sortis ?

MLLE CHUIN
1Is sortent... Faut il courir ?

SACCARD
Non, pourquoi ? (Regardant autour de lui.) Seulement, qu'on me débarrasse.

MLLE CHUIN
J'ai déja appelé Adele... (Elle sonne. A Adéle qui entre.) Portez cette caisse et ce carton dans la
chambre de Madame.

ADELE
Tout de suite, mademoiselle.

SACCARD,
qui s'est assis devant le bureau, couvert a demi par la robe.
Et cette robe ?

MLLE CHUIN
Ah! pardon!
Elle ote la robe. Adele emporte la caisse et le carton par la droite.
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Scéne XIV

SACCARD, MLLE CHUIN.

SACCARD
C'est bien... J'ai a travailler.

MLLE CHUIN,

posant la robe sur le canapé.

Monsieur, j'aurais deux mots a vous dire, et puisque nous voila seuls.... Vous avez toujours été tres
bon pour moi. Si j'ai pu vous étre utile, autrefois, vous avez compris que la récompense la plus
douce a mon cceur serait de rester prés de ma chére Renée.

SACCARD
Apres ?

MLLE CHUIN
Vous m'avez laissé entendre derni¢rement que vous seriez bien aise d'étre renseigné.

SACCARD
Allez au fait... Que savez-vous ?

MLLE CHUIN

Eh bien ! Monsieur, Renée me parait en danger. Elle est trés nerveuse, jamais je ne I'ai vue si
agitée ni si fantasque... Depuis quelque temps, elle re¢oit chaque matin un bouquet de roses
blanches, et je I'ai apercue hier qui lisait une lettre.

SACCARD
Ensuite ?

MLLE CHUIN
Ensuite... Mon Dieu! rien, pour le moment.

SACCARD
Continuez a veiller et dites-moi tout.

MLLE CHUIN,

qui a repris la robe.

C'est par dévouement pour Renée et pour vous, Monsieur.
Elle sort par la droite.

Scéne XV

SACCARD, GERMAIN.
GERMAIN
Comment ! Monsieur est 1a !... Son Excellence qui attend depuis un quart d'heure !
SACCARD
Son Excellence ? Vite, faites entrer !
GERMAIN,
annongant.

Son Excellence le ministre des Finances!
Saccard remonte vers la porte, pour recevoir le ministre, et le rideau baisse.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 22



ACTE III

Un jardin d'hiver. Serre superbe, pleine de grandes plantes vertes, éclairée par des lampes
cachées dans les feuillages. A droite, la porte du cabinet de Saccard. A gauche, la porte du salon.
Sieges et canapés rustiques.

Sceéne |

MLLE CHUIN, RENEE, MAXIME.
Renée est a demi couchée sur un canapé, évanouie. Mlle Chuin lui fait respirer des sels.

MLLE CHUIN
C'est une de ses crises... Mais comment cela est-il arrivé ?

MAXIME

Pendant le diner, je I'ai trouvée singulicre. J'étais placé a coté de Mlle Ellen Maass, en face d'elle,
et elle ne nous quittait pas des yeux, s'énervant, se mélant a notre conversation, chaque fois que
cette jeune fille, qui est tres gaie, riait avec moi de quelque histoire... Et c'est pendant qu'on
prenait le café au salon, qu'elle est venue s'évanouir, la... Je n'ai eu que le temps d'appeler.

MLLE CHUIN
Renée, comment vous sentez-vous ?... (4 Maxime.) Voila ses mains qui se détendent... La pauvre
enfant est si nerveuse, depuis quelques jours surtout !

MAXIME
Elle rouvre les yeux,

RENEE,

s'agitant, hallucinée.
Empéchez-les, je ne veux pas que tous deux se parlent a voix basse... Mon pére est 1a ?

MLLE CHUIN
Calmez-vous, ma chére.

RENEE,
regardant autour d'elle.
Mon pere... 1l était la...

MLLE CHUIN
Mais non... Vous avez été un peu souffrante, une de vos crises, vous savez bien.

RENEE
Ah ! il n'est pas la. Je I’entendais... Je lui ai écrit pourtant. Mon Dieu ! que je suis brisée !
MLLE CHUIN,

bas, a Maxime.
C'est fini... (4 Renée.) Voulez-vous que je prévienne ?

RENEE
Non, personne. Tout a I'heure, je retournerai au salon... C'est ridicule, de n'étre pas plus forte.
Elle se leve.
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Scéne Il
LES MEMES, SACCARD.

SACCARD,

sortant du salon.

Qu'y a-t-il donc ?

MLLE CHUIN

Renée a été prise d'un de ses malaises.

SACCARD

Et elle ne dit rien !

RENEE

A quoi bon ? C'est passé déja. Je n'ai plus besoin que de marcher un peu... Ne vous inquiétez pas,
mon ami, et ne parlez pas de cette misére, qui mettrait notre monde en fuite. Je reviens.

Elle disparait entre les arbustes.

SACCARD,
la regardant s'éloigner, bas a Mlle Chuin
Savez-vous quelque chose ?

MLLE CHUIN
Rien encore, Monsieur.

SACCARD,
rudement.
Il faut que vous sachiez. J'attends.

MLLE CHUIN
Monsieur, je tacherai.
Elle sort.
Sceéne lll
SACCARD, MAXIME.
MAXIME

Je voulais te dire... De grace, ne m'engage pas davantage. La jeune fille a beau étre charmante, je
préfere ne pas me marier.

SACCARD
Eh bien ! mon gar¢on, comme il te plaira.

MAXIME
Vrai, ¢a ne te contrarie pas trop ?

SACCARD
Ca me contrarie beaucoup. Nous manquons tous les deux une jolie affaire. Mais, au fond, tu as
raison peut-&tre. Certains jours, je ne sais plus ou est la vérité... Ne te marie pas.

MAXIME
Merci.

SACCARD

Rentre au salon, on pourrait s'étonner... (Larsonneau parait.) Justement, j'ai a causer avec
Larsonneau.

Maxime rentre dans le salon.
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Scéne IV
SACCARD, LARSONNEAU.

LARSONNEAU

Il m'a ét¢ impossible de vous parler avant le diner... Je vous apporte cet acte, pour la vente des
terrains de votre femme. Et, pensant vous étre utile, j'ai fait prendre des renseignements sur les
dettes qu'elle peut avoir. Cent quatre-vingt mille francs environ, dont soixante-dix mille chez son
couturier... Dame ! rien que la toilette de ce soir !

SACCARD,
a demi-voix.
Elle est bien belle, dans toutes ces guipures blanches !

LARSONNEAU
Allons, vous paierez les dettes, en bon mari... Une femme qui a des dettes, mais c'est une sécurité,
de nos jours !

SACCARD

Hein ! pas d'esprit avec moi, l.arsonneau !... Vous voulez insinuer que ma femme pourrait faire
payer ses dettes par un amant. Eh bien ! je ne veux pas qu'on dise cela, et on ne le dira pas, je vous
le jure !

LARSONNEAU,
souriant.
Vous étes amoureux, je 1'ai bien vu, pendant le diner.

SACCARD
Moi !

LARSONNEAU
Oui, vous aimez votre femme. Comment diable a-t-elle pu vous conquérir ?

SACCARD

Non, je ne I'aime pas... Vous savez tout, vous étes le seul a qui je parle franchement de ces
choses... Je 'aime en camarade, mais je ne souffrirai pas qu'un caprice de sa téte folle me rende
ridicule et me dérange, dans ma terrible vie d'affaires.

LARSONNEAU
C'est cela, vous aurez vu quelque soupirant roder autour d'elle, et vous I'aimez. Le coup de foudre !

SACCARD

Non, non, je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer... Me prenez-vous pour un enfant ? Jusqu'a ce
jour, j'ai mis ma supériorité dans mon dédain des passions qui vous agitent tous, et j'irais
compromettre ma fortune par une lacheté de cceur ! Non, jamais !

Renée reparait dans le fond.

LARSONNEAU,

baissant la voix.

Prenez garde, la voici... J'ai donc sur moi l'acte que votre femme devra signer. Mais je désirerais
vous le lire et remplir certaines formules.

SACCARD
Passez dans mon cabinet. Je vous y rejoins a l'instant.
Larsonneau entre dans le cabinet, a droite. Renée est venue s'asseoir, d'un air d'accablement.
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Scéne V
RENEE, SACCARD.

RENEE,

se croyant seule.

Qu'ai-je donc, mon Dieu ? Tout me répugne et m'écrase. L’abominable soirée ! Ah! qu'il me tarde
d'étre seule dans ma chambre, pour y pleurer les larmes qui m'étouffent !

SACCARD,
qui s'est approche.
Ma chere...

RENEE,
levant la teéte.
C’est vous !

SACCARD

Oui, vos tristesses m'inquietent, vous étiez si gaie autrefois !... Ne sommes-nous pas de vieux
camarades ? Parlez-moi franchement. Il ne vous manque rien, j'espére ?

RENEE

Rien.

SACCARD

Vous ne désirez rien ?

RENEE

Non, rien.

SACCARD

Si vous aviez des soucis, vous auriez tort de ne pas me les confier.

RENEE

Je n'ai pas de soucis.

SACCARD

Enfin, je me mets a votre disposition... Nous n'avons, je pense, aucun reproche a nous adresser
mutuellement. J'ai tenu ma parole, comme vous avez tenu la votre. Vous étes la femme la plus
fétée, la plus enviée. De mon cot€, je vous suis reconnaissant de 1'éclat que vous donnez a ma

maison... Par grace, continuons cette bonne entente. Et, si je puis faire davantage, si vous réviez
d'une autre existence...

RENEE
Merci... Vous m'avez comblée, en effet. Il ne me reste rien a souhaiter, au milieu de ces plaisirs.

SACCARD
Vous raillez.

RENEE

Pourquoi m'interrogez-vous ? Pourquoi voulez-vous savoir ce qui me manque ? Est-ce que je le
sais moi-méme !... Je souffre, je suis malade. Vous avez bien vu que, pendant tout ce diner, j'ai
lutté contre mon mal. C'est une torture a la fin ! Tenez ! allez dire a vos invités que j'ai dii remonter
chez moi, car j'ai peur d'éclater en sanglots devant tous.

SACCARD

Renée, calmez-vous.

RENEE

Je ne vous suis d'aucune utilité pour ce mariage. Du reste, il n'y a 1a que cette jeune fille. Puisque
l'oncle n'a pu venir diner, il faut I'attendre.
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SACCARD
Ce mariage ne se fera pas.

RENEE,
tressaillant.
Ah!... Parlez donc ! Vous ne voulez plus ?

SACCARD

C'est Maxime.

RENEE

Maxime !

SACCARD

Oui, il m'a prié de le dégager, et comme, ma foi ! nous n'en sommes qu'aux politesses avec les
Maass, et que j'ai toujours laissé cet enfant faire ce qu'il a voulu...

RENEE

Mais certainement ! Chacun doit étre le maitre de son bonheur. Il connait la vie, il est trés pratique,
sous ses caprices et ses abandons... Ah ! il refuse !

SACCARD
Vous n'approuviez pas ce mariage ?

RENEE

Moi ! je ne l'approuvais ni ne le désapprouvais. Que vouliez-vous que ce mariage me fit ? Je ne
m'en occupais pas... Mais je suis ravie pour Maxime qu'il ait préféré garder sa liberté. Si j'avais été
homme, je serais certainement resté garcon.

SACCARD
Avez-vous besoin de Mlle Chuin, pour vous accompagner dans votre chambre ?

RENEE

Non, merci, je vais mieux... (Gaiement.) Est-ce ridicule, ces bobos de femmes ! J'étais a la mort, et
me voila toute rajeunie. C'est 1'air qui m'aura fait du bien. Vraiment, il y a longtemps que je n'ai été
si vaillante, et je regrette que nous n'ayons pas plus de monde : on aurait dansé.

SACCARD

Vous étes toujours vaillante, toujours belle, d'une beauté qui n'a fait que grandir... Ecoutez, Renée,
je sais que vous avez des tracas. Voulez-vous me permettre d'aller en causer avec vous, un de ces
matins ? Tenez ! demain par exemple... J'ai fait préparer l'acte de vente dont je vous ai parlé. Nous
vous débarrasserons de tous vos ennuis... Ah ! si vous le vouliez, comme vous seriez heureuse !

RENEE,
souriant.
Mais je veux étre heureuse.

SACCARD

Alors, a demain, chez vous.

RENEE

C'est cela... (4 Mlle Chuin qui parait.) Ne vous inquiétez pas, ma bonne Chuin. Je me sens tout a
fait remise... (4 Saccard, qui rentre dans le salon.) Je vous suis.
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Scéne VI
RENEE, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

C'est vrai, pourtant... Vous voila avec vos joues roses et vos yeux luisants de belle santé... Que
vous arrive-t-il?

RENEE

Mais rien... Mon Dieu ! que la vie est douce parfois ! Je voudrais sortir, oui, je voudrais ne pas
m'enfermer, quand ce monde sera parti. Il est dix heures, la nuit est superbe, pleine d'étoiles ! Et
Paris est si profond, a cette heure, quand on le traverse en voiture, le visage dans le vent tiede des
rues !... Nous roulerions toujours, nous regarderions les cafés se fermer, les trottoirs devenir
déserts, les maisons s'endormir... (Béraud parait au fond de la serre.) Ah! que je 1'aime, ce grand
Paris, avec tout ce qui frissonne et soupire dans son ombre! Voyez-vous, ma bonne Chuin, c'est lui
qui me grise, lorsque j'ai respiré l'air de ses places et de ses boulevards.

MLLE CHUIN

Pardon, Renée, je venais vous dire... Votre pére est 1a.
RENEE,

palissant.

Mon pere !

MLLE CHUIN

Il arrive a l'instant, et comme il désire ne voir que vous... Mais, tenez ! le voici.
Elle sort.

Scéne VI
BERAUD, RENEE.

BERAUD

En rentrant chez moi, tout a I'heure, mon enfant, j'ai trouvé une lettre de toi, qui m'a beaucoup
inquiété, et je suis accouru.

RENEE

C'est vrai, je vous ai écrit.

BERAUD

Pourquoi ces quatre pages de plaintes, de menaces vagues ? Pourquoi ce désordre et ces adieux,
comme si tu devais nous quitter ?

RENEE

Je ne sais plus... J'étais malade.

BERAUD

N'es-tu pas heureuse ? Si je vous ai pardonné, a toi et a ton mari, c'est que tu m'avais convaincu de
votre bonheur. Je ne viens pas vous voir ici, parce que l'existence que vous menez n'est point la
mienne. Mais j'avais fini par rendre justice a l'intelligence et a 1'activité de ton mari. Enfin, je
n'avais plus d'inquiétude de votre coté, je vous croyais bien ensemble, sauvés I'un et I'autre de
toutes mes craintes d'autrefois... Et tu m'écris cette lettre ! Qu'y a-t-il donc ?

RENEE

Mais rien, je vous assure.

BERAUD
Tu es toute pale... Tu trembles...
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RENEE,
balbutiant.
Non... non...

BERAUD
Pourquoi te recules-tu ? Je te fais donc peur ?

RENEE
Mon pere...

BERAUD

Je te fais peur, je te fais peur... Tu ne m'attendais plus, n'est-ce pas ? et tu allais te perdre... Ne dis
pas non, je lis au fond de tes yeux, je t'ai assez veillée jadis, quand je redoutais de voir se rallumer,
dans tes regards d'enfant, les folies dont j'ai tant souffert... Oui, tu as ce soir les yeux fous de celle
que je ne veux plus nommer.

RENEE

Eh bien ! oui, je sens que je deviens folle. Mais tout m'écrase, je suis a bout... Si je vous disais
quelle existence vide et imbécile, quel monde gaté, quelles provocations continuelles ! Et je suis
seule, et je n'ai personne la-dedans, avec ma téte qui se détraque !

BERAUD

C'est bien le monde ou tu vis, qui fait ma crainte. Enfin, tu as voulu ces choses.

RENEE

Je les ai voulues, et les autres, plus encore, les ont voulues pour moi. Jamais je n'aurais di sortir de
ce vieil hotel, ou vous m'avez élevée, ou vous vivez encore, dans la dignité et le respect de toute
une vie d'honneur... Mais comprenez donc que, si je souffre, c'est que j'ai de votre sang ! Ah! si
j'étais une simple coquine, si un peu de votre honnéteté ne me génait pas, par la, dans un coin,
comme ce serait drole, comme je m'amuserais ! Il y a tant de mes amies qui ont le crime bien
portant !

BERAUD

Voyons, dis-moi tout... Quelle faute allais-tu commettre?

RENEE

Je ne sais pas... Je m'effraie moi-méme. Il y a en moi des choses qui sont plus fortes que moi.
BERAUD

Tu as tort de ne pas te confesser. Cela te soulagerait.

RENEE

Je vous jure que je ne sais pas. Tout cela est vague et monstrueux au fond de mon étre, une lutte

obscure dont je souffre a en mourir... Ce que je sais, c'est qu'il y a un instant, quand vous étes
entré, je me suis sentie coupable, car vous étes ma conscience, mon pere.

BERAUD

Eh bien! puisque je suis ta conscience, cherchons ensemble. Laisse-moi t'interroger.

RENEE

Oh ! de grand ceeur. Je serai franche... Si vous pouviez me faire voir clair en moi, si je pouvais
guérir !

BERAUD

Je t'avais prédit que la faute ancienne recommencerait... C'est un amant sans doute ?

RENEE
Non ! sur mon ame !... Je n'ai pas succombé encore, je le jure !

BERAUD
Alors, tu allais succomber, tu aimes quelqu'un ?
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RENEE,

cherchant.

J'aime quelqu'un ? Non, non, je n'aime personne ! Qui pourrais-je aimer ? Je ne vois aucun homme
autour de moi, je les ai tous repoussé€s par fatigue et mépris, pas un ne reste dont la présence me
soit tolérable... Non, non, je n'aime personne, je ne puis aimer personne !

BERAUD
Cette lettre pourtant que tu m'as écrite... Elle était d'un coeur éperdu, tremblant de défaillir, et
appelant au secours, dans sa détresse.

RENEE

Vous avez raison... J'avais besoin de vous, je me sentais menacée. De quoi ? Je ne saurais le dire au
juste. Je vous assure que je fais tous mes efforts pour savoir. Mais c'était une de ces souffrances,
une de ces terreurs ou 1'on n'ose descendre.

BERAUD
Et, lorsque je te croyais en larmes, je t'ai trouvée joyeuse, la fievre au visage. Tu riais, puis tu as
tremblé a ma vue. Pourquoi ce revirement ? Que s'est-il donc passé ?

RENEE,

les yeux fixes.

Ce qu'il s'est passé ? Attendez, il faut que je m'interroge, car ma mémoire se brouille. Voyons, que
s'est-il donc passé ? Voila que la peur me prend de me souvenir... Il s'est passé que j'ai beaucoup
souffert pendant ce diner, oui ! de choses qu'on faisait devant moi et qui me déchiraient le cceur.
Ensuite, je me suis évanouie, je vous ai révé, mon pere : vous m'emportiez d'ici, vous me couchiez
dans la terre, ou je voulais mourir... Oh ! j'étais triste, j'étais triste ! Et puis, on m'a annoncé une
nouvelle, qui, brusquement, m'a inondée de bonheur. Attendez ! il faut que je voie... (Elle recule
devant ce qu'elle voit, hagarde.) Oui, je vois, c'est bien cela. I1 m'échappait, et il m'a été rendu, tout
mon sang en a bralé d'allégresse... Grand Dieu ! voila le crime, je n'y songeais pas, et il était 1a, qui
nous enveloppait. Ah ! Misérable | Ah ! c'est infame !... (Elle se jette dans les bras de son pére.) O
mon pere, prenez-moi, gardez-moi, sauvez moi !

BERAUD

De qui parles-tu ? Qui aimes-tu ?... Achéve.

RENEE

Non, non, une abomination, un cauchemar, quelque chose qui ne peut pas étre. L'horreur en
glacerait mes lévres... Je n'aime personne, personne, entendez-vous !

BERAUD

Tu recules devant tes pensées... Seras-tu forte, au moins ?

RENEE

Forte, oui! j'en fais le serment... Ah ! que vous €tes bon d'étre venu ! C'est vous qui me sauvez,
c'est 13, contre votre cceur, que je me sens redevenir votre fille. J'aurai votre dignité et votre
courage, mon pere.

BERAUD

Garde donc ton secret, puisque tu n'oses le dire tout haut... Je te sais fiere, que ta fierté te défende.
RENEE

Vous me défendrez, vous, ma conscience... Regardez-moi, je n'ai plus mes yeux mauvais, n'est-ce
pas ? ces yeux de folie, que j'avais a votre arrivée et qui vous effraient tant... Vous pouvez vous en
aller tranquille. Ne restez pas dans cette maison, ou I'on étouffe. Je vous promets que, tout de suite,
a jamais, je vais rendre la faute impossible, et s'il fallait en mourir, j'en mourrais.

BERAUD
C'est juré ?
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RENEE
C'est juré.
BERAUD

Au revoir, mon enfant.
1l l'embrasse.

RENEE
Au revoir, mon pere.
Béraud sort.
Sceéne VIl
RENEE, MAXIME
MAXIME,

sortant du salon.

Tu souffres donc toujours ? On s'inquiete. Mon pére disait que c'était fini, que tu étais tres gaie.
RENEE

Oui, trés gaie, merci... Je vais tout a fait bien.

MAXIME

Alors, ne reste pas la... Presque tout notre monde est parti.

RENEE

Attends, Maxime. Je voulais te donner un conseil. Elle est charmante, cette demoiselle Ellen ; elle
m'a completement séduite. Si tu m'en crois, tu 'épouseras.

MAXIME,

étonné.

Mon pére ne t'a donc pas dit...?

RENEE

Il m'a dit que tu rompais, mais j'ai pens€ que vous plaisantiez... Pourquoi ne te maries-tu pas ? Tu
ne trouveras certainement pas mieux. Elle est belle, riche. Vous serez adorables ensemble.

MAXIME

Voyons, que te prend-il ? Tu t'emportais, tu me détournais de ce mariage.

RENEE

J'avais tort, j'ai réfléchi... Il faut 1'épouser, Maxime.

MAXIME

Eh! non, jamais ! Cela me fait peur. Pourquoi I'épouserais-je ? Je ne I'aime pas.

RENEE

Tu ne l'aimes pas, tu ne 1'aimes pas... Ne me dis point cela, je t'en prie. A la fin, tu me mettrais en
colere... Ecoute, Maxime : je veux !

MAXIME
Tu veux ?

RENEE
Oui, je veux ! Tu sais bien que tu m'as toujours obéi. Quand tu ne voulais pas, je n'avais qu'a te

prendre les mains et a te regarder. (Elle lui prend les mains et le regarde. Un silence.) Je veux,
entends-tu ? C'est moi qui dois faire ce mariage.
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Scéne IX
LES MEMES, SACCARD, ELLEN.

SACCARD
Ma chére, Mlle Ellen vient prendre congé de vous, puisqu'on ne peut vous avoir.

ELLEN

On nous a caché votre malaise... Vous me pardonnerez d'avoir insisté pour prendre de vos
nouvelles, avant de partir.

RENEE

C'est moi qui ai des excuses a vous présenter.

ELLEN

Oh! vous étes tout excusée, madame... (Regardant autour d'elle.) Elle est superbe, cette serre!

(Elle remonte avec Maxime.) Tiens ! vous avez la un pied de vanille !... Et cette collection
d'azalées !

MAXIME
Elles sont d'une variété de couleurs...

ELLEN

Délicieuse !

1ls se promeénent dans le fond de la serre.
RENEE,

qui les regarde, bas a Saccard.

Pourquoi donc ne les mariez-vous pas?

SACCARD

Moi ? Je ne demande pas mieux... Ils sont charmants.

RENEE

Charmants.

SACCARD

Et quelle affaire ! (Un silence.) Renée, vous devriez arranger ce mariage. Vous seule pouvez
convaincre Maxime.

RENEE

Je veux bien.

SACCARD
Vraiment, vous consentez ? Etes-vous aimable!... (4 Germain qui parait.) Qu'y a-t-il?

GERMAIN
M. Larsonneau attend Monsieur.
1l se retire.

SACCARD

C'est juste, je l'oubliais!... (4 Renée.) Fiancez-les tout de suite. C'est pour votre bonheur a tous.
RENEE

Oui, pour notre bonheur.

Saccard entre dans le cabinet, a droite.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 32



Scéne X
RENEE, MAXIME, ELLEN.

ELLEN,

redescendant.

Toute la flore de 1'Afrique, de 1'Inde et de la Chine... Dans le Nord, nous avons la passion de ces
plantes du soleil.

MAXIME
Je vous avouerai que j'évite de rester longtemps dans cette serre. L'air y est si lourd et si chargé de
violents parfums, que parfois je m'y sens défaillir.

ELLEN,
riant.
Comment ! vous seriez femme a ce point !

RENEE,

réveuse et frissonnante.

Moi, je vivrais ici. Je viens m'y réfugier, quand je veux étre seule. On est bien, dans cet air brilant,
et ce sont des réves de pays lointains, de jouissances inconnues, qui m'enlévent a la monotonie de
mes journées.

MAXIME
Oui, cela te réussit, parlons-en ! Tu en sors avec des migraines atroces, les yeux allumés de fiévre.

ELLEN
En effet, ce n'est pas toujours sain.

MAXIME
N'est-ce pas, mademoiselle ?

ELLEN

Je parle pour les nerveuses... Mo, j'ai la téte solide. Rien ne la fait tourner. Dans mon pays,
I'hiver, quand on patine, il faut voir les jeunes filles filer comme des oiseaux, avec de continuels
détours. Elles penchent, et jamais elles ne tombent. Oh ! le froid, le grand froid, que c'est bon !
C’est lui, j'imagine, qui nous fait bien portantes et courageuses... Mais je bavarde, et me voici
restée la derniere. Il faut que je vous laisse.

RENEE

Certes pas avant que votre oncle soit venu vous chercher.

ELLEN,

gaiement.

Ah bien ! si j'attendais mon oncle !

RENEE

Il a promis de venir.

ELLEN

Sans doute, il promet, mais il ne vient pas... Il m'oublie chaque soir, dans les maisons ot je vais.
Des affaires graves, parait-il. Enfin, je suis assez grande fille pour retrouver mon chemin. Je sais,
cela vous blesse, en France, Mais, que voulez-vous ? J'ai perdu mes parents de bonne heure, j'ai
couru les ambassades de 1'Europe dans les papiers de mon oncle, et, ma foi ! j'ai vu tant de pays,
que cela m'a rendue trés brave.

RENEE

Attendez quelques minutes encore... (Ellen s'assoit sur le canapé.) Vous avez beaucoup voyagé ?
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ELLEN

Depuis l'age de douze ans, et j'en ai bientdt vingt... J'ai appris au moins une chose, dans ces
voyages, c'est que chacun doit faire son bonheur et le défendre.

RENEE

Il faut vous marier.

ELLEN,

riant.

Me marier, sans doute. Seulement, vos jeunes Francais m'inquietent. Ils sont a la fois trop gourmés
et trop fats. Chez nous, quand on se plait, on se met la main dans la main, en camarades.

RENEE

Ce sont des mceurs charmantes.

ELLEN,

gaiement, a Maxime.

Vous, asseyez-vous la ! (Il hésite, puis s'assoit pres d'Ellen, obéissant au regard fixe de Renée.)
Oui, je vais vous dire vos vérités. Vous n'étes pas plus mauvais qu'un autre, et pourtant vous prenez

des airs vides et fatigués, comme si vous étiez dans la diplomatie. A votre age !... Vous n'aimez
donc pas la vie ?

MAXIME
La vie, sans doute... Si vous l'aimez, je l'aime.

ELLEN

Mais, certainement, je I'aime, et je voudrais voir tout le monde I'aimer ! On n'est fort, on n'est bon,
que lorsqu'on aime la vie... Donnez-moi votre main. (Riant.) A Vienne, j'ai eu une femme de
chambre qui était sorciére, et j'ai un peu appris... (Etudiant la main, pendant que Renée,
fréemissante, s'écarte.) La ligne de chance est a peine visible... Ah ! mais, voila les sentiments
affectifs trés développés... (4 Renée.) Voyez donc, madame !

RENEE,
balbutiante.
Vraiment !

MAXIME
Vous vous moquez de moi.

ELLEN,

continuant.

Seulement, pas de volonté... (Elle lache la main de Maxime.) Allons, il faudra qu'on vous force au
bonheur, comme tant d'autres !... (Elle se leve.) Cette fois, je m'en vais.

MAXIME,

bas a Renée.

Renée, je t'en prie, laisse-la partir.

RENEE,

bas.

Non, je veux !... (Haut.) Mon enfant, c'est que nous attendions votre oncle.

ELLEN,

souriant.
Ah'!

RENEE

Nous devions causer...

ELLEN

Chut ! je sais... Mais mon oncle n'est pas 14, je ne puis attendre.
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RENEE
N'avez-vous pas dit que chacun doit faire son bonheur et le défendre ?... Me permettez-vous de
brusquer les choses ?

ELLEN,

gaie et confuse.

Ah! faites tout de suite, ou je sens que je vais ne plus étre brave !

RENEE

Nous nous sommes permis de songer a vous, pour Maxime... Et si, de votre c6té, vous acceptez
une alliance...

ELLEN

Oui, bravement, j'accepte.

RENEE

Dans votre pays, n'est-ce pas ? on se met la main dans la main... Donnez-moi votre main.
Elle met la main d'Ellen dans la main de Maxime.

ELLEN,
a Maxime.
Alors, comme chez nous, en camarades ?

MAXIME
En camarades.

RENEE
Maintenant, accompagne Ellen a sa voiture... Au revoir, mon enfant.

ELLEN

Merci, madame. (Elle l'embrasse, puis s'en va lentement avec Maxime, pendant que Renée,
chancelante, les regarde s'éloigner.) Si je renonce a voyager, je ne veux pourtant pas m'enfermer a
jamais dans votre Paris... Nous aurons, quelque part, un coin de parc, avec de vieux arbres.

MAXIME
Tout ce qu'il vous plaira.

ELLEN

Et il faudra bien que vous n'ayez plus vos airs désolés... Ah! vous riez déja ! Vous verrez, vous
verrez !

1ls disparaissent.

RENEE,

seule.

Mon Dieu ! je ne peux plus ! je ne peux plus !... (Elle se dirige vers la chaise longue, a droite.)
Mes oreilles bourdonnent, mes yeux se ferment, tout mon étre s'en va... Ah ! si ¢'était la mort !
Elle est tombée sur la chaise longue et elle s'y évanouit.
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Scéne Xl
RENEE, SACCARD, LARSONNEAU, GERMAIN.

SACCARD
Passez par ici, Larsonneau. Notre monde est parti... (4 Germain qui parait dans le fond.) Vous
pouvez éteindre, Germain.

GERMAIN

Bien, Monsieur.

A mesure que s'éteignent les lampes, au fond, la serre s'obscurcit. Saccard et Larsonneau
traversent la scene, en causant, sans voir Renée évanouie.

LARSONNEAU
Tous les papiers sont en regle.

SACCARD
J'aurai demain la signature de ma femme... Pourquoi riez-vous ? Je vous jure que vous
m'exaspérez, avec cette plaisanterie d'un golt douteux.

LARSONNEAU
Pardonnez-moi.

SACCARD
Le jour ou j'aimerai Renée, je le lui dirai, parbleu ! et elle m'aimera, parce que ma volonté sera
qu'elle m'aime. On peut tout ce qu'on veut.

LARSONNEAU
Et ma commission ?

SACCARD

Vous la toucherez dés que l'affaire sera terminée... Plus tard, nous triplerons la valeur des terrains,
par une série de ventes fictives.

Leurs voix se perdent, ils disparaissent, a gauche, dans le salon. Toutes les lampes sont éteintes.
Un rayon de lune, qui entre par les vitres, fait un demi-jour bleudtre et détache les grandes plantes
en noir.

Sceéne XII
RENEE, MAXIME.

MAXIME

Renée, es-tu 1a ?... (Il remonte et cherche.) Elle se sera attardée comme toujours, dans cette serre,
ou elle se fait du mal... Réponds-moi, Renée ! (/] redescend, il l'apercoit sur la chaise longue.)
Qu'est-ce donc ? Mon Dieu ! c'est elle !... Tombée 1a, évanouie !... De grace, parle-moi ! Un mot,
pour me rassurer !

RENEE,
sortant de son évanouissement, eclatant en larmes.
Ah ! que je souffre, ah ! que je souftre !

MAXIME
C'est moi, Renée. Je suis prées de toi.

RENEE
Oui, oui, c'est toi, je te sens... (Etranglée par les sanglots.) C'est toi ! C'est toi !

MAXIME
I1 ne faut pas rester ici, I'odeur de ces plantes te rend folle.
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RENEE,

le serrant contre elle.

Non, laisse ! nous sommes bien, et que le vertige nous prenne !... Mais, vois-tu, je ne pouvais plus,
je ne pouvais plus !

MAXIME
Qu'avais-tu donc, ce soir ? Pourquoi me forcer a aimer Ellen ?... Je la connaissais mal, et elle a été
si charmante...

RENEE,

violemment.

Elle n'est plus 1a, n'est-ce pas ? Tu l'as mise a la porte... Jure que tu ne la reverras jamais, jamais !
Mon Dieu ! j'ai cru que je pourrais, et je ne peux pas, je ne peux pas !... (Dans un long sanglot.) Je
t'aime !
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ACTE 1V

Le boudoir de Renée. Un petit salon trés luxueux. On y sent la femme frileuse, détraquée et de
goiit délicat. Au fond, la cheminée et la porte d'entrée. A droite, la porte de la chambre a coucher:
A gauche : au premier plan, une porte, au second, une fenétre. Une petite table. Une chaise
longue. Des sieges.

Scéne |
MLLE CHUIN, ADELE.

ADELE,

agenouillée devant la cheminée, allumant du feu

Je vous disais bien, cette nuit, que vous aviez tort de ne pas me garder avec vous... Alors, elle a été
trés malade ?

MLLE CHUIN
Tres malade.

ADELE
Il était deux heures quand je suis montée me coucher... Et ¢a I'a tenue jusqu'a ce matin ?

MLLE CHUIN
Elle s'est un peu calmée a I'aube... Voyons, Ad¢le, dépéchez-vous d'allumer ce feu. Elle se leve,
elle a froid.

ADELE
Froid au mois de septembre ! Ah bien ! en voild un sang glacé !

MLLE CHUIN
Maintenant, poussez la chaise longue devant la cheminée. Je vais lui dire que tout est prét. Elle a
voulu s'habiller a la lumicre. Les rideaux ne sont pas méme encore ouverts dans sa chambre.

Scéne ll
LES MEMES, RENEE.

RENEE,

entrant en peignoir blanc, les cheveux défaits, tres pale.

Oh ! ce grand jour ! (Elle se couvre la face de ses mains. Un silence. A voix plus basse, avec un
frisson.) 1l me fait peur.

MLLE CHUIN

Voulez-vous qu'on ferme, Renée ?

RENEE

Non, il faut que j'aie le courage de le revoir... Il est si clair qu'il me pénétre... (4llant a la fenétre.)
Le ciel est donc beau, aujourd'hui ?

ADELE

Un soleil superbe, Madame.

RENEE

Du soleil, quelle tristesse ! C'est toujours ainsi, un beau soleil, quand on souffre... Ah ! que ne fait-
il un temps de novembre, un temps sale et noir de pluie !
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MLLE CHUIN,

a demi-voix.

Taisez-vous, mon enfant !... (Haut.) Ad¢le, vous pouvez nous laisser... Si Madame avait besoin
de quelque chose, elle sonnerait.

ADELE
Bien, mademoiselle.
Elle sort par le fond.
Scéne lll
RENEE, MLLE CHUIN.
RENEE,

a elle-méme.
En entrant, il m'a semblé que ce grand jour me déshabillait et m'éclairait devant tous, avec cette
tache... Oh ! que j'ai froid !

MLLE CHUIN
Soyez prudente, ma cheére, surveillez vos paroles.

RENEE,

la regardant fixement.
J'ai eu le délire ?
MLLE CHUIN
Oui.

RENEE

J'ai parlé ?

MLLE CHUIN

Oui

RENEE

Et I'on a entendu ?

MLLE CHUIN
Moi... Aux premiers mots, j'ai renvoy¢ Adele... Moi seule, Renée.

RENEE,
tombant écrasée sur la chaise longue.
Mon Dieu !

MLLE CHUIN
Ne vous inquiétez pas. Il vaut mieux que je sache tout.

RENEE

C'est infame. J'avais le mépris de I'homme. Je ne connaissais de lui que la violence, et, pendant dix
années, je l'ai repoussé avec horreur, protégée par l'affreux souvenir... Puis, brusquement, je tombe
dans ce crime.

MLLE CHUIN

Ma chére, vous avez tant d'excuses !

RENEE

Lui ! Presque mon fils ! (Se relevant.) Et c'était fini pourtant, je venais de le marier. Oui, j'avais eu
cette force... Ensuite, je ne me souviens plus, j'ai été foudroyée. Quelque chose de terrible nous a
pris tous les deux et nous a emportés. Ah ! Misérable !

Elle est retombée sur une chaise, a droite.
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MLLE CHUIN

Calmez-vous a la fin ! Que vais je devenir, moi, si vous perdez ainsi la téte ? Tout arrive et tout
s'arrange dans la vie. Nous irons a la campagne, cela vous fera du bien. Vous savez que j'ai acheté
une maison, a Viroflay, pour m'y retirer. Quand je dis acheté, je ne l'ai pas encore payée, hélas ! 11
me faudrait une dizaine de mille francs... Si vous voulez, nous irons demain a Viroflay.

RENEE,

qui ne l'a pas écoutée, a elle-méme.

Ah ! misérable, ah ! Misérable !

MLLE CHUIN

Nous irons, c'est chose entendue... Je vous savais génée d'argent et j'hésitais a vous quitter. Mais
on m'a appris que vous vendiez vos terrains, alors, j'ai pensé... Enfin, vous me direz si la maison
vous plait.

RENEE

Oui, tout ce que vous voudrez... (Se relevant, a demi-voix.) Et je n'ai pas le courage d'en finir!
MLLE CHUIN

En finir ! mais pourquoi... Vivez donc heureuse ! On a tant de misére. Vous n'ignorez pas combien
je vous suis dévouée, personne au monde ne saura rien... Puisque votre mari est un simple

camarade pour vous, puisqu'il n'entre jamais dans votre appartement. (Adele parait a la porte du
fond.) Qu'est-ce donc ?

Scéne IV
LES MEMES, ADELE

ADELE

Pardon, c'est Monsieur.

RENEE,

frémissante.

Lui!

MLLE CHUIN

a Adele.

Allez, dites a Monsieur que je vais demander a Madame si elle peut le recevoir.
Adéle sort.

Scéne V

RENEE, MLLE CHUIN
RENEE
Lui, grand Dieu !

MLLE CHUIN
Soyez donc calme ! Parbleu ! il ne sait rien. Il doit venir pour quelque affaire... Rappelez-vous.

RENEE
Non, j'ai oublié. Ma téte est vide... Attendez, il était question d'une signature, oui, pour cette vente,
c'était convenu. Mais il me semblait qu'il y avait déja des années.

MLLE CHUIN
Vous voyez bien... Tachez d'avoir une figure naturelle.

RENEE
Je ne veux pas, je ne peux pas le recevoir !
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MLLE CHUIN
Renée, je vous en prie, ayez un peu de raison et de courage. Il ne faut point au contraire lui refuser
votre porte.

RENEE
Et il me trouvera ainsi, dans cette fievre, avec ce peignoir a peine attaché !

MLLE CHUIN

Je vais lui dire que vous étes souffrante. Terminez donc tout de suite cette affaire, puisque vous
avez besoin d'argent.

Elle sort.

RENEE

Une minute, une minute encore. (Debout devant la glace.) Aurai-je le temps de relever mes
cheveux ? Ils lui diraient tout, ils ont le désordre et I'impudeur de ce que j'ai fait.

Elle releve et noue ses cheveux.

Sceéne VI
SACCARD, RENEE

SACCARD
Que m'apprend-on, chére amie ? Vous avez passé une nuit mauvaise. Mais cela devient inquiétant.
Je vous en prie, soignez-vous.

RENEE
Merci, un peu d'insomnie, rien de plus.

SACCARD,
la regardant.
Vous étes toute pale. Vos yeux ont un éclat de fievre. (// lui prend la main.) Votre main brile.

RENEE,
retirant sa main avec un frisson.
Non, laissez, ¢a ne vaut pas la peine... Vous venez pour cette affaire, n'est-ce pas ?

SACCARD

Je viens avant tout pour prendre de vos nouvelles. Vous souffrez, je ne vais certainement pas vous
casser la téte avec mes chiffres. Nous parlerons de ces choses un autre matin... (Elle s'assoit sur la
chaise longue; lui, reste debout, le dos a la cheminée.) Renée, vous doutez trop de l'affection que
j'ai pour vous. Apres dix ans de vie cote a cote, nous devrions €tre au moins de bons amis. Et vous
voila malade, sans qu'on me prévienne seulement. Si cette affaire ne m'avait pas amené, je n'aurais
rien su.

RENEE

En vérité, pour un malaise, il serait ridicule de vous déranger.

SACCARD

Me déranger ! Mais je suis tout & vous. Je ne viens pas vous voir ici, parce que j'ai peur d'étre
importun. Puis, j'ai eu, dans les commencements, de terribles tracas... Aujourd'hui, Renée, je

m'appartiens, j'ai fait cette haute fortune que je révais, et chaque jour, quand je pense a vous, je me
demande...

RENEE,
l'interrompant.
Je connais votre amitié pour moi... Si nous terminions notre affaire ?
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SACCARD,

! 5 !
s'asseyant pres d'elle.
Non, vraiment, vous ne me croyez pas aussi bon homme que je le suis. Pourquoi ne causerions-
nous pas quelquefois, comme nous le faisons en ce moment, les pieds sur les chenets ? Nous nous
entendrions trés bien ensemble, j'en suis siir. Nous nous donnerions des conseils. Vous verriez
peut-€tre qu'apres tout je n'ai pas un paveé dans la poitrine, et moi, je serais heureux de rendre un
hommage a votre beauté, oh ! le plus discret que vous exigeriez.

RENEE

Je vous en prie... C'est simplement un acte a signer, n'est-ce pas ?

SACCARD

Un acte a signer, pas davantage... (Rapprochant sa chaise.) Nous n'avons pas d'intimité, je ne vous
vois jamais que dans la cérémonie de vos toilettes, et vous étes si adorable ainsi, dans cet abandon,

avec vos cheveux a peine noués...
11 veut lui prendre la main.

RENEE,

se levant brusquement.

Cet acte, donnez-moi donc cet acte !
Un silence.

SACCARD,

se levant a son tour.

Vous le voulez absolument ? Voici l'acte de vente... (II le tire de sa poche et le lui remet.) Vous le
lirez, vous le signerez a loisir.

RENEE

A quel prix avez-vous trouvé acquéreur pour ces terrains ?

SACCARD

A cent cinquante mille francs seulement. C'est peu, mais comme j'ai cru deviner que vous étiez
pressee...

RENEE
Les terrains valent au moins le double. Enfin, puisqu'il faut étre volée !... Et qui achéte ?

SACCARD

Larsonneau, que vous connaissez... Je I'avais justement invité a diner, hier, pour en finir. Je crois
qu'il a derriere lui un industriel, qui veut établir 1a-bas une fabrique... Vous ferez toucher chez lui,
ou il vous apportera l'argent, a votre choix.

RENEE
Vous le prierez de me l'apporter... Je vous remercie mille fois de votre obligeance, dans tout ceci.
Elle se dirige vers la porte de sa chambre.

SACCARD,
apres un silence, la rappelant.
Renée, si vous me demandiez conseil, je vous empécherais de conclure cette affaire.

RENEE,
revenant.
Pourquoi donc ?

SACCARD

Parce qu'on vous vole, comme vous l'avez senti... Tenez ! voulez-vous que nous jetions cet acte au
feu ?

RENEE
Non, laissez. Je ne puis faire autrement.
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SACCARD

Ah! vous manquez de confiance. J'attendais votre confession, je sais vos embarras depuis
longtemps. Oui, vous avez cent quatre-vingt mille francs de dettes, et 1a-dessus vous en devez
surtout soixante-dix mille a votre couturier, qui vous tracasse. Il y a trois jours, il vous menagait
d'un proces, d'un éclat.

RENEE
J'ai une fortune personnelle, je le paierai... Quels reproches avez-vous a m'adresser ?

SACCARD

Des reproches ! moi, grand Dieu ! Mais je veux que vous dépensiez plus encore ! Il n'y a rien de
trop beau, rien de trop riche pour vous. Paris doit étre a vos pieds. Ce sont des millions qu'il faut a
votre beauté, ma chére. Et voila pourquoi ces cent cinquante mille francs me semblent odieux. Ils
ne vous acquitteront seulement pas.

RENEE
Sans doute, mais ou voulez-vous que je frappe?

SACCARD,
apres un silence.
Et moi ?... Ne suis-je pas votre mari ?

RENEE
Vous !

SACCARD
Dites un mot, un seul... (Un silence, puis, ardemment, a demi-voix.) Renée ! Oh ! Renée, je vous
aime !

RENEE,
reculant.
Non ! Non!

SACCARD

Je vous aime, Renée, je vous aime.. Cela est venu, je ne sais comment, tout d'un coup. Oh! j'ai
lutté, je me rappelais notre premier entretien, je trouvais cela indigne de moi. Mais, aujourd'hui, je
souffre trop, il faut que je vous dise.

RENEE
Rien, je vous en supplie!
Elle tombe assise, pres de la table, a droite.

SACCARD

Il n'y a plus ici d'homme fort, il n'y a plus qu'un homme qui pleure... C'est I'effondrement de mes
croyances. Je mettais toute ma foi dans la force, et me voici devant vous, devant une femme, aussi
faible, aussi désarmé qu'un enfant... Pourtant, la situation que j'ai voulue est conquise. Vous savez
d'ou je suis parti, ce que j'ai dii accepter, ce qu'il m'a fallu vaincre. Eh bien ! a cette heure, vous ne
m'aimez pas, et cela suffit & détruire mon triomphe... Je n'entends plus 1'or qui sonne dans mes
bureaux, j'oublie ce peuple qui s'écrase a ma porte, je refuse le pouvoir qu'il me restait a
ambitionner. Oui, j'ai tout, et rien ne compte plus, si je ne vous ai point, vous que je dédaignais. La
force n'est pas. C’est vous, Renée, c'est vous seule qui existez, qui importez, dans le monde !

RENEE,
se levant et passant a gauche.
Ne me touchez pas, il est trop tard !
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SACCARD,

la suivant.

Tout ce que je fais maintenant, je le fais pour vous. Longtemps, c'est vrai, vous n'avez pas compté,
je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis, vous €tes devenue l'unique but de mon
effort. J'ai espéré que je vous fléchirais, le jour ou je mettrais a vos pieds ma puissance. Dites, ne
croyez-vous pas que je vous ai enfin gagnée ? Ne me méprisez plus, Renée, je vous en conjure !

RENEE
Je n'en ai pas le droit, il est trop tard !

SACCARD

Et, si vous trouvez que je n'ai pas fait un effort assez grand, que je dois monter plus haut, eh bien !
dites-le, et attendez. Je monterai plus haut, je serai ce qu'il vous plaira que je sois... Oui, je vous
promets de si grandes choses, que je saurai bien vous toucher.. Ne me désespérez pas, ne dites pas
jamais!

1l tombe a genoux.

RENEE

Jamais ! il est trop tard !... Retirez-vous, par pitié !

Un silence. Saccard se reléve, se dirige vers la porte, puis, il s'arréte et revient.

SACCARD

Si je voulais pourtant !

RENEE,

effrayée.

Laissez-moi.

SACCARD

Tu n'as donc pas de cceur, pour ne pas comprendre, quand je me traine ainsi a tes genoux !... Et
c'est toi qui me résistes, lorsque tout le monde m'obéit ! Je peux tout et je ne pourrai t'avoir, moi
dont les désirs sont des ordres. Je n'ai plus qu'un désir, a présent, et ce désir ne sera jamais
contenté, parce que tu te refuses, toi si faible!

RENEE
Vous me faites peur. Allez-vous-en!

SACCARD
Non, tu es ma femme, je te veux, c'est mon droit.
1l la prend violemment dans ses bras.

RENEE,

se debattant.

Vous me torturez, mon Dieu ! Si vous pouviez comprendre ! Je n'ai plus de mépris, tout ce que
vous me dites me bouleverse. Vous m'aimez, vous étes fort, vous €tes bon... Mais c'est impossible,
je vous jure que c'est impossible !

SACCARD
Pourquoi ?... Rien qu'un baiser !
1l la baise sur les cheveux.

RENEE,

affolée, se dégageant.

Non, non, pas a cette place ! C'est un crime !... (Elle court a la fenétre.) Je vous jure que je me tue
devant vous !... Ah! misérables que nous sommes ! Non, jamais, jamais !

A ses cris, Mlle Chuin entre par le fond.
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Scéne VI
LES MEMES, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

Je croyais que vous appeliez, Renée... Est-ce que vous étes plus souffrante ?
RENEE

Oui, ce feu m'étouffe, maintenant.

MLLE CHUIN

Attendez, je vais ouvrir la fenétre.
Elle entrouvre la fenétre. Un silence.

SACCARD

Eh bien! Renée, c'est convenu. Lisez tranquillement cet acte, signez-le, et je reviendrai le chercher
dans un instant; de sorte que, si vous aviez quelque explication a me demander, je vous la
donnerais. A tout & I'heure !

1l sort.

MLLE CHUIN
Excusez-moi... Je suis accourue a vos cris.

RENEE
Vous avez bien fait... Merci, ma bonne Chuin.

MLLE CHUIN

Et puis, j'avais peur.
RENEE

Peur ! Pourquoi ?

MLLE CHUIN

C'est que...

RENEE

Parlez donc !

MLLE CHUIN

C'est que Maxime est 1a, dans votre chambre.
RENEE

Maxime a présent !

MLLE CHUIN

Oui, il vous supplie de le recevoir. Songez qu'il serait prudent de vous concerter. Je veillerai... Le
Voici.

Elle sort par le fond.

Scéne VI
MAXIME, RENEE
RENEE
Va-t'en, oh! va-t'en, par pitié !
MAXIME
Tu étais avec mon pere ?

RENEE
Ne me demande rien... Va-t'en !
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MAXIME

Ecoute-moi seulement, je n'approcherai pas. Renée, je voulais te voir. On te disait souffrante, et je
te connais, j'ai redouté quelque malheur... Renée, je le jure, nous ne sommes pas coupables.
RENEE

Oui, cela devait arriver... Je me souviens. Nous n'avions rien de secret, je te questionnais sur tes
escapades de garcon, et tu savais tout de moi. Puis, sont venues nos lassitudes, nos dégotts de ce
déja vu, de ce déja senti, qui emplissait nos journées. Nous souhaitions autre chose.

MAXIME

Pourtant, je puis le dire, dans le trouble que tu me causais, dans cette lente possession pleine de
charme et de malaise, jamais je n'avais songg...

RENEE

J'y avais songé, moi.

MAXIME

Tu m'aimais !

RENEE

Je ne sais pas. J'aurais tué cette jeune fille qui voulait t'épouser.

MAXIME,

apres un silence.
Et, maintenant, Renée, je t'aime.

RENEE
Ne dis pas cela. Notre faute n'est qu'une surprise, I'abandon d'une minute.

MAXIME
Je t'aime, Renée.

RENEE
Tais-toi ! Je ne veux pas t'entendre. M'aimes-tu réellement ? Crois-tu devoir me dire ces choses ?
Tu n'as jamais été qu'un enfant, tu ne pourrais seulement porter un pareil amour.

MAXIME

Mets-moi a I'épreuve. Que dois-je faire ?

RENEE

Epouse Ellen, je I'exige... Moi, je m'en irai.

MAXIME

Est-ce possible a présent, ce que tu me demandes la ? Tu m'aimes et tu te débats pour m'empécher
de t'aimer. C'est toi qui es faible.

RENEE,

reculant.

Non, non, n'approche pas.

MAXIME

Pourquoi me repousses-tu ? Ne m'as-tu pas répété vingt fois que tu étais libre?
RENEE,

violemment.

Ecoute... Ton pére sort d'ici.

MAXIME
Eh bien ?
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RENEE

Il parait qu'il m'aime, comprends-tu cela !... Oui, il venait me parler d'affaires, et il s'est mis a
genoux, et il m'a dit, je ne sais plus quoi : que I'amour était le plus fort, qu'il me voulait, qu'il ferait
des prodiges pour m'avoir, enfin, des choses qui tombaient sur mon crane, comme des coups de
marteau... Tu ne le reconnais plus, n'est-ce pas ?

MAXIME
Non.

RENEE

Tout est fini. Entre lui et toi, je perdrais la téte, car je n'ai pas 1'équilibre de ces femmes qui
acceptent tout. Et puis, il m'a touchée avec ses larmes, ce spéculateur qui s'humiliait, qui mettait a
mes pieds ses dix années d'orgueil et de travail, en me disant que rien ne comptait plus, que seule
j'existais pour lui.

MAXIME

Tu l'aimes peut-étre ?

RENEE

C'est cela, prends un couteau et va te tuer... Tu le vois, la vie est impossible.

MAXIME

Eh bien, adieu !

RENEE

Tu épouseras cette jeune fille ?

MAXIME

Oui, j'étais décidé hier... Elle est brave et gaie, elle me sauvera de moi-méme.

RENEE

Moi, je partirai. Mon pere paiera mes dettes. (Elle prend l'acte sur la table.) Je n'ai qu'a mettre 1a

ma signature. Les cent cinquante mille francs de ce Larsonneau me suffiront pour quitter Paris et
vivre inconnue.

MAXIME

Mais c'est mon pere qui achéte tes terrains.

RENEE

Comment ?

MAXIME

Larsonneau n'est que son préte-nom, dans ces sortes d'affaires : ne le sais-tu pas ? Je les ai

entendus, l'autre jour, qui arrangeaient cela... Il parait qu'on prévoit une expropriation. Les terrains
quintupleront de valeur avant deux ans.

RENEE
Hein ? Que dis-tu ? Répéte pour que je comprenne !... Alors, ton pére me vole ?

MAXIME
Oh ! il peut t'aimer et te prendre ta fortune. Il m'aime bien, moi, et il me marie, pour avoir des
mines d'argent, en Suéde.

RENEE

Mais, la, tout a I'heure, il aurait donc joué¢ une comédie ? Il ne se serait jeté a mes genoux que pour
avoir ma signature ?... Non, pourtant, il m'a prévenue qu'on me volait, il m'a offert de payer lui-
méme mes dettes... Ah ! tu as raison, Maxime. Il m'aime, mais il m'aime a sa maniere. Un caprice,
apres dix ans, parce qu'il aura vu mes épaules dans un bal... Il m'achetait, entends-tu ! il m'achetait,
comme une fille !
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MAXIME,

,se dirigeant vers la porte.

Adieu, Renée!

RENEE,

violemment.

Reste !... Ah bien! pourquoi aurions-nous des remords, maintenant ? Tu ne voyais donc pas que
j'étais comme une folle, a I'idée de rompre. Que deviendrais-je, moi, si tu te mariais ?

MAXIME

Sois prudente, on pourrait t'entendre.

RENEE

Eh ! Qu'importe ?... Est ce qu'on se géne ? Vois, ton pere ne se géne guere. Il aime l'argent, et il en
prend ou il en trouve.

MAXIME

Je t'assure qu'on va venir.

RENEE

Et puis, est-ce que, dans notre monde, partout, nous ne coudoyons pas des misérables comme moi,
qui ont des millions sur leur chair et qu'on adore ?... Tu connais bien le négoce de Mme de
Lauwereins, cette femme honnéte qui vend ses amies, afin de ne pas avoir le dégott de se vendre
elle-méme... Et Mme Haffner, qui court les ateliers de peinture, ainsi qu'une gueuse, sous prétexte
de charité ! Et Mme de Lignerolles, cette bohémienne, ramassée sur un chemin, lachée dans nos
salons comme une louve... Et toutes, toutes celles dont les amants paient le luxe, celles qui paient
les dettes de leurs amants... Moi seule étais une sotte. Mais me voila guérie. Je suis des votres,
puisque tout le veut, cette maison, cette ville, et les gens, et les choses... Reste, Maxime.

Scéne IX
LES MEMES, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN

Renée, votre mari... Il revient pour ce papier.

RENEE

Dites que je refuse de le recevoir.

MAXIME

Mais n'as-tu pas une réponse a lui donner ?

RENEE

C'est vrai, et je veux en finir... Eh bien ! laisse-nous donc, cela vaut mieux. Passe de ce coté...

(Elle I'a conduit a la porte de gauche.) A ce soir, Maxime.
1l sort.

Scéne X
RENEE, MLLE CHUIN.

MLLE CHUIN,

qui a pris l'acte sur la table.
Vous n'avez donc pas signé?
RENEE

Non.

MLLE CHUIN
Vous ne signerez pas?
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RENEE
Non.
MLLE CHUIN

Mais vous étes sans argent. Comment paierez-vous ?... Et moi qui comptais sur votre bonté, que
vais-je devenir ?

RENEE
Je ne veux pas étre volée... Tenez ! dites cela @ mon mari. C'est ma réponse, je préfére ne pas le
VOIr.

Scéne Xl
MLLE CHUIN, SACCARD.

SACCARD,

entrant.

Renée... (Renée disparait dans sa chambre et en referme la porte.) Elle pousse le verrou... (4 Mile
Chuin.) Qu'y a-t-il ?... A-t-elle signé ?

MLLE CHUIN
Non, elle refuse.

SACCARD
Elle était décidée... Quelqu'un est venu ?

MLLE CHUIN
Personne.

SACCARD
Regardez-moi... Elle a un amant ?

MLLE CHUIN
Je vous jure...

SACCARD

Vous aviez promis de tout me dire. Elle vous achéte donc, que vous gardez le silence ? Ne
protestez pas, nous nous connaissons... Voyons, je double la somme. Je paie cette maison dont
vous m'avez parlé... Elle a un amant ?

MLLE CHUIN,

apres une hésitation.

Oui.

SACCARD,

avec violence.

J'aurais mieux fait de vous chasser, car c'est vous qui devez l'avoir vendue a cet homme, comme
vous me l'avez vendue & moi-méme.

MLLE CHUIN

Ah! c'est ainsi, c'est sur moi que ¢a tombe ! Eh bien ! Monsieur, quand il vous plaira, je vous les
ferai surprendre. Donnant, donnant, vous pouvez préparer les fonds... J'en ai assez, de vos
vilenies ! J'ai besoin d'aller respirer a la campagne.

Elle sort.

Sceéne XIi

SACCARD, SEUL.
Allons, c'est un écroulement, ma vie est manquée. J'ai tout conquis, et Renée seule se refuse,
Renée a un amant... Je tuerai cet homme.
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ACTE V

Un petit salon tres riche, ouvrant par une large baie sur la serre. De hautes portieres de
tapisseries ferment cette baie. A gauche, une porte donnant dans l'appartement de Renée. A droite,
une porte conduisant au grand salon. Un petit secrétaire. Un canapé. Des sieges.

Sceéne |

RENEE, BERAUD, LARSONNEAU, PUIS MAXIME.
Au lever du rideau, les portieres sont relevées, la serre est pleine d'invités, qui passent lentement
entre les verdures. On danse dans le grand salon, dont la porte est ouverte, l'orchestre joue les
dernieres mesures d'un quadrille. Une fin de bal tres éclatante. — Larsonneau, debout, cause avec
une dame. Renée entre, au bras de son pere.

BERAUD

Je t'ai attendue dimanche. Pourquoi n'es-tu pas venue ?

RENEE

Je n'ai pas pu, mon peére.

BERAUD

Les journaux annongaient cette féte comme un de ces bals publics ou tout Paris entre. J'ai voulu te
voir, et, en arrivant, je t'ai apergue sur une estrade, les €épaules nues, jouant une farce.
RENEE

De plus grandes dames I'ont jouée avant moi. C'est la mode.

BERAUD

J'ai a te parler, Renée... Tu viendras demain.

RENEE,

hésitant.

Demain, demain...

BERAUD

Je le désire.

RENEE

Eh bien ! a demain, mon pere... (Elle le quitte. A part.) Demain est loin ! Ou serai-je, demain ?
Elle s'assoit sur le canapé Larsonneau s'approche d'elle.

MAXIME,
qui vient d'entrer, a Béraud.
Mon pére est trés touché de 'honneur que vous nous faites, ce soir.

BERAUD
Je sors si peu... On m'a parlé d'un mariage pour vous. (Montrant Ellen qui passe dans la serre, en
compagnie d'une dame.) N'est-ce point avec cette jeune fille ?

MAXIME,

géné.

En effet. Mais rien n'est terminé... Ce mariage ne se fera sans doute pas.
1ls continuent de causer.

LARSONNEAU,

a Renée

Alors, madame, vous n'étes pas encore décidée a signer?
RENEE

Non.
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LARSONNEAU

J'avais apporté I'argent, et j'ai sur moi l'acte, que vous m'avez renvoyé. Si vous changiez d'avis,
madame, vous n'auriez qu'a faire un signe.

1l la salue et remonte dans la serre. Béraud est rentré dans le salon, Maxime va le suivre, lorsque
Renée, restée seule, l'appelle.

Sceéne Il

RENEE, MAXIME.

RENEE

Maxime !... Assieds-toi la.

MAXIME

On va nous voir, on va nous entendre.
RENEE

Je puis bien causer avec toi peut-€tre !... (Maxime s'assoit pres d'elle. L'orchestre joue une valse,
au lointain. Pendant toute la scéne, des invités passent dans la serre.) Ecoute, il faut que cela
finisse. Je souffre trop.

MAXIME
Je souftre autant que toi.

RENEE

Ce n'est plus une vie : toujours trembler, toujours feindre, et cette lutte que je soutiens contre cet
homme, qui me veut, maintenant !... La nuit derni¢re, un meuble a craqué dans ma chambre : j'ai
cru qu'il s'y était caché, j'ai regardé partout. Il peut le faire, il est le maitre. Ah! Tiens ! c'est cette
idée qui me donne la continuelle fievre dont je brile !

MAXIME,

Jjetant un regard vers la serre.

Tais-toi, je t'en supplie!... Nous avons voulu ces choses, il faut les accepter.

RENEE

Nous avons voulu étre heureux. Pourquoi ne le sommes-nous pas ? Nous nous dévorons, nous
nous gatons la vie.

MAXIME

C'est vrai.

RENEE

Ah ! tu as assez de moi, je le sens bien. Je t'inquicte, tu voudrais retourner en arriere... Moi, qui
t'aime a en mourir, j'agonise de cet amour, comme d'un mal abominable... Nous sommes laches,
vois-tu ?

MAXIME

Tu veux dire que nous sommes punis.

RENEE

Punis d'étre laches, si tu veux... Est-ce que nous devrions nous occuper des autres ? Tout a I'heure,
quand je jouais cette comédie avec toi, j'ai eu I'envie de m'approcher, de te baiser sur les yeux.
C'¢tait, malgré moi, une envie ardente, devant toutes ces faces pales, tendues vers nous.

Elle s'approche, comme attirée.

MAXIME,

se levant, bas.

Non, non ! Deviens-tu folle ?... Voila du monde qui passe. Parle haut, je t'en prie... (Elevant la voix
lui-méme.) Mais, ma chére, ton jeu de scéne n'était pas nature. La comtesse n'a pas de ces fureurs...
(Bas.) Parle donc, déroute-les.
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RENEE

A quoi bon tout ¢a? Je ne peux plus, j'en ai assez... (Elle se léve.) Nous partirons.
MAXIME

Partir, partir ensemble... Et ce Paris qui saura tout ! Et ce scandale effroyable!
RENEE

Préferes-tu rester et que je meure ?

MAXIME

Quand partirons-nous ?

RENEE

Bientot.

MAXIME

Ou irons-nous ?

RENEE

Tres loin

MAXIME

Et de I'argent ?

RENEE

Nous en aurons... (Gagnée par les larmes.) Si tu savais 'effort que je fais, en ce moment, pour ne

pas pleurer !
Saccard parait dans la serre.

MAXIME
Voici mon pére. Au nom du Ciel, tache de sourire.

RENEE
Non, j'ai la gorge pleine de sanglots. Tu ne m'aimes plus, qu'importe le reste !

MAXIME
Tu ne peux nous perdre ainsi, par bravade. Oh! de grace, prends un air gai, dis quelque chose.

RENEE,

apres un silence, haut.

Mais, puisque la comtesse 1'aime, mon cher, elle saute a son cou, c'est bien simple. Tu ne sentiras
jamais la passion... (Baissant la voix.) Nous partirons, entends-tu!

Elle rentre dans le salon, pendant que Saccard descend. La musique cesse.

Scéne lll
MAXIME, SACCARD.

SACCARD
Qu'a-t-elle encore ? Elle pleurait.

MAXIME
Non... Nous discutions, a propos de cette piece.

SACCARD
Je te cherchais, j'ai besoin d'une certitude, ce soir méme... Elle te dit tout, a toi. Tu dois savoir...
(Le regardant fixement.) Elle a un amant ?

MAXIME
Mon pere...
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SACCARD
Eh ! Parle ! Nous sommes dans une situation a tout nous dire... Tu n'es plus mon fils, tu es mon
camarade. Je souffre, tu le vois. Dis-moi ce que tu sais.

MAXIME
Je ne sais rien, je t'assure.

SACCARD

Pourquoi mens-tu ?... Je sens que tu mens, oui, a ta figure, a ton embarras. As-tu peur de la

vendre ? Mais vous n'avez pas de liens communs, et moi, je suis ton pere. Tu ne peux me laisser
dans ce doute horrible. (Sortant de sa poche un pistolet, qu'il y remet tout de suite.) Tiens ! ce soir,
j'ai pris cette arme. Parle, tu éviteras peut-€tre un malheur.

MAXIME
Attends au moins. Ces salons sont encore pleins de monde.

SACCARD

Non, tous ces gens se retirent, nous allons étre seuls... Ah! quelle soirée ! Etre monté si haut et
souffrir a ce point ! Cela t'étonne, n'est-ce pas ? Que veux-tu ? Je suis stupide comme les autres, je
I'aime ! Allons, réponds moi, qu'y a-t-il ?

MAXIME

Mais je ne sais rien, je ne sais rien !

SACCARD

Vous étes toujours dans les coins, a chuchoter ensemble ; vous partez pour des aprés-midi entiers,
vous vivez en compagnons, et tu me parais sombre depuis quelque temps, inquiet et géné devant
moi, comme si tu gardais un secret trop lourd. Dis-moi tout, Maxime.

MAXIME
Puisque je ne sais rien, rien, mon Dieu !

SACCARD

C'est bon, elle a un amant... Et, si tu refuses de parler, c'est que tu connais cet homme. Quelqu'un
de notre monde sans doute, quelqu'un qui est ici, n'est-ce pas ?... Conseille a Renée de le bien
cacher, car, si elle le laisse surprendre, je le tuerai comme un chien.

Scéne IV
LES MEMES, ELLEN.

ELLEN,
entrant.
Adieu!

SACCARD
Vous partez ?

ELLEN
Oui, mon oncle est 1a, dans le salon, qui prend congé de Mme Saccard

SACCARD
Je veux lui serrer la main.
1l sort.
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Scéne V
MAXIME, ELLEN.

ELLEN,

s'approchant de Maxime

Adieu, monsieur Maxime... Mais comme vous ¢€tes pale ! Ah! si vous me permettiez de vous
gronder, de vous dire ce que vous devriez faire !

MAXIME
Que devrais-je faire ? Dites !

ELLEN

Je m'imagine que vous avez besoin de quitter Paris. Je vous rencontre tous les soirs, partout, de dix
heures a deux heures, fourré dans les jupes, sous I'¢touffement des fleurs et du gaz. Moi, je suis
bien condamnée a cette asphyxie, puisque je suis une femme. Mais, pour un homme, ce n'est pas
sain... Il est facheux que vous n'aimiez pas la chasse.

MAXIME
Oh ! j'aimerais tout, pour avoir une seule journée de calme.

ELLEN

On part le matin, on galope a cheval jusqu'au soir. Dame ! cela vous casserait un peu, les premiers
jours. Vous n'auriez plus cet air délicat de statuette de saxe, qui fait tourner les tétes. Mais on
finirait par vous aimer davantage... Et comme c'est bon d'avoir du vent plein la poitrine, de filer
sous les arbres, toujours devant soi, avec la certitude qu'on a le cceur solide et sans reproches !

MAXIME
Oui, oui !

ELLEN

Puis, on est si tranquille, a la campagne ! Aucun bruit, pas une fiévre. Les journées coulent, on se
laisse vivre. Une promenade, une lecture, une réverie, et la soirée arrive, ces soirées si douces dans
la nuit qui tombe, ces soirées si courtes qui vous endorment a dix heures d'un sommeil d'enfant.

MAXIME
Oui, oui !... Ah ! tout ce que vous me dites m'ouvre le cceur. Et puisque vous savez ou l'on est
heureux...

ELLEN
Mais on est heureux partout, quand on veut I'étre.

MAXIME

C’est que vous avez la force de vouloir, vous, tandis que moi, j'hésite toujours... Eh bien ! puisque
vous avez consenti l'autre soir, je me donne a vous, mais tout de suite, car si vous m'abandonnez
une heure, je me laisserai reprendre.

ELLEN,

riant.

Tout de suite, c'est trop tot. Vous attendrez bien a demain... Comme vous étes singulier ! Vous ne
me parlez pas de la soirée, et voici, maintenant, qu'il faudrait bacler les choses en deux minutes !
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Scéne VI
LES MEMES, SACCARD, PUIS RENEE.

SACCARD,
sur le seuil du salon, a Ellen.
Votre oncle vous attend.

MAXIME
Mon pere, il faudrait fixer une date pour notre mariage.

SACCARD
Ah !... Trés volontiers.

MAXIME
La plus rapprochée possible.

SACCARD

Je vais en causer avec le baron. Deux mots suffiront. (4 Ellen.) Je suis bien heureux,
mademoiselle. Voila un gaillard qui m'inquiétait et que je vous recommande.

Renée parait dans la serre.

ELLEN,

riant.

N'ayez pas peur, nous en ferons quelque chose.
1ls entrent dans le salon.

Scéne VII

RENEE, MAXIME, PUIS LARSONNEAU.

RENEE,
descendant et arrétant Maxime.
De quoi causiez-vous donc ensemble ?

MAXIME

Prends garde !... Mon pére sait tout.

RENEE

Quoti, tout ?

MAXIME

Il m'a questionné, il sait que tu as un amant.

RENEE

Ah! il sait cela... Eh bien ! ¢ca m'arrange... Je vais en finir tout de suite... (4rrétant Maxime.)
Non, attends, j'ai a te parler. Justement, voici M. Larsonneau.

LARSONNEALU,

entrant.

Madame, je viens prendre congé...

A ce moment, un valet ferme les portieres du fond.

RENEE

Monsieur Larsonneau, j'avais peur que vous ne fussiez parti... N'avez-vous pas cet acte sur vous ?
LARSONNEAU

Si, madame.

RENEE

Donnez-le-moi.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 55



LARSONNEALU,

lui remettant l'acte.

Vous vous décidez ?

RENEE

Oui.

Elle signe l'acte sur le tablier du petit secrétaire.

LARSONNEAU

L'argent est toujours cher, lorsqu'on en a besoin... Voici, madame, les cent cinquante mille francs
dans cette enveloppe.

RENEE

Bon ... (Elle met l'argent dans le secrétaire.) Monsieur Larsonneau, je ne vous remercie pas, car
je suis indignement volée.

LARSONNEAU
Madame, je vous présente mes respects.
1l salue et sort.

Scéne VI
RENEE, MAXIME.
RENEE
Voyons, je n'oublie rien. Cette bonne Chuin arrangera tout... Puis, je me moque bien de ce qui peut

arriver.

MAXIME

Arriver, quoi ?

RENEE

Nous partons.

MAXIME

Nous partons ?

RENEE

Oui. Il y a un train a cinq heures pour Le Havre, et il en est bientot quatre... Nous descendrons a
pied.

MAXIME

Nous partons tout de suite ?

RENEE
Le temps de mettre une robe de voyage. Nous n'emportons rien. En route, nous achéterons ce qu'il
nous faudra.

MAXIME

Mais c'est impossible !

RENEE

Pourquoi impossible ? Rien de plus simple, au contraire. Quand il n'y aura plus personne, tout a

I'heure, nous nous sauverons par le jardin... J'ai les cent cinquante mille francs. Ton pere m'a volée,
ca le consolera. Allons, va t'appréter.

MAXIME
Mais je ne veux pas, mais je ne peux pas ! Justement, je voulais causer raison avec toi, je voulais
te dire... De grace, Renée, écoute-moi, tu perds la téte.
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RENEE

Peut-&tre. En tout cas, c'est ton pere et toi qui me la faites perdre. Comment veux-tu que je vive ?
Désormais, j'ai besoin de toi. C'est bien simple, je m'ennuie quand tu n'es pas la, et comme je m'en
vais, je t'emmene.

MAXIME

Non ! je ne te laisserai pas commettre une pareille folie... Enfin, pourtant, je suis le maitre.

RENEE

Le maitre ! Toi, le maitre ! Tu sais bien que non. C'est moi qui suis le maitre. (Elle lui prend les
poignets.) Je te casserais les bras si je voulais, car tu n'as pas plus de force qu'une femme... Oui, tu
es joli, délicat et lache, et c'est peut-Etre pour cela que je t'ai aimé, dans la perversion de tout ce qui
m'entoure.

MAXIME
Laisse-moi... Tu me fais du mal.

RENEE,
le repoussant.
Tu vois bien... Ne nous battons pas, je serais la plus forte.

Scéne IX
LES MEMES, MLLE CHUIN

MLLE CHUIN
Renée, je monte, n'avez-vous besoin de rien ?

RENEE
Si, justement, j'ai des choses a vous dire... (Af Maxime.) Toi, entre 13, dans ma chambre, et attends-
moi.

MAXIME

Sois tranquille, je t'attendrai, je veux te convaincre.

RENEE

Non ! tu verras, j'ai raison... (Le conduisant a la porte de gauche.) Ah ! s'en aller, loin, bien loin !
Habiter quelque pays du soleil ! Recommencer sa vie dans 1'inconnu, étre heureuse !... Attends-
moi.

Maxime entre dans la chambre.

Scéne X
RENEE, MLLE CHUIN.
MLLE CHUIN
Que se passe-t-il donc ?
RENEE
Nous partons.

MLLE CHUIN
A cette heure... Mais il vous faut des effets, du linge.

RENEE

Inutile... Ne me troublez pas. J'avais des choses a vous dire... Oui, nous partons. Ce n'est plus
tenable. Alors, j'ai songé a vous avertir, vous qui savez tout et qui allez rester ici. Inventez une
histoire ou dites la vérité, ¢ca m'est égal ; mais pas avant demain soir, n'est-ce pas ? Vous raconterez
que j'ai la migraine, que je suis enfermée dans ma chambre.
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MLLE CHUIN

Vous avez donc signé ?

RENEE

Oui, j'ai l'argent 1a.

Elle fouille et range des papiers dans le petit secrétaire.

MLLE CHUIN

Ah!... (Tres affectueuse.) Ma chere enfant, c'est peut-Etre un adieu éternel. Oh ! je ne vous juge
pas, je vous souhaite seulement beaucoup de bonheur.

RENEE

Merci, ma bonne Chuin.

MLLE CHUIN

Votre bonne Chuin, vous avez raison... Et n'oubliez pas celle qui a toujours veillé sur vous, Dieu
sait avec quelle précaution et quelle tendresse !... Avant de partir, vous m'aviez promis... Vous
savez ? cette petite maison de Viroflay. J'ai bien mérité cette retraite pour mes vieux jours.
RENEE

En ce moment, je ne puis rien faire... Nous verrons plus tard.

MLLE CHUIN

Vous avez l'argent pourtant.

RENEE

se retournant.

Cet argent me rend libre. I1 est sacré.
Elle se remet a ranger.

MLLE CHUIN

Alors, c'est fini, je ne vous reverrai plus, et voila comme je suis récompensée, moi qui comptais
sur vous ! (Les dents serrées.) Eh bien! vous avez tort, Dieu vous punira de votre mauvais cceur.
Elle se dirige vers la porte et rencontre Saccard sur le seuil. Renée est toujours occupée a fouiller
dans le petit secrétaire, le dos tourné.)

Sceéne Xl
LES MEMES, SACCARD

MLLE CHUIN
C'est elle qui l'aura voulu... (Bas a Saccard.) Il y a un homme dans sa chambre.

SACCARD
M. de Saffré ?

MLLE CHUIN
Et elle part dans un quart d'heure avec cet homme.

SACCARD
M. de Saffré ?

MLLE CHUIN
Vous verrez bien.

SACCARD,

la retenant.

M. Béraud Du Chatel doit étre encore la. Priez-le d'attendre.
Elle sort.
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Sceéne XIl
RENEE, SACCARD.

RENEE,
fermant le secrétaire, se retournant et apercevant Saccard.
Vous !

SACCARD,
apres un silence.
Madame, nous sommes seuls, et il y a un homme caché 13, dans votre chambre.

RENEE,
se mettant devant la porte.
Vous étes fou, monsieur.

SACCARD

Il y a un homme. Vous avez touché I'argent de Larsonneau, il vient de me le dire, et vous partez
avec votre amant, dans un quart d'heure... Vous voyez que je sais tout.

RENEE

J'ai signé, c'est vrai, mais j'espérais que vous en seriez heureux. Il ne vous suffit donc plus de
gagner de l'argent, monsieur ?

SACCARD
L'argent | Mais je n'y tiens pas, je n'en veux pas ! Je vous aurais donné tout ce que je possede...
Otez-vous de cette porte.

RENEE

Non, cet appartement est le mien, je vous défends d'entrer.
SACCARD

Je suis résolu a tout, prenez garde !

RENEE

Vous n'entrerez pas, je ne veux pas.

SACCARD,

affole.

Il y aun homme, il y a un homme !

RENEE

Puisque vous y tenez absolument, mettons qu'il y ait un homme. Qu'est-ce que cela peut vous
faire ? Ne suis-je pas libre ?

SACCARD

Libre !

RENEE

Vraiment, vous manquez de mémoire. En m'épousant, vous avez abandonné tous vos droits sur

moi, et je n'ai contracté aucun devoir envers vous. Quand on passe de ces marchés-1a, il faut s'en
souvenir.

SACCARD

Ah ! ne me torturez pas : C'est vrai, il y a une heure mauvaise dans notre vie. J'ai été un misérable.
Mais n'ai-je pas racheté tout cela ? Je me suis trainé a vos pieds, je vous ai dit que vous m'aviez
vaincu, que je vous adorais.

RENEE
Il était trop tard... Je suis libre, je ne vous dois aucun compte. Allez-vous-en !
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SACCARD

Vous avouez !

RENEE

Non, rien ! Est-ce que je me suis inquiétée de vos maitresses ? Vous avez vécu a votre guise,

laissez-moi vivre a la mienne. Si je pars, c'est que telle est ma fantaisie, et si quelqu'un
m'accompagne, c'est que je n'aime pas a voyager seule. Allez-vous-en !

SACCARD

Madame, je vous jure que je vais tuer votre amant.

11 lui montre le pistolet qu'il a sur lui.

RENEE

Vous étes armé... Eh bien ! vous n'aurez qu'une peine, ce sera de me tuer d'abord, avant de franchir
cette porte; car, sur mon ame, je ne vous laisserai pas entrer.

SACCARD

Une derniére fois, veux-tu me livrer passage ?

RENEE

Non !

SACCARD

Mon Dieu! mon Dieu !

RENEE

Tuez-moi donc, vous tuerez l'autre ensuite, si vous croyez en avoir le droit... Mais votre main
tremble, ce n'est pas vous qui pouvez me tuer.

SACCARD

Tu crois que je recule devant un scandale... Ton pére est 13, veux-tu que je I'appelle ? Je 1'ai prié¢
d'attendre pour lui montrer ton amant. Moi, que m'importe ! J'ai été gueux pendant des années, je
puis battre encore le pavé des rues. Pas de famille, aucune attache. Mon fils est marié.

RENEE,
quittant la porte, bouleversée.
Marié, comment?

SACCARD

Il m'a demand¢ de fixer la date de son mariage.
RENEE

Maxime ?

SACCARD
Oui, tout est conclu.

RENEE,

la voix changée.

Attendez, j'avoue... C'est vrai, il y a un homme 13 ; et c'est encore vrai, nous allions partir
ensemble. Mais j'avais tort, c'était trop béte... Dites, voulez-vous toujours le connaitre, cet
homme ?

SACCARD
Je le connais, c'est M. de Saffré... Je le tuerai.
1l prend le pistolet.

RENEE,
le regardant fixement.

Vous le tuerez ? Je ne crois pas. (Elle ouvre brusquement la porte de la chambre et appelle.)
Viens, toi !... (4 Saccard.) Tenez ! le voici, mon amant ! (Maxime parait.)
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Scéne Xlll
LES MEMES, MAXIME

SACCARD
Maxime !... Chez moi, dans ma maison !... (/! s'avance, l'arme au poing.) Ah ! misérable enfant !

MAXIME
Mon pere !

SACCARD,

reculant et laissant tomber le pistolet.
C'est la fin!... Cette fois, c'est la fin !
1l s'affaisse, écrasé, sur le canapé.

RENEE,

a Saccard.

Vous voyez bien que vous ne tuerez personne... (4 Maxime.) Parle donc, tu n'as rien a craindre... Il
parait que tu te maries. Ton pére m'a dit ¢a, et je t'ai appelé pour en causer en famille... Oui, nous
sommes en famille maintenant, nous pouvons causer tranquillement de nos affaires.

MAXIME
Tu es plus mauvaise que moi, Renée. Tu as tort de triompher ainsi.

RENEE,

entre les deux.

C'est cela, dis que je t'ai perdu, car tu es assez lache pour le dire. A la fin, il faut que chacun
prenne sa part. Vous avez eu des maitresses communes, vous avez mené une vie débraillée de
camaraderie, qui a mal tourné, et si le pere, un soir, trouve le fils dans la chambre de sa femme,
c'est tant pis pour vous; il ne fallait pas tout partager, il fallait croire a autre chose qu'a la force et a
l'argent.

SACCARD,

a demi-voix.

Oh ! mon réve de la force !

RENEE

Vous souffrez, c'est votre faute, pourquoi vous plaindrais-je ? Mais moi, qu'ai-je fait pour tre ainsi
écrasée entre vous deux ?

SACCARD

Ce que vous avez fait ?

RENEE

Oui, je sais, j'étais perdue déja. Allons, dites-le, soyez brutal... C'est une premiere violence de

I'homme qui m'a jetée ici, et vous n'étes venu qu'ensuite, je le veux bien. Du reste, c'était logique...
A vous deux, vous m'avez achevée.

MAXIME

Eh ! c'est toi qui nous heurtes I'un contre 1'autre, c'est toi qui romps tous nos liens, a cette heure !
RENEE

Moi !... (4 Saccard.) Mais dites donc la vérité ! Je n'ai été qu'un enjeu dans votre vie. Vous m'avez
prise comme une valeur de portefeuille, vous m'avez accrochée comme une enseigne a votre
boutique, vous m'avez poussée aux toilettes d'une nuit, aux plaisirs d'une saison, uniquement pour
régner sur le pavé de Paris.

SACCARD,
se levant.
Taisez-vous !
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RENEE,

a Maxime

Toi, tu avais le clair sourire, les yeux vides d'une fille. Tu te moquais de ton pére, tu le trouvais
bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent que tu mangeais avec des rires de
paresse. Tu étais entretenu.

MAXIME
Tais-toi !

RENEE

Non, je dirai tout... Et c'est ainsi que, peu a peu, le pére m'a rendue assez folle, assez misérable
pour les baisers du fils... Maintenant, le fils refuse de me suivre : il frissonne a la pensée d'aller
jusqu'au bout de son crime, il se marie... Quant au pére, qui aurait dit me tuer, il m'a volée !

SACCARD
Te tairas-tu ?

MAXIME
C'est un supplice.

RENEE

Vous n'oserez pas me toucher, vous n'étes pas méme des bandits. Ah ! quel service vous me
rendriez ! Voyons, je ne puis rester ainsi entre vous. Qu'allez-vous faire de moi ? Je vous connais,
vous vous remettrez ensemble demain, comme des camarades. Et moi, que deviendrai-je ? Vous
m'avez finie, je n'ai plus la force de rien recommencer. Répondez donc, donnez-moi une idée.
Vous baissez la téte. Je suis de trop, n'est-ce pas? Alors, que I'un de vous me tue, au moins... (Elle
ramasse le pistolet sur le canapé et le présente a Saccard, qui l'écarte du geste.) Mais je veux
mourir, il y a une heure que je veux mourir, ne I'avez-vous pas compris! Tenez ! je n'ai besoin de
personne. C’est trop de dégott : Adieu !

Elle se décharge le pistolet dans la poitrine.

MAXIME
Renée !

SACCARD

La malheureuse !

RENEE

N'approchez pas... Laissez-moi mourir seule.
Elle tombe sur le canapé.

Scéne XIV
LES MEMES, BERAUD.

BERAUD,

entrant.

Qu'y a-t-il ? Renée blessée!

1l s'approche et la souleve sur son bras.

RENEE

Mon pere, ah! Merci... Je me suis tuée, car vous aviez raison, la faute a recommencé, les gens et
jusqu'aux pavés de la ville me poussaient... (S affaiblissant.) Mon pére, pardonnez-moi.
Pardonnez-moi, comme vous avez pardonné a ma meére. ..

Elle meurt. Son pere, lentement, la baise au front.
FIN
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