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ACTE I
Le théâtre représente une vaste pièce, richement meublée, formant, salon et cabinet d’affaires.— 
Porte au fond, portes latérales à deux battants. — À gauche, une seconde porte, simple, et devant 
un bureau. — À droite, au premier plan, en scène, un canapé. — Meubles divers.

Scène I

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

Au lever de rideau, le baron est seul et regarde autour de lui avec étonnement.

MADAME DE LA ROSERAYE, 
entrant.
Asseyez-vous, monsieur le baron, et reposez-vous un instant ; je sais que mon mari ne tardera pas 
à rentrer.

LE BARON.
Vous avez donc déménagé, ma chère Madame ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Déménagé ? Non.

LE BARON.
D’où vient que je ne me retrouve plus chez vous ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Je vois ce qui vous trompe ; M. de la Roseraye a fait dernièrement de ce salon son cabinet. Il était 
trop dérangé dans l'autre. Il peut maintenant avec cette porte (elle montre la  seconde porte)  aller, 
venir, recevoir, ne pas recevoir, s'occuper de lui d'abord.

LE BARON

À merveille. (À part.) Il me semblait bien que j’avais pris ma route habituelle pour venir ici.

MADAME DE LA ROSERAYE

Avez-vous été satisfait de votre santé, monsieur le baron, depuis votre dernière visite ?

LE BARON

Il n’y a plus que vous, ma bonne Madame, qui me donniez encore mon titre de baron auquel je 
n’ai jamais attaché de prix, vous le savez. La grandeur qui se transmet m’a toujours paru peu de 
chose auprès de celle qui se conquiert, et j’en fais très humblement la différence, ayant dédaigné 
l’une sans pouvoir obtenir l’autre. Ma santé est excellente, mes forces restent invariablement les 
mêmes. L’immensité de mes travaux et la haine de mes ennemis n’ont pu les vaincre, et 
aujourd’hui où je ne suis plus, pour ainsi dire, de ce monde, elles résistent encore à une dissolution
prochaine.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je ne sais si vous pensez comme moi, mais on me proposerait de recommencer la vie, je dirais : 
non, tant elle contient de fatigues et de peines.

LE BARON

Bonne chère Madame, vous me parlez de vos peines, en avez-vous connu de bien véritables, et le 
bonheur ne fait-il pas partie de la perfection de votre sexe ? Quelle est la femme qui ne garde au 
moins le souvenir de ses vingt premières années ? Les protections naturelles de l’enfance vous ont-
elles failli ? Non. Soins et caresses, le plaisir du miroir et la joie du bal, vous avez aimé tout cela.

MADAME DE LA ROSERAYE

Il est vrai. Le temps que vous rappelez est le meilleur pour nous autres femmes et celui que nous 
abrégeons le plus volontiers.
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LE BARON

Vous avez été mariée à un homme supérieur en tout, par les grâces de sa personne comme par les 
qualités de son esprit ; union charmante, digne de vous, digne de lui, dont les charges ont été si 
légères que vous les avez même ignorées. Le refus d’une parure ou la coqueluche de votre enfant, 
voilà quelles ont été vos douleurs.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ma fille a passé l’âge des coqueluches, monsieur le baron, c’est une demoiselle à marier. L'avenir 
de nos nous préoccupe quelquefois plus que leur santé.  Et puis vous oubliez les êtres qui nous ont 
le plus aimé, et dont on pleure éternellement la perte.

LE BARON

Oui, votre observation est juste. La mort a été de tout temps un sujet de pensées mélancoliques.  
Les explications que donne la science de cet état fort admissible, ne nous satisfont pas entièrement.
Admirons pourtant la nature…

MADAME DE LA ROSERAYE

Voulez-vous vous interrompre pour répondre à ma question ? Votre neveu, le comte de Rivailles, 
nous a été présenté dernièrement, le voyez-vous quelquefois ?

LE BARON

Je ne vois plus personne, et mon neveu pas plus qu’un autre. M de Rivailles m'a oublié, il a bien 
fait, nous n'étions pas des gens à nous entendre. Il réunit à mes yeux deux types que je déteste : le 
gentilhomme sans grandeur et le soldat sans moralité. Est-ce un esprit fort ? Pas même ! Des 
opinions de parade qu’il a juré de défendre pour conserver à son blason un air de vieille 
monarchie. Patricien dédaigneux et inhumain, débauché vulgaire, joueur ridicule, il mettra cent 
mille francs sur une carte et ne donnerait pas un sou pour une fondation philanthropique. — Vous 
m’avez interrompu, ma chère madame, au moment où nous parlions de vous. Ai-je été jeune, moi ?
Quelques fantaisies satisfaites à la hâte et aussitôt dédaignées, est-ce là tout ce que contient l’âge 
d’or de la vie ? Ai-je été riche ? Le patrimoine que mes ancêtres avaient mis cinq cents ans à 
établir, l’ai-je employé magnifiquement dans les fêtes et les réceptions ? Esclave de la science, je 
n'ai respiré que pour elle. Elle m'a pris mes biens, mes années, et que m’a-t-elle donné en retour ? 
Des travaux sans résultat, des adversaires sans générosité. Tout ce qui est de l’homme, ce qu’il 
rêve et ce qu’il chante, les jouissances de l’activité, les poésies de l’argent, autant de sacrifices 
irréparables que m’a coûtés la recherche d’un seul problème, la poursuite d’un X, secret de la 
matière qu’un autre trouvera après moi. L’élève de Laplace, l’ami d’Arago, n’est plus aujourd’hui 
qu’un vieux fou que vous seule encore, chère Madame, écoutez si patiemment.

MADAME DE LA ROSERAYE

Excusez-moi, monsieur le baron, de ne pas être tout entière à vous, mais il y a là quelques 
personnes que l’absence de M. de la Roseraye paraît mécontenter. 
On entend des bruits derrière la porte du fond.

LE BARON

En effet, je n’avais pas prêté attention.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je m'explique très bien, monsieur le baron, les déceptions dont vous avez souffert, mais, croyez-
moi, notre sort à tous est à peu près semblable, avec des chagrins différents. L’existence que M. de 
la Roseraye a choisie n’est exempte ni d’inquiétudes ni de dangers.

LE BARON

Je suis bien tranquille sur son compte. De la Roseraye entreprend tant d’affaires, que dans le 
nombre il peut s’en trouver de défavorables, je ne l’ignore pas, et nous avons fait ensemble des 
essais qui nous ont coûté cher à tous deux. Mes pertes se sont augmentées pendant qu’il réparait 
les siennes ;  votre mari a ce double mérite, il s'aventure de bonne grâce et s'arrête quand il le faut. 
Si j’avais suivi ses conseils, je serais encore plus riche que lui. Mais je ne regardais sur ma route 
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que les statues de ceux qui l’avaient prise avant moi, et il est noble de vivre entre le triomphe et le 
martyre.

MADAME DE LA ROSERAYE

Excusez-moi de vous laisser seul, ces bruits me font mal, et je ne pourrais pas les entendre plus 
longtemps.

LE BARON

À votre aise. Au revoir, chère madame, au revoir. 
Madame de la Roseraye sort par la droite. — Le baron, après l’avoir conduite jusque-là, 
redescend la scène. — La porte du fond s’ouvre avec fracas. Michel entre, poussant un domestique
devant lui.

Scène II

LE BARON, MICHEL, UN DOMESTIQUE

MICHEL

Et moi, je vous dis que j’entrerai..

LE DOMESTIQUE

Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur ; quand M. De la Roseraye sera chez lui, il vous recevra à 
votre tour.

MICHEL

Suffit, mon camarade. Vous faites votre service, je ne vous en veux pas ; je fais mes affaires. 
Allons, hop !

LE BARON

Laissez, Joseph, laissez ; monsieur attendra dans cette pièce.
Le Domestique sort.

Scène III

LE BARON, MICHEL

LE BARON

Vous êtes vif et impatient, monsieur.

MICHEL

Il faut ça, dans le chien de métier que je fais.

LE BARON

Vous me donnez l’envie de le connaître. Qu’êtes-vous donc ?

MICHEL

Moi, je suis un tas de choses : mécanicien, ingénieur, chimiste, savant pour rire et inventeur dans 
mes moments perdus.

LE BARON

Vous vous nommez, monsieur ?

MICHEL

Michel Pauper ! c’est comme si je ne vous avais rien dit. Je ne suis connu que de deux hommes ; 
un qui m’a élevé et l’autre qui m’exploite.

LE BARON

Vous aurez entendu parler sans doute du baron Von-der-Holweck ?
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MICHEL

C’est vous, le baron Von-der-Holweck ! Je l’écorche, hein, votre grand diable de nom, mais c’est 
bien celui que j’ai trouvé dans un almanach scientifique où l’on vous mettait sur le dos une 
quantité d’anecdotes toutes plus grotesques les unes que les autres.

LE BARON

Je vous plains, monsieur, d’étudier l’histoire de la science dans les almanachs et de jeter l’écume 
des libelles à la tête d’un vaincu.

MICHEL

Vous le prenez comme ça, vous êtes susceptible. Vous avez tort avec moi. Je parle tout bêtement, 
sans phrases, parce que je n’ai pas appris à en faire. Mais je ne suis pas plus nigaud qu’un autre, et 
on a beau me conter ceci et cela, je n’en crois que ce que j’en veux bien croire. Tenez, je n’aime 
pas beaucoup les nobles, et vous en êtes un, à ce ce qu’il paraît ; mais vous m’avez fait l’effet, 
d’un original.

LE BARON

Original ! Original est bientôt dit ! On les compte, monsieur, les originaux dont la vie, si elle n’est 
pas une gloire, est un exemple.

MICHEL

La gloire ! Vous avez donné là-dedans, vous ! Du reste, vous n’êtes pas le seul, et j’y ai pensé aussi
à la gloire, quand j’étais moutard. J’allais dans les petits coins et je me disais : Pourquoi donc que 
tu n’en aurais pas de la gloire… et de l’argent.. et de jolies filles… et de bons dîners… Travaille, 
mon garçon… quand tu auras retenu tout ce qu’on enseigne aux Arts et Métiers, toi et un autre ça 
fera deux. Mes professeurs étaient dans l’extase ! Et ils sont connus les professeurs du 
Conservatoire, des malins, qui ne bronchent pas dans une chaire et qui ne sont pas déplacés dans 
un salon ; avec cette petite différence, qu’ils savent tout, eux, et que les gens de salon ne savent 
rien… Qu’est-ce que je vous disais ?

LE BARON

Vous me parliez de la gloire… à votre manière.

MICHEL

Ah ! oui ! Demandez au boulanger ce qu’il en pense de la gloire… Quatre-vingts centimes les 
quatre livres, il ne vous répondra pas autre chose. Et il a raison, ce brave homme, il gagne sa vie, 
c’est à vous d’en faire autant. On le fait…, il faut bien… à moins de voler…, mais ça paraît dur les
premières fois, et puis on en prend l’habitude. On jure bien encore de temps en temps ; on se dit : 
je veux arriver, comme un tel, qui est parti de rien, comme moi ; finalement, on n’est pas fâché de 
trouver sa soupe tous les jours, voilà !

LE BARON

Sa soupe ! Sa soupe et le reste ! Vous m’avez tout l’air d’un gaillard à ne pas vous priver des bons 
morceaux… Êtes-vous marié ?

MICHEL

Oh ! je comprends bien ce que vous voulez me dire. Vous me demandez si je suis porté sur les 
femmes. Je m’en moque comme de l’an quarante, des femmes. J’aime mieux la bouteille !

LE BARON

Prenez garde. La bouteille est quelquefois une maîtresse pire que les autres.

MICHEL

Ne dites pas de mal du vin, je vous le défends. Le vin ! Quand je travaille, il m’ouvre la vue ; 
quand je m’explique, il me dégage la langue. 
De la Roseraye paraît à la porte de gauche ; il aperçoit les deux hommes et se dissimule à moitié
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En ce moment, on ne s’en douterait pas, j’ai une petite pointe. Si je n’avais pas bu un verre de vin 
avant de monter ici, j’attendrais encore dans l’antichambre ou je serais déjà rentré chez moi. 
Maintenant, me voilà, et il faudra bien qu’on m’écoute.

LE BARON

Vous faites des affaires avec M. De la Roseraye ?

MICHEL

Oui. Et vous ?

LE BARON

Nous nous sommes associés quelque temps, lorsque j’avais encore ma fortune.

MICHEL

Le temps de la perdre.

LE BARON

Vous calomniez bien vite un riche industriel, très libéral et très intelligent.

MICHEL

Intelligent comme un fripon.

LE BARON

M. De la Roseraye est un homme d’honneur.

MICHEL

M. De la Roseraye est une canaille, et je suis venu ici pour le lui dire…
De la Roseraye referme la porte sur lui bruyamment et entre. 

Scène IV

LES MÊMES, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE, 
tendant la main à Michel
Bonjour, cher ami. Vous avez à me parler.

MICHEL, 
un peu décontenancé d’abord
Oui, oui, oui.

DE LA ROSERAYE

Serez-vous long ?

MICHEL

Mais le temps qu’il faudra.

DE LA ROSERAYE

C’est qu’en ce moment, je suis attendu. Prenons un jour, voulez-vous ? Demain ?

MICHEL

Non ! tout de suite.

DE LA ROSERAYE,
passant devant lui.
Impossible, Je le regrette.

MICHEL

Oh ! Je sais bien que vous n’êtes pas si pressé que moi, mais je ne sortirai pas d’ici ni vous non 
plus, avant que nous ayons causé ensemble.

DE LA ROSERAYE

Attendez. (Allant au baron.) Comment allez-vous, cher maître ?
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LE BARON

Bien, mon vieil ami, très bien… et très mal. Vous me comprendrez, vous, si je vous dis que je me 
suis fait à l’indigence, mais que je ne peux pas m’habituer au repos.

DE LA ROSERAYE

Le repos ! Belle chose pourtant que le repos !

LE BARON

Est-ce bien vous qui me parlez ?

DE LA ROSERAYE

Oui, c’est moi. Il n’y a que les vieux soldats, mon cher baron, pour aimer la paix. Si vous rêvez 
encore comme un jeune homme que le danger des chimères n’a pas guéri de leur poursuite, vous 
avez tort. Ma conviction est faite et bien faite aujourd’hui. Toutes les chances de la vie ne valent 
pas l’enjeu qu’on y expose, et celui-là seul qui prend le chemin battu, marche avec la vérité.

LE BARON

Philosophie vulgaire, mon cher De la Roseraye, qu’on ne trouvera jamais sur mes lèvres où elle 
serait pourtant plus excusable que dans votre bouche. Heureux dans vos périlleuses entreprises 
comme dans vos affections régulières, que demandez-vous donc de plus ?

DE LA ROSERAYE,
après avoir hoché la tête.
Vous avez raison, cher maître, parlons de vous.

LE BARON, 
se rapprochant de lui.
J’étais venu, mon ami, pour vous rappeler ma pension. Vous me l’avez servie longtemps malgré 
mes répugnances, et j’ai pris, je l’avoue, l’habitude d’y compter.

DE LA ROSERAYE

Nous nous sommes expliqués là-dessus à cœur ouvert. Je ne fais pour vous que ce qu’à ma place 
vous feriez pour moi, et vous n’avez accepté que ce que vous m’auriez offert, c’est dit. Mais… 
vous tombez mal aujourd’hui. Je ne peux disposer d’argent. Les affaires sont devenues très 
difficiles…

LE BARON

N’insistez pas. Je parle de mes douleurs quelquefois, jamais de mes besoins. D’ailleurs, quand 
l’esprit souffre, la bête est facile à satisfaire. Adieu, mon cher de la Roseraye, vous ne m’en voulez
pas au moins du rapprochement que j’ai paru faire entre votre situation et la mienne ; nul plus que 
moi ne se réjouit de vos succès, vous le savez.

DE LA ROSERAYE

Je sais, mon ami, que vous êtes bon comme un enfant, grand comme un saint (à part) et égoïste 
comme un aveugle.

LE BARON, 
à Michel
Adieu, monsieur, bon courage.

MICHEL

Sans rancune, monsieur le baron.
Le baron sort.
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Scène V

DE LA ROSERAYE, MICHEL.

DE LA ROSERAYE

Je vous écoute.

MICHEL

Monsieur De la Roseraye, je vais aller droit au but ; m’est avis qu’il n’en coûte pas davantage de 
s’entendre dire les choses par leur nom : vous me v, o-vo, l, e, z-lez, volez.

DE LA ROSERAYE

Drôle ! répétez un mot pareil, et je vous jette à la rue…

MICHEL, 
se mettant sur ses gardes
En êtes-vous bien sûr, mon bon Monsieur ? Soyez donc coulant sur les expressions, je verrai après 
à être coulant sur le reste.

DE LA ROSERAYE

Je ne vous ai encore demandé, Monsieur, ni faveur ni complaisance, et de nous deux, jusqu’ici, 
l’obligé, c’est vous, qui veniez, il n’y a pas bien longtemps, me conter vos déboires, et dont j’ai 
secondé les premiers travaux. Il vous plaît d’oublier un appui que vous jugiez alors avantageux, 
pour ne voir que les profits médiocres que j’ai pu en retirer moi-même, c’est votre droit. Mais 
quand je pourrais admettre que vous vous échauffiez et que vous perdiez la tête dans une 
discussion sérieuse de vos intérêts, il n’y a qu’un… je ne veux pas dire le mot, pour entrer en 
matière comme vous l’avez fait.

MICHEL

Eh bien, ça va ; je vais reprendre la chose par un autre bout.

DE LA ROSERAYE, 
s’adoucissant
Je vous ferai remarquer que ces grands éclats qui ne me conviennent pas d’abord ne vont pas non 
plus avec les pauvres petites affaires que vous êtes venu m’offrir et dont je n’ai consenti à me 
charger que pour vous être agréable. Ce sont des millions, des millions, vous entendez, qui me 
passent journellement entre les mains, et si je voulais… voler quelqu’un, je ne vous choisirais pas.

MICHEL

Je ne sais pas ce que vous faites avec les autres.

DE LA ROSERAYE,
d’un ton ordinaire.
Les autres sont des hommes considérables et beaucoup mieux élevés que vous. Je renoncerais 
définitivement à prendre part à vos entreprises, si vous conserviez ces habitudes soupçonneuses et 
surtout si vous vous croyiez autorisé une seconde fois à disposer de ma personne et de mon temps 
qui est ma propriété et non la vôtre.

MICHEL

Avez-vous fini ?

DE LA ROSERAYE, 
avec amitié et lui posant la main sur l’épaule
Ecoutez-moi, mon cher monsieur Pauper.

MICHEL, 
lui répliquant sous le nez
Mais vous parlez toujours.
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DE LA ROSERAYE

C’est que vous êtes un homme terrible… quand vous ouvrez la bouche.

MICHEL

Qu’est-ce que vous entendez par là ?

DE LA ROSERAYE

J’entends par là… que vous ne surveillez pas assez votre langue.

MICHEL, 
à part.
Imbécile ! crache-lui donc à la figure et appelle-le filou.

DE LA ROSERAYE

Ne recommencez pas à vous fâcher, et puisque vous êtes là, et que je vous donne encore quelques 
minutes, causons un peu produits chimiques, c’est ce que vous demandez. Parlons de votre 
couleur, de ce fameux Écarlate qui n’a pas le succès que vous espériez et ne nous enrichira ni l’un 
ni l’autre.

MICHEL

Nous y voilà !

DE LA ROSERAYE

Oui, nous y voilà ! Mon Dieu, elle est bien venue, cette couleur, très nette et très brillante ; mais la 
préparation exige de grands soins, et la main-d’œuvre en est trop coûteuse.

MICHEL

C’est que vous la payez plus cher qu’elle ne vaut.

DE LA ROSERAYE

D’ailleurs, votre rouge est passé de mode et ne va plus au commerce.

MICHEL

On le voit partout.

DE LA ROSERAYE

Le public n’en achète pas…

MICHEL

Tout le monde en porte.

DE LA ROSERAYE

Si vous avez besoin d’espèces, mon cher, il fallait me le dire tout de suite. Je vais vous faire 
remettre une avance... de trois mille francs, est-ce assez ?

MICHEL

Je ne veux pas trois mille francs, je n’en veux pas cent mille, je veux des comptes.

DE LA ROSERAYE

Ces comptes ne sont pas prêts, et seraient-ils prêts que je ne consentirais pas à les discuter avec 
vous aujourd’hui.

MICHEL

Pourquoi ?

DE LA ROSERAYE

Pourquoi ? Vous voulez le savoir ? Parce que pour examiner des chiffres, il faut être à jeun.

MICHEL

Si je bois, Monsieur, c’est avec mon argent.

DE LA ROSERAYE

Prenez garde !
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MICHEL

Je veux des comptes, entendez-vous, je veux des comptes.

Scène VI

LES MÊMES, HÉLÈNE.

HÉLÈNE

Il me semble, mon père, que l’on parle bien haut chez vous ?

DE LA ROSERAYE

Chère Hélène ! — Ne fais pas attention à cet homme, il est ivre.

HÉLÈNE

Ah ! Quelle horreur ! Je vous plains d’être en contact avec de pareilles gens et vous êtes sans 
excuse de préférer leur compagnie à la mienne. Congédiez ce monsieur, et donnez moi la fin de 
votre journée.

DE LA ROSERAYE

Je ne puis. J’ai plus d’occupations que je n’en terminerai.

HÉLÈNE

Vous verra-t-on à dîner ?

DE LA ROSERAYE

Je ne sais. On se mettra à table en m’attendant.

HÉLÈNE

Vous m’abandonnez, mon père, et le moment n’est pas bien choisi. Jamais je ne me suis sentie plus
nerveuse et plus impressionnable…, plus exagérée, comme dit ma mère. Si vous ne prenez pas 
garde à votre fille, elle deviendra folle tout à fait.

DE LA ROSERAYE

Je fais de bien jolis projets, Hélène, mais se réaliseront-ils ? Je voudrais mettre de l’ordre dans mes
affaires, nous assurer un train de maison honorable et ne plus vivre que pour toi. J’aurais dû m’y 
prendre plus tôt et me rappeler mes premières luttes, sans en attendre de nouvelles. — Laisse-nous,
mon enfant.

HÉLÈNE

Ne m’oubliez pas, mon père.

Scène VII

DE LA ROSERAYE, MICHEL.

DE LA ROSERAYE

Voyez ce que vous faites, vous criez chez moi comme un homme qu’on égorge, et vous appelez 
sur des débats déjà très pénibles, l’attention de personnes qui doivent y rester étrangères… Vous ne
m’écoutez pas.

MICHEL

C’est votre demoiselle qui vient d’entrer ?

DE LA ROSERAYE

Oui, c’est ma demoiselle. Acceptez ce que je vous propose. Prenez ces trois mille francs 
aujourd’hui. Je vais faire mes calculs, relever les sommes de toute nature que j’ai dû avancer pour 
l’exploitation de votre procédé et établir aussi vite que possible la part qui vous revient très 
légitimement. Est-ce entendu ?

MICHEL

Monsieur De la Roseraye, savez-vous le bruit qui court sur vous ?
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DE LA ROSERAYE

Non, et je ne veux pas le savoir.

MICHEL

Je vais vous le dire tout de même… Il paraît que vous êtes ruiné.

DE LA ROSERAYE

Ah ! Et vous venez vider la maison avant qu’elle tombe.

MICHEL

Mais on a bien le droit de réclamer son dû, quand on ne prend rien à personne.

DE LA ROSERAYE

Admettons que je sois ruiné ; ce que vous avez alors de mieux à faire, c’est de prendre les trois 
mille francs.

MICHEL

Non, je vous les laisse ; ils vous sont peut-être nécessaires, et moi je trouverai moyen de m’en 
passer… Si vous aviez besoin quelquefois d’un camarade, bien portant, pas trop bête, la tête près 
du bonnet, c’est vrai, mais qui en vaut quatre comme lui à la besogne… je vous la demanderais 
bien en mariage.

DE LA ROSERAYE

Qui ? Ma fille ?

MICHEL

Dame ! Oui ! Je ne suis pas un joli cadeau à faire à une femme, c’est ce que vous pensez ?

DE LA ROSERAYE

Je ne pense pas cela.

MICHEL

Oh ! ne vous gênez pas ; mademoiselle de la Roseraye, l’épouse de Michel Pauper, ce serait 
comme qui dirait Vénus dans les forges de Vulcain. Mais Michel Pauper est un ouvrier instruit et 
laborieux, on ne meurt pas de faim avec cela ; et puis Michel Pauper pourrait bien un jour ou 
l’autre trouver quelque chose de mieux que l'Écarlate.

DE LA ROSERAYE

Vous travaillez, en ce moment ?

MICHEL

Oui, je travaille.

DE LA ROSERAYE

Que faites-vous ?

MICHEL

Oh ! ça me regarde. Je cherche.

DE LA ROSERAYE

Quoi ?

MICHEL

Quoi ?… Vous n’en direz rien.

DE LA ROSERAYE

Rien.

MICHEL

À personne.

DE LA ROSERAYE

À personne.
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MICHEL

Je cherche… la cristallisation du carbone.

DE LA ROSERAYE

Autant dire la pierre philosophale. Décidément, savant et fou sont synonymes, et vous êtes comme 
les autres.

MICHEL

Tous les mêmes, les gens du monde, ils ne croient qu’à ce qui est inventé… Avez-vous compris, au
moins ?

DE LA ROSERAYE

Sans doute. Votre idée n’est pas nouvelle. Vous voulez faire du diamant avec du charbon. Eh bien, 
le vieux baron qui sort d’ici, il a eu aussi cette marotte ; il a dévoré ses biens, perdu sa vie et il a 
fait du charbon avec du diamant.

MICHEL

C’est bien possible ; mais votre baron était riche, moi je suis pauvre, je ne cours donc pas les 
mêmes risques. Faisons l’affaire, voulez-vous ? Si je vous donne ma découverte, vous me 
donnerez votre fille.

DE LA ROSERAYE

Perle pour perle, voilà ce que vous me proposez ! Non, mon cher monsieur Pauper, non, 
Mademoiselle De la Roseraye ne contracte pas dans les marchés que signe son père. Votre 
demande n’a pas le sens commun, mais elle révèle un état douloureux qui vous fait honneur et 
auquel je veux bien m’intéresser. La vie est dure, n’est-ce pas ? Elle a des nécessités cruelles qui 
irritent ; des satisfactions grossières qui répugnent. On souhaiterait, sa journée finie, de trouver une
maison bienveillante et des visages affectueux. Venez nous voir, en ami ; vous plairez à ma femme 
qui aime les natures droites et courageuses ; faites votre cour à ma fille, je vous y autorise ; elle est
belle, mon enfant, et le cœur est placé haut chez elle. Je ne vous parle pas de moi dont 
l’intelligence pourtant vaut mieux que la conduite ;  devenez éclairé, sans cesser d’être laborieux ; 
devenez indulgent, sans cesser d’être honnête ; joignez les qualités du monde aux vertus du 
peuple ; il y a là un problème social qu’on pourrait comparer au secret scientifique que vous 
cherchez ; si vous ne trouvez pas l’un, vous démontrerez l’autre.

MICHEL

Ce n’est pas bien agréable, ce que vous me dites là ; mais je ne vous en veux pas ; vous valez 
mieux que je ne croyais.
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ACTE II
Même décor.

Scène I

MADAME DE LA ROSERAYE

MADAME DE LA ROSERAYE

Pleure, malheureuse femme, tu n’avais pas encore assez souffert. Tu as été honnête, aimante et 
dévouée ; tu t’es dépouillée d’abord sans un reproche, tu t’es immolée sans une plainte ; tu as 
gardé ton rang avec dignité, tu as tenu ta maison avec sagesse ; tu croyais avoir gagné tes droits ou
mériter au moins un peu de reconnaissance ; tu t’es trompée, tu n’es rien et on ne te doit rien ! Tu 
ne comptes pas plus qu’une servante ! Essaie donc de lever la tête ! Ose donc te faire entendre ! 
Marche à ton mari, et dis-lui que l’aveu de ses désastres serait moins douloureux que le spectacle 
de ses chagrins. Il te répondra que ses chagrins sont à lui depuis que tu as cessé de partager ses 
joies, et plutôt que de confesser sa ruine, il te reprocherait encore de l’avoir prévue. Ô hommes ! 
hommes ! que vous êtes légers, ingrats et cruels ! Vous choisissez pour vos victimes les créatures 
les plus généreuses et vous les écartez sans pitié, après les avoir frappées sans remords.

Scène II

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ton père ne t’a pas parlé, mon enfant ?

HÉLÈNE

Non, ma mère.

MADAME DE LA ROSERAYE

Il ne t’a rien dit.

HÉLÈNE

Rien !

MADAME DE LA ROSERAYE

Et la pensée de le questionner ne t’est pas venue.

HÉLÈNE

Je craindrais trop de lui déplaire en l’interrogeant malgré lui.

MADAME DE LA ROSERAYE

J’avais raison, ma chère Hélène, lorsque je parlais d’ordre et de prévoyance ; mais je m'adressais à 
deux empotés qui ne m'écoutaient ni l'un ni l'autre. Je souhaite que la sagesse te vienne et que ne 
regrettes pas trop tout ce qui va te manquer.

HÉLÈNE, 
durement.
Rassurez-vous. Si vous êtes peut-être trop clairvoyante pour mes défauts, j’ai en réserve des 
qualités que vous ne me connaissez pas. C'est mon père que je plains. C'est lui qui souffrira bien 
plus que moi. Quoi qu'il arrive, je lui serai toujours reconnaissante de son indulgence et des leçons 
qu'il m'aura épargnées. 
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MADAME DE LA ROSERAYE

Apaise-toi, chère enfant ; je ne demande pas mieux que de te croire courageuse et prête à tout 
événement ; mais ton âge n’est pas fait pour la douleur et je suis affligée qu’elle te surprenne si tôt.
Embrasse-moi, ma fille ; je suis maladroite quelquefois et je te blesse sans le vouloir. (Hélène se 
jette au cou de sa mère.) Terrible enfant dont les caresses sont si rares et qui as la tête dans les 
nuages, plus souvent que sur mon cœur… (Elles se séparent.) Ton père est vraiment coupable, 
Hélène ; vous vous adorez tous deux, et je ne lui en aurais pas voulu de s’ouvrir à toi la première, ,
mais il n’a pas le droit d’être abattu et désespéré comme nous le voyons, sans que nous 
connaissions le poids de ses peines et la portée de nos désastres. — J’ai questionné Michel, il ne 
savait rien non plus.

HÉLÈNE

Et pourquoi saurait-il quelque chose ? C’est moi qui en voudrais beaucoup à mon père, s’il nous 
cachait ses chagrins et qu’il les contât à un étranger.

MADAME DE LA ROSERAYE

M. Pauper, mon enfant, n’est plus un étranger pour nous, et avec les hommes tels que lui on peut 
se lier facilement parce qu’on se lie pour toujours. Tu juges encore notre ami sur ce qu’il a été et tu
as tort ; il avait un vice, il s’en est guéri ; un langage et des manières violentes, il les surveille et les
perfectionne ; quant à son intelligence et à son savoir, ton père qui est bon juge en fait le plus 
grand cas. Je ne sais s’il deviendra un savant illustre comme il le voudrait et comme je le lui 
souhaite, mais ce sera un homme de mérite et un homme de bien.

HÉLÈNE

Dites tout, ma mère, et un excellent mari.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je n’en connaîtrais pas de plus honorable.

HÉLÈNE

Oui, très honorable, en effet… pour la cuisinière.

MADAME DE LA ROSERAYE

Hélène !

HÉLÈNE

Tenez, ma mère, ne parlons plus jamais de M. Pauper, ni de personne autre ; la préoccupation 
constante que vous avez de mon établissement me choque au moins autant qu’elle me touche ; 
vous me comprendrez lorsque je vous aurai dit une bonne fois mon opinion du mariage. Je sais 
comme il se pratique, et si romanesque que je sois, je ne compte qu’à demi trouver une alliance 
telle que je la désirerais. Mais je ne suis pas de ces jeunes filles qu’on est sans cesse à marier tantôt
avec l’un, tantôt avec l’autre et qu’on jette, imaginairement, dans tous les bras. Cette impudeur me 
révolte ; la pensée d’appartenir à de certains hommes me fait frissonner tout le corps et plutôt que 
de profaner le don de ma personne, j’aimerais mieux m'ensevelir pour toujours dans le monde ou 
hors du monde. Si ma mère elle-même ne respectait pas cette chaste croyance, je n’aurais pas de 
plus cruelle ennemie.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ton ennemie, Hélène, c’est ton imagination. L’exaltation et les rêveries sont toujours imprudentes, 
elles ne t’ont pas corrompue, grâce à Dieu, mais elles t’égarent. Ton esprit se perd dans des 
divagations sentimentales, au lieu d’envisager les conditions sérieuses de l’existence et tu habites 
des pays chimériques tout à fait différents de notre monde où l’on ne demande aux hommes que de
la probité et aux femmes que de la vertu.
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Scène III

LES MÊMES, ADÈLE.

ADÈLE

On vient d’apporter cette lettre pour monsieur ; elle est très pressée.

MADAME DE LA ROSERAYE

Avez-vous dit que mon mari était absent ?

ADÈLE

Oui, Madame. On a bien recommandé de la lui remettre aussitôt qu’il rentrerait.

MADAME DE LA ROSERAYE

De quelle part vient-elle ?

ADÈLE

C’est un domestique qui l’a apportée… Le domestique de madame de Varennes, je crois…

MADAME DE LA ROSERAYE, 
après une marque d’émotion
Posez cette lettre là.

ADÈLE, 
après avoir posé la lettre sur la table
Madame m’avait demandé un châle et un chapeau.

HÉLÈNE, 
avec vivacité.
Vous allez sortir ?…

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, mais je ne t’offre pas de m’accompagner… On n'aime pas à ton âge les spectacles qui 
attristent et moi j'ai besoin de passer quelques instants avec les êtres que j’ai perdus. (Prenant la 
main d’Hélène.) Comme te voilà animée et fiévreuse, mon enfant ; ces conversations irritantes 
nous font mal à toutes deux, en ce moment surtout nous devrions les éviter. Soyons douces, 
confiantes et unies et ne donnons pas raison au malheur.
Elle sort.

Scène IV

HÉLÈNE, ADÈLE.

HÉLÈNE

Adèle, courez chez M. de Rivailles, vous lui direz que je suis seule et que j’ai désiré le voir.

ADÈLE

Bien, mademoiselle,
Elle sort.
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Scène V

HÉLÈNE

HÉLÈNE

Oui, je veux le voir, échapper un instant aux inquiétudes misérables, aux remontrances vulgaires. 
Suis-je donc une enfant et faut-il tant d’années et d’expérience pour juger la vie ? Je sais ce qu’elle
est, la vie ! Des satisfactions sans éclat, des devoirs sans grandeur, une combinaison terre à terre 
d’où l’on a exclu la liberté et la passion ! Ah ! être libre ! libre ! 
Que je souffre depuis que je l’aime ! Que d’agitations énervantes ! Que de réflexions audacieuses !
Où sont mes innocentes rêveries d’autrefois que je pouvais écrire chaque soir sans crainte qu’on ne
les surprît ? On me trouvait déjà la tête trop vive, une imagination désordonnée, mais mes 
entretiens avec moi-même ne dépassaient pas la mesure des confidences permises ; je ne songeais 
guère à me révolter du train de ce monde ; je ne demandais à l’avenir qu’une habitation 
exceptionnelle pour y mener la destinée commune. 
Le repos de ma vie entière est engagé maintenant dans une aventure d’un jour. Celui que j’ai 
accueilli comme un maître se lassera bientôt d’une domination incomplète et j’aurai perdu son 
respect sans m’attacher sa tendresse. Il me reprochera d’avoir abandonné mon cœur, il me 
reprochera d’avoir défendu ma personne ; mais quelle est donc la jeune fille qui oserait recevoir 
dans ses bras un autre homme que son mari ? 
Viens, viens, mon gentilhomme, mon guerrier, j’oublie en te voyant toutes les larmes que tu me 
coûtes. Viens vite, que j’admire un instant ta personne hautaine ; que j’entende encore ta voix 
brève et dédaigneuse ; apporte dans ma prison des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je 
t’envie, homme heureux, si supérieur aux autres hommes, tu ne connais ni leurs scrupules, ni leurs 
faiblesses ! Tu as rapporté, sur nos chemins paisibles, tes habitudes de champ de bataille et tu 
soumets la vie aussi audacieusement que tu as bravé la mort.

Scène VI

HÉLÈNE, ADÈLE PUIS LE COMTE.

ADÈLE, 
entrouvrant la porte avec précaution
Voici M. le Comte. (Le comte entre.)  Je vais guetter, Mademoiselle.
Elle sort.

Scène VII

HÉLÈNE, LE COMTE.

HÉLÈNE

Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez reçu mon message.

LE COMTE, 
après une courte hésitation
J’étais en train de voir un cheval que j’achèterai probablement.

HÉLÈNE

Votre écurie vous occupe beaucoup, je ne m’en étonne pas ; vous m’avez dit dernièrement que 
vous préfériez vos bêtes à vos semblables. Et comment l’appellerez-vous ce cheval ?

LE COMTE

Mais il a déjà un nom : Bacchante ! Voulez-vous que je le débaptise pour lui donner le vôtre ?
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HÉLÈNE

Croyez-vous me blesser par cette proposition ? J’accepterais joyeusement ce moyen ou tout autre 
de me rappeler à votre pensée. Mon nom, je voudrais qu’il vous fût présent à toute heure, que vous
l’entendissiez mille fois par jour, qu’il fût écrit sur vos murs, sur vos armes, sur votre chair, je 
serais sûre alors que vous ne l’oublieriez ni demain, ni jamais.

LE COMTE

Partons-nous ?… ou bien si c’est toujours la même chose, du canon dans vos paroles et pas plus de
bravoure qu’un boutiquier.

HÉLÈNE

Je vous ai dérangé, je le vois, en vous priant de venir.

LE COMTE

C’est vous que j’attendais tous les jours et non pas un mot de vous. Je comptais que notre dernière 
conversation vous aurait décidée et que vous prendriez votre parti, un parti franc et loyal ! Que 
penseriez-vous d’un homme qui irait jusque sur le terrain, et là se rétracterait ? Vous ne faites pas 
autre chose.

HÉLÈNE

Je serais bien à plaindre, si je vous avais donné de telles espérances quand je ne peux obtenir de 
vous les plus légères concessions. À peine avez-vous bien voulu trois ou quatre fois me rencontrer 
au bal ou à la promenade, et il me faut pour vous voir trouver des occasions aussi rares que celles-
ci.

LE COMTE

Vous savez bien que je ne vais pas au bal. Je suis une bête noire dans votre société de sauteurs, de 
banquistes et de cocodettes ! Ces respectables dames me reprocheraient volontiers le bruit de mes 
aventures, si je ne connaissais le mystère des leurs. Qu’a-t-il donc de si amusant ce monde, que 
vous préfériez m’y conduire avec vous plutôt que de vous en sauver avec moi ? Prenez-le pour ce 
qu’il vaut ; méprisez-le comme il le mérite, jetez votre bonnet par-dessus les moulins, vous en 
mourez d’envie, et allons rire en liberté de toutes ces bonnes gens qui ont une chaîne au cou ou à 
la patte.

HÉLÈNE

Vous m’avez fait déjà une proposition semblable, mais dans un langage tout autre qui la rendait 
moins offensante ; c’est trop cependant de l’avoir entendue une fois.

LE COMTE

J’ai hésité à venir vous voir et me voilà, vous ne m’y reprendrez plus. Je pouvais pendant quelque 
temps compter avec vos pudeurs de pensionnaire, mais je ne supporte pas les hypocrisies d’une 
coquette.

HÉLÈNE

Coquette, moi, coquette ! Dites que je suis bien impudente de vous recevoir en l’absence de mes 
parents ; dites que je suis bien corrompue pour rechercher des entretiens comme les nôtres ; mais 
que la sincérité de mon cœur excuse au moins sa faiblesse ; tels sont les engagements de mon 
amour que si je ne veux pas me déshonorer pour vous retenir, notre séparation pourtant ne me 
rendrait plus la liberté de moi même ; le jour qui suivra notre dernier adieu, vous apprendrez que 
j’étais capable de fidélité et d’héroïsme, en recevant le souvenir le plus solennel que jamais femme
ait imaginé pour son amant.

LE COMTE

Quoi donc ?

HÉLÈNE

Je me ferai couper la main droite et je vous l’enverrai.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 17



LE COMTE

Gardez-la pour écrire des romans. Adieu.
Il se dirige vers la porte.

HÉLÈNE

Et mademoiselle Antonia ?

LE COMTE

Ah ! Qui vous a dit ?

HÉLÈNE

Je le sais. Ça suffit.

LE COMTE

Antonia est une bête ; elle a cru que je ne pourrais pas vivre sans elle, elle s’est trompée. Il est très 
vrai qu’elle me plaisait beaucoup ; je l’avais quittée et reprise dix fois sans me soucier qu’elle eût 
été à tous mes amis ; mais je ne lui passerai jamais le chanteur que j’ai trouvé à ses pieds. Si c’est 
Antonia qui vous inquiète, je l’ai traitée comme elle le méritait et nous ne sommes pas près de 
nous revoir.

HÉLÈNE

Cette fille ne m’occupe pas. Je ne voulais que savoir si vous vous pressiez tant de sortir d’ici pour 
aller la retrouver. Vous ferez bien, du reste, de la reprendre une onzième fois, il vous faut des 
esclaves et non pas une amie. Retirez-vous maintenant.

LE COMTE

Mais rien ne me presse ; dites-moi que vous n’êtes qu’irrésolue et craintive, et je reste encore pour 
vous décider.

HÉLÈNE

C’est inutile… D’ailleurs mon père ou ma mère va revenir et vous n’aimez pas à les rencontrer.

LE COMTE

J’ai toujours grand plaisir, au contraire, à me trouver avec Madame de la Roseraye ; elle 
m’enseigne le respect de ses vertus… et le prix de mes vices.

HÉLÈNE

Cette phrase veut dire ?

LE COMTE

Cette phrase veut dire que votre mère est admirable comme toutes les victimes.

HÉLÈNE

Et que vous, vous êtes satisfait comme tous les bourreaux. Dites-moi adieu.

LE COMTE

Vous me congédiez sur ce mot.

HÉLÈNE

C’est votre faute, s’il ne m’en vient pas un plus aimable pour le dernier. Partez décidément, vous 
m’avez fait beaucoup de mal ; et je me sens si faible que dans un instant je ne pourrai plus vous 
répondre du tout.

LE COMTE

Quelle singulière enfant vous êtes.. J’ai vu des pays où la température change à la minute, mais je 
n’ai pas vu de femme passer comme vous du blanc au noir… d’un coup, v’lan ! De quoi vous 
plaignez-vous ? Ma conduite est logique, c’est la vôtre qui ne l’est pas. Vous n’avez qu’un parti à 
prendre comme je n’ai qu’une proposition à vous faire ; si le fond ne vous en déplaît pas, je lui 
donnerai la forme que vous voudrez. Parler n’est rien, rêver, ce n’est rien non plus ; ce qu’il faut, 
c’est agir, vivre ; vous seriez plus heureuse cent fois d’exécuter la moitié de vos fantaisies, que 
d’en inventer constamment de nouvelles. Ce que je vous dis, c’est pour vous ; un autre serait à ma 
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place que je vous en dirais tout autant ; mais enfin je suis là, trouveriez-vous facilement un 
compagnon plus aimable que moi ? J’ai mes jours où je suis aimable ; on m’a assuré que j’étais 
charmant quand je le voulais bien… Ta tête me ravit et m’exaspère… Je suis fou de tes yeux qui 
n’ont d’autre défaut que leur innocence… Ta bouche...(Il cherche à l’embrasser, elle le repousse, 
il lui saisit le bras.) Ton bras est ferme et droit, il pourrait tenir une épée ; tu as les flancs d’une 
amazone ; belle comme tu es, avec ta nature et les appétits, veux-tu te condamner toi-même ; 
épouser quelque saltimbanque et te morfondre entre les quatre murs du mariage ; soit, mais tu 
regretteras toujours l’existence que je t’aurai offerte, active, puissante, désordonnée, où la volonté 
est sans limite et les extravagances sans frein.

HÉLÈNE

Ah ! que je maudis le jour où nous nous sommes rencontrés. Pourquoi avez-vous pris la rue où je 
passais plutôt qu’une autre ? Pourquoi vos regards se sont-ils croisés avec les miens ? Pourquoi 
m’avez-vous suivie et retrouvée ? Pourquoi ! Pourquoi ! Est-ce que ma liberté, mon honneur, ma 
vie m’appartiennent ? Puis-je les reprendre à mes parents pour vous les donner ? Vous qui exigez 
de moi une passion sans réserves, avez-vous songé une seule fois au témoignage d’attachement 
que je pourrais vous demander. N’êtes-vous pas maître de votre personne et quand vous me 
montrez le néant du mariage ne me forcez vous pas à penser qu’il serait la sanction de notre 
amour. C’est impossible, n’est-ce pas… oui, c’est impossible, et le sacrifice revient à celui de nous
deux auquel il coûterait davantage. Non, non, mille fois non, la volonté de ma conscience 
triomphera de l’entraînement de mon cœur. Je vous aurai aimé sans faiblesse, sans honte, et vous 
savez pourtant si je vous aime ; j’ai été droit à vous comme à l’homme de mon choix et de ma 
destinée ; vos paroles ont enflammé ma solitude, j’ai crié votre nom dans mes insomnies, mais je 
ne serai jamais la maîtresse de celui qui ne me veut pas pour femme, et s’il faut vous suivre ou 
vous perdre, je vous perdrai. (Elle tombe sur un canapé, affaiblie par l’émotion et poussant de 
douloureux soupirs. Le comte la regarde sournoisement et se dirige vers elle. Au moment où il va 
lui prendre la main, elle se relève impétueusement.) Ne m’approchez pas ! Ne m’approchez pas !

Scène VIII

LES MÊMES, ADÈLE, PUIS DE LA ROSERAYE

ADÈLE

Voici votre père, mademoiselle.

DE LA ROSERAYE

Où est cette lettre qu’on a apportée pour moi ?

ADÈLE

Là, monsieur, sur le bureau. 
Elle sort.

Scène IX

LES MÊMES, MOINS ADÈLE.

DE LA ROSERAYE, 
ouvrant la lettre avec précipitation
« De nouvelles et dernières démarches ont été faites auprès de la personne en question qui ne peut 
pas suspendre plus longtemps le cours des choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-vous 
en route avant demain. »

HÉLÈNE

M. de Rivailles est là, mon père, et il me disait adieu lorsque vous entriez.
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DE LA ROSERAYE, 
au comte
Excusez-moi, je vous prie, mais celle lettre ne me laisse pas la liberté de vous retenir.

HÉLÈNE, 
vivement
Qu’avez-vous donc, mon père, vous faiblissez ?

DE LA ROSERAYE, 
cherchant à se remettre
Ce n’est rien, rien… Une nouvelle que je prévoyais et qui m’a ému pourtant outre mesure. — Mon
enfant, ma chère enfant !…
Il serre convulsivement sa fille entre ses bras

LE COMTE

Ce coquin-là est bien sensible.

DE LA ROSERAYE

Reconduis M. de Rivailles, je veux t’embrasser mille fois.

LE COMTE

Adieu, mademoiselle ; il est possible que cette visite soit la dernière et que je quitte Paris 
prochainement.

HÉLÈNE

Nous serons toujours bien aise de vous revoir quand il vous plaira.
Hélène se dirige vers le fond avec le comte qu’elle reconduit.

DE LA ROSERAYE

Perdu ! Perdu ! Je suis perdu ! (Soudainement.) Monsieur le comte ?

LE COMTE

Vous me parlez, monsieur ?

DE LA ROSERAYE

Oui, accordez-moi quelques minutes, peut-être me donnerez vous un avis utile.

LE COMTE

Voyons, monsieur.

DE LA ROSERAYE

à Hélène.
Laisse-moi causer avec M. de Rivailles.
Elle sort.

Scène X

DE LA ROSERAYE, LE COMTE

DE LA ROSERAYE, 
après s’être remis
Mon Dieu, monsieur le comte, je n’ai pas le temps de préparer mes phrases, et de votre côté, tel 
que vous m’êtes connu, vous préférez sans doute que je sois net et catégorique. Il n’est pas 
question de conseil. Je veux vous faire une proposition ; si elle n’était pas de votre goût, 
convenons à l’avance que je n’aurai rien dit.

LE COMTE

Allez, monsieur, allez.
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DE LA ROSERAYE

J’ai besoin d’argent, monsieur le comte ! (Mouvement du comte). Attendez. Ce n’est pas un 
emprunt que je demande, c’est une commandite que je cherche. Vous ignorez peut-être la valeur de
ce terme ; en deux mots ma situation est celle-ci : je suis en pourparlers pour une magnifique 
affaire, une opération considérable, mais qui exige une avance de fonds que je n’ai pas. Je me 
retirerais bien volontiers, sans le mauvais état de ma fortune et la nécessité où je me trouve de 
frapper un grand coup ; je ne vous cache rien, vous le voyez. Ne seriez vous pas disposé, monsieur
le comte, à venir à mon secours, tout en vous préparant pour vous-même d’assez jolis avantages. 
C’est cent mille francs environ qui me sont nécessaires ; et vous fallût-il les prendre sur vos terres 
où ils ne vous rapportent qu’un et demi, deux au plus, vous auriez alors cette somme placée dans 
une entreprise industrielle qui vous donnerait vingt et vingt-cinq pour cent de votre argent.

LE COMTE

Est-ce tout, monsieur ? Vous me forcez à vous dire qu’en recherchant l’honneur d’être présenté à 
Madame et Mademoiselle De la Roseraye, je ne pensais pas que mes visites ici amèneraient de 
vous à moi des rapports un peu trop familiers. Je ne mets pas d’argent dans vos affaires.

DE LA ROSERAYE

C’est votre dernier mot ?

LE COMTE

Bonjour, monsieur.

DE LA ROSERAYE

Restez, monsieur le comte, et écoutez-moi avec pitié. Je vous ai menti. Cette opération dont je 
vous parlais n’existe pas. La vérité, l’affreuse vérité, la voici tout entière. Je vais être poursuivi, 
arrêté, condamné. Après quinze années de travail et de lutte, après des prodiges d’activité et 
d’intelligence, je me suis trouvé un jour sans argent dans ma caisse, et sans appui dans mon 
entourage. J’ai perdu la tête, j’ai oublié toutes les règles, toutes les lois, jusqu’à contrefaire une 
signature, j’ai négocié des lettres de change dont la fausseté vient d’être découverte. J’implore 
votre indulgence et votre générosité ; à l’heure qu’il est, je puis encore, en désintéressant la 
question d’argent, étouffer la honte de cette affaire. Sauvez-moi, il faut que vous me sauviez, 
sauvez-moi.

LE COMTE

Assez, monsieur, assez ! Il y aurait beaucoup de choses à vous répondre, mais je ne suis pas un 
prédicateur, je suis un soldat, et votre histoire m’en rappelle une autre dont vous pourrez faire 
votre profit. J’avais dans mon régiment un jeune fourrier d’une vingtaine d’années, joli comme un 
cœur et prodigue comme un prétendant. Les vieux de la vieille se scandalisaient bien un peu de ses
dépenses, mais on était indulgent pour lui et on pensait que les femmes ne le laissaient manquer de
rien. Un jour, au moment où il était attendu chez le capitaine pour rendre ses comptes, on entendit 
une détonation dans sa chambre. Ce gamin-là s’était fait sauter la cervelle.

DE LA ROSERAYE,
tirant un pistolet de sa poche.
J’y avais pensé, monsieur, avant que vous m’en donniez le conseil.

LE COMTE

Ah ! 
Il va à de la Roseraye et lui serre la main militairement ; il se retire.
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Scène XI

DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE

après avoir posé le pistolet sur le bureau.
Il a raison, cet homme ! Il a osé me dire ce que penserait le premier venu, ce que j’ai pensé, moi-
même. Me voici arrivé à cette heure sinistre où les expédients sont finis, les bourses fermées, les 
dévouements épuisés ou stériles. Il faut acquitter de sa personne ses désordres et ses méfaits. Le 
monde attend de moi une détermination courageuse qui soit l’expiation de mon passé et le rachat 
de ma mémoire… Fuir ! je pourrais fuir encore ! Promener ma misère et ma honte, baisser le front 
pour gagner du pain ; échapper à la loi écrite et retrouver partout le jugement des hommes, jamais !
(Il tire  la lettre et la relit.) « De nouvelles et dernières démarches ont été faites auprès de la 
personne en question qui ne peut pas suspendre plus longtemps le cours des choses. Désintéressez 
votre adversaire ou mettez-vous en route avant demain. » Demain, la justice entrera dans ma 
demeure, elle me saisira sous les yeux de ma femme et de ma fille et avant un mois la peine des 
faussaires me sera appliquée. On fouillera tous mes livres, on mettra à nu tous mes actes et ce qui 
n’était que des calomnies sans fondement deviendra des accusations vérifiées. Je ne serai plus là, 
la tête haute, l’esprit audacieux, appuyé sur les apparences de la richesse ; je serai dans un cachot, 
écrasé et tremblant, poursuivi par l’insulte et les huées, et jusque sous les larmes des miens, je 
retrouverai l’expression du mépris publie, Allons !
Il marche précipitamment vers le bureau et saisit le pistolet. Madame de la Roseraye entre.

Scène XII

DE LA ROSERAYE, MADAME DE LA ROSERAYE.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous avez bien changé, mon ami, depuis quelque temps, et si vous vous regardiez en ce moment, 
mes inquiétudes ne vous paraîtraient que trop justifiées. Est-ce votre santé qui est affaiblie ou, 
comme je le crois plutôt, votre fortune qui est compromise ? Dites-le-moi et causons un peu 
ensemble, ce qui ne nous est pas arrivé depuis bien longtemps.

DE LA ROSERAYE

Ne m’interrogez pas. Préparez plutôt votre courage et laissez-moi espérer que les forces 
nécessaires ne vous manqueront pas.

MADAME DE LA ROSERAYE

Il s’agit de vous, mon ami, et non pas de moi qui ne vous demande aucun ménagement. Voyons, je 
ne suis pas si terrible qu’une confidence puisse vous effrayer ; elle vous soulagera au contraire, et 
je vous serai reconnaissante de me l’avoir faite.

DE LA ROSERAYE

N’insistez pas, je vous le répète. Vous me prieriez inutilement ; je ne dirai rien.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous me devez, Henri, l’explication que je vous demande ; je l’attends et je la veux. En vous 
confiant autrefois ma dot, qui devait à tout hasard être la dot d’Hélène, j’ai acquis sur la gestion de
vos affaires des droits réguliers. C’est la première fois que je vous les rappelle. Je n’ai pas voulu 
troubler votre prospérité passagère par une réclamation d’intérêts, j’ai eu tort ; vous m’auriez 
accusée peut-être de me venger de votre abandon… en vous coupant les vivres ; mais j’aurais fait 
mon devoir, et aujourd’hui l’avenir de ma fille, la sécurité de ma vieillesse ne se trouveraient pas 
compromis par les désordres d’un libertin.
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DE LA ROSERAYE, 
fondant en larmes
Ah ! tu ne sais pas combien tu es cruelle !

MADAME DE LA ROSERAYE

Parle alors. Mais parle donc. Est-ce que je ne souffre pas aussi ? Est-ce que je ne pleure pas 
comme toi ? Une minute de calme et de réflexion vaudrait mieux que toutes tes larmes et les 
miennes. Sois franc, sois-le jusqu'au bout, et, si tu manques de courage, je te donnerai l’exemple 
de la fermeté et de la résolution. Où en sommes nous ? Que nous reste-t-il ? Qu’as-tu perdu ?… 
Tout ?

DE LA ROSERAYE

Tout !

MADAME DE LA ROSERAYE

Que vas-tu faire ?… Cette fortune qui paraissait si belle à voir ton train et tes dépenses ne s’est pas
écroulée en une heure. Ces bénéfices qu’on croyait si grands ne se sont pas envolés tout à coup. 
Un homme prévoyant a dû se ménager des ressources, se créer des appuis…, supprimer à l’avance 
toutes les causes de trouble et de gaspillage. Je vais te le dire ce qu’il faut faire… et d’abord jure-
moi que tu ne reverras pas une seule fois, une seule minute, cette madame de Varennes.

DE LA ROSERAYE

Jeanne !

MADAME DE LA ROSERAYE

Oh ! je ne suis plus jalouse, va… oublie cette créature frivole et perverse, indigne de toi, elle a 
égaré ta vie et désolé la mienne. Renonce à ce monde de dissipateurs et de femmes perdues qui me
renvoient un vieillard à la place de l’homme charmant que j’ai connu et adoré… Ah ! je te 
maudirais si sur les ruines de ta maison, seul appui de ta femme et de ta fille écrasées à tes pieds, 
tu te préoccupais encore d’une société honteuse qui ne se souviendra pas de toi demain, lorsque 
nous, nous cacherons nos blessures pour cicatriser les tiennes ! Mais non, non, le passé est bien 
mort, n’est-ce pas ? Je retrouve le mari digne et honorable que je n’ai pas cessé d’aimer. Tu as pu 
croire un moment aux complaisances de tes compagnons de table et de folie ; mais tu sais bien que
l’affection véritable, le désintéressement, les tendresses profondes habitent dans des cœurs plus 
nobles, dans des âmes plus pures, et tu me reviens ! C’est là notre gloire à nous et notre 
consolation. (Pause.) J’ai tout dit sur ce chapitre et je ne t’en reparlerai jamais. Dès ce jour, sans 
délai, sans hésitation, tu entreprends la liquidation complète de tes affaires en même temps que 
nous te chercherons une position paisible et régulière qui convienne à ton âge et à ton mérite. Nous
allons quitter cet appartement où j’ai tant souffert, congédier les domestiques, réduire au plus bas 
mot nos dépenses. Tu regretteras d’abord les habitudes anciennes, et Hélène aussi ; mais ce 
changement d’existence fera sur ta fille une impression salutaire. En te voyant plus régulier, plus 
calme, plus heureux, elle comprendra que le bonheur n’exige pas tant de choses et moi je serai 
soulagée des peines secrètes que me causent son amour du luxe et les extravagances de sa cervelle.

DE LA ROSERAYE

Que veux-tu dire ? Hélène a été élevée richement sans doute, elle a pris des habitudes élégantes et 
dispendieuses, mais qu’une jeune fille perd sans danger lorsqu’elle a de bons instincts et l’esprit 
pur. Jugerais-tu ta fille autrement et la croirais-tu capable de manquer aux exemples d’honneur et 
de vertu que tu lui as donnés ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oh ! quels soupçons, Henry !… Dieu me préserve d’en avoir jamais de semblables sur mon enfant.
J’ai voulu dire seulement qu’Hélène ne trouve d’autre prix à l’existence que celui que lui donne la 
richesse. C’est de toi qu’elle tient ces besoins de luxe et de somptuosité ; c’est à toi maintenant à 
lui donner un autre exemple et de plus sages habitudes.
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DE LA ROSERAYE

Écoute-moi à ton tour, Jeanne ; oui, j’ai été léger, oublieux, cruel ; je t’ai négligée et affligée ; mais
je garde encore intact le souvenir de nos jeunes amours et le respect de tes vertus admirables. 
Quant à Hélène, un autre père l’eût élevée plus sagement peut-être, il ne l’aurait pas aimée plus 
tendrement. Toutes deux vous avez été toujours les premières dans ma pensée, et lorsqu’il 
m’arrivait de déserter ma maison, je savais au moins qu’elle était hospitalière pour les femmes 
chéries et honorées que j’y laissais.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ne reviens pas sur le passé, mon ami, il est oublié.

DE LA ROSERAYE

Laisse-moi tout dire. Mes charges étaient lourdes ; elles exigeaient de grands efforts et de grands 
succès. Je comptai d’abord sur mon intelligence, sur mon travail, sur ma probité même ; je me 
montrai délicat en affaires, généreux avec les hommes, mais je m’aperçus bientôt qu’ils me 
traitaient comme un adversaire, quand je les considérais comme des associés. Alors je me servis 
des moyens qu’ils employaient et à leurs ruses j’opposai les miennes. Dans ces luttes quotidiennes 
de la vie, la loyauté s’altère et se rouille comme une épée de parade qu’on abandonne 
promptement pour employer des armes plus avantageuses. Un jour vint cependant où la mauvaise 
chance triompha de mon habileté comme du reste ; je vis tomber mes entreprises les plus sages, je 
vis disparaître mes dernières ressources en me répétant avec désespoir qu’elles représentaient notre
existence commune et l’établissement de notre enfant. Eh bien, s’il m’était resté, réponds-moi sans
chercher à me comprendre, s’il me restait encore aujourd’hui un moyen périlleux, un acte coupable
qui une fois découvert entraînerait sur son auteur une flétrissure publique, que devrais-je faire, 
sauver ma fortune ou mon honneur ?

MADAME DE LA ROSERAYE, 
fondant en larmes
Ton honneur, Henry, ton honneur…

DE LA ROSERAYE,
bas.
Elle me tue ! (Haut.) C'est assez. Passe dans ma chambre, je te prie, tu trouveras des sels sur un 
meuble, apporte-les-moi. Va, va.
Elle sort.

Scène XIII

DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE

Crève, gredin !
Il se brûle la cervelle.
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ACTE III
La scène se passe à la campagne, aux environs de Paris. Petit salon, ameublement vulgaire ; porte
au fond, portes latérales.

Scène première

LE BARON, ADÈLE

LE BARON

Priez Madame de la Roseraye de me recevoir, et dites-lui que je lui apporte la réponse qu’elle 
attend. 
Madame de la Roseraye entre par la gauche
Justement, la voici.
Adèle sort.

Scène II

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

LE BARON

Comment allez-vous, chère madame ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Bien, je vous remercie.

LE BARON

Vous êtes installée tout nouvellement à la campagne ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, depuis quelques jours.

LE BARON

Cette petite maison que vous habitez est sans doute à vous ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Que dites-vous donc là, monsieur le baron ? Il ne devait rien nous rester et il ne nous reste rien. 
C’est un bon et fidèle ami, M. Pauper, que vous avez pu voir autrefois chez nous, qui a bien voulu 
mettre à notre disposition cette maison qu’il avait louée d’abord pour lui.

LE BARON

Et que devient-il, ce pauvre diable ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Ce pauvre diable est un homme laborieux, éclairé, humain, qui fait des choses honorables en 
attendant qu’il fasse de grandes choses. Il dirige ici une fabrique importante de produits chimiques 
et non seulement elle a doublé de valeur entre ses mains, mais il est arrivé en peu de temps à 
améliorer les mœurs et le bien-être de toute une colonie d’ouvriers. Aussi cette petite commune a-
t-elle en vénération le pauvre diable.

LE BARON

Ce que vous me dites là est en effet très honorable et me cause le plus grand plaisir. Je n’ai jamais 
pensé à M. Pauper sans intérêt.

MADAME DE LA ROSERAYE

Venons, je vous prie, à l’objet principal de votre visite.
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LE BARON

Très volontiers. Si je vous ai bien comprise, chère madame, voici le parti auquel vous vous êtes 
arrêtée et le bon office que vous attendiez de mon attachement à votre personne. Réduites, votre 
fille et vous, à demander au travail les subsistances de chaque jour, vous avez songé tout 
naturellement à utiliser l’éducation et les talents de mademoiselle Hélène. Vous avez souhaité alors
de lui trouver un emploi d’institutrice dans quelque famille aisée et hospitalière qui conviendrait à 
l’avance de ne pas vous séparer de votre enfant. C’est bien cela ?

MADAME DE LA ROSERAYE

C’est cela même ! Après, monsieur le baron.

LE BARON

Vous avez bien voulu, chère madame, penser à moi et me demander si je ne connaîtrais pas cette 
famille que vous cherchiez. Je me suis souvenu fort à propos qu’en Touraine habitait une de mes 
petites nièces, charmante femme, mère de deux jeunes enfants, et dont le mari, riche propriétaire 
foncier, est bien le plus simple et le meilleur des hommes… en même temps qu’un homme 
d’initiative et de progrès. Il a expérimenté des procédés nouveaux de culture qui ont compromis 
une partie de sa fortune... J’ai écrit aussitôt à ma nièce et la réponse qu’elle vient de m’envoyer est 
si satisfaisante de tous points, sa lettre est écrite en des termes si obligeants, si parfaits, que j’ai 
tenu à la mettre sous vos yeux.
Il cherche la lettre sans la trouver.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ma fille et moi, monsieur le baron, nous vous sommes bien reconnaissantes de votre amitié.

LE BARON, 
lui donnant la lettre
Lisez, chère madame.

MADAME DE LA ROSERAYE, 
lisant, à part.
« Monsieur le baron Von-der-Howech, le titre nobiliaire que vous portez, pas plus que les 
infirmités de la vieillesse, ne sauraient vous soustraire à l’obligation de payer vos loyers… »
Embarrassée, et après un geste de commisération pour le baron, elle veut lui rendre la lettre.

LE BARON

Ne vous hâtez pas, chère madame, ne vous hâtez pas.

MADAME DE LA ROSERAYE, 
reprenant la lecture de la lettre
« S’il est vrai que vous apparteniez à une famille royale, comme on le dit dans le quartier, vous 
devriez vous adresser à elle sans faux orgueil. L’orgueil véritable consiste à faire face à ses 
engagements, dont le premier a été toujours de payer son terme… J’ai l’honneur de vous saluer… 
Pinson, entrepreneur de maçonnerie et propriétaire. »

LE BARON

Gardez cette lettre, chère madame, pour la montrer à mademoiselle Hélène qui la lira avec plaisir. 
Vous aurez remarqué le passage où ma nièce m’offre si gracieusement une habitation chez elle. 
Que voulez-vous ? Je suis bien où je suis ; j’ai mes petites habitudes et je me trouve trop vieux 
pour me déplacer.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous savez mieux que moi, monsieur le baron, ce que vous avez à faire ; il me semble pourtant 
qu’en vous retirant auprès de votre parente, vous trouveriez des affections et des soins qui doivent 
vous manquer quelquefois.
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LE BARON

Indépendant j’ai vécu, indépendant je mourrai. Et à ce propos, je m’étonne un peu de 
l’empressement que vous paraissez mettre vous-même à aliéner votre liberté et celle de votre 
grande fille. Vous allez partir en Touraine, bien ; vous vous trouverez chez les gens que je viens de 
vous dire, qui auront pour vous toute la considération que méritent vos vertus et vos malheurs, très
bien ; mais cette position inférieure, cette existence nécessairement sérieuse, triste même, qui peut 
convenir à votre âge et assure, il est vrai, votre tranquillité personnelle, mademoiselle Hélène 
l’accepte-t-elle sans répugnance et sans regrets ? Elle est jeune, c’est-à-dire enjouée, rieuse, un peu
frivole ; enfin elle a l’avenir devant elle. À sa place, je l’avoue, je préférerais me créer une 
situation indépendante, dans un pensionnat par exemple, et rester à Paris, ce centre si commode, si 
libéral, unique au monde, où l’argent, quoi qu’on dise, ne tient pas toujours la première place. 
Avant peu, mademoiselle Hélène rencontrerait un brave et honnête garçon, un commis ou un 
artiste, que sais-je, qui s’estimerait très heureux d’épouser une bonne petite fille, sans dot il est 
vrai, mais aimable et bien élevée.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je pense entièrement comme vous, monsieur le baron, et ma fille pourrait vous dire que ces sages 
conseils lui ont été donnés déjà, sans réussir auprès d’elle. Hélène n’est pas tout. à fait l’enfant que
vous supposez. Dans les premiers mois qui ont suivi la mort de son père, elle a montré une douleur
et un recueillement au-dessus de son âge. Nous avions pris un appartement fort modeste où les 
journées devaient lui sembler bien pénibles et bien longues, surtout lorsque j’étais obligée de la 
laisser seule pour paraître dans les affaires de succession de mon mari qu’elle doit ignorer 
toujours. L’état relativement calme où ma fille était d’abord ne dura pas. Elle redevint tout à coup 
plus agitée et plus véhémente que par le passé. Je crus comprendre qu’après avoir épuisé sa 
douleur, elle faisait sur elle-même et sur sa situation un retour bien naturel et dont elle était 
épouvantée. J’essayai alors de lui donner plus d’espoir dans l’avenir, plus de confiance en elle-
même, et un jour où je lui parlais de sa jeunesse, de son éducation, de sa grâce, qui ne pouvaient 
manquer d’être remarquées, elle me répondit d’un ton que je n’oublierai pas : Je ne me marierai 
jamais. Depuis ce jour, j’ai résolu de soutenir ma fille de mes tendresses plutôt que de mes avis, et 
sans chercher à lui imposer ma volonté plus raisonnable souvent que la sienne.

Scène III

LES MÊMES, HÉLÈNE, UN OUVRIER

HÉLÈNE

Je vous amène un ouvrier qui vient de la part de M. Pauper.

L'OUVRIER

Madame de la Roseraye ?

MADAME DE LA ROSERAYE

C’est moi, mon ami.

L'OUVRIER

Je suis envoyé par le patron, madame, pour vous conduire à la fabrique.

MADAME DE LA ROSERAYE

Pour me conduire à la fabrique ? Êtes-vous sûr de votre commission ?

L'OUVRIER

Oui, madame ; on m’a bien recommandé des ne pas dire un mot de trop.

MADAME DE LA ROSERAYE

C’est bien, je vous suis. Sans adieu, monsieur le baron.

LE BARON

Vous m’autorisez, chère madame, à sermonner cette belle une fille que j’aime de tout mon cœur ?
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MADAME DE LA ROSERAYE

Comme il vous plaira.
Elle sort, suivie de l’ouvrier.

Scène IV

LE BARON, HÉLÈNE

LE BARON

Eh bien, mon enfant, vous permettez à un vieux bonhomme comme moi qui vous a vu naître, de 
vous appeler son enfant ; que vient donc de me dire votre excellente mère, que vous ne songez pas 
à vous marier ?

HÉLÈNE

Laissez ce sujet, monsieur le baron, il m’est pénible. J’espérais presque en vous voyant que vous 
nous apportiez de bonnes nouvelles.

LE BARON

Votre mère a dans sa poche, chère demoiselle, une réponse aussi satisfaisante que vous pouvez la 
désirer. Ne me remerciez pas. Vous voyez que pour plaire à une aimable amie comme vous, je n’ai 
consulté d’abord que ce qui lui était le plus agréable, mais ne puis-je pas me demander aussi ce qui
lui serait le plus avantageux ?

HÉLÈNE

J’ai besoin de repos et de recueillement. J’ai besoin d’une occupation régulière et je la voudrais si 
intéressante qu’elle absorbât toute mon attention, toutes mes pensées, jusqu’à mes souvenirs. J’ai 
besoin d’une existence grave et disciplinée. Ceux qui, me jugeant sévèrement, méconnaissent mes 
qualités morales, les verront à l’œuvre et leur rendront peut-être justice ! — Ma mère a dû vous 
dire, monsieur le baron, que votre famille était la seule dont nous accepterions l’hospitalité.

LE BARON

Aussi est-ce une de mes parentes qui vous l’offre.

HÉLÈNE

Vous la nommez ?

LE BARON

Madame Avril… C’est une demoiselle de Rivailles… (mouvement d’Hélène) petite cousine du 
comte de Rivailles que vous connaissez.

HÉLÈNE

Ils se voient beaucoup, sans doute ?

LE BARON

Fort peu, au contraire.

HÉLÈNE

Pourquoi ?

LE BARON

La famille du comte, sans cesser de le considérer comme un des siens, ne lui pardonne pas 
pourtant son existence bruyante et désordonnée.

HÉLÈNE

Elle a raison.

LE BARON

On aurait voulu qu’il se mariât.
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HÉLÈNE,
après une violente secousse.
Et quel parti lui offre-t-on ?

LE BARON

Aucun, que je sache. Il est trop tard, aujourd’hui. M. de Rivailles ne trouverait plus une jeune fille 
de son monde qui consentît à l’épouser.

HÉLÈNE

Ont-elles le droit d’être si difficiles ?

LE BARON

Je parle de celles qui l’ont. M. de Rivailles depuis longtemps déjà, est tenu à distance par toutes les
femmes de la bonne compagnie.

HÉLÈNE

Est-ce bien elles qui le repoussent ou lui qui s’en éloigne ?

LE BARON

Mais l’un ne ferait pas plus son éloge que l’autre.

HÉLÈNE

Je sais que les comédiennes ne sont pas de son goût.

LE BARON

Aussi ne recherche-t-il que des aventurières.

HÉLÈNE

On dit qu’elles ont plus de cœur que les autres.

LE BARON

Leur cœur a donc bien peu de prix qu’elles le placent si mal.

HÉLÈNE

M. de Rivailles est un héros.

LE BARON

Les héros comme lui ressemblent beaucoup à des chenapans.

HÉLÈNE,
fièrement.
J’aime le comte de Rivailles ; son honneur est le mien.
Le baron interdit d’abord regarde fixement Hélène qui se trouble, rougit et détourne la tête.

LE BARON

Je suis un vieillard, mon enfant, qui peut tout entendre et tout excuser ;  mais de pareilles fautes 
doivent rester dans l’ombre où elles ont été commises. On ne les cache pas sans honte, qu’on ne 
les avoue pas sans audace. (Hélène pleure.) Pauvre fille !

HÉLÈNE

Oui, oui, pauvre fille égarée par l’amour et pour qui l’amour n’a que des larmes.

LE BARON

Vous avait-il fait quelque promesse ?

HÉLÈNE

Quelle promesse pouvais-je lui demander, sinon qu'il me respectât !

LE BARON

Et vous parle-t-il maintenant de réparation ?
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HÉLÈNE

M’auriez-vous conseillé de le revoir ? Je ne suis pas de ces femmes qui prennent leur parti d’un 
outrage.

LE BARON

Mais vous me paraissiez me dire d’abord…

HÉLÈNE

Assez ! assez ! ne me forcez pas à l’avilir pour me justifier.

LE BARON

Remettez-vous, chère enfant. Il est bien difficile, au trouble de vos paroles, de distinguer quel est 
le plus coupable de vous deux.

HÉLÈNE

C’est lui, le coupable, lui. Je l’aimais. Je m’étais éprise de sa personne sans connaître encore son 
nom. Il était noble, fier et valeureux. Il avait le ton d’un maître, des habitudes royales. Ses 
violences m’auraient révoltée dans la bouche d’un autre ; venant de lui, je leur trouvais du 
caractère et de la grandeur. Je l’aimais. Je l’avais rencontré avant la mort de mon pauvre père, ce 
malheur nous sépara brusquement, sans détacher ma pensée de la sienne. Je l’aimais trop pour 
l’oublier. Je le revis ; j’étais triste et affligée, il se montra sensible et doux ; je cherchais autour de 
moi une amitié consolante, quelle autre que la sienne aurait pu me charmer davantage ? Il me 
disait qu’il était touché de ma constance, et moi je lui savais gré de sa soumission et de son 
respect. Etait-ce un rôle qu’il s’était donné ou bien sa nature reprit-elle le dessus ? Mais il voulut 
un jour quitter la réserve qu’il m’avait promise et je le menaçai de ne plus le voir. Alors, cet 
homme, qui la veille encore s’asseyait à mes pieds comme un enfant, fou de colère plus que 
d’amour, demanda à sa volonté ce qu’il ne pouvait obtenir de la mienne. Il répondit à mes 
reproches par des injures, à mes pleurs par des quolibets. Je cherchais une arme pour le frapper. 
Lutte ignominieuse dont le souvenir obsède et salit toutes mes pensées, tous mes instants. Morte, il
aurait déshonoré mon cadavre.

LE BARON

Calmez-vous. Calmez-vous.

HÉLÈNE

Vous savez maintenant pourquoi je ne veux pas me marier.

LE BARON

Voici quelqu’un ! Prenez garde.

Scène V

LES MÊMES, ADÈLE.

HÉLÈNE

Qu’y a-t-il, Adèle ?

ADÈLE

Mademoiselle peut-elle venir un moment ?

HÉLÈNE

Que voulez-vous ? Dites ? Parlez donc ?

ADÈLE

Monsieur de Rivailles fait demander à ces dames si elles sont visibles.

LE BARON

Répondez que Madame de la Roseraye est absente et que sa fille, se trouvant seule, ne peut pas 
recevoir.
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HÉLÈNE

Non ! non ! Priez monsieur le baron d’entrer.
Adèle sort.

Scène VI

HÉLÈNE, LE BARON

HÉLÈNE

Je veux le voir enfin ! Il est assez généreux pour se repentir, assez loyal pour m’épouser.

LE BARON

Prenez garde de manquer de courage après avoir manqué d’expérience. Cette visite du baron est 
toute naturelle ; vous le fuyez, il court après vous. Mais sachez que l’amour n’a que l’importance 
d’un passe-temps aux yeux des hommes et ils traitent bien légèrement l’honneur d’une femme qui 
a été assez imprudente pour l’exposer. Si quelqu’un peut rappeler à M. de Rivailles l’offense qu’il 
vous a faite et la réparation qu’il vous doit, ce n’est pas vous. À défaut de protecteur naturel, je 
vous offre l’intervention d’un ami auquel son âge et son passé donnent le droit de se faire écouter.

HÉLÈNE

Recevez-le.
Elle sort précipitamment.

Scène VII

LE BARON, LE COMTE 

LE COMTE

Vous ici, monsieur le baron !

LE BARON

Mais ma présence n’a pas lieu de vous étonner. Mes rapports avec cette famille remontent à une 
époque très ancienne et les dames de la Roseraye n’ont pas de serviteur plus sûr ni plus 
respectueux que moi.

LE COMTE

Ici ou ailleurs, monsieur le baron, je suis enchanté de vous revoir et de vous retrouver toujours 
aussi jeune, aussi vaillant. Vous ne changez pas. Belle vieillesse, morbleu ! dont vous devez être 
fier et qui ferait envie à bien des hommes de mon âge. Comment diable votre génération s’y est-
elle prise pour manquer si totalement la nôtre ? — Vous me gardez rancune, je le vois, de la 
conversation un peu vive que nous avons eue avant mon départ pour l’Afrique. Vous êtes violent 
quand vous vous y mettez ; moi, c’est mon état le plus ordinaire. Les Arabes ont un très beau 
proverbe que je ne connaissais pas alors. Ils disent : « Le lion ne combat pas avec le lion. » Si je 
n’étais pas toujours sur les grandes routes, je serais allé vous voir depuis longtemps. Ma mère, je 
m’en souviens, vous préférait à ses autres frères, et j’ai hérité de son enthousiasme pour vos 
grandes vertus chevaleresques.

LE BARON

Je vous remercie, monsieur le comte. En rendant hommage à mon caractère et en rappelant fort à 
propos la mémoire de la comtesse de Rivailles, ma sœur bien-aimée, vous donnez vous-même à 
cet entretien toute la gravité qu’il exige. J’aurais été surpris le premier de me rencontrer ici avec 
vous, si je n’avais appris par une confidence douloureuse le mystère qui accompagne votre 
présence. Il n’entre pas dans ma pensée d’apprécier votre conduite et celle d’une autre personne, 
mais j’ai été choisi par mademoiselle de la Roseraye pour vous demander réparation.
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LE COMTE

Et quelle est cette réparation qu’on me demande ? Le mariage ? Vous vous êtes chargé là d’une 
ambassade héroï-comique, fort galante sans doute, mais dont j’aurais le droit de me fâcher. Je 
pardonne à votre protégée son effronté bavardage ; je comprends à merveille le plaisir qu’elle 
aurait à porter mon nom ; mais vous, monsieur le baron, vous auriez dû vous arrêter tout court 
devant la fâcheuse renommée du sien.

LE BARON

Taisez-vous, Monsieur, taisez-vous. Dans cette maison déshonorée par l’improbité du père et 
l’inconduite de l’enfant ; dans cette maison ouverte au mépris et à la raillerie publique, s’il n’y a 
qu’un homme qui doive cacher son visage, marcher sur la pointe du pied et parler bas, c’est vous. 
Corrupteur, osez-vous réclamer l’impunité ? Vous vous abattez sur une famille en larmes que ne 
protège ni l’estime du monde… ni le bras d’un homme.

LE COMTE

Est-ce à moi que vous parlez ? Quand je veux une femme, je ne sais pas plus ce que je risque que 
ce qu'elle coûte.

LE BARON

Oui, vous êtes brave, je l’oubliais. Vous êtes brave quand vous mettez l’escrime au service de vos 
lâchetés. Vous êtes brave quand vous arrivez sur un champ de bataille comme dans une maison de 
jeu. Vous avez cette bravoure sauvage que donne le mépris des autres et de soi-même, qui frappe 
les hommes sans défendre les drapeaux. Les gens comme vous, Monsieur, qui font du courage 
l’unique vertu humaine, doivent tomber jeunes ; leur vie coûte plus de larmes que leur mort.

LE COMTE

Souvenez-vous de votre grand âge, monsieur le baron, si vous ne voulez pas que je l’oublie moi-
même. — Vous me parlez de drapeaux, je crois, montrez-moi ceux de notre temps. Siècle 
d’anarchie, de profanation et de blague ! Siècle de bavards et d’écrivassiers qui ont bafoué toutes 
les causes, culbuté tous les principes ! Est-ce son drapeau à la main que le descendant d’une 
famille illustre m’invite à prostituer le sang de ma race et le nom de mes ancêtres ?

LE BARON

Belle noblesse, Monsieur, que la vôtre ! Noblesse de parade et d’écusson qui sonne bien haut dans 
les cirques, mais qu’on ne connaît ni à l’Académie, ni au forum. Saint-Simon nous l’a dépeinte, 
votre noblesse, que la royauté couvrait de ses rayons comme une mare de boue qui reluit au soleil. 
J’appartiens à cette noblesse qui apporta ses titres et ses parchemins sur l’autel de la Révolution, et
la Révolution, avec des courtisans fit des citoyens. J’appartiens à cette noblesse qui en 1815 était 
aux frontières pour les défendre et non pour les violer. J’appartiens à cette noblesse enfin, qui 
demande tous les jours une illustration nouvelle à de grands services ou à de grands travaux. Mais 
vos marquis de hasard, vos princes de contrebande qui procréent chez les filles, se marient chez les
financiers, éclaboussent la ville de leurs duels, de leurs procès et de leurs scandales, ce sont les 
mignons d’autrefois devenus les aventuriers d’aujourd’hui.

LE COMTE

Soit, nous sommes des aventuriers, ce qui veut dire des hommes libres, déterminés, ardents, qui 
n’ont pas de serments à tenir et pas de comptes à rendre. En ne servant personne, nous restons 
fidèles à de vieux souvenirs ; en portant l’épée, nous restons fidèles à de glorieuses traditions. — 
Et que diriez vous donc, monsieur le baron, avec vos idées libérales, si de grands diables comme 
moi s’étaient faits capucins plutôt que soldats ? Je vous livre nos salons ultramontains et leurs 
vieilles momies, édentées et tremblotantes, qui attendent une troisième Restauration, la fleurette à 
la bouche et des cartes dans les doigts. Faites donc des croisades avec ces bonshommes-là. On leur
enlève leurs filles entre la messe et le sermon. Joli exemple, par parenthèse, que ces filles donnent,
et comme il engage bien à se marier. Il faut aller dans ce monde pour trouver autant de bâtards qui 
soutiennent la légitimité et autant de sacristains qui défendent la foi pour vivre de l’église.
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LE BARON

Prenez garde, monsieur le comte, il y a deux sortes de traîtres : ceux qui abandonnent leur parti 
comme moi, et ceux qui le déshabillent, comme vous. Vous êtes encore jeune, mon cher comte, 
intelligent, loyal ; vous avez de la probité dans le caractère, il vous manque celle de l’esprit. Faites 
du feu avec votre arbre généalogique qui n’en impose plus qu’à votre valet de chambre ; jetez 
votre épée, le temps est passé des gloires sanglantes ; vos opinions ne sont ni bien sérieuses ni bien
réfléchies, demandez-en de nouvelles à la philosophie et au progrès moderne. Je sais que l’étude et
les travaux de la pensée exigent une vie paisible, une maison régulière, et vous vous plaignez de la 
légèreté des femmes de votre monde, mais n’avez-vous pas un devoir à remplir, tout en suivant le 
penchant de votre cœur ? Si l’amour n’était pas l’excuse de votre félonie, quelle excuse auriez-
vous donc ? Les sentiments que vous avez inspirés à mademoiselle de la Roseraye sont aussi 
profonds que sincères, je m’en porte garant ; son éducation est parfaite, sa beauté accomplie…

LE COMTE

N’achevez pas, vous perdez votre peine. Misanthrope et sauvage comme je le suis, l’envie pourrait
bien me prendre un jour de me retirer sur mes terres, et là, si je rencontrais une belle paysanne, 
naïve, grave et pieuse, je serais capable d’en faire une comtesse de Rivailles. Au-dessus de 
l’honneur des alliances, je mets, vous le voyez, l’honneur conjugal. Mais les rouées et les coquines
font la plus grande joie de notre époque et j’ai vu tant de jeunes femmes égayer le mariage que je 
ne me fierais guère aux jeunes filles qui n’attendent même pas jusque-là pour s’émanciper. Dites à 
votre protégée que ses exigences me déroutent ; je suis tout disposé à satisfaire ses fantaisies, elle 
n’obtiendra rien de plus. Paris, monsieur le baron, est plein de jolies enfants comme elle, et leur 
signalement m’est bien connu ; famille équivoque, éducation excellente ; toutes les envies de la 
terre avec un brin de moralité ; elles tombent comme des martyres et se relèvent femmes 
entretenues.

Scène VIII

LES MÊMES, HÉLÈNE.

HÉLÈNE,
pâle et agitée, elle marche précipitamment sur le comte.
Lâche ! Lâche ! Vil personnage dont la parole salit plus que la boue. Il raille les femmes qui l’ont 
aimé ! il insulte une enfant qu’il a perdue ! Qu’est-il donc, cet homme, qui ne respecte pas les 
fautes dont il est le complice ? Qu’a-t-il fait pour jeter sur tous ses semblables le fiel de ses 
outrages ? Qu’il nous montre les exemples de devoir et de sacrifice qu’il a donnés ! Dans quel 
monde de justes et de femmes saintes a-t-il donc vécu, qu’il est sans pitié pour les faiblesses de la 
passion et les entraînements de la vie ? Mon père valait mieux que vous. Il est mort en homme de 
cœur, au milieu des siens qui l’ont pleuré. Vous, vous vivez seul, vous mourrez seul. Allez 
chercher vos paysannes, elles vous casseront leurs sabots sur le visage, quand vous approcherez 
d’elles. Indigne tentateur, le plus corrompu des hommes, traître, sauvage, écoutez ce que je vais 
vous dire.  Avant peu, vous serez aussi las de vous-même que des autres, et vous mépriserez votre 
propre personne. Rongé de dégoûts et d’amertumes, abandonné, haï, vous regretterez alors cette 
femme que vous aurez méconnue et qui se sera purifiée dans la retraite et dans l’austérité de son 
misérable amour. Vous aurez été la tache de sa vie, elle sera le remords de la vôtre.
Pause. Un bruit confus se fait entendre auquel le baron le premier prête attention. On distingue 
bientôt les cris de : « Vive Pauper ! » Des ouvriers envahissent le fond, de la scène. Entrent 
Michel et Madame de la Roseraye.
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Scène IX

LES MÊMES, MICHEL, MADAME DE LA ROSERAYE, OUVRIERS, FEMMES DU PEUPLE, CONSEILLERS MUNICIPAUX.

MICHEL

Merci, mes amis, merci. Vous êtes contents de moi, c’est ce qu’il faut. Rentrez chez vous. Allez 
embrasser vos femmes qui mourraient d’inquiétude, si elles apprenaient avant de vous avoir revus 
qu’un accident est arrivé à la fabrique. Que ceux qui habitent loin fassent un temps de galop jusque
chez eux. Je ne veux pas qu’on s’attable dans les cabarets sous prétexte de boire à ma santé.

LES OUVRIERS

Vive Pauper !

MICHEL

Taisez-vous, braillards, et rentrez chez vous.

UN OUVRIER

Attendez un peu, vous autres, je demande la parole. — Pardon, excuse, m’sieu Pauper et la 
compagnie, je sais bien que quand il faut parler, je ferais mieux de me taire, mais j’ai quelque 
chose qui me chiffonne depuis longtemps, comme qui dirait un remords. Avec votre permission, 
v’là l’affaire. Je n’étais pas bien aimable, bien causeur, rappelez-vous, dans les premiers temps de 
notre connaissance. Je faisais mon service et c’était tout. Quand je vous regardais malmener un 
camarade relativement à son indolence, et d’autres fois pour une goutte de trop, ces manières-là ne
me plaisaient que bien juste, vous ne m’alliez pas, quoi ! Je me disais : il est sévère le nouveau 
patron, faudra voir. C’est tout vu au jour d’aujourd’hui. Quand on est brutal à soi-même et qu’on 
fait la besogne de quarante-cinq chevaux, ah ! dame ! on n’aime pas les propres à rien et les 
bambocheurs, ça parle de soi. Pareillement je ne conseillerais pas à un efféminé de se mesurer 
avec vous qui resteriez de sang-froid devant une bouche de canon. Je crois bien que sans vous, 
patron, la fabrique, les ouvriers et tout le tremblement, nous aurions fait une jolie pirouette en l’air,
cré nom ! C’est à seule fin de vous dire, m’sieu Pauper, que je n’étais qu’un âne et qu’un imbécile, 
mais que si vous vouliez me souffrir une bonne poignée de main qui effacerait tout, ça ne vous 
coûterait pas grand’chose et je reprendrais mon importance vis-à-vis de moi même.

MICHEL,
lui donnant la main.
Vous êtes un bon ouvrier, Lapointe, et un mauvais coucheur.

UN APPRENTI

Le patron a dit le mot. Qué mauvais coucheur ça fait, ce Lapointe !

L'OUVRIER

Allons, galopin, dans les rangs !
Entrée des femmes du peuple.

UNE FEMME,
tenant un enfant à chaque main.
Excusez-moi, m’sieu Pauper, je parle à la diable et je dis les choses comme elles me viennent, 
mais c’est plus fort que moi. Quel brave et digne homme que vous êtes ! Vous portez de l’intérêt 
au pauvre monde, et c’est bien grâce à vous si nos ménages vont comme sur des roulettes. Ça ne 
vous suffit donc pas d’être bon comme le bon pain, vous êtes encore hardi comme un lion. À 
c’t'heure, je serais peut-être veuve et mes pauvres petits n’auraient plus de père. Foi d’honnête 
femme j’ai une bien grosse envie de vous embrasser ; mon mari sera jaloux de ce baiser-là, car je 
vous le donnerai de bien bon cœur.
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MICHEL

Embrassons-nous, ma petite mère. (Ils s’embrassent.) Celui qui vous a coupé le filet, n’a pas volé 
son argent.
Entrée des conseillers.

LE PRÉSIDENT

Monsieur Pauper ?

MICHEL

C’est moi, messieurs.

LE PRÉSIDENT

Monsieur, les membres du conseil municipal étaient réunis en séance, lorsque leurs délibérations 
ont été troublées par des clameurs extraordinaires qui se produisaient à leur insu et sans avoir été 
préalablement autorisées. Nous avons pu craindre un instant d’être revenus aux plus mauvais jours
de notre histoire, à ces époques de trouble et d’égarement où les rues retentissaient à toute heure de
vociférations criminelles et anarchiques. Il n’en était rien, je suis heureux de le dire bien haut, et 
nous n’étions pas plutôt renseignés sur le mouvement populaire dont nous étions témoins que nous
décidions de lui donner par notre présence une portée considérable, tout en le maintenant dans de 
sages limites. 
Monsieur, les exemples de dévouement et de courage ne sont pas rares… en France, mais il 
appartient aux représentants de l’autorité de les signaler plus particulièrement quand ils se 
produisent dans les classes inférieures. Nous ne saurions souhaiter une occasion plus favorable de 
nous retrouver au milieu d’une population paisible et régulière, passionnée pour l’ordre et qui n’est
sortie de sa réserve habituelle que pour rappeler… à la France... qu’elle est toujours la patrie des 
braves.

MICHEL

Je vous remercie, messieurs, mais vos paroles sont plus grandes que mes actes. Je n’ai fait que 
mon strict devoir en défendant la propriété confiée à ma garde et je ne serais pas digne d’être à la 
tête de ces braves gens s’ils me trouvaient derrière eux au moment du danger. Permettez-moi de 
me servir d’une comparaison bien familière. Tous les jours je recommande à mes ouvriers d’être 
pourvus et riches en outils sans distinguer entre les plus nécessaires et celui qu’ils n’emploieront 
que par exception : le courage est cet outil dont je parle, le plus souvent inutile, mais que l’homme 
doit toujours tenir à son commandement. 
Vous avez bien voulu, messieurs, nous apporter jusqu’ici vos précieuses félicitations en y mêlant, 
par mégarde sans doute, des souvenirs néfastes. L’histoire de nos guerres civiles est-elle donc si 
ancienne qu’on puisse présenter ses enseignements sans rappeler aussi ses victimes, et ne vaudrait-
il pas mieux au contraire oublier ces combats fratricides condamnés à l’heure qu’il est par les uns 
et par les autres ? Je connais les ouvriers, j’ai vécu au milieu d’eux, je suis un ouvrier moi-même. 
Eh bien ! toutes ces comédies révolutionnaires qui se jouent au nom du peuple, le peuple n’y croit 
plus. Il en a assez des changements qui ne changent rien ; il sait maintenant ce que valent les 
principes de tribune et les constitutions en papier ; il en a fini avec les politiciens, les avocats, les 
ambitieux de toute sorte qui l’exaspèrent sans profit plutôt que de le servir utilement. Des écoles 
plus nombreuses, des impôts plus rationnels, des salaires plus équitables, voilà ce que l’on 
demande aujourd’hui ; mais ce n’est pas tout, nous demandons aussi la liberté, parce qu’une nation
sans liberté, c’est une femme sans honneur.

LES OUVRIERS

Vive Pauper !
Michel s’approche des conseillers avec lesquels il s’entretient à voix basse en même temps que les 
ouvriers se retirent.

LE COMTE,
au baron.
Qu’avez-vous donc ?
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LE BARON

Ne le voyez-vous pas ? Je suis ravi de tout ce que je viens d’entendre, émerveillé de tant de 
sagesse et de fraternité. Ici se trouvent des travailleurs paisibles, sensés, reconnaissants ; ils ont 
pour chef un homme sorti de leurs rangs qui les secourt par ses œuvres et les honore par ses 
lumières. Quel exemple et quel progrès ! Le peuple, après mille siècles d’esclavage…

LE COMTE,
l’arrêtant.
Ménagez-moi, monsieur le baron, après une heure de démocratie. Que de morgue ont ces 
précepteurs de faubourg ! J’aime mieux la colère des femmes, elle est plus sincère et plus 
amusante.

LE BARON

Tant pis pour vous, si vous avez pu rire des paroles de mademoiselle de la Roseraye ; leur violence
était légitime, elle n’a pas un mot à rétracter. Les reproches qui vous ont été faits ne partaient pas 
moins d’un cœur blessé que d’un esprit honnête.

LE COMTE

Oui, oui, je l’ai bien remarqué comme vous ; cette jeune fille a véritablement de fort bons 
principes, un fond très réel d’innocence et de moralité.

LE BARON

Après ?

LE COMTE

Après ? Peut-être ne serait-elle pas une maîtresse aussi agréable que je le croyais.

Scène X

LE BARON, LE COMTE, MICHEL, MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE.

MICHEL,
redescendant la scène avec Madame de la Roseraye.
Ai-je été sot de vous déranger pour une égratignure ? Je pensais à vous en tombant et je n’ai 
écouté que mon envie de vous voir. Quel est ce monsieur ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Un neveu du baron, le comte de Rivailles. Dites-moi au moins si vous souffrez ?

MICHEL

Nullement, je vous assure.  — Il ne me revient pas, votre comte.

MADAME DE LA ROSERAYE,
au comte.
Je regrette bien que vous ayez choisi pour nous faire visite un jour aussi occupé que celui-ci.

LE COMTE

Vous êtes tout excusée. On vous aura dit, Madame, que j’avais fait prendre plusieurs fois de vos 
nouvelles et sans la crainte de me présenter chez vous mal à propos, je serais venu déjà me mettre 
à votre disposition.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous êtes un ami trop nouveau, monsieur le comte, et un peu jeune pour que nous acceptions vos 
services ; je ne vous en remercie pas moins de nous les offrir.

HÉLÈNE

Il faut, ma mère, dire à Monsieur de Rivailles le parti que nous avons pris de ne plus recevoir 
personne.
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MADAME DE LA ROSERAYE,
surprise.
Oui, en effet.

LE BARON

Monsieur de Rivailles attend, madame, que je vous apprenne moi-même le véritable motif de sa 
présence. J’avais prié mon neveu de se trouver ici pour être assisté d’un parent dans la démarche 
que je vais faire auprès de vous. Moi Charles-Frédéric-Guillaume, baron d’Holweck-Mickelbourg,
prince de Mohr, gentilhomme du duché de Saxe, naturalisé citoyen français, ancien franc-maçon, 
auteur d’un mémoire sur le feu, couronné par l’Académie des sciences, j’ai l’honneur de vous 
demander la main de mademoiselle Hélène De la Roseraye.

MICHEL

Vous, vous, baron de Sainte-Périne, gentilhomme de la Salpêtrière !

MADAME DE LA ROSERAYE,
l’arrêtant.
Mon ami !..

MICHEL

Mille pardons, monsieur le baron… (Il va pour s’adresser à Hélène, mais interdit par sa 
contenance, il se retourne vers Madame de la Roseraye.) Parlez ! parlez !

MADAME DE LA ROSERAYE

Votre demande me touche, monsieur le baron ; vous me voyez pourtant toute surprise de l’avoir 
entendue et bien embarrassée pour y répondre. Je mentirais si je vous promettais de conseiller à 
Hélène un mariage plus qu’honorable pour elle, mais où elle ne trouverait ni les convenances de 
l’âge, ni les sécurités de l’existence. C’est une mère qui vous parle ainsi, vous ne sauriez vous 
blesser de sa franchise. Je ne veux pas vous cacher du reste que ma fille m’a été déjà demandée, et 
sans connaître encore ses sentiments pour un homme dont elle apprécie toutes les qualités et tous 
les mérites, je crois, si elle se décidait à me quitter, que ses préférences seraient d’accord avec les 
miennes.

LE BARON

Il y aurait de l’indiscrétion, madame, à prolonger cette visite. (En saluant Hélène.) Vous voilà deux
maris pour un, mademoiselle.
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ACTE IV

Tableau 1
Le théâtre représente un salon. — Au fond, table encore servie et qu’on vient de quitter.

Scène I

MADAME DE LA ROSERAYE, HÉLÈNE.

Au lever du rideau, Hélène en robe de mariage est assise sur un canapé. Mme de la Roseraye, à 
l’une des portes du fond, fait des signes d’adieu à des gens qu’on ne voit pas.

MADAME DE LA ROSERAYE,
descendant de la scène.
Mon Hélène est une belle fille qui n’a qu’à le vouloir pour plaire à tout le monde ; je parierais bien
qu’en ce moment les amis de Michel le félicitent de la bonne grâce et de la tenue parfaite de sa 
femme.

HÉLÈNE

Vous êtes contente de moi ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, chère enfant, très contente de toi et bien heureuse aussi de ce mariage. Je ne me repentirai 
jamais, j’en suis sûre, d’avoir triomphé de tes hésitations. L’affection si profonde et déjà ancienne 
de Michel est une garantie pour ta mère que tu conserveras toujours le cœur de ton mari. Ses 
qualités sont de celles qui font les bons ménages et les femmes heureuses ; sa situation 
s’améliorera encore en même temps que ses travaux prendront plus d’importance, le voilà sur la 
route de la fortune et des honneurs. À moins de rester vieille fille, pouvais-tu trouver un parti qui 
te convînt davantage ? Il n’est pas jusqu’à tes velléités de grandeur que tu satisferas tout à ton aise 
dans le cercle de tes nouvelles connaissances où tu vas trôner comme une petite reine.

HÉLÈNE

Que vous êtes bonne de penser pour moi à tant de choses ! Je vous aime, ma mère, je voudrais 
vous ressembler. Je me rends compte en vous écoutant de l’infériorité de mon esprit, qui saute 
toujours d’un extrême à l’autre et d’exagération en exagération. Vous croyez peut-être qu’en me 
décidant à me marier sur vos instances, j’ai calculé à part moi les avantages de cette résolution. Il 
n’en est rien. Aisance, plaisirs, vanités, que m’importe ! Aujourd’hui moins que jamais, ce qu’on 
est convenu d’appeler le bonheur ne saurait me satisfaire, et si les joies de la vie m’avaient plus 
préoccupée que ses devoirs, il m’aurait fallu alors des satisfactions immenses, toutes les 
impétuosités de la passion., une liberté sans borne. — Pardon ! ce que je vous dis là vous étonne, 
vous trouvez que je m’émancipe un peu vite et que l’avenir ne serait peut-être pas sans danger. 
Rassurez-vous. J’ai fermé la porte pour toujours à ces imaginations licencieuses qui ne laissent 
derrière elles que trouble, épuisement et remords. Je rêve maintenant une existence austère, sans 
frivolité et sans dissipation, de graves devoirs accomplis plus gravement encore ; un foyer solennel
comme un cloître. Vous voyez, ma mère, que nous sommes loin de nous entendre, et que nous 
envisageons mon mariage bien différemment. Vous me dites : « Tu tiens le bonheur, » et moi je 
pense : « L’honneur est là. »
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Scène II

LES MÊMES, MICHEL.

MICHEL,
à Mme de la Roseraye.
Vous avez une voiture en bas, mais nous vous retenons encore.

MADAME DE LA ROSERAYE

Non. Je vous quitte au contraire. Il est déjà bien tard pour rentrer à la campagne.

MICHEL

Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire ? Je vous aurais loué un petit appartement près du nôtre, 
jusqu’à ce que vous consentiez à vivre avec nous.

MADAME DE LA ROSERAYE

Passez d’abord votre lune de miel ; nous verrons après. Avez-vous décidé quelque chose pour 
demain ?

MICHEL

Oui ; il est convenu avec ma femme qu’elle m’accompagnera à la fabrique. Je désirais que sa 
première visite fût pour mes ouvriers qui lui ont envoyé leur bouquet.

MADAME DE LA ROSERAYE

À demain, alors.

MICHEL

Prenez-vous Adèle avec vous ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Non, je vous la laisse

MICHEL

Il faudra aviser pour cette fille… Reste-t-elle à votre service ou au nôtre ?

HÉLÈNE

Ne vous occupez pas d’Adèle, je sais qu’elle doit bientôt nous quitter.

MADAME DE LA ROSERAYE,
à Hélène.
Adieu.

HÉLÈNE

Vous partez décidément ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui.

HÉLÈNE

Je vous ai dit des folies tout à l’heure, ma bonne mère, mais vous savez le peu d’importance qu’ont
mes paroles. Je ne regrette rien ; je ne suis ni un monstre ni une victime ; le bonheur de la maison 
est entre mes mains, il ne s’échappera pas par ma faute.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je ne veux pas me torturer la tête aujourd’hui et j’ai confiance dans l’avenir. Viens dans mes bras, 
mon enfant, que je te sente encore une fois sur mon cœur. Cette minute est la dernière qui me reste ;
nous ne nous quittons pas, je le sais, mais tu ne m’appartiendras plus comme autrefois. Tu 
apprendras bientôt comme nos affections sont infidèles et comme on oublie vite, même sa mère. 
J’ai bien aimé la mienne et pourtant je me reprochais déjà de l’abandonner quand tu es venue au 
monde. Chère petite, où est le temps où je te portais tout endormie dans ton berceau ! Tu m’as 
causé bien des tristesses, mais que de joies aussi tu me rappelles, que de consolations ! —
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C’est ton tour maintenant ! Ta vie sera plus douce que la mienne, tu vas t’épanouir paisiblement 
aimée, fêtée, choyée… Un jour viendra où je passerai dans les grand’mères ; et toi, alors, ma 
pauvre agitée, tu seras toute surprise de calculer le bruit de tes pas et de retenir jusqu’à ton souffle 
pour ne pas réveiller un petit être.
Mme de la Roseraye quitte Hélène et sort rapidement.

Scène III

MICHEL, HÉLÈNE.

MICHEL,
allant à elle avec emportement.
Je t’adore ! Je t’adore !

HÉLÈNE

Prenez garde !

MICHEL,
changeant de ton, très tendrement.
Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !

HÉLÈNE

Oui, je vous crois, mais je suis un peu troublée, éloignez vous.

MICHEL

Je m’éloigne, mon Hélène, je t’obéis ; aujourd’hui, toujours. Toujours je serai soumis et suppliant. 
Tu ne connaîtras la violence de mon amour que par la tendresse de mes soupirs. Joie suprême ! 
Unique pensée ! Tu es à moi ! Les battements de mon cœur m’étouffent et je cède en même temps 
à une sensation inexprimable de bien-être et de délivrance. Il arrive souvent aux enfants dans leur 
sommeil de poursuivre une conquête merveilleuse qui fuit incessamment devant eux. Peu de rêves 
sont aussi fatigants et aussi cruels, c’était le mien ; mais ma merveille est là, près de moi.

HÉLÈNE

Comme il m’aime !

MICHEL,
revenant près d’elle, pas à pas.
Donne ta main que je la couvre de baisers. Donne ! Donne ! (Elle lui donne la main.) Je t’adore, 
créature fière et pudique. (Mouvement d’Hélène.) Je voudrais me prosterner à tes pieds et respecter
ton innocence, si la contemplation pouvait suffire à l’amour. — Mon ange, tu as rougi comme une 
rose ! — Remets toi, remets-toi.

HÉLÈNE

Pauvre homme ! Son erreur me fait honte !

MICHEL,
à quelques pas d’elle.
Tourne les yeux de mon côté. (Elle le regarde.) Est-ce la beauté de tes yeux qui m’enchante ou la 
franchise de tes regards ?

HÉLÈNE,
allant à lui vivement.
Je suis très heureuse de vous entendre dire que vous m’aimez. Parlez-moi de votre tendresse, mais 
oubliez mes perfections.
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MICHEL

Laisse-moi tout te dire, et au terme de mes peines que je puisse contempler librement ta personne 
adorée. Tu es belle comme une image, avec tes formes si pures et tes grands yeux honnêtes. Jamais
je ne te verrai assez pour satisfaire mon cœur. Œuvre parfaite que je profane en la touchant. Fleur 
précieuse tombée entre mes mains grossières. Sois indulgente, mon enfant, c’est le jour et la nuit 
qu’on a mariés ensemble, mais quel homme serait digne de t’approcher !

HÉLÈNE

C’est assez. Ne me parlez plus ainsi. Une adoration semblable ne s’adresse qu’à ma personne, je 
ne la demande ni ne la mérite. Vous me désoleriez plus que je ne puis vous dire si je pensais qu’en 
m’épousant vous ayez recherché les attraits d’une jeune fille plutôt que les qualités de la femme ; 
je me suis rendue pour ma part à l’attachement d’un homme réfléchi que les considérations les 
plus sérieuses du mariage devaient préoccuper avant tout.

MICHEL

Chère Hélène, plus grave encore que touchante, et plus chaste que belle ; tu es bien telle que je te 
jugeais. — Ouvre ce médaillon. Que contient-il ?

HÉLÈNE

Un diamant.

MICHEL

Regarde encore.

HÉLÈNE

Je ne me dédis pas.

MICHEL

Oui, c’est un diamant, sans valeur pour les autres, d’un prix inestimable pour moi. Ce diamant, 
c’est moi qui l’ai créé. Comment m’y suis-je pris, n’est-ce pas, et quels sont les secrets dont je 
dispose ? qu’importe à cette heure ! Un pédant te ferait le compte de toutes les analyses qu’il a 
tentées. Un inventeur t’apitoierait sur le récit de ses souffrances. Ne pensons qu’à ma découverte ; 
elle est là sous nos yeux, elle brille comme une étoile. N’en disons pas trop cependant et 
n’admirons encore qu’une création de laboratoire. Je sais ce que ce diamant unique m’a coûté 
d’efforts et de travaux, mais pour en produire des milliers semblables, je ne devrai ni ménager mes
peines ni calculer avec le temps. Hélas ! l’esprit dans ses conquêtes va moins vite que le cœur dans
ses espérances. J’avais rêvé, mon Hélène, que le jour de ton mariage, une parure de ces diamants 
s’ajusterait à ta couronne d’orangers, et ces fruits de la science unis aux fleurs de la vertu auraient 
rayonné sur ton front comme le double symbole de la vie humaine ! —  Te voilà toute sotte.

HÉLÈNE

En effet, j’admire la puissance de votre esprit et la pureté de votre nature.

MICHEL

Te moques-tu ?

HÉLÈNE

Vous interprétez bien mal mes pensées ; jamais elles n’ont été plus sérieuses ni meilleures pour 
vous.

MICHEL

Parle alors.

HÉLÈNE

Quelle fatalité gouverne donc la vie ! Pourquoi le hasard, maître de nos destinées, les réunit-il si 
tardivement ? Vous devriez vous plaindre de son injustice et moi reconnaître son indulgence.

MICHEL

Que veux-tu dire ?
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HÉLÈNE

Je vous trouve bien modeste dans vos succès, bien généreux dans vos affections. Un homme 
comme vous, d’une intelligence droite et supérieure, devait-il rechercher une enfant comme moi, si
capricieuse et si légère ?

MICHEL

Oui, tu es bien une enfant pour ignorer ce que tu vaux, pour oublier ce que je te dois. Qu’étais-je, 
avant de te connaître ? Un bohémien… presque un vagabond. Je faisais comme tant d’autres, qui 
ne manquent pas d’énergie, mais de conduite. Je battais le pavé de Paris, mécontent, besogneux, 
rompu jusqu’aux os, et la stérilité de mes labeurs me jetait dans les consolations les plus 
grossières. Je te vis et je fus sauvé. Ta fierté réveilla la mienne, tu étais harmonieuse, je devins 
ordonné ; je m’élevai pour te conquérir et l’idole de mes yeux fut la patronne de ma vie.

HÉLÈNE

Quelle femme apprendrait sans émotion qu’elle était aimée ainsi, dans un coin obscur, par un 
homme vaillant dont elle inspirait les travaux : association idéale de deux êtres, glorieuse pour 
l’un, fortifiante pour l’autre… et dont les bienfaits ne mériteraient votre indulgence si j’avais été 
coupable envers vous.

MICHEL,
souriant.
Coupable !

HÉLÈNE

N’insistez pas !

MICHEL

Confesse-toi.

HÉLÈNE,
à part.
Je voudrais le pouvoir.

MICHEL

Je te devine et je t’attendais là. N’est-ce pas l’ancien temps auquel tu penses, mes premières visites
qui te reviennent, et tu regrettes aujourd’hui toutes tes cruautés d’autrefois. Comme tu me recevais
alors ! Quel intrus, quel gueux, pensais-tu, avait-on laissé t’approcher ! À peine me regardais-tu 
par-dessus l’épaule, et sans pitié pour mes efforts, tu m’accablais de tes dédains.

HÉLÈNE

Mon ami.

MICHEL

C’est le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de préférer ce qui est reluisant à ce qui est sincère, et de 
sourire à la chance plutôt qu’au mérite. Un million les étonne, un titre les éblouit ; il leur faut des 
héros avantageux comme elle. Aveuglement sans péril et sans durée. À peine sont-elles mariées 
ces jeunes filles, leur intelligence s’éclaire, leur cœur s’engage ; on les croyait romanesques, les 
voilà réfléchies, et toutes les tentations de la vie brillante s’effacent devant les prestiges de la vie 
sérieuse. Patience, travail, droiture, mots vulgaires dont elles découvrent la noblesse cachée.  
Savoir, talent, renommée, mots éloquents, ceux-là, qui leur rappellent la grandeur véritable. 
L’homme n’est plus ce passant dont elles admiraient les chevaux ou les armoiries, mais un 
compagnon doux et sûr qui leur confie son nom, sa dignité et sa tendresse… Alors émues et 
subjuguées, elles veulent payer leur bienvenue en donnant un gage de leur conscience, et elles 
s’accusent comme d’une grande faute de quelques railleries innocentes qu’on leur a pardonnées 
depuis longtemps. Oui, un autre peut-être aurait douté de ton cœur et de la raison ; un autre t’aurait
jugée frivole, insensible…, vicieuse, et il serait retourné, le malheureux, à son logis désert, plutôt 
que d’exposer l’honneur du lit conjugal. Mais moi, mon Hélène, épris de tes grâces éclatantes, 
comme de tes vertus secrètes, aussi sûr de l’avenir que du passé, certain de ta loyauté comme de la
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mienne, je me suis mis à genoux pour obtenir ta main, et je t’ai menée en triomphe dans ma 
maison.

HÉLÈNE

Honte ! honte !

MICHEL

Qu’as-tu ?

HÉLÈNE

Rien.

MICHEL

Quelle parole a pu te mécontenter ainsi ?

HÉLÈNE

Aucune.

MICHEL

À quoi songes-tu là ?

HÉLÈNE,
allant à lui, lentement.
Exigez-vous que je vous le dise ?

MICHEL

Qu’est-ce donc ?

HÉLÈNE,
elle va pour parler et s’arrête.
Répondez-moi d’abord. Est-il vrai que vous ne deviez qu’à moi seule votre dignité et votre 
élévation ?

MICHEL

Oui.

HÉLÈNE

Est-il vrai que vous m’aimiez sans mesure et sans retour, et qu’en me perdant vous vous perdriez 
vous-même ?

MICHEL

Je te le jure.

HÉLÈNE

Est-il vrai qu’il y ait des hommes indulgents jusqu’à la folie, et généreux jusqu’au martyre ?

MICHEL

Après ! Après !

HÉLÈNE,
elle va pour parler et s’arrête encore.
C’est tout, tout. le suis émue, surexcitée plus que de coutume. Je voulais entendre encore les 
assurances de votre amour. Les torts qui ont précédé mon mariage, je les rachèterai après. —
Éteignez ces lumières. Ouvrez cette porte. (Michel s’éloigne.) Allons, cache ta honte et soutiens ta 
perfidie. Il fallait parler plus tôt, éprouver son amour avant de trahir sa confiance. Fille perdue, 
quel homme plus crédule pouvais-tu tromper plus bassement ! Tu as été sans scrupules, sois sans 
pudeur maintenant.

MICHEL, 
revenant.
Viens ! Viens ! Mon amour ! Ma vie ! Ma femme ! Nuit divine que j’ai attendue si longtemps dans 
la fièvre ! Heure d’extase et de transport.
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Ils font quelques pas.

HÉLÈNE

Pardonnez-moi.

MICHEL

Je t’implore.

HÉLÈNE

Dites-moi que vous me pardonnez.

MICHEL

Toutes tes fautes pour un seul de tes baisers.

HÉLÈNE

J’ai méconnu la supériorité de votre esprit.

MICHEL

Il s’agit bien de mon esprit. Je t’aime !

HÉLÈNE

Je me suis jouée des tendresses de votre cœur.

MICHEL

Qu’importe ! si elles te touchent maintenant. Je t’adore.

HÉLÈNE

J'ai été une de ces jeunes filles, la plus coupable de toutes, que leur aveuglement entraîne à leur 
perte. Un homme, je le méprise et je le hais aujourd’hui.

MICHEL

Une amourette !

HÉLÈNE,
se jetant à ses pieds.
Pardonnez-moi.

MICHEL

Relevez-vous. Parlez, parlez vite. Cet homme, vous échangiez des lettres avec lui ?

HÉLÈNE

Oui.

MICHEL

Des rendez-vous ?

HÉLÈNE

Oui.

MICHEL

Il vous pressait de ses caresses, de ses désirs… Misérable ! (Il la frappe plusieurs fois. Elle tombe.)
Fille de ton père, qui était un misérable aussi… Infâme ! Prostituée. La fille des rues me 
dégoûterait moins que toi. Va-t’en, va-t’en, je t’étranglerais... Ah ! que je ne te rencontre jamais 
avec ton galant, son compte serait vite réglé. (Elle s’est relevée et s’est dirigée vers la porte.) Où 
cours-tu, coquine ? Reste là, ne bouge pas. Irais-tu le retrouver, par hasard… Réponds, effrontée ! 
Es-tu lâche ainsi ! As-tu tous les vices ! Dis-moi donc que tu vas le retrouver !

HÉLÈNE

Eh bien, oui !
Michel court à la table et saisit un couteau. Hélène tend sa poitrine ; il hésite et s’enfuit en 
poussant des cris sauvages.
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DEUXIÈME TABLEAU
Une antichambre.

Scène I

HÉLÈNE, ADÈLE

HÉLÈNE

Elle entre par la gauche, tenant un flambeau d’une main et de l’autre lettre. Même toilette qu’au 
tableau précédent. Allant à une porte.
Adèle ! vous êtes là ?

ADÈLE

Oui, madame.

HÉLÈNE

Habillez-vous. 
Elle dépose le flambeau.

ADÈLE, 
paraissant.
Me voici, madame, j’ai entendu du bruit et je me suis levée.

HÉLÈNE

Vous allez porter cette lettre chez M. de Rivailles ; si vous ne le trouviez pas, vous diriez qu’elle 
est très importante et qu’il faut qu’elle lui parvienne sur-le-champ.

ADÈLE

Madame ne redoute pas de rester ici ?

HÉLÈNE

Allez, allez.
Adèle sort.

Scène II

HÉLÈNE, 
seule
J’étais sincère en l’épousant. L’humilité de son amour m’avait touchée ; sa vie devenait l’exemple 
et le partage de la mienne. J’aurais voulu pour moi seule racheter une faute que moi seule aurais 
connue. Ce secret fatal s’est échappé de ma conscience ; l’amour ne pardonne pas à l’amour. C’est 
bien, je m’affranchis ! Je me délivre ! Assez de luttes avec les autres ! Assez de combats avec moi-
même ! Je me jette tête baissée dans ce monde vivant et aventureux qui m’épouvante comme une 
tempête, et qui m’attire comme un paradis. Misères que tout le reste ! Conventions ! Préjugés ! Ce 
qu’on dira, que m’importe ! Ces femmes vertueuses qui serrent la main de leurs amants sous les 
yeux de leurs maris, s’écarteront de moi ; je serai plus fière encore que leur mépris ! 
Le comte sera-t-il chez lui ? Cette lettre, inattendue, de quel air la recevra-t-il ? Il m’aimait malgré 
tout, m’aime-t-il encore ? Folle ! Folle ! Quelle question te fais-tu là ? Ignores-tu ce que vaut son 
amour ? Ne compte pas sur son cœur. Compte sur l’appui qu’il te doit, et souhaite qu’il te préfère à
la première venue !… L’aimes-tu toi-même ? Ah s’il était là, devant moi, et qu’il connût mes plus 
secrètes pensées, je ne pourrais pas supporter son regard. Non ! je ne l’aime plus ! Ce que je veux 
de lui, maintenant, c’est ce que j’ai refusé autrefois ; toutes les fantaisies de la richesse, toutes les 
voluptés de l’indépendance ! 
Cette fille ne revient pas. Que ferais-je ; si le comte plus barbare encore que l’autre, me laissait là, 
sans protection et sans refuge ? Que deviendrais-je ? Oui, ma mère me pardonnerait. Pauvre mère. 
Quelle douleur demain et quelle honte ! J’aimerais mieux mourir que de reparaître devant elle. 
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Pourquoi ai-je fait cet aveu ? Quel remords m’a prise, quelle audace m’a tentée ? Ne savais-je pas 
que les hommes qui ne comptent pour rien leurs trahisons n’ont pas de pitié pour les nôtres. Tous 
sont ainsi, le bourreau qui m’a perdue, comme le malheureux que j’ai trompé. Où est-il 
maintenant ? Que fait-il ? Il souffre de son côté et moi du mien. Pourquoi ne revient-il pas ? Ah ! 
s’il revenait… Si l’amour me le ramenait généreux et apaisé, et que le passé fût absous 
solennellement, moi je ne me souviendrais ni de ses indignes violences ni de mes honteuses 
tentations. Je le bénirais cet homme qui me rendrait au respect de moi-même et me remettrait pour 
toujours dans un chemin paisible et honoré.
Adèle entre.

Scène III

ADÈLE, HÉLÈNE.

ADÈLE, 
d’un ton léger.
Monsieur le comte n’était pas rentré, madame, mais j’ai trouvé le valet de chambre qui a été lui 
porter la lettre à son cercle.

HÉLÈNE

Pourquoi riez-vous ?

ADÈLE

Madame aurait bien tort de s’inquiéter. Jean, le domestique de monsieur le comte, m’a bien 
reconnue, et comme il a oublié d’être bête, celui-là, il a compris tout de suite. Dites à votre 
maîtresse, qu’il lui a fait, que son appartement est préparé depuis longtemps ; j’ai des ordres pour 
la recevoir.
Hélène, humiliée, les larmes aux yeux, se sauve par la gauche.

Scène IV

ADÈLE, 
seule
Pimbêche ! En v’là une qui ne sait pas ce qu’elle veut ! Malheur ! On est honnête ou on ne l’est 
pas. Ou tout l’un ou tout l’autre ! C’était bien la peine de se fâcher avec monsieur le comte et 
d’épouser ce pauvre M. Pauper pour recourir après M. le comte, il n’en manque plus qu’un 
troisième. (Allant au fond.) Entrez, monsieur le comte.  Je vais prévenir madame que vous êtes là.

Scène V

LE COMTE, 
seul
Quelle peste que les femmes ! Elles vous tombent dans les bras au moment où l’on n’y pense plus. 
Je ne pouvais pas dire non devant une épître pareille : « Telle je vous ai fui, telle je vous reviens. 
Entre un traître et un assassin, j’ai recours au traître. » Coquine, tu me paieras cher toutes tes 
comédies et tes impertinences !
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Scène VI

LE COMTE, ADÈLE

ADÈLE

Monsieur le comte me permet-il de lui donner un conseil ? On peut dire tout ce qu’on voudra de 
madame, que sa conduite pèche beaucoup, et qu’elle n’a pas deux idées de suite, mais elle n’est 
pas grimacière. La voilà qui pleure en ce moment, de vraies larmes qui coulent pour de bon, et 
dont monsieur le comte ne devrait pas rire. J’engage bien monsieur le comte, s’il veut en arriver à 
ses fins, à ne pas entrer là comme à la caserne. C’est comme j’ai l’honneur de le lui dire. Nous 
autres femmes, nous aimons quelquefois les militaires, madame le prouve bien, mais faut-il encore
qu’il y ait un sentiment sous leur uniforme.

LE COMTE, 
lui donnant de l’argent.
Est ce que tu prendrais le parti de ta maîtresse contre moi ?

ADÈLE

Pas plus le sien que le vôtre, monsieur le comte. Je dis ce qui est, mais je ne m’intéresse pas à vos 
folies malhonnêtes. Il n’y a qu’une personne ici qui ait mon estime, et partant mon affection : c’est
la mère de madame.

LE BARON

Tu sers bien les gens que tu aimes.
Il entre à droite.

Scène VII

ADÈLE, 
seule
Qu’ils s’arrangent. Je vais me coucher. Je n’aurai pas volé mon lit. (On entend chanter dans la 
rue.) Allons, c’est le tour des pochards maintenant. La débauche en haut, l’ivrognerie en bas. Je ne 
ferai pas de vieux os à Paris, moi, on voit de trop vilaines choses.
Elle sort.
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TROISIÈME TABLEAU
Une rue.

Scène I

MICHEL,
ivre mort. Il chante.

Robin revint au village 
Pour épouser ses amours,
Pour épouser ses amours. 
Robin revint au village 
Pour épouser ses amours !
Son amie était toujours 
La plus belle et la plus sage.
Mais qui fut bien confondu 
Le soir de leur mariage,
Pauvre Robin (bis),
La guenon avait perdu… 
Avait perdu, avait perdu.

Il chancelle et va rouler contre une maison. La porte s’ouvre. Le comte paraît, suivi d’Hélène ils 
s’éloignent rapidement.

MICHEL, 
endormi.
Bonsoir, Hélène… Je t’adore ! Je t’adore !…
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ACTE V
Un laboratoire. Portes moyennes à droite et à gauche. Le milieu de la scène est occupé par des 
appareils. Ca et là des piles de charbon. À droite, une table et sur la table quelques bouteilles 
vides.

Scène I

LE BARON, UN MÉDECIN.

Ils sont entrés par la porte de gauche, le médecin le premier.

LE BARON, 
après avoir tiré la porte avec soin.
Eh bien !

LE MÉDECIN

Votre homme est perdu et il n’a que ce qu’il mérite.

LE BARON

Vous m’étonnez, une organisation comme la sienne détruite en si peu de temps ; un corps de fer, 
des membres d’athlète.

LE MÉDECIN

Oui, et il est archi perdu. Vous l’avez entendu qui me criait : « le coffre est bon, docteur, le coffre 
est bon. » Animal ! si tu pouvais voir ton cerveau, tu n’en dirais pas autant que de ton coffre.

LE BARON

Il est malheureusement vrai que la tête s’en va de jour en jour.

LE MÉDECIN,
après avoir regardé autour de lui.
Où m’avez-vous amené, baron ?

LE BARON

Chez un savant, un savant d’une espèce particulière ; quel effet vous a-t-il produit ?

LE MÉDECIN

Il m’a fait l’effet d’un ivrogne. Et à quoi emploie-t-il tout ce charbon, votre savant, est-ce qu’il en 
mangerait par-dessus le marché ?

LE BARON

Ne raillez pas, mon ami. Cet homme est très intéressant, je vous assure, si sa maladie ne l’est pas. 
Il a, ou plutôt il avait une intelligence supérieure, une valeur hors ligne, et sans certaines 
circonstances qui l’ont jeté à corps perdu dans la boisson, son nom serait devenu célèbre comme 
ceux de Rumkorff et de Faraday. Il aurait illustré ce laboratoire où il mourra misérablement.

LE MÉDECIN

Je vous crois. C’est sa mère sans doute, qui est là auprès de de lui.

LE BARON, 
après un léger embarras.
Non, c’est sa belle-mère… Une créature…

LE MÉDECIN

Évangélique !… Et la femme de ce garçon ? On ne parle pas de sa femme, voilà l’explication que 
je cherchais.
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LE BARON

Je la connais, cette femme, mon cher docteur, qui mérite, elle aussi, indulgence et pitié. Ses fautes 
ne lui ont pas porté bonheur. L’homme qu’elle aimait passionnément n’était pas digne d’elle, 
farouche, cynique, brutal. Ils sont séparés aujourd’hui et j’ai des raisons de croire que, pour se 
rapprocher de sa mère, elle accourrait soigner son mari.

LE MÉDECIN

Je l’engage alors à ne pas perdre de temps. — Et vous, baron, parlez-moi un peu de vous ; vous ne 
me demandez pas une consultation en passant. La tête ?

LE BARON

La tête se porte parfaitement.

LE MÉDECIN

L’estomac ?

LE BARON

L’estomac fonctionne régulièrement.

LE MÉDECIN

Les jambes ?

LE BARON

Les jambes font leur service admirablement.

LE MÉDECIN

Allez au diable.

LE BARON

Je suis un sage, mon ami, et les sages vivent cent ans.
Le médecin sort par la droite, reconduit par le baron ; Madame de la Roseraye entre par la 
gauche.

Scène II

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

MADAME DE LA ROSERAYE

Comment le docteur l’a-t-il trouvé ?

LE BARON

Pas bien, pas bien du tout. Du calme, pauvre femme, du calme. Vous connaissez mes sympathies 
profondes pour M. Pauper et je suis très affecté de sa situation, mais la vôtre aussi est bien 
intéressante. Toutes les personnes qui vous aiment se désolent de vous savoir ici, seule, affligée, 
souffrante, pauvre malade qui avez charge d’un malade.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je n’ai pas le temps de penser à moi.
Un temps.

LE BARON

Vous avez reçu des lettres de votre fille ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Non.

LE BARON

Comment non ? Je suis certain cependant qu’elle vous a écrit plusieurs fois. Quelqu’un aurait-il 
détourné ces lettres ?
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MADAME DE LA ROSERAYE

Ne cherchez pas, je les ai reçues. Ma fille s’est trompée si elle a cru que ma tendresse pour elle 
était inépuisable et qu’elle pourrait laver le passé avec quelques larmes. Son repentir ne me touche 
pas. Elle souffre, c’est justice. Je suis insensible à ses douleurs. Il est inutile qu’elle m’écrive, il est
inutile qu’on me parle d’elle, je ne la reverrai jamais.

LE BARON

Je blâmerais tout à fait une résolution de ce genre qui ne serait ni généreuse ni sage ; voudriez-
vous laisser votre enfant exposée à des épreuves, pires que des tentations ? Votre devoir, au 
contraire, est de la protéger davantage, en regrettant de ne l’avoir pas connue plus tôt.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je savais que ma fille avait la tête vive, des idées singulières, une exaltation malheureuse ; mais 
qu’elle fût sans principe et sans moralité, cela je ne le savais pas, et pour m’accuser 
d’imprévoyance, vous ignorez ce qu’est le supplice d’une mère qui n’a pas gardé l’honneur de son 
enfant.  Egarée ou séduite, coupable dans les deux cas, si Hélène s’était jetée à mon cou, j’aurais 
pris ma part de sa faute, et nous l’aurions expiée ensemble. Mais il ne s’agit même plus de sa 
faute. Est-ce possible ? Je n’ai rencontré qu’un être, un seul, qui fût bon, dévoué, respectueux ; son
affection m’était douce, son mérite m’était cher ; je suivais chaque jour le progrès de ses travaux et
le développement de son esprit. Parti de rien, il allait arriver à tout. Cette existence a été détruite  ; 
cette intelligence a été foudroyée ; cet être est à deux doigts de la folie ou de la mort. Et c’est ma 
fille… je n’ai plus de fille… il est là, mon enfant, il est là.

LE BARON

Oui, vous dites juste, votre enfant véritable, c’est bien lui et il était digne de toutes vos tendresses ;
mais elle, elle a droit à toutes vos indulgences. Son repentir est sincère, sa douleur est profonde. 
Prenez garde, Hélène ressemble beaucoup à son père, elle pourrait finir comme lui,

MADAME DE LA ROSERAYE

Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce n’est pas assez du spectacle que j’ai sous les yeux, 
rappelez-moi le plus cruel des souvenirs. Vous me déchirerez le cœur, vous ne l’attendrirez pas. 
Que me demandez-vous ? De pardonner à une libertine qui trahira encore ma confiance et mon 
affection. Je ne le veux pas. Elle est libre, libre, entendez-vous, maîtresse de ses actions, maîtresse 
de ses jours. Je l’ai pleurée vivante plus que je ne la pleurerai morte.
Hélène paraît à ce moment à la porte de droite ; Mme de la Roseraye l'apercevant et courant à 
elle, les bras ouverts. 
Ma fille ! mon enfant ! 
Larmes.

Scène III

LES MÊMES, HÉLÈNE.

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, oui, j’oublierai tout, je ne t’en veux plus, je t’aime comme autrefois, mais ne reste pas ici 
davantage, va-t’en, va-t’en.

HÉLÈNE

Ne me renvoyez pas, ma mère. Vous m’avez rendu votre cœur, laissez-moi regagner le cœur de 
mon mari.

MADAME DE LA ROSERAYE

Il est trop tard.

HÉLÈNE

Non, il n’est pas trop tard pour m’exposer à sa colère, pour m’humilier à ses pieds.
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MADAME DE LA ROSERAYE

Il ne s’agit pas de toi, mon enfant, je ne pense qu’à lui. Ta présence le tuerait.

HÉLÈNE

Elle peut le sauver aussi.

MADAME DE LA ROSERAYE

Va-t’en, c’est moi qui irai te voir, demain, aujourd’hui, tous les jours, mais je ne veux pas que 
restes ici une minute de plus.

HÉLÈNE.
Où est-il ?

Scène IV

LES MÊMES, MICHEL.

MICHEL, 
il va au baron, qu’il ne reconnaît pas.
Vous êtes encore ici, docteur, le coffre est bon ! (Allant à Madame de la Roseraye.) Eh bien ! le 
voilà debout, sur ses jambes, ce méchant garçon qu’on soigne si bien, et qu’on gronde si fort, je ne
boirai plus, je te le promets. (Madame de la Ros6raye le maintient dans ses bras jusqu’à ce qu’il 
ait aperçu Hélène). Quelle est cette personne ?

MADAME DE LA ROSERAYE, 
obéissant au désir d’Hélène.
Ma fille !

MICHEL

Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? Elle vient pour assister à ma gloire ! (Il va à Hélène.) 
Bonjour, mon enfant, avez vous fait un bon voyage ? 
Il s’éloigne.

HÉLÈNE,
allant vivement au baron.
Est-ce l'ivresse ou la mort ?

LE BARON

C'est la mort.

HÉLÈNE

Les médecins l'ont-ils condamné ?

LE BARON

À moins d’un miracle.

HÉLÈNE

Emmenez ma mère.

LE BARON, 
à Mme de la Roseraye.
Venez.
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Scène V

MICHEL, HÉLÈNE

HÉLÈNE

Regardez-moi, fixement, tenez vos yeux sur les miens et cherchez au fond de votre mémoire 
l’événement le plus grave de votre vie. Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? La douleur et les larmes 
m’ont-elles défigurée à ce point que vous ne reconnaissiez pas une femme dont vous avez adoré la 
beauté ?

MICHEL

Oh ! je vous comprends bien. Je ne suis pas encore une bête. Si vous êtes pour vivre avec nous, 
mon enfant, il faudra parler moins haut. Notre maison est une maison silencieuse. Cette dame que 
vous venez de voir, c’est ma mère. Vous lui conterez vos amours, ça la distraira ; moi, j’ai la tête à 
autre chose. (Il quitte Hélène et continue.) Je ferai cette affaire-là tout seul. Il y a des millions à 
gagner, à moi les millions. Je trouverai bien un ami qui m’avancera quelques pièces de cent sous. 
Pas d’associé. Je n’en veux plus d’associé. J’ai été assez exploité, grugé, volé. De la Roseraye peut
se tenir tranquille, il n’aura pas ma rose.

HÉLÈNE

Etes-vous marié ?

MICHEL

Marié…oui… plusieurs fois.

HÉLÈNE

N’est-ce pas une femme, une femme tendrement aimée, une femme déloyale, qui a été la cause de 
tous vos chagrins, et dont le retour vous apporterait la guérison ?

MICHEL

Je ne les ai jamais aimées, les femmes. Le peu d’argent que je gagne à la sueur de mon front passe 
chez le marchand de vin. J’ai essayé de ne plus boire, c’est ce qui m’a rendu malade. Donnez-moi 
à boire. Non ?… non ?… Je ne vais pas bien depuis quelques jours ; c’est le travail, la boisson n’y 
est pour rien, c’est le travail. Cent trente et une nuits de suite, rien que ça, en tête-à-tête avec une 
énigme, il y a bien de quoi détraquer la cervelle d’un individu. Je barbote par moments, mais ça ne
m’empêche pas de parler raisonnablement et de reconnaître les amis. Je t’ai bien reconnue tout de 
suite. Tu demeures toujours dans le quartier… hé !… J’irais chez toi les yeux fermés… rue de 
l’Ecole de Médecine, 19, au cinquième, la porte à droite… ton nom est sur la porte, madame 
Rosalie… Faut pas pleurer pour ça, tu es une bonne fille ! Donne-moi à boire. (Avec colère) Je te 
dis de me donner à boire.

HÉLÈNE

Je ne le veux pas. (Elle se jette à ses pieds.) Tais-toi, par pitié, tais-toi. Ne prononce plus ce mot 
affreux. Maîtrise ce besoin terrible qui t’a déjà fait tant de mal, ménage les forces qui te restent et 
mes soins de tous les instants te rendront à la santé, à tes travaux, à ton génie. Distingue la voix qui
te parle. Retrouve dans les plis de ta pensée et de ton cœur le portrait de la créature qui est là, à tes 
genoux. Souviens-toi de ton amour pour elle… mais rappelle-toi donc ! Rappelle-toi cette nuit 
épouvantable, où un homme égaré par la vengeance, le couteau à la main...

MICHEL, 
 dans un fauteuil, suffoquant.
Assez, assez, assez !

HÉLÈNE

Cette jeune femme vêtue d’une robe blanche, qu’elle était indigne de porter, reconnais-la. C’est 
moi, moi, Hélène, la douleur et le repentir m’ont purifiée ; reconnais-moi pour me pardonner.
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MICHEL

Pourquoi me faites-vous peur ?… Je ne les ai jamais vus, ces gens-là ! Est-ce que je peux vous 
défendre... Je suis trop faible pour vous défendre.

HÉLÈNE

Il a tout oublié.

MICHEL

Laissez-moi… Qu’on ne me parle plus… Vous me cassez la tête… Ah ! ma pauvre tête… elle 
s’embrouille… Je m’en vais… au secours… à boire… là…là… aidez-moi donc. 
Il balbutie et regarde Hélène qui, tout en le suivant des yeux, s’est dirigée vers la chambre de 
gauche pour chercher du secours. Courant sur elle.
Tu m’emportes mes diamants !… mes diamants ! où sont mes diamants ?
Il pousse un cri, et, se précipitant sur ses appareils, il démasque sa découverte. — Illumination du 
laboratoire par les diamants ; il saisit un bloc cristallisé qui lui échappe des mains et se brise en 
éclats. Il tombe et meurt, la tête entourée de ses diamants. Madame de la Roseraye, accourue la 
première, se jette sur le corps.

LE BARON, 
très ému de ce double spectacle.
Le monde vient de perdre un grand homme et la science un grand secret.

FIN
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