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ACTE 1

Le thédtre représente une vaste piece, richement meublée, formant, salon et cabinet d’affaires.—
Porte au fond, portes latérales a deux battants. — A gauche, une seconde porte, simple, et devant
un bureau. — A droite, au premier plan, en scene, un canapé. — Meubles divers.

Sceéne |

LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE
Au lever de rideau, le baron est seul et regarde autour de lui avec étonnement.

MADAME DE LA ROSERAYE,

entrant.

Asseyez-vous, monsieur le baron, et reposez-vous un instant ; je sais que mon mari ne tardera pas
a rentrer.

LE BARON.
Vous avez donc déménagé, ma chére Madame ?

MADAME DE LA ROSERAYE
Déménage ? Non.

LE BARON.
D’ou vient que je ne me retrouve plus chez vous ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Je vois ce qui vous trompe ; M. de la Roseraye a fait derniérement de ce salon son cabinet. Il était
trop dérangé dans l'autre. Il peut maintenant avec cette porte (elle montre la seconde porte) aller,
venir, recevoir, ne pas recevoir, s'occuper de lui d'abord.

LE BARON
A merveille. (4 part.) Il me semblait bien que j’avais pris ma route habituelle pour venir ici.

MADAME DE LA ROSERAYE
Avez-vous été satisfait de votre santé, monsieur le baron, depuis votre dernicre visite ?

LE BARON

Il n’y a plus que vous, ma bonne Madame, qui me donniez encore mon titre de baron auquel je
n’ai jamais attaché de prix, vous le savez. La grandeur qui se transmet m’a toujours paru peu de
chose aupres de celle qui se conquiert, et j’en fais trés humblement la différence, ayant dédaigné
I’une sans pouvoir obtenir I’autre. Ma sant¢ est excellente, mes forces restent invariablement les
mémes. L’immensité de mes travaux et la haine de mes ennemis n’ont pu les vaincre, et
aujourd’hui ou je ne suis plus, pour ainsi dire, de ce monde, elles résistent encore a une dissolution
prochaine.

MADAME DE LA ROSERAYE
Je ne sais si vous pensez comme moi, mais on me proposerait de recommencer la vie, je dirais :
non, tant elle contient de fatigues et de peines.

LE BARON

Bonne chére Madame, vous me parlez de vos peines, en avez-vous connu de bien véritables, et le
bonheur ne fait-il pas partie de la perfection de votre sexe ? Quelle est la femme qui ne garde au
moins le souvenir de ses vingt premicres années ? Les protections naturelles de 1’enfance vous ont-
elles failli ? Non. Soins et caresses, le plaisir du miroir et la joie du bal, vous avez aimé tout cela.

MADAME DE LA ROSERAYE
Il est vrai. Le temps que vous rappelez est le meilleur pour nous autres femmes et celui que nous
abrégeons le plus volontiers.
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LE BARON

Vous avez été mari¢e a un homme supérieur en tout, par les graces de sa personne comme par les
qualités de son esprit ; union charmante, digne de vous, digne de lui, dont les charges ont été si
légeres que vous les avez méme ignorées. Le refus d’une parure ou la coqueluche de votre enfant,
voila quelles ont été vos douleurs.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ma fille a passé I’age des coqueluches, monsieur le baron, ¢’est une demoiselle a marier. L'avenir
de nos nous préoccupe quelquefois plus que leur santé. Et puis vous oubliez les étres qui nous ont
le plus aimé, et dont on pleure éternellement la perte.

LE BARON

Oui, votre observation est juste. La mort a été de tout temps un sujet de pensées mélancoliques.
Les explications que donne la science de cet état fort admissible, ne nous satisfont pas enticrement.
Admirons pourtant la nature...

MADAME DE LA ROSERAYE
Voulez-vous vous interrompre pour répondre a ma question ? Votre neveu, le comte de Rivailles,
nous a été présenté derni¢rement, le voyez-vous quelquefois ?

LE BARON

Je ne vois plus personne, et mon neveu pas plus qu’un autre. M de Rivailles m'a oublié, il a bien
fait, nous n'étions pas des gens a nous entendre. Il réunit a mes yeux deux types que je déteste : le
gentilhomme sans grandeur et le soldat sans moralité. Est-ce un esprit fort ? Pas méme ! Des
opinions de parade qu’il a juré de défendre pour conserver a son blason un air de vieille
monarchie. Patricien dédaigneux et inhumain, débauché vulgaire, joueur ridicule, il mettra cent
mille francs sur une carte et ne donnerait pas un sou pour une fondation philanthropique. — Vous
m’avez interrompu, ma chére madame, au moment ou nous parlions de vous. Ai-je été jeune, moi ?
Quelques fantaisies satisfaites a la hate et aussitot dédaignées, est-ce la tout ce que contient I’age
d’or de la vie ? Ai-je été riche ? Le patrimoine que mes ancétres avaient mis cing cents ans a
établir, 1’ai-je employ¢ magnifiquement dans les fétes et les réceptions ? Esclave de la science, je
n'ai respiré que pour elle. Elle m'a pris mes biens, mes années, et que m’a-t-elle donné en retour ?
Des travaux sans résultat, des adversaires sans générosité. Tout ce qui est de I’homme, ce qu’il
réve et ce qu’il chante, les jouissances de 1’activité, les poésies de I’argent, autant de sacrifices
irréparables que m’a coltés la recherche d’un seul probléme, la poursuite d’un X, secret de la
matieére qu’un autre trouvera apres moi. L’éleve de Laplace, I’ami d’ Arago, n’est plus aujourd’hui
qu’un vieux fou que vous seule encore, chére Madame, écoutez si patiemment.

MADAME DE LA ROSERAYE

Excusez-moi, monsieur le baron, de ne pas étre tout entiére a vous, mais il y a 1a quelques
personnes que I’absence de M. de la Roseraye parait mécontenter.

On entend des bruits derriere la porte du fond.

LE BARON
En effet, je n’avais pas prété attention.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je m'explique trés bien, monsieur le baron, les déceptions dont vous avez souffert, mais, croyez-
moi, notre sort a tous est a peu pres semblable, avec des chagrins différents. L’existence que M. de
la Roseraye a choisie n’est exempte ni d’inquiétudes ni de dangers.

LE BARON

Je suis bien tranquille sur son compte. De la Roseraye entreprend tant d’affaires, que dans le
nombre il peut s’en trouver de défavorables, je ne I’ignore pas, et nous avons fait ensemble des
essais qui nous ont colité cher a tous deux. Mes pertes se sont augmentées pendant qu’il réparait
les siennes ; votre mari a ce double mérite, il s'aventure de bonne grace et s'arréte quand il le faut.
Si j’avais suivi ses conseils, je serais encore plus riche que lui. Mais je ne regardais sur ma route
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que les statues de ceux qui I’avaient prise avant moi, et il est noble de vivre entre le triomphe et le
martyre.

MADAME DE LA ROSERAYE
Excusez-moi de vous laisser seul, ces bruits me font mal, et je ne pourrais pas les entendre plus
longtemps.

LE BARON

A votre aise. Au revoir, chére madame, au revoir.

Madame de la Roseraye sort par la droite. — Le baron, apres I’avoir conduite jusque-la,
redescend la scene. — La porte du fond s ouvre avec fracas. Michel entre, poussant un domestique
devant lui.

Scene ll
LE BARON, MICHEL, UN DOMESTIQUE

MICHEL
Et moi, je vous dis que j’entrerai..

LE DOMESTIQUE
Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur ; quand M. De la Roseraye sera chez lui, il vous recevra a
votre tour.

MICHEL
Suffit, mon camarade. Vous faites votre service, je ne vous en veux pas ; je fais mes affaires.

Allons, hop !

LE BARON
Laissez, Joseph, laissez ; monsieur attendra dans cette picce.
Le Domestique sort.

Scéne lll
LE BARON, MICHEL

LE BARON
Vous étes vif et impatient, monsieur.

MICHEL
Il faut ¢a, dans le chien de métier que je fais.

LE BARON
Vous me donnez I’envie de le connaitre. Qu’étes-vous donc ?

MICHEL
Moi, je suis un tas de choses : mécanicien, ingénieur, chimiste, savant pour rire et inventeur dans
mes moments perdus.

LE BARON
Vous vous nommez, monsieur ?

MICHEL
Michel Pauper ! c’est comme si je ne vous avais rien dit. Je ne suis connu que de deux hommes ;
un qui m’a élevé et ’autre qui m’exploite.

LE BARON
Vous aurez entendu parler sans doute du baron Von-der-Holweck ?
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MICHEL

C’est vous, le baron Von-der-Holweck ! Je 1’écorche, hein, votre grand diable de nom, mais c’est
bien celui que j’ai trouvé dans un almanach scientifique ou I’on vous mettait sur le dos une
quantité d’anecdotes toutes plus grotesques les unes que les autres.

LE BARON
Je vous plains, monsieur, d’étudier I’histoire de la science dans les almanachs et de jeter I’écume
des libelles a la téte d’un vaincu.

MICHEL

Vous le prenez comme ¢a, vous étes susceptible. Vous avez tort avec moi. Je parle tout bétement,
sans phrases, parce que je n’ai pas appris a en faire. Mais je ne suis pas plus nigaud qu’un autre, et
on a beau me conter ceci et cela, je n’en crois que ce que j’en veux bien croire. Tenez, je n’aime
pas beaucoup les nobles, et vous en €tes un, a ce ce qu’il parait ; mais vous m’avez fait I’effet,
d’un original.

LE BARON
Original ! Original est bient6t dit ! On les compte, monsieur, les originaux dont la vie, si elle n’est
pas une gloire, est un exemple.

MICHEL

La gloire ! Vous avez donné 1a-dedans, vous ! Du reste, vous n’étes pas le seul, et j’y ai pensé aussi
a la gloire, quand j’étais moutard. J’allais dans les petits coins et je me disais : Pourquoi donc que
tu n’en aurais pas de la gloire... et de I’argent.. et de jolies filles... et de bons diners... Travaille,
mon garcon... quand tu auras retenu tout ce qu’on enseigne aux Arts et Métiers, toi et un autre ¢a
fera deux. Mes professeurs ¢étaient dans ’extase ! Et ils sont connus les professeurs du
Conservatoire, des malins, qui ne bronchent pas dans une chaire et qui ne sont pas déplacés dans
un salon ; avec cette petite différence, qu’ils savent tout, eux, et que les gens de salon ne savent
rien... Qu’est-ce que je vous disais ?

LE BARON
Vous me parliez de la gloire... a votre manieére.

MICHEL

Ah ! oui ! Demandez au boulanger ce qu’il en pense de la gloire... Quatre-vingts centimes les
quatre livres, il ne vous répondra pas autre chose. Et il a raison, ce brave homme, il gagne sa vie,
c’est a vous d’en faire autant. On le fait..., il faut bien... a moins de voler..., mais ca parait dur les
premiceres fois, et puis on en prend ’habitude. On jure bien encore de temps en temps ; on se dit :
je veux arriver, comme un tel, qui est parti de rien, comme moi ; finalement, on n’est pas faché de
trouver sa soupe tous les jours, voila !

LE BARON
Sa soupe ! Sa soupe et le reste ! Vous m’avez tout I’air d’un gaillard a ne pas vous priver des bons
morceaux... Etes-vous marié ?

MICHEL
Oh ! je comprends bien ce que vous voulez me dire. Vous me demandez si je suis porté sur les
femmes. Je m’en moque comme de 1’an quarante, des femmes. J’aime mieux la bouteille !

LE BARON
Prenez garde. La bouteille est quelquefois une maitresse pire que les autres.

MICHEL

Ne dites pas de mal du vin, je vous le défends. Le vin ! Quand je travaille, il m’ouvre la vue ;
quand je m’explique, il me dégage la langue.

De la Roseraye parait a la porte de gauche ; il apercoit les deux hommes et se dissimule a moitié
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En ce moment, on ne s’en douterait pas, j’ai une petite pointe. Si je n’avais pas bu un verre de vin
avant de monter ici, j’attendrais encore dans 1’antichambre ou je serais déja rentré chez moi.
Maintenant, me voila, et il faudra bien qu’on m’écoute.

LE BARON
Vous faites des affaires avec M. De la Roseraye ?

MICHEL
Oui. Et vous ?

LE BARON
Nous nous sommes associés quelque temps, lorsque j’avais encore ma fortune.

MICHEL
Le temps de la perdre.

LE BARON
Vous calomniez bien vite un riche industriel, tres libéral et trés intelligent.

MICHEL
Intelligent comme un fripon.

LE BARON
M. De la Roseraye est un homme d’honneur.

MICHEL
M. De la Roseraye est une canaille, et je suis venu ici pour le lui dire...
De la Roseraye referme la porte sur lui bruyamment et entre.

Scéne IV
LES MEMES, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE,
tendant la main a Michel
Bonjour, cher ami. Vous avez a me parler.

MICHEL,

un peu décontenancé d’abord
Oui, oui, oui.

DE LA ROSERAYE
Serez-vous long ?

MICHEL
Mais le temps qu’il faudra.

DE LA ROSERAYE
C’est qu’en ce moment, je suis attendu. Prenons un jour, voulez-vous ? Demain ?

MICHEL
Non ! tout de suite.

DE LA ROSERAYE,
passant devant lui.
Impossible, Je le regrette.

MICHEL
Oh ! Je sais bien que vous n’étes pas si pressé que moi, mais je ne sortirai pas d’ici ni vous non
plus, avant que nous ayons causé ensemble.

DE LA ROSERAYE
Attendez. (Allant au baron.) Comment allez-vous, cher maitre ?
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LE BARON
Bien, mon vieil ami, trés bien... et trés mal. Vous me comprendrez, vous, si je vous dis que je me
suis fait a I’indigence, mais que je ne peux pas m’habituer au repos.

DE LA ROSERAYE
Le repos ! Belle chose pourtant que le repos !

LE BARON
Est-ce bien vous qui me parlez ?

DE LA ROSERAYE

Oui, c’est moi. Il n’y a que les vieux soldats, mon cher baron, pour aimer la paix. Si vous révez
encore comme un jeune homme que le danger des chiméres n’a pas guéri de leur poursuite, vous
avez tort. Ma conviction est faite et bien faite aujourd’hui. Toutes les chances de la vie ne valent
pas I’enjeu qu’on y expose, et celui-1a seul qui prend le chemin battu, marche avec la vérité.

LE BARON

Philosophie vulgaire, mon cher De la Roseraye, qu’on ne trouvera jamais sur mes lévres ou elle
serait pourtant plus excusable que dans votre bouche. Heureux dans vos périlleuses entreprises
comme dans vos affections régulicres, que demandez-vous donc de plus ?

DE LA ROSERAYE,
apres avoir hoché la téte.
Vous avez raison, cher maitre, parlons de vous.

LE BARON,

se rapprochant de lui.

J’étais venu, mon ami, pour vous rappeler ma pension. Vous me 1’avez servie longtemps malgré
mes répugnances, et j’ai pris, je I’avoue, 1’habitude d’y compter.

DE LA ROSERAYE

Nous nous sommes expliqués 1a-dessus a cceur ouvert. Je ne fais pour vous que ce qu’a ma place
vous feriez pour moi, et vous n’avez accepté que ce que vous m’auriez offert, ¢’est dit. Mais...
vous tombez mal aujourd’hui. Je ne peux disposer d’argent. Les affaires sont devenues tres
difficiles...

LE BARON

N’insistez pas. Je parle de mes douleurs quelquefois, jamais de mes besoins. D’ailleurs, quand
I’esprit souffre, la béte est facile a satisfaire. Adieu, mon cher de la Roseraye, vous ne m’en voulez
pas au moins du rapprochement que j’ai paru faire entre votre situation et la mienne ; nul plus que
moi ne se réjouit de vos succes, vous le savez.

DE LA ROSERAYE
Je sais, mon ami, que vous étes bon comme un enfant, grand comme un saint (a part) et égoiste
comme un aveugle.

LE BARON,
a Michel
Adieu, monsieur, bon courage.

MICHEL
Sans rancune, monsieur le baron.
Le baron sort.
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Scéne V
DE LA ROSERAYE, MICHEL.

DE LA ROSERAYE
Je vous écoute.

MICHEL
Monsieur De la Roseraye, je vais aller droit au but ; m’est avis qu’il n’en colite pas davantage de
s’entendre dire les choses par leur nom : vous me v, 0-vo, 1, e, z-lez, volez.

DE LA ROSERAYE
Droéle ! répétez un mot pareil, et je vous jette a la rue...

MICHEL,

se mettant sur ses gardes

En étes-vous bien siir, mon bon Monsieur ? Soyez donc coulant sur les expressions, je verrai apres
a étre coulant sur le reste.

DE LA ROSERAYE

Je ne vous ai encore demandé, Monsieur, ni faveur ni complaisance, et de nous deux, jusqu’ici,
I’obligé, c’est vous, qui veniez, il n’y a pas bien longtemps, me conter vos déboires, et dont j’ai
secondé¢ les premiers travaux. Il vous plait d’oublier un appui que vous jugiez alors avantageux,
pour ne voir que les profits médiocres que j’ai pu en retirer moi-méme, c’est votre droit. Mais
quand je pourrais admettre que vous vous échauffiez et que vous perdiez la téte dans une
discussion sérieuse de vos intéréts, il n’y a qu’un... je ne veux pas dire le mot, pour entrer en
matiére comme vous I’avez fait.

MICHEL
Eh bien, ¢a va ; je vais reprendre la chose par un autre bout.

DE LA ROSERAYE,

s ‘adoucissant

Je vous ferai remarquer que ces grands éclats qui ne me conviennent pas d’abord ne vont pas non
plus avec les pauvres petites affaires que vous étes venu m’offrir et dont je n’ai consenti a me
charger que pour vous étre agréable. Ce sont des millions, des millions, vous entendez, qui me
passent journellement entre les mains, et si je voulais... voler quelqu’un, je ne vous choisirais pas.

MICHEL
Je ne sais pas ce que vous faites avec les autres.

DE LA ROSERAYE,

d’un ton ordinaire.

Les autres sont des hommes considérables et beaucoup mieux €levés que vous. Je renoncerais
définitivement a prendre part a vos entreprises, si vous conserviez ces habitudes soupgonneuses et
surtout si vous vous croyiez autorisé une seconde fois a disposer de ma personne et de mon temps
qui est ma propriété et non la votre.

MICHEL
Avez-vous fini ?

DE LA ROSERAYE,
avec amitié et lui posant la main sur l’épaule
Ecoutez-moi, mon cher monsieur Pauper.

MICHEL,
lui répliquant sous le nez
Mais vous parlez toujours.
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DE LA ROSERAYE
C’est que vous étes un homme terrible... quand vous ouvrez la bouche.

MICHEL
Qu’est-ce que vous entendez par 1a ?

DE LA ROSERAYE
J’entends par 1a... que vous ne surveillez pas assez votre langue.

MICHEL,
a part.
Imbécile ! crache-lui donc a la figure et appelle-le filou.

DE LA ROSERAYE

Ne recommencez pas a vous facher, et puisque vous étes 1a, et que je vous donne encore quelques
minutes, causons un peu produits chimiques, c’est ce que vous demandez. Parlons de votre
couleur, de ce fameux Ecarlate qui n’a pas le succés que vous espériez et ne nous enrichira ni I’un
ni ’autre.

MICHEL
Nous y voila !
DE LA ROSERAYE

Oui, nous y voila ! Mon Dieu, elle est bien venue, cette couleur, trés nette et tres brillante ; mais la
préparation exige de grands soins, et la main-d’ceuvre en est trop colteuse.

MICHEL
C’est que vous la payez plus cher qu’elle ne vaut.

DE LA ROSERAYE
Dr’ailleurs, votre rouge est passé¢ de mode et ne va plus au commerce.

MICHEL
On le voit partout.

DE LA ROSERAYE
Le public n’en achéte pas...

MICHEL
Tout le monde en porte.

DE LA ROSERAYE
Si vous avez besoin d’especes, mon cher, il fallait me le dire tout de suite. Je vais vous faire
remettre une avance... de trois mille francs, est-ce assez ?

MICHEL
Je ne veux pas trois mille francs, je n’en veux pas cent mille, je veux des comptes.

DE LA ROSERAYE
Ces comptes ne sont pas préts, et seraient-ils préts que je ne consentirais pas a les discuter avec
vous aujourd’hui.

MICHEL
Pourquoi ?

DE LA ROSERAYE
Pourquoi ? Vous voulez le savoir ? Parce que pour examiner des chiffres, il faut étre a jeun.

MICHEL
Si je bois, Monsieur, c’est avec mon argent.

DE LA ROSERAYE
Prenez garde !
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MICHEL
Je veux des comptes, entendez-vous, je veux des comptes.

Scéne VI

LES MEMES, HELENE.
HELENE
Il me semble, mon pére, que I’on parle bien haut chez vous ?
DE LA ROSERAYE
Chere Héléne | — Ne fais pas attention a cet homme, il est ivre.
HELENE
Ah ! Quelle horreur ! Je vous plains d’étre en contact avec de pareilles gens et vous étes sans

excuse de préférer leur compagnie a la mienne. Congédiez ce monsieur, et donnez moi la fin de
votre journée.

DE LA ROSERAYE

Je ne puis. J’ai plus d’occupations que je n’en terminerai.

HELENE

Vous verra-t-on a diner ?

DE LA ROSERAYE

Je ne sais. On se mettra a table en m’attendant.

HELENE

Vous m’abandonnez, mon peére, et le moment n’est pas bien choisi. Jamais je ne me suis sentie plus

nerveuse et plus impressionnable..., plus exagérée, comme dit ma mere. Si vous ne prenez pas
garde a votre fille, elle deviendra folle tout a fait.

DE LA ROSERAYE

Je fais de bien jolis projets, Héléne, mais se réaliseront-ils ? Je voudrais mettre de 1’ordre dans mes
affaires, nous assurer un train de maison honorable et ne plus vivre que pour toi. J’aurais di m’y
prendre plus tot et me rappeler mes premicres luttes, sans en attendre de nouvelles. — Laisse-nous,
mon enfant.

HELENE
Ne m’oubliez pas, mon pere.

Scéne VI
DE LA ROSERAYE, MICHEL.

DE LA ROSERAYE

Voyez ce que vous faites, vous criez chez moi comme un homme qu’on égorge, et vous appelez
sur des débats déja trés pénibles, 1’attention de personnes qui doivent y rester étrangeres... Vous ne
m’écoutez pas.

MICHEL
C’est votre demoiselle qui vient d’entrer ?

DE LA ROSERAYE

Oui, c’est ma demoiselle. Acceptez ce que je vous propose. Prenez ces trois mille francs
aujourd’hui. Je vais faire mes calculs, relever les sommes de toute nature que j’ai dii avancer pour
I’exploitation de votre procédé et établir aussi vite que possible la part qui vous revient tres
légitimement. Est-ce entendu ?

MICHEL
Monsieur De la Roseraye, savez-vous le bruit qui court sur vous ?
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DE LA ROSERAYE
Non, et je ne veux pas le savoir.

MICHEL
Je vais vous le dire tout de méme... Il parait que vous étes ruiné.

DE LA ROSERAYE
Ah ! Et vous venez vider la maison avant qu’elle tombe.

MICHEL
Mais on a bien le droit de réclamer son di, quand on ne prend rien a personne.

DE LA ROSERAYE
Admettons que je sois ruiné ; ce que vous avez alors de mieux a faire, c’est de prendre les trois
mille francs.

MICHEL

Non, je vous les laisse ; ils vous sont peut-&tre nécessaires, et moi je trouverai moyen de m’en
passer... Si vous aviez besoin quelquefois d’un camarade, bien portant, pas trop béte, la téte pres
du bonnet, c’est vrai, mais qui en vaut quatre comme lui a la besogne... je vous la demanderais
bien en mariage.

DE LA ROSERAYE
Qui ? Ma fille ?

MICHEL
Dame ! Oui ! Je ne suis pas un joli cadeau a faire a une femme, c’est ce que vous pensez ?

DE LA ROSERAYE
Je ne pense pas cela.

MICHEL

Oh ! ne vous génez pas ; mademoiselle de la Roseraye, 1’épouse de Michel Pauper, ce serait
comme qui dirait Vénus dans les forges de Vulcain. Mais Michel Pauper est un ouvrier instruit et
laborieux, on ne meurt pas de faim avec cela ; et puis Michel Pauper pourrait bien un jour ou
I’autre trouver quelque chose de mieux que I'Ecarlate.

DE LA ROSERAYE
Vous travaillez, en ce moment ?

MICHEL
Oui, je travaille.

DE LA ROSERAYE
Que faites-vous ?

MICHEL
Oh ! ca me regarde. Je cherche.

DE LA ROSERAYE
Quoi ?

MICHEL
Quoi ?... Vous n’en direz rien.

DE LA ROSERAYE
Rien.

MICHEL
A personne.

DE LA ROSERAYE
A personne.
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MICHEL
Je cherche... la cristallisation du carbone.

DE LA ROSERAYE
Autant dire la pierre philosophale. Décidément, savant et fou sont synonymes, et vous €tes comme
les autres.

MICHEL
Tous les mémes, les gens du monde, ils ne croient qu’a ce qui est inventé... Avez-vous compris, au
moins ?

DE LA ROSERAYE

Sans doute. Votre idée n’est pas nouvelle. Vous voulez faire du diamant avec du charbon. Eh bien,
le vieux baron qui sort d’ici, il a eu aussi cette marotte ; il a dévoré ses biens, perdu sa vie et il a
fait du charbon avec du diamant.

MICHEL

C’est bien possible ; mais votre baron €tait riche, moi je suis pauvre, je ne cours donc pas les
mémes risques. Faisons ’affaire, voulez-vous ? Si je vous donne ma découverte, vous me
donnerez votre fille.

DE LA ROSERAYE

Perle pour perle, voila ce que vous me proposez ! Non, mon cher monsieur Pauper, non,
Mademoiselle De la Roseraye ne contracte pas dans les marchés que signe son pére. Votre
demande n’a pas le sens commun, mais elle révele un état douloureux qui vous fait honneur et
auquel je veux bien m’intéresser. La vie est dure, n’est-ce pas ? Elle a des nécessités cruelles qui
irritent ; des satisfactions grossiéres qui répugnent. On souhaiterait, sa journée finie, de trouver une
maison bienveillante et des visages affectueux. Venez nous voir, en ami ; vous plairez 4 ma femme
qui aime les natures droites et courageuses ; faites votre cour a ma fille, je vous y autorise ; elle est
belle, mon enfant, et le cceur est placé haut chez elle. Je ne vous parle pas de moi dont
I’intelligence pourtant vaut mieux que la conduite ; devenez éclairé, sans cesser d’étre laborieux ;
devenez indulgent, sans cesser d’étre honnéte ; joignez les qualités du monde aux vertus du
peuple ; il y a 1a un probléme social qu’on pourrait comparer au secret scientifique que vous
cherchez ; si vous ne trouvez pas 1’un, vous démontrerez 1’autre.

MICHEL
Ce n’est pas bien agréable, ce que vous me dites 1a ; mais je ne vous en veux pas ; vous valez
mieux que je ne croyais.
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ACTE 11

Meéme decor

Sceéne |
MADAME DE LA ROSERAYE

MADAME DE LA ROSERAYE

Pleure, malheureuse femme, tu n’avais pas encore assez souffert. Tu as été honnéte, aimante et
dévouée ; tu t’es dépouillée d’abord sans un reproche, tu t’es immolée sans une plainte ; tu as
gardé ton rang avec dignité, tu as tenu ta maison avec sagesse ; tu croyais avoir gagné tes droits ou
mériter au moins un peu de reconnaissance ; tu t’es trompée, tu n’es rien et on ne te doit rien ! Tu
ne comptes pas plus qu’une servante ! Essaie donc de lever la téte ! Ose donc te faire entendre !
Marche a ton mari, et dis-lui que 1’aveu de ses désastres serait moins douloureux que le spectacle
de ses chagrins. Il te répondra que ses chagrins sont a lui depuis que tu as cessé de partager ses
joies, et plutdt que de confesser sa ruine, il te reprocherait encore de 1’avoir prévue. O hommes !
hommes ! que vous €étes 1égers, ingrats et cruels ! Vous choisissez pour vos victimes les créatures
les plus généreuses et vous les écartez sans pitié, apres les avoir frappées sans remords.

Sceéene Il
MADAME DE L4 ROSERAYE, HELENE.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ton pére ne t’a pas parlé, mon enfant ?

HELENE

Non, ma meére.

MADAME DE LA ROSERAYE

Il ne t’a rien dit.

HELENE

Rien !

MADAME DE LA ROSERAYE

Et la pensée de le questionner ne t’est pas venue.

HELENE

Je craindrais trop de lui déplaire en I’interrogeant malgreé lui.

MADAME DE LA ROSERAYE

J’avais raison, ma chére Héleéne, lorsque je parlais d’ordre et de prévoyance ; mais je m'adressais a
deux empotés qui ne m'écoutaient ni 1'un ni l'autre. Je souhaite que la sagesse te vienne et que ne
regrettes pas trop tout ce qui va te manquer.

HELENE,

durement.

Rassurez-vous. Si vous étes peut-Etre trop clairvoyante pour mes défauts, j’ai en réserve des
qualités que vous ne me connaissez pas. C'est mon pere que je plains. C'est lui qui souffrira bien

plus que moi. Quoi qu'il arrive, je lui serai toujours reconnaissante de son indulgence et des legons
qu'il m'aura épargnées.
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MADAME DE LA ROSERAYE

Apaise-toi, chere enfant ; je ne demande pas mieux que de te croire courageuse et préte a tout
événement ; mais ton dge n’est pas fait pour la douleur et je suis affligée qu’elle te surprenne si tot.
Embrasse-moi, ma fille ; je suis maladroite quelquefois et je te blesse sans le vouloir. (Hélene se
Jjette au cou de sa mere.) Terrible enfant dont les caresses sont si rares et qui as la téte dans les
nuages, plus souvent que sur mon cceur... (Elles se séparent.) Ton pere est vraiment coupable,
Héléne ; vous vous adorez tous deux, et je ne lui en aurais pas voulu de s’ouvrir a toi la premiere, ,
mais il n’a pas le droit d’étre abattu et désespéré comme nous le voyons, sans que nous
connaissions le poids de ses peines et la portée de nos désastres. — J’ai questionné Michel, il ne
savait rien non plus.

HELENE

Et pourquoi saurait-il quelque chose ? C’est moi qui en voudrais beaucoup a mon peére, s’il nous
cachait ses chagrins et qu’il les contat a un étranger.

MADAME DE LA ROSERAYE

M. Pauper, mon enfant, n’est plus un étranger pour nous, et avec les hommes tels que lui on peut
se lier facilement parce qu’on se lie pour toujours. Tu juges encore notre ami sur ce qu’il a été et tu
as tort ; il avait un vice, il s’en est guéri ; un langage et des manicres violentes, il les surveille et les
perfectionne ; quant a son intelligence et a son savoir, ton pere qui est bon juge en fait le plus
grand cas. Je ne sais s’il deviendra un savant illustre comme il le voudrait et comme je le lui
souhaite, mais ce sera un homme de mérite et un homme de bien.

HELENE

Dites tout, ma meére, et un excellent mari.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je n’en connaitrais pas de plus honorable.

HELENE

Oui, tres honorable, en effet... pour la cuisinicre.

MADAME DE LA ROSERAYE

Héléne !

HELENE

Tenez, ma mere, ne parlons plus jamais de M. Pauper, ni de personne autre ; la préoccupation
constante que vous avez de mon établissement me choque au moins autant qu’elle me touche ;
vous me comprendrez lorsque je vous aurai dit une bonne fois mon opinion du mariage. Je sais
comme il se pratique, et si romanesque que je sois, je ne compte qu’a demi trouver une alliance
telle que je la désirerais. Mais je ne suis pas de ces jeunes filles qu’on est sans cesse a marier tantot
avec 1’un, tantdt avec 1’autre et qu’on jette, imaginairement, dans tous les bras. Cette impudeur me
révolte ; la pensée d’appartenir a de certains hommes me fait frissonner tout le corps et plutot que
de profaner le don de ma personne, j’aimerais mieux m'ensevelir pour toujours dans le monde ou
hors du monde. Si ma mere elle-méme ne respectait pas cette chaste croyance, je n’aurais pas de
plus cruelle ennemie.

MADAME DE LA ROSERAYE

Ton ennemie, Héléne, c’est ton imagination. L’exaltation et les réveries sont toujours imprudentes,
elles ne t’ont pas corrompue, grace a Dieu, mais elles t’égarent. Ton esprit se perd dans des
divagations sentimentales, au lieu d’envisager les conditions sérieuses de I’existence et tu habites
des pays chimériques tout a fait différents de notre monde ou I’on ne demande aux hommes que de
la probité et aux femmes que de la vertu.
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Sceéne lll

LES MEMES, ADELE.

ADELE
On vient d’apporter cette lettre pour monsieur ; elle est tres pressée.

MADAME DE LA ROSERAYE
Avez-vous dit que mon mari était absent ?

ADELE
Oui, Madame. On a bien recommandé de la lui remettre aussitdt qu’il rentrerait.

MADAME DE LA ROSERAYE
De quelle part vient-elle ?

ADELE
C’est un domestique qui I’a apportée... Le domestique de madame de Varennes, je crois...

MADAME DE LA ROSERAYE,
apres une marque d’émotion
Posez cette lettre 1a.

ADELE,

apres avoir posé la lettre sur la table

Madame m’avait demandé un chale et un chapeau.
HELENE,

avec vivaciteé.

Vous allez sortir ?...

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, mais je ne t’offre pas de m’accompagner... On n'aime pas a ton age les spectacles qui
attristent et moi j'ai besoin de passer quelques instants avec les étres que j’ai perdus. (Prenant la
main d’Hélene.) Comme te voila animée et fiévreuse, mon enfant ; ces conversations irritantes
nous font mal a toutes deux, en ce moment surtout nous devrions les éviter. Soyons douces,
confiantes et unies et ne donnons pas raison au malheur.

Elle sort.
Scene IV

HELENE, ADELE.
HELENE
Adele, courez chez M. de Rivailles, vous lui direz que je suis seule et que j’ai désiré le voir.
ADELE
Bien, mademoiselle,
Elle sort.
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Scéne V
HELENE

HELENE
Oui, je veux le voir, échapper un instant aux inquiétudes misérables, aux remontrances vulgaires.
Suis-je donc une enfant et faut-il tant d’années et d’expérience pour juger la vie ? Je sais ce qu’elle
est, la vie ! Des satisfactions sans éclat, des devoirs sans grandeur, une combinaison terre a terre
d’ou I’on a exclu la liberté et la passion ! Ah ! étre libre ! libre !
Que je souffre depuis que je ’aime ! Que d’agitations énervantes ! Que de réflexions audacieuses !
Ou sont mes innocentes réveries d’autrefois que je pouvais écrire chaque soir sans crainte qu’on ne
les surprit ? On me trouvait déja la téte trop vive, une imagination désordonnée, mais mes
entretiens avec moi-méme ne dépassaient pas la mesure des confidences permises ; je ne songeais
gucre a me révolter du train de ce monde ; je ne demandais a I’avenir qu’une habitation
exceptionnelle pour y mener la destinée commune.
Le repos de ma vie enticre est engagé maintenant dans une aventure d’un jour. Celui que j’ai
accueilli comme un maitre se lassera bientdt d’une domination incompléte et j’aurai perdu son
respect sans m’attacher sa tendresse. Il me reprochera d’avoir abandonné mon cceur, il me
reprochera d’avoir défendu ma personne ; mais quelle est donc la jeune fille qui oserait recevoir
dans ses bras un autre homme que son mari ?
Viens, viens, mon gentilhomme, mon guerrier, j’oublie en te voyant toutes les larmes que tu me
coltes. Viens vite, que j’admire un instant ta personne hautaine ; que j’entende encore ta voix
breéve et dédaigneuse ; apporte dans ma prison des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je
t’envie, homme heureux, si supérieur aux autres hommes, tu ne connais ni leurs scrupules, ni leurs
faiblesses ! Tu as rapporté, sur nos chemins paisibles, tes habitudes de champ de bataille et tu
soumets la vie aussi audacieusement que tu as bravé la mort.

Scéne VI
HELENE, ADELE PUIS LE COMTE.

ADELE,

entrouvrant la porte avec précaution

Voici M. le Comte. (Le comte entre.) Je vais guetter, Mademoiselle.
Elle sort.

Sceéne VI

HELENE, LE COMTE.
HELENE
Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez recu mon message.
LE COMTE,
apres une courte hésitation
J’étais en train de voir un cheval que j’acheterai probablement.
HELENE
Votre écurie vous occupe beaucoup, je ne m’en étonne pas ; vous m’avez dit dernierement que
vous préfériez vos bétes a vos semblables. Et comment I’appellerez-vous ce cheval ?

LE COMTE
Mais il a déja un nom : Bacchante ! Voulez-vous que je le débaptise pour lui donner le votre ?
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HELENE

Croyez-vous me blesser par cette proposition ? J’accepterais joyeusement ce moyen ou tout autre
de me rappeler a votre pensée. Mon nom, je voudrais qu’il vous fiit présent a toute heure, que vous
I’entendissiez mille fois par jour, qu’il fiit €crit sur vos murs, sur vos armes, sur votre chair, je
serais sre alors que vous ne 1’oublieriez ni demain, ni jamais.

LE COMTE

Partons-nous ?... ou bien si c’est toujours la méme chose, du canon dans vos paroles et pas plus de
bravoure qu’un boutiquier.

HELENE

Je vous ai dérangé, je le vois, en vous priant de venir.

LE COMTE

C’est vous que j’attendais tous les jours et non pas un mot de vous. Je comptais que notre derniere
conversation vous aurait décidée et que vous prendriez votre parti, un parti franc et loyal ! Que
penseriez-vous d’un homme qui irait jusque sur le terrain, et 1a se rétracterait ? Vous ne faites pas
autre chose.

HELENE

Je serais bien a plaindre, si je vous avais donné de telles espérances quand je ne peux obtenir de
vous les plus légeres concessions. A peine avez-vous bien voulu trois ou quatre fois me rencontrer

au bal ou a la promenade, et il me faut pour vous voir trouver des occasions aussi rares que celles-
cl.

LE COMTE

Vous savez bien que je ne vais pas au bal. Je suis une béte noire dans votre société de sauteurs, de
banquistes et de cocodettes ! Ces respectables dames me reprocheraient volontiers le bruit de mes
aventures, si je ne connaissais le mystere des leurs. Qu’a-t-il donc de si amusant ce monde, que
vous préfériez m’y conduire avec vous plutdt que de vous en sauver avec moi ? Prenez-le pour ce
qu’il vaut ; méprisez-le comme il le mérite, jetez votre bonnet par-dessus les moulins, vous en
mourez d’envie, et allons rire en liberté de toutes ces bonnes gens qui ont une chaine au cou ou a
la patte.

HELENE

Vous m’avez fait déja une proposition semblable, mais dans un langage tout autre qui la rendait
moins offensante ; c’est trop cependant de I’avoir entendue une fois.

LE COMTE

J’ai hésité a venir vous voir et me voild, vous ne m’y reprendrez plus. Je pouvais pendant quelque
temps compter avec vos pudeurs de pensionnaire, mais je ne supporte pas les hypocrisies d’une
coquette.

HELENE

Coquette, moi, coquette ! Dites que je suis bien impudente de vous recevoir en 1’absence de mes
parents ; dites que je suis bien corrompue pour rechercher des entretiens comme les notres ; mais
que la sincérité de mon cceur excuse au moins sa faiblesse ; tels sont les engagements de mon
amour que si je ne veux pas me déshonorer pour vous retenir, notre séparation pourtant ne me
rendrait plus la liberté de moi méme ; le jour qui suivra notre dernier adieu, vous apprendrez que
j’étais capable de fidélité et d’héroisme, en recevant le souvenir le plus solennel que jamais femme
ait imaginé pour son amant.

LE COMTE
Quoi donc ?

HELENE
Je me ferai couper la main droite et je vous I’enverrai.
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LE COMTE

Gardez-la pour €crire des romans. Adieu.

1l se dirige vers la porte.

HELENE

Et mademoiselle Antonia ?

LE COMTE

Ah ! Qui vous a dit ?

HELENE

Je le sais. Ca suffit.

LE COMTE

Antonia est une béte ; elle a cru que je ne pourrais pas vivre sans elle, elle s’est trompée. 11 est trés
vrai qu’elle me plaisait beaucoup ; je ’avais quittée et reprise dix fois sans me soucier qu’elle et
été a tous mes amis ; mais je ne lui passerai jamais le chanteur que j’ai trouvé a ses pieds. Si c’est
Antonia qui vous inquicte, je 1’ai traitée comme elle le méritait et nous ne sommes pas pres de
nous revoir.

HELENE

Cette fille ne m’occupe pas. Je ne voulais que savoir si vous vous pressiez tant de sortir d’ici pour

aller la retrouver. Vous ferez bien, du reste, de la reprendre une onziéme fois, il vous faut des
esclaves et non pas une amie. Retirez-vous maintenant.

LE COMTE

Mais rien ne me presse ; dites-moi que vous n’étes qu’irrésolue et craintive, et je reste encore pour
vous décider.

HELENE

C’est inutile... D’ailleurs mon pere ou ma mere va revenir et vous n’aimez pas a les rencontrer.
LE COMTE

J’ai toujours grand plaisir, au contraire, a me trouver avec Madame de la Roseraye ; elle
m’enseigne le respect de ses vertus... et le prix de mes vices.

HELENE

Cette phrase veut dire ?

LE COMTE

Cette phrase veut dire que votre mére est admirable comme toutes les victimes.

HELENE

Et que vous, vous étes satisfait comme tous les bourreaux. Dites-moi adieu.

LE COMTE

Vous me congédiez sur ce mot.

HELENE

C’est votre faute, s’il ne m’en vient pas un plus aimable pour le dernier. Partez décidément, vous

m’avez fait beaucoup de mal ; et je me sens si faible que dans un instant je ne pourrai plus vous
répondre du tout.

LE COMTE

Quelle singuliere enfant vous €tes.. J’ai vu des pays ou la température change a la minute, mais je
n’ai pas vu de femme passer comme vous du blanc au noir... d’un coup, v’lan ! De quoi vous
plaignez-vous ? Ma conduite est logique, c’est la votre qui ne 1’est pas. Vous n’avez qu’un parti a
prendre comme je n’ai qu’une proposition a vous faire ; si le fond ne vous en déplait pas, je lui
donnerai la forme que vous voudrez. Parler n’est rien, réver, ce n’est rien non plus ; ce qu’il faut,
c’est agir, vivre ; vous seriez plus heureuse cent fois d’exécuter la moitié de vos fantaisies, que
d’en inventer constamment de nouvelles. Ce que je vous dis, c’est pour vous ; un autre serait a ma
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place que je vous en dirais tout autant ; mais enfin je suis 13, trouveriez-vous facilement un
compagnon plus aimable que moi ? J’ai mes jours ou je suis aimable ; on m’a assuré que j’étais
charmant quand je le voulais bien... Ta téte me ravit et m’exaspére... Je suis fou de tes yeux qui
n’ont d’autre défaut que leur innocence... Ta bouche...(I/ cherche a [’embrasser, elle le repousse,
il lui saisit le bras.) Ton bras est ferme et droit, il pourrait tenir une épée ; tu as les flancs d’une
amazone ; belle comme tu es, avec ta nature et les appétits, veux-tu te condamner toi-méme ;
épouser quelque saltimbanque et te morfondre entre les quatre murs du mariage ; soit, mais tu
regretteras toujours 1’existence que je t’aurai offerte, active, puissante, désordonnée, ou la volonté
est sans limite et les extravagances sans frein.

HELENE

Ah ! que je maudis le jour ou nous nous sommes rencontrés. Pourquoi avez-vous pris la rue ou je
passais plutdt qu’'une autre ? Pourquoi vos regards se sont-ils croisés avec les miens ? Pourquoi
m’avez-vous suivie et retrouvée ? Pourquoi ! Pourquoi ! Est-ce que ma liberté, mon honneur, ma
vie m’appartiennent ? Puis-je les reprendre a mes parents pour vous les donner ? Vous qui exigez
de moi une passion sans réserves, avez-vous songé une seule fois au témoignage d’attachement
que je pourrais vous demander. N’étes-vous pas maitre de votre personne et quand vous me
montrez le néant du mariage ne me forcez vous pas a penser qu’il serait la sanction de notre
amour. C’est impossible, n’est-ce pas... oui, ¢’est impossible, et le sacrifice revient a celui de nous
deux auquel il cotterait davantage. Non, non, mille fois non, la volonté de ma conscience
triomphera de 1’entrailnement de mon cceur. Je vous aurai aimé sans faiblesse, sans honte, et vous
savez pourtant si je vous aime ; j’ai été droit a vous comme a ’homme de mon choix et de ma
destinée ; vos paroles ont enflammé ma solitude, j’ai crié votre nom dans mes insomnies, mais je
ne serai jamais la maitresse de celui qui ne me veut pas pour femme, et s’il faut vous suivre ou
vous perdre, je vous perdrai. (Elle tombe sur un canapé, affaiblie par I’émotion et poussant de
douloureux soupirs. Le comte la regarde sournoisement et se dirige vers elle. Au moment ou il va
lui prendre la main, elle se releve impétueusement.) Ne m’approchez pas ! Ne m’approchez pas !

Scéne VIl
LES MEMES, ADELE, PUIS DE LA ROSERAYE

ADELE
Voici votre pere, mademoiselle.

DE LA ROSERAYE
Ou est cette lettre qu’on a apportée pour moi ?

ADELE
La, monsieur, sur le bureau.
Elle sort.

Sceéne IX
LES MEMES, MOINS ADELE.

DE LA ROSERAYE,

ouvrant la lettre avec précipitation

« De nouvelles et dernieres démarches ont été faites aupres de la personne en question qui ne peut
pas suspendre plus longtemps le cours des choses. Désintéressez votre adversaire ou mettez-vous
en route avant demain. »

HELENE

M. de Rivailles est 1a, mon pére, et il me disait adieu lorsque vous entriez.
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DE LA ROSERAYE,

au comte

Excusez-moi, je vous prie, mais celle lettre ne me laisse pas la liberté de vous retenir.
HELENE,

vivement

Qu’avez-vous donc, mon pere, vous faiblissez ?

DE LA ROSERAYE,

cherchant a se remettre

Ce n’est rien, rien... Une nouvelle que je prévoyais et qui m’a ému pourtant outre mesure. — Mon
enfant, ma chére enfant !. ..

1l serre convulsivement sa fille entre ses bras

LE COMTE
Ce coquin-la est bien sensible.

DE LA ROSERAYE
Reconduis M. de Rivailles, je veux t’embrasser mille fois.

LE COMTE

Adieu, mademoiselle ; il est possible que cette visite soit la derniére et que je quitte Paris
prochainement.

HELENE

Nous serons toujours bien aise de vous revoir quand il vous plaira.

Hélene se dirige vers le fond avec le comte qu’elle reconduit.

DE LA ROSERAYE
Perdu ! Perdu ! Je suis perdu ! (Soudainement.) Monsieur le comte ?

LE COMTE
Vous me parlez, monsieur ?

DE LA ROSERAYE
Oui, accordez-moi quelques minutes, peut-&tre me donnerez vous un avis utile.

LE COMTE
Voyons, monsieur.

DE LA ROSERAYE

a Hélene.

Laisse-moi causer avec M. de Rivailles.
Elle sort.

Scéne X
DE L4 ROSERAYE, LE COMTE

DE LA ROSERAYE,

apres s 'étre remis

Mon Dieu, monsieur le comte, je n’ai pas le temps de préparer mes phrases, et de votre coté, tel
que vous m’étes connu, vous préférez sans doute que je sois net et catégorique. Il n’est pas
question de conseil. Je veux vous faire une proposition ; si elle n’était pas de votre gott,
convenons a I’avance que je n’aurai rien dit.

LE COMTE
Allez, monsieur, allez.
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DE LA ROSERAYE

J’ai besoin d’argent, monsieur le comte ! (Mouvement du comte). Attendez. Ce n’est pas un
emprunt que je demande, c’est une commandite que je cherche. Vous ignorez peut-étre la valeur de
ce terme ; en deux mots ma situation est celle-ci : je suis en pourparlers pour une magnifique
affaire, une opération considérable, mais qui exige une avance de fonds que je n’ai pas. Je me
retirerais bien volontiers, sans le mauvais état de ma fortune et la nécessité ou je me trouve de
frapper un grand coup ; je ne vous cache rien, vous le voyez. Ne seriez vous pas dispos¢, monsieur
le comte, a venir & mon secours, tout en vous préparant pour vous-méme d’assez jolis avantages.
C’est cent mille francs environ qui me sont nécessaires ; et vous falliit-il les prendre sur vos terres
ou ils ne vous rapportent qu’un et demi, deux au plus, vous auriez alors cette somme placée dans
une entreprise industrielle qui vous donnerait vingt et vingt-cinq pour cent de votre argent.

LE COMTE

Est-ce tout, monsieur ? Vous me forcez a vous dire qu’en recherchant I’honneur d’étre présenté a
Madame et Mademoiselle De la Roseraye, je ne pensais pas que mes visites ici améneraient de
vous a moi des rapports un peu trop familiers. Je ne mets pas d’argent dans vos affaires.

DE LA ROSERAYE
C’est votre dernier mot ?

LE COMTE
Bonjour, monsieur.

DE LA ROSERAYE

Restez, monsieur le comte, et écoutez-moi avec pitié. Je vous ai menti. Cette opération dont je
vous parlais n’existe pas. La vérité, I’affreuse vérité, la voici tout entiere. Je vais €tre poursuivi,
arrété, condamné. Apres quinze années de travail et de lutte, aprés des prodiges d’activité et
d’intelligence, je me suis trouvé un jour sans argent dans ma caisse, et sans appui dans mon
entourage. J’ai perdu la téte, j’ai oublié toutes les regles, toutes les lois, jusqu’a contrefaire une
signature, j’ai négocié des lettres de change dont la fausseté vient d’étre découverte. J’implore
votre indulgence et votre générosité ; a ’heure qu’il est, je puis encore, en désintéressant la
question d’argent, étouffer la honte de cette affaire. Sauvez-moi, il faut que vous me sauviez,
sauvez-moi.

LE COMTE

Assez, monsieur, assez ! Il y aurait beaucoup de choses a vous répondre, mais je ne suis pas un
prédicateur, je suis un soldat, et votre histoire m’en rappelle une autre dont vous pourrez faire
votre profit. J’avais dans mon régiment un jeune fourrier d’une vingtaine d’années, joli comme un
ceeur et prodigue comme un prétendant. Les vieux de la vieille se scandalisaient bien un peu de ses
dépenses, mais on était indulgent pour lui et on pensait que les femmes ne le laissaient manquer de
rien. Un jour, au moment ou il était attendu chez le capitaine pour rendre ses comptes, on entendit
une détonation dans sa chambre. Ce gamin-la s’était fait sauter la cervelle.

DE LA ROSERAYE,
tirant un pistolet de sa poche.
J’y avais pensé, monsieur, avant que vous m’en donniez le conseil.

LE COMTE
Ah'!

1l va a de la Roseraye et lui serre la main militairement ; il se retire.
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Scéne Xl
DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE

apres avoir posé le pistolet sur le bureau.

Il a raison, cet homme ! Il a 0sé me dire ce que penserait le premier venu, ce que j’ai pens€, moi-
méme. Me voici arrivé a cette heure sinistre ou les expédients sont finis, les bourses fermées, les
dévouements épuisés ou stériles. Il faut acquitter de sa personne ses désordres et ses méfaits. Le
monde attend de moi une détermination courageuse qui soit I’expiation de mon passé et le rachat
de ma mémoire... Fuir ! je pourrais fuir encore ! Promener ma misere et ma honte, baisser le front
pour gagner du pain ; échapper a la loi écrite et retrouver partout le jugement des hommes, jamais !
(Il tire la lettre et la relit.) « De nouvelles et dernieres démarches ont été faites aupres de la
personne en question qui ne peut pas suspendre plus longtemps le cours des choses. Désintéressez
votre adversaire ou mettez-vous en route avant demain. » Demain, la justice entrera dans ma
demeure, elle me saisira sous les yeux de ma femme et de ma fille et avant un mois la peine des
faussaires me sera appliquée. On fouillera tous mes livres, on mettra a nu tous mes actes et ce qui
n’était que des calomnies sans fondement deviendra des accusations vérifiées. Je ne serai plus 1a,
la téte haute, I’esprit audacieux, appuy¢ sur les apparences de la richesse ; je serai dans un cachot,
écrasé et tremblant, poursuivi par I’insulte et les huées, et jusque sous les larmes des miens, je
retrouverai 1’expression du mépris publie, Allons !

1l marche précipitamment vers le bureau et saisit le pistolet. Madame de la Roseraye entre.

Sceéne Xli
DE LA ROSERAYE, MADAME DE LA ROSERAYE.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous avez bien changé, mon ami, depuis quelque temps, et si vous vous regardiez en ce moment,
mes inquiétudes ne vous paraitraient que trop justifiées. Est-ce votre santé qui est affaiblie ou,
comme je le crois plutot, votre fortune qui est compromise ? Dites-le-moi et causons un peu
ensemble, ce qui ne nous est pas arrivé depuis bien longtemps.

DE LA ROSERAYE
Ne m’interrogez pas. Préparez plutot votre courage et laissez-moi espérer que les forces
nécessaires ne vous manqueront pas.

MADAME DE LA ROSERAYE

Il s’agit de vous, mon ami, et non pas de moi qui ne vous demande aucun ménagement. Voyons, je
ne suis pas si terrible qu'une confidence puisse vous effrayer ; elle vous soulagera au contraire, et
je vous serai reconnaissante de me 1’avoir faite.

DE LA ROSERAYE
N’insistez pas, je vous le répete. Vous me prieriez inutilement ; je ne dirai rien.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous me devez, Henri, I’explication que je vous demande ; je I’attends et je la veux. En vous
confiant autrefois ma dot, qui devait a tout hasard étre la dot d’Héléne, j’ai acquis sur la gestion de
vos affaires des droits réguliers. C’est la premicre fois que je vous les rappelle. Je n’ai pas voulu
troubler votre prospérité passagére par une réclamation d’intéréts, j’ai eu tort ; vous m’auriez
accusée peut-&tre de me venger de votre abandon... en vous coupant les vivres ; mais j’aurais fait
mon devoir, et aujourd’hui I’avenir de ma fille, la sécurité de ma vieillesse ne se trouveraient pas
compromis par les désordres d’un libertin.
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DE LA ROSERAYE,
fondant en larmes
Ah ! tu ne sais pas combien tu es cruelle !

MADAME DE LA ROSERAYE

Parle alors. Mais parle donc. Est-ce que je ne souffre pas aussi ? Est-ce que je ne pleure pas
comme toi ? Une minute de calme et de réflexion vaudrait mieux que toutes tes larmes et les
miennes. Sois franc, sois-le jusqu'au bout, et, si tu manques de courage, je te donnerai I’exemple
de la fermeté et de la résolution. Ou en sommes nous ? Que nous reste-t-il ? Qu’as-tu perdu ?...
Tout ?

DE LA ROSERAYE
Tout !

MADAME DE LA ROSERAYE

Que vas-tu faire ?... Cette fortune qui paraissait si belle a voir ton train et tes dépenses ne s’est pas
écroulée en une heure. Ces bénéfices qu’on croyait si grands ne se sont pas envolés tout a coup.
Un homme prévoyant a dii se ménager des ressources, se créer des appuis..., supprimer a I’avance
toutes les causes de trouble et de gaspillage. Je vais te le dire ce qu’il faut faire... et d’abord jure-
moi que tu ne reverras pas une seule fois, une seule minute, cette madame de Varennes.

DE LA ROSERAYE
Jeanne !

MADAME DE LA ROSERAYE

Oh ! je ne suis plus jalouse, va... oublie cette créature frivole et perverse, indigne de toi, elle a
égaré ta vie et désolé la mienne. Renonce a ce monde de dissipateurs et de femmes perdues qui me
renvoient un vieillard a la place de ’homme charmant que j’ai connu et adoré... Ah ! je te
maudirais si sur les ruines de ta maison, seul appui de ta femme et de ta fille écrasées a tes pieds,
tu te préoccupais encore d’une société honteuse qui ne se souviendra pas de toi demain, lorsque
nous, nous cacherons nos blessures pour cicatriser les tiennes ! Mais non, non, le passé est bien
mort, n’est-ce pas ? Je retrouve le mari digne et honorable que je n’ai pas cessé d’aimer. Tu as pu
croire un moment aux complaisances de tes compagnons de table et de folie ; mais tu sais bien que
I’affection véritable, le désintéressement, les tendresses profondes habitent dans des cceurs plus
nobles, dans des ames plus pures, et tu me reviens ! C’est la notre gloire a nous et notre
consolation. (Pause.) J’ai tout dit sur ce chapitre et je ne t’en reparlerai jamais. Dés ce jour, sans
délai, sans hésitation, tu entreprends la liquidation compléte de tes affaires en méme temps que
nous te chercherons une position paisible et réguliére qui convienne a ton age et a ton mérite. Nous
allons quitter cet appartement ou j’ai tant souffert, congédier les domestiques, réduire au plus bas
mot nos dépenses. Tu regretteras d’abord les habitudes anciennes, et Héléne aussi ; mais ce
changement d’existence fera sur ta fille une impression salutaire. En te voyant plus régulier, plus
calme, plus heureux, elle comprendra que le bonheur n’exige pas tant de choses et moi je serai
soulagée des peines secretes que me causent son amour du luxe et les extravagances de sa cervelle.

DE LA ROSERAYE

Que veux-tu dire ? Héleéne a été élevée richement sans doute, elle a pris des habitudes élégantes et
dispendieuses, mais qu’une jeune fille perd sans danger lorsqu’elle a de bons instincts et 1’esprit
pur. Jugerais-tu ta fille autrement et la croirais-tu capable de manquer aux exemples d’honneur et
de vertu que tu lui as donnés ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oh ! quels soupcons, Henry !... Dieu me préserve d’en avoir jamais de semblables sur mon enfant.
J’ai voulu dire seulement qu’Hélene ne trouve d’autre prix a I’existence que celui que lui donne la
richesse. C’est de toi qu’elle tient ces besoins de luxe et de somptuosité ; c’est a toi maintenant a
lui donner un autre exemple et de plus sages habitudes.
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DE LA ROSERAYE

Ecoute-moi & ton tour, Jeanne ; oui, J’ai été léger, oublieux, cruel ; je t’ai négligée et aftligée ; mais
je garde encore intact le souvenir de nos jeunes amours et le respect de tes vertus admirables.
Quant a Hélene, un autre pére 1’etit élevée plus sagement peut-étre, il ne I’aurait pas aimée plus
tendrement. Toutes deux vous avez été toujours les premicres dans ma pensée, et lorsqu’il
m’arrivait de déserter ma maison, je savais au moins qu’elle €tait hospitaliere pour les femmes
chéries et honorées que j’y laissais.

MADAME DE LA ROSERAYE
Ne reviens pas sur le passé, mon ami, il est oublié.

DE LA ROSERAYE

Laisse-moi tout dire. Mes charges étaient lourdes ; elles exigeaient de grands efforts et de grands
succes. Je comptai d’abord sur mon intelligence, sur mon travail, sur ma probité méme ; je me
montrai délicat en affaires, généreux avec les hommes, mais je m’apercus bientot qu’ils me
traitaient comme un adversaire, quand je les considérais comme des associés. Alors je me servis
des moyens qu’ils employaient et a leurs ruses j opposai les miennes. Dans ces luttes quotidiennes
de la vie, la loyauté s’altere et se rouille comme une épée de parade qu’on abandonne
promptement pour employer des armes plus avantageuses. Un jour vint cependant ou la mauvaise
chance triompha de mon habileté comme du reste ; je vis tomber mes entreprises les plus sages, je
vis disparaitre mes derni€res ressources en me répétant avec désespoir qu’elles représentaient notre
existence commune et I’établissement de notre enfant. Eh bien, s’il m’était resté, réponds-moi sans
chercher a me comprendre, s’il me restait encore aujourd’hui un moyen périlleux, un acte coupable
qui une fois découvert entrainerait sur son auteur une flétrissure publique, que devrais-je faire,
sauver ma fortune ou mon honneur ?

MADAME DE LA ROSERAYE,
fondant en larmes
Ton honneur, Henry, ton honneur...

DE LA ROSERAYE,

bas.

Elle me tue ! (Haut.) C'est assez. Passe dans ma chambre, je te prie, tu trouveras des sels sur un
meuble, apporte-les-moi. Va, va.

Elle sort.

Sceéne Xlll
DE LA ROSERAYE.

DE LA ROSERAYE
Creve, gredin !
1l se briile la cervelle.
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ACTE III

La scene se passe a la campagne, aux environs de Paris. Petit salon, ameublement vulgaire ; porte
au fond, portes latérales.

Scéne premiére
LE BARON, ADELE

LE BARON

Priez Madame de la Roseraye de me recevoir, et dites-lui que je lui apporte la réponse qu’elle
attend.

Madame de la Roseraye entre par la gauche

Justement, la voici.

Adéle sort.

Scéne ll
LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

LE BARON
Comment allez-vous, chére madame ?

MADAME DE LA ROSERAYE
Bien, je vous remercie.

LE BARON
Vous étes installée tout nouvellement a la campagne ?

MADAME DE LA ROSERAYE
Oui, depuis quelques jours.

LE BARON
Cette petite maison que vous habitez est sans doute a vous ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Que dites-vous donc la, monsieur le baron ? Il ne devait rien nous rester et il ne nous reste rien.
C’est un bon et fidéle ami, M. Pauper, que vous avez pu voir autrefois chez nous, qui a bien voulu
mettre a notre disposition cette maison qu’il avait louée d’abord pour lui.

LE BARON
Et que devient-il, ce pauvre diable ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Ce pauvre diable est un homme laborieux, éclairé, humain, qui fait des choses honorables en
attendant qu’il fasse de grandes choses. 11 dirige ici une fabrique importante de produits chimiques
et non seulement elle a doublé de valeur entre ses mains, mais il est arrivé en peu de temps a
améliorer les mceurs et le bien-étre de toute une colonie d’ouvriers. Aussi cette petite commune a-
t-elle en vénération le pauvre diable.

LE BARON
Ce que vous me dites la est en effet trés honorable et me cause le plus grand plaisir. Je n’ai jamais
pensé a M. Pauper sans intérét.

MADAME DE LA ROSERAYE
Venons, je vous prie, a 1’objet principal de votre visite.
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LE BARON

Tres volontiers. Si je vous ai bien comprise, chére madame, voici le parti auquel vous vous étes
arrétée et le bon office que vous attendiez de mon attachement a votre personne. Réduites, votre
fille et vous, a demander au travail les subsistances de chaque jour, vous avez songé tout
naturellement a utiliser I’éducation et les talents de mademoiselle Héléne. Vous avez souhaité alors
de lui trouver un emploi d’institutrice dans quelque famille aisée et hospitaliere qui conviendrait a
I’avance de ne pas vous séparer de votre enfant. C’est bien cela ?

MADAME DE LA ROSERAYE
C’est cela méme ! Apres, monsieur le baron.

LE BARON

Vous avez bien voulu, chére madame, penser a moi et me demander si je ne connaitrais pas cette
famille que vous cherchiez. Je me suis souvenu fort a propos qu’en Touraine habitait une de mes
petites ni¢ces, charmante femme, mére de deux jeunes enfants, et dont le mari, riche propriétaire
foncier, est bien le plus simple et le meilleur des hommes... en méme temps qu’un homme
d’initiative et de progres. Il a expérimenté des procédés nouveaux de culture qui ont compromis
une partie de sa fortune... J’ai écrit aussitot a ma niece et la réponse qu’elle vient de m’envoyer est
si satisfaisante de tous points, sa lettre est écrite en des termes si obligeants, si parfaits, que j’ai
tenu a la mettre sous vos yeux.

1l cherche la lettre sans la trouver.

MADAME DE LA ROSERAYE
Ma fille et moi, monsieur le baron, nous vous sommes bien reconnaissantes de votre amitié.

LE BARON,
lui donnant la lettre
Lisez, chére madame.

MADAME DE LA ROSERAYE,

lisant, a part.

« Monsieur le baron Von-der-Howech, le titre nobiliaire que vous portez, pas plus que les
infirmités de la vieillesse, ne sauraient vous soustraire a I’obligation de payer vos loyers... »
Embarrassée, et apres un geste de commisération pour le baron, elle veut lui rendre la lettre.

LE BARON
Ne vous hatez pas, chére madame, ne vous hatez pas.

MADAME DE LA ROSERAYE,

reprenant la lecture de la lettre

« S’1l est vrai que vous apparteniez a une famille royale, comme on le dit dans le quartier, vous
devriez vous adresser a elle sans faux orgueil. L’orgueil véritable consiste a faire face a ses
engagements, dont le premier a €t¢ toujours de payer son terme... J’ai ’honneur de vous saluer...
Pinson, entrepreneur de magonnerie et propriétaire. »

LE BARON

Gardez cette lettre, chére madame, pour la montrer 8 mademoiselle Héleéne qui la lira avec plaisir.
Vous aurez remarqué le passage ou ma niece m’offre si gracieusement une habitation chez elle.
Que voulez-vous ? Je suis bien ou je suis ; j’ai mes petites habitudes et je me trouve trop vieux
pour me déplacer.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous savez mieux que moi, monsieur le baron, ce que vous avez a faire ; il me semble pourtant
qu’en vous retirant aupres de votre parente, vous trouveriez des affections et des soins qui doivent
vous manquer quelquefois.
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LE BARON

Indépendant j’ai vécu, indépendant je mourrai. Et a ce propos, je m’étonne un peu de
I’empressement que vous paraissez mettre vous-méme a aliéner votre liberté et celle de votre
grande fille. Vous allez partir en Touraine, bien ; vous vous trouverez chez les gens que je viens de
vous dire, qui auront pour vous toute la considération que méritent vos vertus et vos malheurs, tres
bien ; mais cette position inférieure, cette existence nécessairement sérieuse, triste méme, qui peut
convenir a votre age et assure, il est vrai, votre tranquillité personnelle, mademoiselle Héléne
I’accepte-t-elle sans répugnance et sans regrets ? Elle est jeune, c’est-a-dire enjouée, rieuse, un peu
frivole ; enfin elle a I’avenir devant elle. A sa place, je I’avoue, je préférerais me créer une
situation indépendante, dans un pensionnat par exemple, et rester a Paris, ce centre si commode, si
libéral, unique au monde, ou I’argent, quoi qu’on dise, ne tient pas toujours la premicre place.
Avant peu, mademoiselle Héléne rencontrerait un brave et honnéte garcon, un commis ou un
artiste, que sais-je, qui s’estimerait treés heureux d’épouser une bonne petite fille, sans dot il est
vrai, mais aimable et bien élevée.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je pense entierement comme vous, monsieur le baron, et ma fille pourrait vous dire que ces sages
conseils lui ont été donnés déja, sans réussir aupres d’elle. Héléne n’est pas tout. a fait I’enfant que
vous supposez. Dans les premiers mois qui ont suivi la mort de son pére, elle a montré une douleur
et un recueillement au-dessus de son age. Nous avions pris un appartement fort modeste ou les
journées devaient lui sembler bien pénibles et bien longues, surtout lorsque j’étais obligée de la
laisser seule pour paraitre dans les affaires de succession de mon mari qu’elle doit ignorer
toujours. L’état relativement calme ou ma fille était d’abord ne dura pas. Elle redevint tout a coup
plus agitée et plus véhémente que par le passé. Je crus comprendre qu’apres avoir épuis€ sa
douleur, elle faisait sur elle-méme et sur sa situation un retour bien naturel et dont elle était
épouvantée. J’essayai alors de lui donner plus d’espoir dans I’avenir, plus de confiance en elle-
méme, et un jour ou je lui parlais de sa jeunesse, de son éducation, de sa grace, qui ne pouvaient
manquer d’étre remarquées, elle me répondit d’un ton que je n’oublierai pas : Je ne me marierai
jamais. Depuis ce jour, j’ai résolu de soutenir ma fille de mes tendresses plutdt que de mes avis, et
sans chercher a lui imposer ma volonté plus raisonnable souvent que la sienne.

Sceéne lll
LES MEMES, HELENE, UN OUVRIER
HELENE
Je vous amene un ouvrier qui vient de la part de M. Pauper.

L'OUVRIER
Madame de la Roseraye ?

MADAME DE LA ROSERAYE
C’est moi, mon ami.

L'OUVRIER
Je suis envoy¢ par le patron, madame, pour vous conduire a la fabrique.

MADAME DE LA ROSERAYE
Pour me conduire a la fabrique ? Etes-vous sir de votre commission ?

L'OUVRIER
Oui, madame ; on m’a bien recommand¢ des ne pas dire un mot de trop.

MADAME DE LA ROSERAYE
C’est bien, je vous suis. Sans adieu, monsieur le baron.

LE BARON
Vous m’autorisez, chére madame, a sermonner cette belle une fille que j’aime de tout mon cceur ?
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MADAME DE LA ROSERAYE
Comme il vous plaira.
Elle sort, suivie de l’ouvrier.

Scéne IV
LE BARON, HELENE

LE BARON

Eh bien, mon enfant, vous permettez a un vieux bonhomme comme moi qui vous a vu naitre, de
vous appeler son enfant ; que vient donc de me dire votre excellente mere, que vous ne songez pas
a vous marier ?

HELENE

Laissez ce sujet, monsieur le baron, il m’est pénible. J’espérais presque en vous voyant que vous
nous apportiez de bonnes nouvelles.

LE BARON

Votre mere a dans sa poche, chere demoiselle, une réponse aussi satisfaisante que vous pouvez la
désirer. Ne me remerciez pas. Vous voyez que pour plaire a une aimable amie comme vous, je n’ai
consulté d’abord que ce qui lui était le plus agréable, mais ne puis-je pas me demander aussi ce qui
lui serait le plus avantageux ?

HELENE

J’ai besoin de repos et de recueillement. J’ai besoin d’une occupation réguliére et je la voudrais si
intéressante qu’elle absorbat toute mon attention, toutes mes pensées, jusqu’a mes souvenirs. J’ai
besoin d’une existence grave et disciplinée. Ceux qui, me jugeant séveérement, méconnaissent mes
qualités morales, les verront a I’ceuvre et leur rendront peut-étre justice | — Ma mere a di vous
dire, monsieur le baron, que votre famille était la seule dont nous accepterions I’hospitalité.

LE BARON

Aussi est-ce une de mes parentes qui vous 1’offre.

HELENE

Vous la nommez ?

LE BARON

Madame Avril... C’est une demoiselle de Rivailles... (mouvement d’Hélene) petite cousine du
comte de Rivailles que vous connaissez.

HELENE

Ils se voient beaucoup, sans doute ?

LE BARON

Fort peu, au contraire.

HELENE

Pourquoi ?

LE BARON

La famille du comte, sans cesser de le considérer comme un des siens, ne lui pardonne pas
pourtant son existence bruyante et désordonnée.

HELENE

Elle a raison.

LE BARON
On aurait voulu qu’il se mariat.
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HELENE,
apres une violente secousse.
Et quel parti lui offre-t-on ?

LE BARON

Aucun, que je sache. Il est trop tard, aujourd’hui. M. de Rivailles ne trouverait plus une jeune fille
de son monde qui consentit a I’épouser.

HELENE

Ont-elles le droit d’étre si difficiles ?

LE BARON

Je parle de celles qui I’ont. M. de Rivailles depuis longtemps déja, est tenu a distance par toutes les
femmes de la bonne compagnie.

HELENE

Est-ce bien elles qui le repoussent ou lui qui s’en €loigne ?
LE BARON

Mais I’un ne ferait pas plus son éloge que 1’autre.

HELENE

Je sais que les comédiennes ne sont pas de son gofit.

LE BARON

Aussi ne recherche-t-il que des aventurieres.

HELENE

On dit qu’elles ont plus de coeur que les autres.

LE BARON

Leur cceur a donc bien peu de prix qu’elles le placent si mal.
HELENE

M. de Rivailles est un héros.

LE BARON

Les héros comme lui ressemblent beaucoup a des chenapans.
HELENE,

fierement.

J’aime le comte de Rivailles ; son honneur est le mien.
Le baron interdit d’abord regarde fixement Hélene qui se trouble, rougit et détourne la téte.

LE BARON

Je suis un vieillard, mon enfant, qui peut tout entendre et tout excuser ; mais de pareilles fautes
doivent rester dans I’ombre ou elles ont ét¢ commises. On ne les cache pas sans honte, qu’on ne
les avoue pas sans audace. (Hélene pleure.) Pauvre fille !

HELENE

Oui, oui, pauvre fille égarée par I’amour et pour qui I’amour n’a que des larmes.

LE BARON

Vous avait-il fait quelque promesse ?

HELENE

Quelle promesse pouvais-je lui demander, sinon qu'il me respectat !

LE BARON
Et vous parle-t-il maintenant de réparation ?
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HELENE
M’auriez-vous conseillé de le revoir ? Je ne suis pas de ces femmes qui prennent leur parti d’un
outrage.

LE BARON

Mais vous me paraissiez me dire d’abord...

HELENE

Assez ! assez ! ne me forcez pas a I’avilir pour me justifier.

LE BARON

Remettez-vous, chere enfant. Il est bien difficile, au trouble de vos paroles, de distinguer quel est
le plus coupable de vous deux.

HELENE

C’est lui, le coupable, lui. Je I’aimais. Je m’étais éprise de sa personne sans connaitre encore son
nom. Il était noble, fier et valeureux. Il avait le ton d’un maitre, des habitudes royales. Ses
violences m’auraient révoltée dans la bouche d’un autre ; venant de lui, je leur trouvais du
caractere et de la grandeur. Je I’aimais. Je I’avais rencontré avant la mort de mon pauvre pere, ce
malheur nous sépara brusquement, sans détacher ma pensée de la sienne. Je ’aimais trop pour
I’oublier. Je le revis ; j’étais triste et affligée, il se montra sensible et doux ; je cherchais autour de
moi une amiti¢ consolante, quelle autre que la sienne aurait pu me charmer davantage ? Il me
disait qu’il était touché de ma constance, et moi je lui savais gré de sa soumission et de son
respect. Etait-ce un réle qu’il s’était donné ou bien sa nature reprit-elle le dessus ? Mais il voulut
un jour quitter la réserve qu’il m’avait promise et je le menacai de ne plus le voir. Alors, cet
homme, qui la veille encore s’asseyait a mes pieds comme un enfant, fou de colére plus que
d’amour, demanda a sa volonté ce qu’il ne pouvait obtenir de la mienne. Il répondit & mes
reproches par des injures, a mes pleurs par des quolibets. Je cherchais une arme pour le frapper.
Lutte ignominieuse dont le souvenir obsede et salit toutes mes pensées, tous mes instants. Morte, il
aurait déshonoré mon cadavre.

LE BARON
Calmez-vous. Calmez-vous.

HELENE
Vous savez maintenant pourquoi je ne veux pas me marier.

LE BARON
Voici quelqu’un ! Prenez garde.

Scéne V
LES MEMES, ADELE.
HELENE
Qu’y a-t-il, Adele ?
ADELE
Mademoiselle peut-elle venir un moment ?
HELENE
Que voulez-vous ? Dites ? Parlez donc ?

ADELE
Monsieur de Rivailles fait demander a ces dames si elles sont visibles.

LE BARON
Répondez que Madame de la Roseraye est absente et que sa fille, se trouvant seule, ne peut pas
recevoir.
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HELENE
Non ! non ! Priez monsieur le baron d’entrer.
Adele sort.

Scéne VI

HELENE, LE BARON
HELENE
Je veux le voir enfin ! Il est assez généreux pour se repentir, assez loyal pour m’épouser.
LE BARON
Prenez garde de manquer de courage apres avoir manqué d’expérience. Cette visite du baron est
toute naturelle ; vous le fuyez, il court aprés vous. Mais sachez que I’amour n’a que I’importance
d’un passe-temps aux yeux des hommes et ils traitent bien légérement I’honneur d’une femme qui
a été assez imprudente pour I’exposer. Si quelqu’un peut rappeler a M. de Rivailles I’offense qu’il
vous a faite et la réparation qu’il vous doit, ce n’est pas vous. A défaut de protecteur naturel, je
vous offre I’intervention d’un ami auquel son age et son passé donnent le droit de se faire écouter.
HELENE
Recevez-le.
Elle sort précipitamment.

Scéne VI
LE BARON, LE COMTE

LE COMTE
Vous ici, monsieur le baron !

LE BARON

Mais ma présence n’a pas lieu de vous étonner. Mes rapports avec cette famille remontent a une
époque tres ancienne et les dames de la Roseraye n’ont pas de serviteur plus sr ni plus
respectueux que moi.

LE COMTE

Ici ou ailleurs, monsieur le baron, je suis enchanté de vous revoir et de vous retrouver toujours
aussi jeune, aussi vaillant. Vous ne changez pas. Belle vieillesse, morbleu ! dont vous devez étre
fier et qui ferait envie a bien des hommes de mon age. Comment diable votre génération s’y est-
elle prise pour manquer si totalement la nétre ? — Vous me gardez rancune, je le vois, de la
conversation un peu vive que nous avons eue avant mon départ pour I’ Afrique. Vous étes violent
quand vous vous y mettez ; moi, ¢c’est mon état le plus ordinaire. Les Arabes ont un trés beau
proverbe que je ne connaissais pas alors. Ils disent : « Le lion ne combat pas avec le lion. » Si je
n’étais pas toujours sur les grandes routes, je serais allé vous voir depuis longtemps. Ma mere, je
m’en souviens, vous préférait a ses autres fréres, et j’ai hérité de son enthousiasme pour vos
grandes vertus chevaleresques.

LE BARON

Je vous remercie, monsieur le comte. En rendant hommage a mon caractere et en rappelant fort a
propos la mémoire de la comtesse de Rivailles, ma sceur bien-aimée, vous donnez vous-méme a
cet entretien toute la gravité qu’il exige. J’aurais €té surpris le premier de me rencontrer ici avec
vous, si je n’avais appris par une confidence douloureuse le mystére qui accompagne votre
présence. Il n’entre pas dans ma pensée d’apprécier votre conduite et celle d’une autre personne,
mais j’ai été choisi par mademoiselle de la Roseraye pour vous demander réparation.
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LE COMTE

Et quelle est cette réparation qu’on me demande ? Le mariage ? Vous vous étes chargé 1a d’une
ambassade héroi-comique, fort galante sans doute, mais dont j’aurais le droit de me facher. Je
pardonne a votre protégée son effronté bavardage ; je comprends a merveille le plaisir qu’elle
aurait a porter mon nom ; mais vous, monsieur le baron, vous auriez dii vous arréter tout court
devant la faicheuse renommée du sien.

LE BARON

Taisez-vous, Monsieur, taisez-vous. Dans cette maison déshonorée par I’improbité du pére et
I’inconduite de I’enfant ; dans cette maison ouverte au mépris et a la raillerie publique, s’il n’y a
qu’un homme qui doive cacher son visage, marcher sur la pointe du pied et parler bas, c’est vous.
Corrupteur, osez-vous réclamer I’impunité ? Vous vous abattez sur une famille en larmes que ne
proteége ni I’estime du monde... ni le bras d’'un homme.

LE COMTE
Est-ce a moi que vous parlez ? Quand je veux une femme, je ne sais pas plus ce que je risque que
ce qu'elle cofite.

LE BARON

Oui, vous étes brave, je I’oubliais. Vous étes brave quand vous mettez I’escrime au service de vos
lachetés. Vous étes brave quand vous arrivez sur un champ de bataille comme dans une maison de
jeu. Vous avez cette bravoure sauvage que donne le mépris des autres et de soi-méme, qui frappe
les hommes sans défendre les drapeaux. Les gens comme vous, Monsieur, qui font du courage
I’unique vertu humaine, doivent tomber jeunes ; leur vie colite plus de larmes que leur mort.

LE COMTE

Souvenez-vous de votre grand dge, monsieur le baron, si vous ne voulez pas que je I’oublie moi-
méme. — Vous me parlez de drapeaux, je crois, montrez-moi ceux de notre temps. Siecle
d’anarchie, de profanation et de blague ! Si¢cle de bavards et d’écrivassiers qui ont bafoué toutes
les causes, culbuté tous les principes ! Est-ce son drapeau a la main que le descendant d’une
famille illustre m’invite a prostituer le sang de ma race et le nom de mes ancétres ?

LE BARON

Belle noblesse, Monsieur, que la votre ! Noblesse de parade et d’écusson qui sonne bien haut dans
les cirques, mais qu’on ne connait ni a I’Académie, ni au forum. Saint-Simon nous ’a dépeinte,
votre noblesse, que la royauté couvrait de ses rayons comme une mare de boue qui reluit au soleil.
J’appartiens a cette noblesse qui apporta ses titres et ses parchemins sur I’autel de la Révolution, et
la Révolution, avec des courtisans fit des citoyens. J’appartiens a cette noblesse qui en 1815 était
aux frontiéres pour les défendre et non pour les violer. J’appartiens a cette noblesse enfin, qui
demande tous les jours une illustration nouvelle a de grands services ou a de grands travaux. Mais
vos marquis de hasard, vos princes de contrebande qui procréent chez les filles, se marient chez les
financiers, éclaboussent la ville de leurs duels, de leurs proces et de leurs scandales, ce sont les
mignons d’autrefois devenus les aventuriers d’aujourd’hui.

LE COMTE

Soit, nous sommes des aventuriers, ce qui veut dire des hommes libres, déterminés, ardents, qui
n’ont pas de serments a tenir et pas de comptes a rendre. En ne servant personne, nous restons
fideles a de vieux souvenirs ; en portant I’épée, nous restons fideles a de glorieuses traditions. —
Et que diriez vous donc, monsieur le baron, avec vos idées libérales, si de grands diables comme
moi s’étaient faits capucins plutdt que soldats ? Je vous livre nos salons ultramontains et leurs
vieilles momies, édentées et tremblotantes, qui attendent une troisiéme Restauration, la fleurette a
la bouche et des cartes dans les doigts. Faites donc des croisades avec ces bonshommes-1a. On leur
enléve leurs filles entre la messe et le sermon. Joli exemple, par parenthese, que ces filles donnent,
et comme il engage bien a se marier. Il faut aller dans ce monde pour trouver autant de batards qui
soutiennent la 1égitimité et autant de sacristains qui défendent la foi pour vivre de 1’église.
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LE BARON

Prenez garde, monsieur le comte, il y a deux sortes de traitres : ceux qui abandonnent leur parti
comme moi, et ceux qui le déshabillent, comme vous. Vous &tes encore jeune, mon cher comte,
intelligent, loyal ; vous avez de la probité dans le caractere, il vous manque celle de I’esprit. Faites
du feu avec votre arbre généalogique qui n’en impose plus qu’a votre valet de chambre ; jetez
votre épée, le temps est passé des gloires sanglantes ; vos opinions ne sont ni bien sérieuses ni bien
réfléchies, demandez-en de nouvelles a la philosophie et au progrés moderne. Je sais que 1’étude et
les travaux de la pensée exigent une vie paisible, une maison réguliere, et vous vous plaignez de la
légereté des femmes de votre monde, mais n’avez-vous pas un devoir a remplir, tout en suivant le
penchant de votre cceur ? Si I’amour n’était pas I’excuse de votre félonie, quelle excuse auriez-
vous donc ? Les sentiments que vous avez inspirés a mademoiselle de la Roseraye sont aussi
profonds que sinceres, je m’en porte garant ; son éducation est parfaite, sa beauté accomplie...

LE COMTE

N’achevez pas, vous perdez votre peine. Misanthrope et sauvage comme je le suis, I’envie pourrait
bien me prendre un jour de me retirer sur mes terres, et 1a, si je rencontrais une belle paysanne,
naive, grave et pieuse, je serais capable d’en faire une comtesse de Rivailles. Au-dessus de
I’honneur des alliances, je mets, vous le voyez, ’honneur conjugal. Mais les rouées et les coquines
font la plus grande joie de notre époque et j’ai vu tant de jeunes femmes égayer le mariage que je
ne me fierais guere aux jeunes filles qui n’attendent méme pas jusque-la pour s’émanciper. Dites a
votre protégée que ses exigences me déroutent ; je suis tout disposé a satisfaire ses fantaisies, elle
n’obtiendra rien de plus. Paris, monsieur le baron, est plein de jolies enfants comme elle, et leur
signalement m’est bien connu ; famille équivoque, éducation excellente ; toutes les envies de la
terre avec un brin de moralité ; elles tombent comme des martyres et se relevent femmes
entretenues.

Scéne VI

LES MEMES, HELENE.
HELENE,
pdle et agitée, elle marche précipitamment sur le comte.
Lache ! Lache ! Vil personnage dont la parole salit plus que la boue. 1l raille les femmes qui I’ont
aimé ! il insulte une enfant qu’il a perdue ! Qu’est-il donc, cet homme, qui ne respecte pas les
fautes dont il est le complice ? Qu’a-t-il fait pour jeter sur tous ses semblables le fiel de ses
outrages ? Qu’il nous montre les exemples de devoir et de sacrifice qu’il a donnés ! Dans quel
monde de justes et de femmes saintes a-t-il donc vécu, qu’il est sans pitié¢ pour les faiblesses de la
passion et les entrainements de la vie ? Mon pere valait mieux que vous. Il est mort en homme de
ceeur, au milieu des siens qui I’ont pleuré. Vous, vous vivez seul, vous mourrez seul. Allez
chercher vos paysannes, elles vous casseront leurs sabots sur le visage, quand vous approcherez
d’elles. Indigne tentateur, le plus corrompu des hommes, traitre, sauvage, écoutez ce que je vais
vous dire. Avant peu, vous serez aussi las de vous-méme que des autres, et vous mépriserez votre
propre personne. Rongé de dégoits et d’amertumes, abandonné, hai, vous regretterez alors cette
femme que vous aurez méconnue et qui se sera purifiée dans la retraite et dans I’austérité de son
misérable amour. Vous aurez été la tache de sa vie, elle sera le remords de la votre.
Pause. Un bruit confus se fait entendre auquel le baron le premier préte attention. On distingue
bientot les cris de : « Vive Pauper ! » Des ouvriers envahissent le fond, de la scéne. Entrent
Michel et Madame de la Roseraye.
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Sceéne IX
LES MEMES, M]CHEL, MADAME DE LA ROSERAYE, QOUVRIERS, FEMMES DU PEUPLE, CONSEILLERS MUNICIPAUX.

MICHEL

Merci, mes amis, merci. Vous €tes contents de moi, c’est ce qu’il faut. Rentrez chez vous. Allez
embrasser vos femmes qui mourraient d’inquiétude, si elles apprenaient avant de vous avoir revus
qu’un accident est arrivé a la fabrique. Que ceux qui habitent loin fassent un temps de galop jusque
chez eux. Je ne veux pas qu’on s’attable dans les cabarets sous prétexte de boire a ma santé.

LES OUVRIERS
Vive Pauper !

MICHEL
Taisez-vous, braillards, et rentrez chez vous.

UN OUVRIER

Attendez un peu, vous autres, je demande la parole. — Pardon, excuse, m’sieu Pauper et la
compagnie, je sais bien que quand il faut parler, je ferais mieux de me taire, mais j’ai quelque
chose qui me chiffonne depuis longtemps, comme qui dirait un remords. Avec votre permission,
v’la I’affaire. Je n’étais pas bien aimable, bien causeur, rappelez-vous, dans les premiers temps de
notre connaissance. Je faisais mon service et ¢’était tout. Quand je vous regardais malmener un
camarade relativement a son indolence, et d’autres fois pour une goutte de trop, ces manieres-1a ne
me plaisaient que bien juste, vous ne m’alliez pas, quoi ! Je me disais : il est sévére le nouveau
patron, faudra voir. C’est tout vu au jour d’aujourd’hui. Quand on est brutal a soi-méme et qu’on
fait la besogne de quarante-cinq chevaux, ah ! dame ! on n’aime pas les propres a rien et les
bambocheurs, ¢a parle de soi. Pareillement je ne conseillerais pas a un efféminé de se mesurer
avec vous qui resteriez de sang-froid devant une bouche de canon. Je crois bien que sans vous,
patron, la fabrique, les ouvriers et tout le tremblement, nous aurions fait une jolie pirouette en I’air,
cré nom ! C’est a seule fin de vous dire, m’sieu Pauper, que je n’étais qu’un ane et qu’un imbécile,
mais que si vous vouliez me souffrir une bonne poignée de main qui effacerait tout, ¢a ne vous
colterait pas grand’chose et je reprendrais mon importance vis-a-vis de moi méme.

MICHEL,
lui donnant la main.
Vous étes un bon ouvrier, Lapointe, et un mauvais coucheur.

UN APPRENTI
Le patron a dit le mot. Qué mauvais coucheur ¢a fait, ce Lapointe !

L'OUVRIER
Allons, galopin, dans les rangs !
Entrée des femmes du peuple.

UNE FEMME,

tenant un enfant a chaque main.

Excusez-moi, m’sieu Pauper, je parle a la diable et je dis les choses comme elles me viennent,
mais c’est plus fort que moi. Quel brave et digne homme que vous étes ! Vous portez de I’intérét
au pauvre monde, et ¢’est bien grace a vous si nos ménages vont comme sur des roulettes. Ca ne
vous suffit donc pas d’étre bon comme le bon pain, vous étes encore hardi comme un lion. A
c’t'heure, je serais peut-€tre veuve et mes pauvres petits n’auraient plus de pere. Foi d’honnéte
femme j’ai une bien grosse envie de vous embrasser ; mon mari sera jaloux de ce baiser-1a, car je
vous le donnerai de bien bon cceur.
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MICHEL

Embrassons-nous, ma petite mere. (/ls s ‘'embrassent.) Celui qui vous a coupé le filet, n’a pas volé
son argent.

Entrée des conseillers.

LE PRESIDENT
Monsieur Pauper ?

MICHEL
C’est moi, messieurs.

LE PRESIDENT

Monsieur, les membres du conseil municipal étaient réunis en séance, lorsque leurs délibérations
ont été troublées par des clameurs extraordinaires qui se produisaient a leur insu et sans avoir été
préalablement autorisées. Nous avons pu craindre un instant d’étre revenus aux plus mauvais jours
de notre histoire, a ces époques de trouble et d’égarement ou les rues retentissaient a toute heure de
vociférations criminelles et anarchiques. Il n’en était rien, je suis heureux de le dire bien haut, et
nous n’étions pas plutdt renseignés sur le mouvement populaire dont nous étions témoins que nous
décidions de lui donner par notre présence une portée considérable, tout en le maintenant dans de
sages limites.

Monsieur, les exemples de dévouement et de courage ne sont pas rares... en France, mais il
appartient aux représentants de I’autorité de les signaler plus particuliérement quand ils se
produisent dans les classes inférieures. Nous ne saurions souhaiter une occasion plus favorable de
nous retrouver au milieu d’une population paisible et réguliere, passionnée pour I’ordre et qui n’est
sortie de sa réserve habituelle que pour rappeler... a la France... qu’elle est toujours la patrie des
braves.

MICHEL

Je vous remercie, messieurs, mais vos paroles sont plus grandes que mes actes. Je n’ai fait que
mon strict devoir en défendant la propriété confiée a ma garde et je ne serais pas digne d’étre a la
téte de ces braves gens s’ils me trouvaient derriére eux au moment du danger. Permettez-moi de
me servir d’une comparaison bien familiere. Tous les jours je recommande a mes ouvriers d’étre
pourvus et riches en outils sans distinguer entre les plus nécessaires et celui qu’ils n’emploieront
que par exception : le courage est cet outil dont je parle, le plus souvent inutile, mais que I’homme
doit toujours tenir & son commandement.

Vous avez bien voulu, messieurs, nous apporter jusqu’ici vos précieuses félicitations en y mélant,
par mégarde sans doute, des souvenirs néfastes. L’histoire de nos guerres civiles est-elle donc si
ancienne qu’on puisse présenter ses enseignements sans rappeler aussi ses victimes, et ne vaudrait-
il pas mieux au contraire oublier ces combats fratricides condamnés a I’heure qu’il est par les uns
et par les autres ? Je connais les ouvriers, j’ai vécu au milieu d’eux, je suis un ouvrier moi-méme.
Eh bien ! toutes ces comédies révolutionnaires qui se jouent au nom du peuple, le peuple n’y croit
plus. Il en a assez des changements qui ne changent rien ; il sait maintenant ce que valent les
principes de tribune et les constitutions en papier ; il en a fini avec les politiciens, les avocats, les
ambitieux de toute sorte qui I’exasperent sans profit plutot que de le servir utilement. Des écoles
plus nombreuses, des impdts plus rationnels, des salaires plus équitables, voila ce que I’on
demande aujourd’hui ; mais ce n’est pas tout, nous demandons aussi la liberté, parce qu’une nation
sans liberté, c’est une femme sans honneur.

LES OUVRIERS

Vive Pauper !

Michel s ’approche des conseillers avec lesquels il s’entretient a voix basse en méme temps que les
ouvriers se retirent.

LE COMTE,
au baron.
Qu’avez-vous donc ?
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LE BARON

Ne le voyez-vous pas ? Je suis ravi de tout ce que je viens d’entendre, émerveillé de tant de
sagesse et de fraternité. Ici se trouvent des travailleurs paisibles, sensés, reconnaissants ; ils ont
pour chef un homme sorti de leurs rangs qui les secourt par ses ceuvres et les honore par ses
lumiéres. Quel exemple et quel progres ! Le peuple, apreés mille siecles d’esclavage...

LE COMTE,

["arrétant.

M¢énagez-moi, monsieur le baron, apreés une heure de démocratie. Que de morgue ont ces
précepteurs de faubourg ! J’aime mieux la colére des femmes, elle est plus sinceére et plus
amusante.

LE BARON

Tant pis pour vous, si vous avez pu rire des paroles de mademoiselle de la Roseraye ; leur violence
était 1égitime, elle n’a pas un mot a rétracter. Les reproches qui vous ont été faits ne partaient pas
moins d’un cceur blessé que d’un esprit honnéte.

LE COMTE
Oui, oui, je I’ai bien remarqué comme vous ; cette jeune fille a véritablement de fort bons
principes, un fond trés réel d’innocence et de moralité.

LE BARON

Apres ?

LE COMTE

Apres ? Peut-Etre ne serait-elle pas une maitresse aussi agréable que je le croyais.

Scéne X
LE BARON, LE COMTE, MICHEL, MADAME DE LA ROSERAYE, HELENE.

MICHEL,

redescendant la scene avec Madame de la Roseraye.

Ai-je été sot de vous déranger pour une égratignure ? Je pensais a vous en tombant et je n’ai
écouté que mon envie de vous voir. Quel est ce monsieur ?

MADAME DE LA ROSERAYE
Un neveu du baron, le comte de Rivailles. Dites-moi au moins si vous souffrez ?

MICHEL
Nullement, je vous assure. — Il ne me revient pas, votre comte.

MADAME DE LA ROSERAYE,
au comte.
Je regrette bien que vous ayez choisi pour nous faire visite un jour aussi occupé que celui-ci.

LE COMTE

Vous étes tout excusée. On vous aura dit, Madame, que j’avais fait prendre plusieurs fois de vos
nouvelles et sans la crainte de me présenter chez vous mal a propos, je serais venu déja me mettre
a votre disposition.

MADAME DE LA ROSERAYE

Vous €tes un ami trop nouveau, monsieur le comte, et un peu jeune pour que nous acceptions vos
services ; je ne vous en remercie pas moins de nous les offrir.

HELENE

Il faut, ma meére, dire & Monsieur de Rivailles le parti que nous avons pris de ne plus recevoir
personne.
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MADAME DE LA ROSERAYE,
surprise.
Oui, en effet.

LE BARON

Monsieur de Rivailles attend, madame, que je vous apprenne moi-méme le véritable motif de sa
présence. J’avais prié mon neveu de se trouver ici pour &tre assisté d’un parent dans la démarche
que je vais faire aupres de vous. Moi Charles-Frédéric-Guillaume, baron d’Holweck-Mickelbourg,
prince de Mohr, gentilhomme du duché de Saxe, naturalisé citoyen frangais, ancien franc-macon,
auteur d’un mémoire sur le feu, couronné par I’Académie des sciences, j’ai I’honneur de vous
demander la main de mademoiselle Héléne De la Roseraye.

MICHEL
Vous, vous, baron de Sainte-Périne, gentilhomme de la Salpétricre !

MADAME DE LA ROSERAYE,
arrétant.
Mon ami !..

MICHEL
Mille pardons, monsieur le baron... (Il va pour s’ adresser a Hélene, mais interdit par sa
contenance, il se retourne vers Madame de la Roseraye.) Parlez | parlez !

MADAME DE LA ROSERAYE

Votre demande me touche, monsieur le baron ; vous me voyez pourtant toute surprise de 1’avoir
entendue et bien embarrassée pour y répondre. Je mentirais si je vous promettais de conseiller a
Héleéne un mariage plus qu’honorable pour elle, mais ou elle ne trouverait ni les convenances de
I’age, ni les sécurités de I’existence. C’est une mere qui vous parle ainsi, vous ne sauriez vous
blesser de sa franchise. Je ne veux pas vous cacher du reste que ma fille m’a été déja demandée, et
sans connaitre encore ses sentiments pour un homme dont elle apprécie toutes les qualités et tous
les mérites, je crois, si elle se décidait a me quitter, que ses préférences seraient d’accord avec les
miennes.

LE BARON
Il y aurait de I’indiscrétion, madame, a prolonger cette visite. (En saluant Hélene.) Vous voila deux
maris pour un, mademoiselle.
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ACTE 1V
Tableau 1

Le thédtre représente un salon. — Au fond, table encore servie et qu’on vient de quitter.

Scéne |

MADAME DE L4 ROSERAYE, HELENE.

Au lever du rideau, Hélene en robe de mariage est assise sur un canapé. Mme de la Roseraye, a
['une des portes du fond, fait des signes d’adieu a des gens qu’on ne voit pas.

MADAME DE LA ROSERAYE,

descendant de la scéne.

Mon Hélene est une belle fille qui n’a qu’a le vouloir pour plaire a tout le monde ; je parierais bien
qu’en ce moment les amis de Michel le félicitent de la bonne grace et de la tenue parfaite de sa
femme.

HELENE

Vous étes contente de moi ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, chere enfant, trés contente de toi et bien heureuse aussi de ce mariage. Je ne me repentirai
jamais, j’en suis sire, d’avoir triomphé de tes hésitations. L’affection si profonde et déja ancienne
de Michel est une garantie pour ta mere que tu conserveras toujours le ceeur de ton mari. Ses
qualités sont de celles qui font les bons ménages et les femmes heureuses ; sa situation
s’améliorera encore en méme temps que ses travaux prendront plus d’ importance, le voila sur la
route de la fortune et des honneurs. A moins de rester vieille fille, pouvais-tu trouver un parti qui
te convint davantage ? Il n’est pas jusqu’a tes velléités de grandeur que tu satisferas tout a ton aise
dans le cercle de tes nouvelles connaissances ou tu vas troner comme une petite reine.

HELENE

Que vous étes bonne de penser pour moi a tant de choses ! Je vous aime, ma mere, je voudrais
vous ressembler. Je me rends compte en vous écoutant de I’infériorité de mon esprit, qui saute
toujours d’un extréme a 1’autre et d’exagération en exagération. Vous croyez peut-&tre qu’en me
décidant & me marier sur vos instances, j’ai calculé a part moi les avantages de cette résolution. Il
n’en est rien. Aisance, plaisirs, vanités, que m’importe ! Aujourd’hui moins que jamais, ce qu’on
est convenu d’appeler le bonheur ne saurait me satisfaire, et si les joies de la vie m’avaient plus
préoccupée que ses devoirs, il m’aurait fallu alors des satisfactions immenses, toutes les
impétuosités de la passion., une liberté sans borne. — Pardon ! ce que je vous dis la vous étonne,
vous trouvez que je m’émancipe un peu vite et que I’avenir ne serait peut-&tre pas sans danger.
Rassurez-vous. J’ai fermé la porte pour toujours a ces imaginations licencieuses qui ne laissent
derricre elles que trouble, épuisement et remords. Je réve maintenant une existence austere, sans
frivolité et sans dissipation, de graves devoirs accomplis plus gravement encore ; un foyer solennel
comme un cloitre. Vous voyez, ma mere, que nous sommes loin de nous entendre, et que nous
envisageons mon mariage bien différemment. Vous me dites : « Tu tiens le bonheur, » et moi je
pense : « L’honneur est 1a. »
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Scéne Il
LES MEMES, MICHEL.

MICHEL,
a Mme de la Roseraye.
Vous avez une voiture en bas, mais nous vous retenons encore.

MADAME DE LA ROSERAYE
Non. Je vous quitte au contraire. Il est déja bien tard pour rentrer a la campagne.

MICHEL
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire ? Je vous aurais lou¢ un petit appartement prés du notre,
jusqu’a ce que vous consentiez a vivre avec nous.

MADAME DE LA ROSERAYE
Passez d’abord votre lune de miel ; nous verrons apres. Avez-vous décidé quelque chose pour
demain ?

MICHEL
Oui ; il est convenu avec ma femme qu’elle m’accompagnera a la fabrique. Je désirais que sa
premigre visite fiit pour mes ouvriers qui lui ont envoyé leur bouquet.

MADAME DE LA ROSERAYE
A demain, alors.

MICHEL
Prenez-vous Adéle avec vous ?

MADAME DE LA ROSERAYE
Non, je vous la laisse

MICHEL

I1 faudra aviser pour cette fille... Reste-t-elle a votre service ou au notre ?
HELENE

Ne vous occupez pas d’Adele, je sais qu’elle doit bientdt nous quitter.
MADAME DE LA ROSERAYE,

a Hélene.

Adieu.

HELENE

Vous partez décidément ?

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui.

HELENE

Je vous ai dit des folies tout a I’heure, ma bonne meére, mais vous savez le peu d’importance qu’ont

mes paroles. Je ne regrette rien ; je ne suis ni un monstre ni une victime ; le bonheur de la maison
est entre mes mains, il ne s’échappera pas par ma faute.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je ne veux pas me torturer la téte aujourd’hui et j’ai confiance dans 1’avenir. Viens dans mes bras,
mon enfant, que je te sente encore une fois sur mon cceur. Cette minute est la derniére qui me reste ;
nous ne nous quittons pas, je le sais, mais tu ne m’appartiendras plus comme autrefois. Tu
apprendras bientot comme nos affections sont infideles et comme on oublie vite, méme sa mere.
J’ai bien aimé la mienne et pourtant je me reprochais déja de I’abandonner quand tu es venue au
monde. Cheére petite, ou est le temps ou je te portais tout endormie dans ton berceau ! Tu m’as
causé bien des tristesses, mais que de joies aussi tu me rappelles, que de consolations ! —
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C’est ton tour maintenant ! Ta vie sera plus douce que la mienne, tu vas t’épanouir paisiblement
aimée, fétée, choyée... Un jour viendra ou je passerai dans les grand’meres ; et toi, alors, ma
pauvre agitée, tu seras toute surprise de calculer le bruit de tes pas et de retenir jusqu’a ton souffle
pour ne pas réveiller un petit étre.

Mme de la Roseraye quitte Hélene et sort rapidement.

Scéne lll
MICHEL, HELENE.

MICHEL,

allant a elle avec emportement.

Je t’adore ! Je t’adore !

HELENE

Prenez garde !

MICHEL,

changeant de ton, tres tendrement.

Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !

HELENE

Oui, je vous crois, mais je suis un peu troublée, ¢loignez vous.

MICHEL

Je m’¢loigne, mon Héleéne, je t’obéis ; aujourd’hui, toujours. Toujours je serai soumis et suppliant.
Tu ne connaitras la violence de mon amour que par la tendresse de mes soupirs. Joie supréme !
Unique pensée ! Tu es a moi ! Les battements de mon cceur m’étouftent et je céde en méme temps
a une sensation inexprimable de bien-étre et de délivrance. Il arrive souvent aux enfants dans leur
sommeil de poursuivre une conquéte merveilleuse qui fuit incessamment devant eux. Peu de réves
sont aussi fatigants et aussi cruels, c’était le mien ; mais ma merveille est 13, prés de moi.
HELENE

Comme il m’aime !

MICHEL,

revenant pres d’elle, pas a pas.

Donne ta main que je la couvre de baisers. Donne ! Donne ! (Elle lui donne la main.) Je t’adore,
créature fiere et pudique. (Mouvement d’Hélene.) Je voudrais me prosterner a tes pieds et respecter
ton innocence, si la contemplation pouvait suffire a I’amour. — Mon ange, tu as rougi comme une
rose ! — Remets toi, remets-toi.

HELENE

Pauvre homme ! Son erreur me fait honte !

MICHEL,

a quelques pas d’elle.

Tourne les yeux de mon coté. (Elle le regarde.) Est-ce la beauté de tes yeux qui m’enchante ou la
franchise de tes regards ?

HELENE,

allant a lui vivement.

Je suis tres heureuse de vous entendre dire que vous m’aimez. Parlez-moi de votre tendresse, mais
oubliez mes perfections.
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MICHEL

Laisse-moi tout te dire, et au terme de mes peines que je puisse contempler librement ta personne
adorée. Tu es belle comme une image, avec tes formes si pures et tes grands yeux honnétes. Jamais
je ne te verrai assez pour satisfaire mon cceur. (Euvre parfaite que je profane en la touchant. Fleur
précieuse tombée entre mes mains grossieres. Sois indulgente, mon enfant, c’est le jour et la nuit
qu’on a mariés ensemble, mais quel homme serait digne de t’approcher !

HELENE

C’est assez. Ne me parlez plus ainsi. Une adoration semblable ne s’adresse qu’a ma personne, je
ne la demande ni ne la mérite. Vous me désoleriez plus que je ne puis vous dire si je pensais qu’en
m’épousant vous ayez recherché les attraits d’une jeune fille plutdt que les qualités de la femme ;
je me suis rendue pour ma part a I’attachement d’un homme réfléchi que les considérations les
plus sérieuses du mariage devaient préoccuper avant tout.

MICHEL

Chere Hélene, plus grave encore que touchante, et plus chaste que belle ; tu es bien telle que je te
jugeais. — Ouvre ce médaillon. Que contient-il ?

HELENE

Un diamant.

MICHEL

Regarde encore.

HELENE

Je ne me dédis pas.

MICHEL

Oui, ¢’est un diamant, sans valeur pour les autres, d’un prix inestimable pour moi. Ce diamant,
c’est moi qui I’ai créé. Comment m’y suis-je pris, n’est-ce pas, et quels sont les secrets dont je
dispose ? qu’importe a cette heure ! Un pédant te ferait le compte de toutes les analyses qu’il a
tentées. Un inventeur t’apitoierait sur le récit de ses souffrances. Ne pensons qu’a ma découverte ;
elle est 1a sous nos yeux, elle brille comme une étoile. N’en disons pas trop cependant et
n’admirons encore qu’une création de laboratoire. Je sais ce que ce diamant unique m’a cotité
d’efforts et de travaux, mais pour en produire des milliers semblables, je ne devrai ni ménager mes
peines ni calculer avec le temps. Hélas ! I’esprit dans ses conquétes va moins vite que le ceeur dans
ses espérances. J’avais révé, mon Hélene, que le jour de ton mariage, une parure de ces diamants
s’ajusterait a ta couronne d’orangers, et ces fruits de la science unis aux fleurs de la vertu auraient
rayonné¢ sur ton front comme le double symbole de la vie humaine | — Te voila toute sotte.
HELENE

En effet, j’admire la puissance de votre esprit et la pureté de votre nature.

MICHEL

Te moques-tu ?

HELENE

Vous interprétez bien mal mes pensées ; jamais elles n’ont été€ plus sérieuses ni meilleures pour
vous.

MICHEL

Parle alors.

HELENE

Quelle fatalité gouverne donc la vie ! Pourquoi le hasard, maitre de nos destinées, les réunit-il si
tardivement ? Vous devriez vous plaindre de son injustice et moi reconnaitre son indulgence.

MICHEL
Que veux-tu dire ?

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 41



HELENE

Je vous trouve bien modeste dans vos succes, bien généreux dans vos affections. Un homme
comme vous, d’une intelligence droite et supérieure, devait-il rechercher une enfant comme moi, si
capricieuse et si légere ?

MICHEL

Oui, tu es bien une enfant pour ignorer ce que tu vaux, pour oublier ce que je te dois. Qu’étais-je,
avant de te connaitre ? Un bohémien... presque un vagabond. Je faisais comme tant d’autres, qui
ne manquent pas d’énergie, mais de conduite. Je battais le pavé de Paris, mécontent, besogneux,
rompu jusqu’aux os, et la stérilit¢ de mes labeurs me jetait dans les consolations les plus
grossieres. Je te vis et je fus sauvé. Ta fierté réveilla la mienne, tu étais harmonieuse, je devins
ordonné ; je m’¢levai pour te conquérir et ’idole de mes yeux fut la patronne de ma vie.
HELENE

Quelle femme apprendrait sans émotion qu’elle était aimée ainsi, dans un coin obscur, par un
homme vaillant dont elle inspirait les travaux : association idéale de deux étres, glorieuse pour
I’un, fortifiante pour I’autre... et dont les bienfaits ne mériteraient votre indulgence si j’avais été
coupable envers vous.

MICHEL,

souriant.

Coupable !

HELENE

N’insistez pas !
MICHEL
Confesse-toi.
HELENE,

a part.

Je voudrais le pouvoir.

MICHEL

Je te devine et je t’attendais 1a. N’est-ce pas 1’ancien temps auquel tu penses, mes premieres visites
qui te reviennent, et tu regrettes aujourd’hui toutes tes cruautés d’autrefois. Comme tu me recevais
alors ! Quel intrus, quel gueux, pensais-tu, avait-on laissé t’approcher ! A peine me regardais-tu
par-dessus 1’épaule, et sans pitié¢ pour mes efforts, tu m’accablais de tes dédains.

HELENE

Mon ami.

MICHEL

C’est le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de préférer ce qui est reluisant a ce qui est sincere, et de
sourire a la chance plutdt qu’au mérite. Un million les étonne, un titre les éblouit ; il leur faut des
héros avantageux comme elle. Aveuglement sans péril et sans durée. A peine sont-elles mariées
ces jeunes filles, leur intelligence s’éclaire, leur cceur s’engage ; on les croyait romanesques, les
voila réfléchies, et toutes les tentations de la vie brillante s’effacent devant les prestiges de la vie
sérieuse. Patience, travail, droiture, mots vulgaires dont elles découvrent la noblesse cachée.
Savoir, talent, renommée, mots ¢loquents, ceux-1a, qui leur rappellent la grandeur véritable.
L’homme n’est plus ce passant dont elles admiraient les chevaux ou les armoiries, mais un
compagnon doux et slir qui leur confie son nom, sa dignité et sa tendresse... Alors émues et
subjuguées, elles veulent payer leur bienvenue en donnant un gage de leur conscience, et elles
s’accusent comme d’une grande faute de quelques railleries innocentes qu’on leur a pardonnées
depuis longtemps. Oui, un autre peut-€tre aurait douté de ton cceur et de la raison ; un autre t’aurait
jugée frivole, insensible..., vicieuse, et il serait retourné, le malheureux, a son logis désert, plutot
que d’exposer I’honneur du lit conjugal. Mais moi, mon Héléne, épris de tes graces éclatantes,
comme de tes vertus secrétes, aussi str de I’avenir que du passé, certain de ta loyauté comme de la
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mienne, je me suis mis a genoux pour obtenir ta main, et je t’ai menée en triomphe dans ma
maison.

HELENE

Honte ! honte !

MICHEL

Qu’as-tu ?

HELENE

Rien.

MICHEL

Quelle parole a pu te mécontenter ainsi ?
HELENE

Aucune.

MICHEL

A quoi songes-tu la ?

HELENE,

allant a lui, lentement.

Exigez-vous que je vous le dise ?

MICHEL

Qu’est-ce donc ?

HELENE,

elle va pour parler et s’arréte.

Répondez-moi d’abord. Est-il vrai que vous ne deviez qu’a moi seule votre dignité et votre
¢lévation ?

MICHEL

Oui.

HELENE

Est-il vrai que vous m’aimiez sans mesure et sans retour, et qu’en me perdant vous vous perdriez
vous-méme ?

MICHEL

Je te le jure.

HELENE

Est-il vrai qu’il y ait des hommes indulgents jusqu’a la folie, et généreux jusqu’au martyre ?
MICHEL

Apres ! Apres !

HELENE,

elle va pour parler et s’ arréte encore.

C’est tout, tout. le suis émue, surexcitée plus que de coutume. Je voulais entendre encore les
assurances de votre amour. Les torts qui ont précédé mon mariage, je les rachéterai apres. —
Eteignez ces lumicéres. Ouvrez cette porte. (Michel s éloigne.) Allons, cache ta honte et soutiens ta
perfidie. Il fallait parler plus tot, éprouver son amour avant de trahir sa confiance. Fille perdue,

quel homme plus crédule pouvais-tu tromper plus bassement ! Tu as été sans scrupules, sois sans
pudeur maintenant.

MICHEL,

revenant.

Viens ! Viens | Mon amour ! Ma vie ! Ma femme ! Nuit divine que j’ai attendue si longtemps dans
la fievre ! Heure d’extase et de transport.
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1Is font quelques pas.

HELENE

Pardonnez-moi.

MICHEL

Je t’implore.

HELENE

Dites-moi que vous me pardonnez.

MICHEL

Toutes tes fautes pour un seul de tes baisers.

HELENE

J’ai méconnu la supériorité de votre esprit.

MICHEL

I1 s’agit bien de mon esprit. Je t’aime !

HELENE

Je me suis jouée des tendresses de votre cceur.

MICHEL

Qu’importe ! si elles te touchent maintenant. Je t’adore.
HELENE

J'ai été une de ces jeunes filles, la plus coupable de toutes, que leur aveuglement entraine a leur
perte. Un homme, je le méprise et je le hais aujourd’hui.

MICHEL

Une amourette !
HELENE,

se jetant a ses pieds.
Pardonnez-moi.

MICHEL

Relevez-vous. Parlez, parlez vite. Cet homme, vous échangiez des lettres avec lui ?

HELENE

Oui.

MICHEL

Des rendez-vous ?

HELENE

Oui.

MICHEL

Il vous pressait de ses caresses, de ses désirs... Misérable ! (/I la frappe plusieurs fois. Elle tombe.)
Fille de ton pére, qui était un misérable aussi... Infame ! Prostituée. La fille des rues me
dégotterait moins que toi. Va-t’en, va-t’en, je t’étranglerais... Ah ! que je ne te rencontre jamais
avec ton galant, son compte serait vite réglé. (Elle s est relevée et s est dirigée vers la porte.) Ou
cours-tu, coquine ? Reste 1a, ne bouge pas. Irais-tu le retrouver, par hasard... Réponds, effrontée !
Es-tu lache ainsi ! As-tu tous les vices ! Dis-moi donc que tu vas le retrouver !

HELENE

Eh bien, oui !

Michel court a la table et saisit un couteau. Hélene tend sa poitrine ; il hésite et s enfuit en
poussant des cris sauvages.
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DEUXIEME TABLEAU

Une antichambre.

Sceéne |
HELENE, ADELE
HELENE
Elle entre par la gauche, tenant un flambeau d’une main et de [’autre lettre. Méme toilette qu’au

tableau précédent. Allant a une porte.
Adgele ! vous étes 1a ?

ADELE

Oui, madame.

HELENE

Habillez-vous.

Elle dépose le flambeau.

ADELE,

paraissant.

Me voici, madame, j’ai entendu du bruit et je me suis levée.

HELENE

Vous allez porter cette lettre chez M. de Rivailles ; si vous ne le trouviez pas, vous diriez qu’elle
est tres importante et qu’il faut qu’elle lui parvienne sur-le-champ.

ADELE

Madame ne redoute pas de rester ici ?
HELENE

Allez, allez.

Adele sort.

Sceéene Il

HELENE,

seule

J’étais sincére en I’épousant. L’humilité de son amour m’avait touchée ; sa vie devenait I’exemple
et le partage de la mienne. J’aurais voulu pour moi seule racheter une faute que moi seule aurais
connue. Ce secret fatal s’est échappé de ma conscience ; I’amour ne pardonne pas a I’amour. C’est
bien, je m’affranchis ! Je me délivre ! Assez de luttes avec les autres ! Assez de combats avec moi-
méme ! Je me jette téte baissée dans ce monde vivant et aventureux qui m’épouvante comme une
tempéte, et qui m’attire comme un paradis. Miséres que tout le reste ! Conventions ! Préjugés ! Ce
qu’on dira, que m’importe ! Ces femmes vertueuses qui serrent la main de leurs amants sous les
yeux de leurs maris, s’écarteront de moi ; je serai plus fiére encore que leur mépris !

Le comte sera-t-il chez lui ? Cette lettre, inattendue, de quel air la recevra-t-il ? Il m’aimait malgré
tout, m’aime-t-il encore ? Folle ! Folle ! Quelle question te fais-tu la ? Ignores-tu ce que vaut son
amour ? Ne compte pas sur son cceur. Compte sur ’appui qu’il te doit, et souhaite qu’il te préfére a
la premiére venue !... L’aimes-tu toi-méme ? Ah s’il était 1a, devant moi, et qu’il conntit mes plus
secretes pensées, je ne pourrais pas supporter son regard. Non ! je ne I’aime plus ! Ce que je veux
de Iui, maintenant, c’est ce que j’ai refusé autrefois ; toutes les fantaisies de la richesse, toutes les
voluptés de 1’indépendance !

Cette fille ne revient pas. Que ferais-je ; si le comte plus barbare encore que ’autre, me laissait 1a,
sans protection et sans refuge ? Que deviendrais-je ? Oui, ma mére me pardonnerait. Pauvre mére.
Quelle douleur demain et quelle honte ! J’aimerais mieux mourir que de reparaitre devant elle.
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Pourquoi ai-je fait cet aveu ? Quel remords m’a prise, quelle audace m’a tentée ? Ne savais-je pas
que les hommes qui ne comptent pour rien leurs trahisons n’ont pas de pitié pour les notres. Tous
sont ainsi, le bourreau qui m’a perdue, comme le malheureux que j’ai trompé. Ou est-il
maintenant ? Que fait-il ? Il souffre de son c6té et moi du mien. Pourquoi ne revient-il pas ? Ah !
s’il revenait... Si ’amour me le ramenait généreux et apaisé, et que le passé fit absous
solennellement, moi je ne me souviendrais ni de ses indignes violences ni de mes honteuses
tentations. Je le bénirais cet homme qui me rendrait au respect de moi-méme et me remettrait pour
toujours dans un chemin paisible et honoré.

Adele entre.

Scéne lll
ADELE, HELENE.

ADELE,

d’un ton léger.

Monsieur le comte n’était pas rentré, madame, mais j’ai trouvé le valet de chambre qui a été lui
porter la lettre a son cercle.

HELENE

Pourquoi riez-vous ?

ADELE

Madame aurait bien tort de s’inquiéter. Jean, le domestique de monsieur le comte, m’a bien
reconnue, et comme il a oubli¢ d’étre béte, celui-1a, il a compris tout de suite. Dites a votre
maitresse, qu’il lui a fait, que son appartement est préparé depuis longtemps ; j’ai des ordres pour
la recevoir.

Hélene, humiliée, les larmes aux yeux, se sauve par la gauche.

Scéne IV

ADELE,

seule

Pimbéche ! En v’la une qui ne sait pas ce qu’elle veut ! Malheur ! On est honnéte ou on ne I’est
pas. Ou tout I’un ou tout I’autre ! C’était bien la peine de se facher avec monsieur le comte et
d’épouser ce pauvre M. Pauper pour recourir aprés M. le comte, il n’en manque plus qu’un
troisiéme. (Allant au fond.) Entrez, monsieur le comte. Je vais prévenir madame que vous étes la.

Scéne V

LE COMTE,

seul

Quelle peste que les femmes ! Elles vous tombent dans les bras au moment ou I’on n’y pense plus.
Je ne pouvais pas dire non devant une épitre pareille : « Telle je vous ai fui, telle je vous reviens.
Entre un traitre et un assassin, j’ai recours au traitre. » Coquine, tu me paieras cher toutes tes
comédies et tes impertinences !
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Sceéne VI

LE COMTE, ADELE

ADELE

Monsieur le comte me permet-il de lui donner un conseil ? On peut dire tout ce qu’on voudra de
madame, que sa conduite peche beaucoup, et qu’elle n’a pas deux idées de suite, mais elle n’est
pas grimaciere. La voila qui pleure en ce moment, de vraies larmes qui coulent pour de bon, et
dont monsieur le comte ne devrait pas rire. J’engage bien monsieur le comte, s’il veut en arriver a
ses fins, a ne pas entrer 1a comme a la caserne. C’est comme j’ai I’honneur de le lui dire. Nous
autres femmes, nous aimons quelquefois les militaires, madame le prouve bien, mais faut-il encore
qu’il y ait un sentiment sous leur uniforme.

LE COMTE,
lui donnant de [’argent.
Est ce que tu prendrais le parti de ta maitresse contre moi ?

ADELE

Pas plus le sien que le votre, monsieur le comte. Je dis ce qui est, mais je ne m’intéresse pas a vos
folies malhonnétes. Il n’y a qu’une personne ici qui ait mon estime, et partant mon affection : ¢’est
la mere de madame.

LE BARON
Tu sers bien les gens que tu aimes.
1l entre a droite.

Sceéne VI

ADELE,

seule

Qu’ils s’arrangent. Je vais me coucher. Je n’aurai pas volé mon lit. (On entend chanter dans la
rue.) Allons, c’est le tour des pochards maintenant. La débauche en haut, I’ivrognerie en bas. Je ne
ferai pas de vieux os a Paris, moi, on voit de trop vilaines choses.

Elle sort.
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TROISIEME TABLEAU

Une rue.

Sceéne |

MICHEL,

ivre mort. Il chante.
Robin revint au village
Pour épouser ses amours,
Pour épouser ses amours.
Robin revint au village
Pour épouser ses amours !
Son amie était toujours
La plus belle et la plus sage.
Mais qui fut bien confondu
Le soir de leur mariage,
Pauvre Robin (bis),
La guenon avait perdu...
Avait perdu, avait perdu.

1l chancelle et va rouler contre une maison. La porte s ouvre. Le comte parait, suivi d’Hélene ils

s éloignent rapidement.

MICHEL,
endormi.
Bonsoir, Héléne... Je t’adore ! Je t’adore !...
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ACTE YV

Un laboratoire. Portes moyennes a droite et a gauche. Le milieu de la scéne est occupé par des
appareils. Ca et la des piles de charbon. A droite, une table et sur la table quelques bouteilles
vides.

Sceéne |

LE BARON, UN MEDECIN.
1ls sont entrés par la porte de gauche, le médecin le premier.

LE BARON,

apres avoir tiré la porte avec soin.
Eh bien !

LE MEDECIN
Votre homme est perdu et il n’a que ce qu’il mérite.

LE BARON
Vous m’étonnez, une organisation comme la sienne détruite en si peu de temps ; un corps de fer,
des membres d’athléte.

LE MEDECIN
Oui, et il est archi perdu. Vous 1’avez entendu qui me criait : « le coffre est bon, docteur, le coffre
est bon. » Animal ! si tu pouvais voir ton cerveau, tu n’en dirais pas autant que de ton coffre.

LE BARON
Il est malheureusement vrai que la téte s’en va de jour en jour.

LE MEDECIN,
apres avoir regardé autour de lui.
Ou m’avez-vous amené, baron ?

LE BARON
Chez un savant, un savant d’une espéce particuliére ; quel effet vous a-t-il produit ?

LE MEDECIN
Il m’a fait I’effet d’un ivrogne. Et a quoi emploie-t-il tout ce charbon, votre savant, est-ce qu’il en
mangerait par-dessus le marché ?

LE BARON

Ne raillez pas, mon ami. Cet homme est trés intéressant, je vous assure, si sa maladie ne 1’est pas.
Il a, ou plutot il avait une intelligence supérieure, une valeur hors ligne, et sans certaines
circonstances qui I’ont jeté a corps perdu dans la boisson, son nom serait devenu célebre comme
ceux de Rumkorff et de Faraday. Il aurait illustré ce laboratoire ou il mourra misérablement.

LE MEDECIN
Je vous crois. C’est sa mere sans doute, qui est 1a aupres de de lui.

LE BARON,
apres un léger embarras.
Non, c¢’est sa belle-mére... Une créature. ..

LE MEDECIN
Evangélique !... Et la femme de ce garcon ? On ne parle pas de sa femme, voila I’explication que
je cherchais.
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LE BARON

Je la connais, cette femme, mon cher docteur, qui mérite, elle aussi, indulgence et pitié. Ses fautes
ne lui ont pas porté bonheur. L’homme qu’elle aimait passionnément n’était pas digne d’elle,
farouche, cynique, brutal. Ils sont séparés aujourd’hui et j’ai des raisons de croire que, pour se
rapprocher de sa mere, elle accourrait soigner son mari.

LE MEDECIN
Je ’engage alors a ne pas perdre de temps. — Et vous, baron, parlez-moi un peu de vous ; vous ne
me demandez pas une consultation en passant. La téte ?

LE BARON
La téte se porte parfaitement.

LE MEDECIN
L’estomac ?

LE BARON
L’estomac fonctionne réguliérement.

LE MEDECIN
Les jambes ?

LE BARON
Les jambes font leur service admirablement.

LE MEDECIN
Allez au diable.

LE BARON

Je suis un sage, mon ami, et les sages vivent cent ans.

Le médecin sort par la droite, reconduit par le baron ; Madame de la Roseraye entre par la
gauche.

Scéne ll
LE BARON, MADAME DE LA ROSERAYE

MADAME DE LA ROSERAYE
Comment le docteur 1’a-t-il trouvé ?

LE BARON

Pas bien, pas bien du tout. Du calme, pauvre femme, du calme. Vous connaissez mes sympathies
profondes pour M. Pauper et je suis trés affecté de sa situation, mais la votre aussi est bien
intéressante. Toutes les personnes qui vous aiment se désolent de vous savoir ici, seule, affligée,
souffrante, pauvre malade qui avez charge d’un malade.

MADAME DE LA ROSERAYE
Je n’ai pas le temps de penser a moi.
Un temps.

LE BARON
Vous avez recu des lettres de votre fille ?

MADAME DE LA ROSERAYE
Non.

LE BARON
Comment non ? Je suis certain cependant qu’elle vous a écrit plusieurs fois. Quelqu’un aurait-il
détourné ces lettres ?
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MADAME DE LA ROSERAYE

Ne cherchez pas, je les ai regues. Ma fille s’est trompée si elle a cru que ma tendresse pour elle
était inépuisable et qu’elle pourrait laver le passé avec quelques larmes. Son repentir ne me touche
pas. Elle souffre, c’est justice. Je suis insensible a ses douleurs. Il est inutile qu’elle m’écrive, il est
inutile qu’on me parle d’elle, je ne la reverrai jamais.

LE BARON

Je blamerais tout a fait une résolution de ce genre qui ne serait ni généreuse ni sage ; voudriez-
vous laisser votre enfant exposée a des €preuves, pires que des tentations ? Votre devoir, au
contraire, est de la protéger davantage, en regrettant de ne 1’avoir pas connue plus tot.

MADAME DE LA ROSERAYE

Je savais que ma fille avait la téte vive, des idées singuliéres, une exaltation malheureuse ; mais
qu’elle fit sans principe et sans moralité, cela je ne le savais pas, et pour m’accuser
d’imprévoyance, vous ignorez ce qu’est le supplice d’une mére qui n’a pas gardé I’honneur de son
enfant. Egarée ou séduite, coupable dans les deux cas, si Héléne s’était jetée a mon cou, j’aurais
pris ma part de sa faute, et nous 1’aurions expiée ensemble. Mais il ne s’agit méme plus de sa
faute. Est-ce possible ? Je n’ai rencontré qu’un €tre, un seul, qui fit bon, dévoué, respectueux ; son
affection m’était douce, son mérite m’était cher ; je suivais chaque jour le progrés de ses travaux et
le développement de son esprit. Parti de rien, il allait arriver a tout. Cette existence a été détruite ;
cette intelligence a été foudroyée ; cet étre est a deux doigts de la folie ou de la mort. Et c’est ma
fille... je n’ai plus de fille... il est 1a, mon enfant, il est Ia.

LE BARON

Oui, vous dites juste, votre enfant véritable, ¢’est bien lui et il était digne de toutes vos tendresses ;
mais elle, elle a droit a toutes vos indulgences. Son repentir est sincere, sa douleur est profonde.
Prenez garde, Héléne ressemble beaucoup a son pere, elle pourrait finir comme lui,

MADAME DE LA ROSERAYE

Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce n’est pas assez du spectacle que j’ai sous les yeux,
rappelez-moi le plus cruel des souvenirs. Vous me déchirerez le cceur, vous ne 1’attendrirez pas.
Que me demandez-vous ? De pardonner a une libertine qui trahira encore ma confiance et mon
affection. Je ne le veux pas. Elle est libre, libre, entendez-vous, maitresse de ses actions, maitresse
de ses jours. Je I’ai pleurée vivante plus que je ne la pleurerai morte.

Hélene parait a ce moment a la porte de droite ; Mme de la Roseraye l'apercevant et courant a
elle, les bras ouverts.

Ma fille ! mon enfant !

Larmes.

Sceéne lll
LES MEMES, HELENE.

MADAME DE LA ROSERAYE

Oui, oui, j’oublierai tout, je ne t’en veux plus, je t’aime comme autrefois, mais ne reste pas ici
davantage, va-t’en, va-t’en.

HELENE

Ne me renvoyez pas, ma mere. Vous m’avez rendu votre coeur, laissez-moi regagner le cceur de
mon mari.

MADAME DE LA ROSERAYE
Il est trop tard.

HELENE
Non, il n’est pas trop tard pour m’exposer a sa colere, pour m’humilier a ses pieds.
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MADAME DE LA ROSERAYE

Il ne s’agit pas de toi, mon enfant, je ne pense qu’a lui. Ta présence le tuerait.

HELENE

Elle peut le sauver aussi.

MADAME DE LA ROSERAYE

Va-t’en, ¢’est moi qui irai te voir, demain, aujourd’hui, tous les jours, mais je ne veux pas que
restes ici une minute de plus.

HELENE.
Ou est-il ?
Sceéne IV
LES MEMES, MICHEL.
MICHEL,

il va au baron, qu’il ne reconnait pas.

Vous étes encore ici, docteur, le coffre est bon ! (4/lant a Madame de la Roseraye.) Eh bien ! le
voila debout, sur ses jambes, ce méchant garcon qu’on soigne si bien, et qu’on gronde si fort, je ne
boirai plus, je te le promets. (Madame de la Ros6raye le maintient dans ses bras jusqu’a ce qu’il
ait aper¢u Hélene). Quelle est cette personne ?

MADAME DE LA ROSERAYE,
obéissant au désir d’ Hélene.

Ma fille !

MICHEL

Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? Elle vient pour assister a ma gloire ! (// va a Hélene.)
Bonjour, mon enfant, avez vous fait un bon voyage ?

1l s ¢loigne.

HELENE,

allant vivement au baron.

Est-ce l'ivresse ou la mort ?

LE BARON

C'est la mort.

HELENE

Les médecins ['ont-ils condamné ?
LE BARON

A moins d’un miracle.

HELENE

Emmenez ma mére.

LE BARON,

a Mme de la Roseraye.
Venez.
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Scéne V
MICHEL, HELENE
HELENE
Regardez-moi, fixement, tenez vos yeux sur les miens et cherchez au fond de votre mémoire
I’événement le plus grave de votre vie. Qui €tes-vous ? Qui suis-je ? La douleur et les larmes

m’ont-elles défigurée a ce point que vous ne reconnaissiez pas une femme dont vous avez adoré la
beauté ?

MICHEL

Oh ! je vous comprends bien. Je ne suis pas encore une béte. Si vous étes pour vivre avec nous,
mon enfant, il faudra parler moins haut. Notre maison est une maison silencieuse. Cette dame que
vous venez de voir, ¢c’est ma meére. Vous lui conterez vos amours, ¢a la distraira ; moi, j’ai la téte a
autre chose. (I quitte Hélene et continue.) Je ferai cette affaire-1a tout seul. Il y a des millions a
gagner, a moi les millions. Je trouverai bien un ami qui m’avancera quelques piéces de cent sous.
Pas d’associé. Je n’en veux plus d’associé. J’ai été assez exploité, grugé, volé. De la Roseraye peut
se tenir tranquille, il n’aura pas ma rose.

HELENE

Etes-vous marié ?

MICHEL

Marié...oui... plusieurs fois.

HELENE

N’est-ce pas une femme, une femme tendrement aimée, une femme déloyale, qui a été la cause de
tous vos chagrins, et dont le retour vous apporterait la guérison ?

MICHEL

Je ne les ai jamais aimées, les femmes. Le peu d’argent que je gagne a la sueur de mon front passe
chez le marchand de vin. J’ai essayé¢ de ne plus boire, c’est ce qui m’a rendu malade. Donnez-moi
a boire. Non ?... non ?... Je ne vais pas bien depuis quelques jours ; c’est le travail, la boisson n’y
est pour rien, c’est le travail. Cent trente et une nuits de suite, rien que ¢a, en téte-a-téte avec une
énigme, il y a bien de quoi détraquer la cervelle d’un individu. Je barbote par moments, mais ¢a ne
m’empéche pas de parler raisonnablement et de reconnaitre les amis. Je t’ai bien reconnue tout de
suite. Tu demeures toujours dans le quartier... hé !... J’irais chez toi les yeux fermés... rue de
I’Ecole de Médecine, 19, au cinqui¢me, la porte a droite... ton nom est sur la porte, madame
Rosalie... Faut pas pleurer pour ¢a, tu es une bonne fille ! Donne-moi a boire. (Avec colere) Je te
dis de me donner a boire.

HELENE

Je ne le veux pas. (Elle se jette a ses pieds.) Tais-toi, par pitié, tais-toi. Ne prononce plus ce mot
affreux. Maitrise ce besoin terrible qui t’a déja fait tant de mal, ménage les forces qui te restent et
mes soins de tous les instants te rendront a la santé, a tes travaux, a ton génie. Distingue la voix qui
te parle. Retrouve dans les plis de ta pensée et de ton cceur le portrait de la créature qui est 1, a tes
genoux. Souviens-toi de ton amour pour elle... mais rappelle-toi donc ! Rappelle-toi cette nuit
épouvantable, ou un homme égaré par la vengeance, le couteau a la main...

MICHEL,
dans un fauteuil, suffoquant.
Assez, assez, assez !

HELENE
Cette jeune femme vétue d’une robe blanche, qu’elle était indigne de porter, reconnais-la. C’est
moi, moi, Héléne, la douleur et le repentir m’ont purifiée ; reconnais-moi pour me pardonner.
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MICHEL

Pourquoi me faites-vous peur ?... Je ne les ai jamais vus, ces gens-la ! Est-ce que je peux vous
défendre... Je suis trop faible pour vous défendre.

HELENE

11 a tout oublié.

MICHEL

Laissez-moi... Qu’on ne me parle plus... Vous me cassez la téte... Ah | ma pauvre téte... elle
s’embrouille... Je m’en vais... au secours... a boire... 1a...1a... aidez-moi1 donc.

1l balbutie et regarde Hélene qui, tout en le suivant des yeux, s’est dirigée vers la chambre de
gauche pour chercher du secours. Courant sur elle.

Tu m’emportes mes diamants !... mes diamants ! ou sont mes diamants ?

1l pousse un cri, et, se précipitant sur ses appareils, il déemasque sa découverte. — Illumination du
laboratoire par les diamants ; il saisit un bloc cristallisé qui lui échappe des mains et se brise en
éclats. Il tombe et meurt, la téte entourée de ses diamants. Madame de la Roseraye, accourue la
premiere, se jette sur le corps.

LE BARON,
tres emu de ce double spectacle.
Le monde vient de perdre un grand homme et la science un grand secret.

FIN
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