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Pour parler

l. Réticences.

MAURICE.
Comme je vous embrasserai !

BLANCHE.

Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais
en vous qu’un gargon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais sceptique. Je me disais : « Il
n’aimera jamais personne. » Sans penser a mal, je vous demandais de me reconduire et voici que,
tout a coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été
imprudente. Comment sortir de 1a ?

MAURICE.
Nous sommes a peine entrés. Pourquoi vous débattre ? C’est si simple que vous m’aimiez et que je
vous aime.

BLANCHE.
D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne 1’ai pas dit. J’ai seulement dit que vous me
plaisiez autant qu’un autre.

MAURICE.

Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répéte que je vous aime et vous aimerai autant
que possible, tout mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme vous devez étre bonne a
embrasser !

BLANCHE.
Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu. Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit
un mot de trop, je le regrette et vous fais mes excuses.

MAURICE.
Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous défendez donc plus. Ca froisse et on perd du
temps.

BLANCHE.
Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous étes tellement jeune ! plus jeune que moi. Quel age avez-
vous, au juste ?

MAURICE.
Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.

BLANCHE.
Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que je vous aime. Ce sera sans doute un caprice
pour vous, et pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ¢a durera-t-il ?

MAURICE.
Vous désirez le savoir exactement, a une heure pres ?

BLANCHE.
Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-étre de ma dernicre passion. J’ai le droit de réfléchir.

MAURICE.

On dirait que vous parlez d’un embarquement. Chere belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix
jours, sans tenir compte des promesses. Certes, j’ai I’intention de vous aimer toute votre vie. Mais
¢a dépend beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite, et si vous me rendez
bien, bien heureux, je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers mon bonheur jusqu’a la
mort.
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BLANCHE.
Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous
connaitre ? J’étais tranquille. Me voila brisée.

MAURICE.
Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE.
Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur un banc, a une heure du matin ?

MAURICE.
Nous ne ferons pas de bruit.

Il. Le Nez du gouvernement.

Blanche s’assied, inquiéte, et regarde autour d’elle. Personne. A peine assis, ils se sentent génés.
Maurice n’ose pas « toucher » déja, en le faisant expres. Les branches minces remuent dans [’air
doux. On distingue la-bas des monuments de Paris.

BLANCHE.
Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles nous attaquaient !...

MAURICE.
Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE.

Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE.

Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE.
On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE.
Non : ¢a fait du tort aux hotels meublés et ¢ca encourage 1’assassinat.

BLANCHE.
Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J’ai peur du gouvernement.

MAURICE.
Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE.
Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des ennemis. L'un d’eux peut étre intime avec le préfet de
police et me faire espionner.

MAURICE.
Vous dites cela sans rire. Vous n’étes donc pas libre ?

BLANCHE.
Si, de cceur, mais ne m’aliénez point le gouvernement.

MAURICE.
Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Ou faut-il que je vous ramene ?

BLANCHE.
A ma porte, s’il vous plait.

MAURICE.
Encore un bout de promenade ?
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Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la maison ou elle habite. La
régularité de leur marche permet a Maurice de « toucher maintenant, sans qu’il y ait effronterie
de sa part. lls vont au pas, la jambe droite de Blanche collée a la jambe gauche de Maurice, au
point qu’un instant elles font frein, et qu’ils s arrétent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en
effervescence, tout raides.

Ill.Phénomeénes connus.

MAURICE.
Dites-moi que vous m’aimez.

BLANCHE
Oui, la, étes-vous content ?

MAURICE.

Absolument, oh ! absolument !

Maurice accablé, soudain pressé d’étre seul avec sa joie, conduit Blanche en hdte vers la porte et
tire violemment la sonnette.

MAURICE.
Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE.
Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter par coquetterie. Ces promenades de nuit
m’énervent et vous fatiguent. Accordez-m’en une derniére demain soir et nous les supprimerons.

MAURICE.
Vous tenez beaucoup a la derniére ?

BLANCHE.
Beaucoup. J’ai plusieurs questions a vous poser et quelques petites confidences a vous faire.

MAURICE.
Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne rien savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner
pour votre plaisir. Les ennuis m’assomment. Epargnez-moi le plus de peine possible.

BLANCHE.
Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie amicale ou s’allégeront votre cceur et le mien.

MAURICE.
Ainsi on se proménera encore demain soir. Et apres ?

BLANCHE.

Apres ! vous étes homme, mon ami ; remplissez le role d’un homme. Je m’en rapporte a votre
galanterie. Achevez discrétement les préparatifs suprémes.

A ces mots la porte s ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la rue. Quand son amie est la, il
[’aime sans pouvoir préciser de quelle sorte d’amour. Il la voit de trop pres, et se cogne, aveugle,
contre elle.

Mais quand elle n’est pas la, il sait comment il |’aime.

1l meut, a sa volonté, l'image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, et
luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s en illuminent.

Tandis qu’il s éloigne, Blanche, qui glisse a son coté, embellit, devient meilleure et plus tendre.
Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont
aucun ne choque, et ses levres ne font que sourire.

Pourtant, malgré le plaisir de goiiter seul son sentiment, d’en jouir avec égoisme, Maurice
préfererait que son amie fiit toujours la, a cause des légers profits.
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La veille

l. Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le cocher suit ses rues a lui.
Fréquemment il descend de son siege, entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux [’attendent et Blanche lui trouve une
bonne téte. Qu’il ait sa joie ! Ils en ont tant !

Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part, téte baissée, comme si la
voiture courait a la bataille, culbuter des voitures ennemies.

MAURICE.

Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie point. Elle m’a saisi la main, et si nous
nous appuyons du dos au fiacre pour le retenir, c’est machinalement, sans épouvante, car, a cette
heure de notre vie, un accident ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver.

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules rondes, et les lumieres, lancées
comme des boules de feu, éclatent sur ses vitres et s éteignent.

MAURICE.
Qu’est-ce que cela nous fait ? nous en verrions d’autres.
Mais tout s’arréte. Le cocher ouvre la portiere et dit : « Descendez. »

MAURICE.
Vous voulez que nous descendions ?

LE COCHER.
Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE.
A la bonne heure ! vous parlez clair. Mais ou sommes-nous ?

LE COCHER.
Dans du bois.

MAURICE.
Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER.
Ca se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE.
Ne le contrariez pas.

MAURICE.

Je m’en garderais. Il me plait, ce cocher carré. Homme d’action, veuillez accepter le prix mérité de
votre course, avec ce modeste pourboire. Je vous gate selon mes moyens. Eloignez-vous en paix et
au plaisir de recourir ensemble.

BLANCHE.
Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE.
A quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offens¢ ? Prés de vous, je supporterais toute injure et
demain j’aurai oublié. On respire.

BLANCHE.
Oui, il fait 1éger. Mais ou sommes-nous donc ? Je ne me reconnais pas. On n’apergoit que de rares
lanternes.
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MAURICE.
Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour de vous une nuit sans €toiles ou je ne
verrais pas plus loin que votre profil.

BLANCHE.
Je frissonne !

MAURICE.

Ah ! vous hésiteriez encore a me suivre au bout du monde. Mais Paris est 1a, derriére, distant d’une
enjambée. Notre cocher délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les cochers parisiens savent
quel décor plait aux amants.

Il. Le cocher, le méme.

BLANCHE.

Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous ? On dirait un beeuf échappé ?

En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit devant eux et droit sur ses sabots,
vilain a voir, il brandit son fouet et hurle : « Il me faut encore vingt sous. »

MAURICE.
Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE COCHER.
Fortifications.

MAURICE.
C’est une raison. Je m’incline.

LE COCHER.
Point de raisons. Dépéchons.

MAURICE.
Et si je ne donne rien ?

LE COCHER.
Je tape.

MAURICE.
Parfait. Les voila, mon brave. Je n’ai rien a vous refuser. Vous ne m’ennuyez pas comme vous
I’espérez. Je jure qu’aujourd’hui personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE.
I1 s’¢éloigne en ricanant. Vrai ! quelle succession d’incidents ridicules. J’ai le cceur a 1’envers. Dieu,
que cet homme est béte !

MAURICE.
Pas si béte. Plutdt stir de ses droits et un peu vif. Je lui pardonne. Je pardonnerais au criminel
rouge de mon sang. Une bonté intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme moi ?

BLANCHE.
Ma foi non. Ma promenade est gatée.

MAURICE.
Otez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux. Moi je serrerais dans mes bras la nature
entiere.

BLANCHE.

Je ne me sens plus en train. Je me promettais de I’agrément. Mais cette nuit ou nous marchons a
tatons, ces bruits confus qui montent de partout et ces ombres murmurantes qui se croisent, tout
m’agace.
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MAURICE.
Voyons, ma chére Blanche.

ll. Echange de petits noms.

BLANCHE.
Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est pas mon petit nom. Je m’appelle...

MAURICE.
Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche, précisément parce qu’il ne vous a jamais servi et
qu’il vous viendra de moi.

BLANCHE.
Quelle cocasserie ! souvent il me semblera que c’est a une autre que vous parlez.

MAURICE.
Je dirai le nom de si prés que vous ne vous y tromperez pas.

BLANCHE.
Au moins, ce nom nouveau pour moi, 1’est-il pour vous ?

MAURICE.
Méchante ! faut-il que j’en cherche un autre ?

BLANCHE.
Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutét que Madeleine, par exemple ? Ou ’avez-vous pris ?

MAURICE.
C’est un nom tombé du ciel de 1a-haut, dans notre ciel d’ici-bas.

BLANCHE.

Ah ! vous me paraissez un fier original. Enfin, je ticherai de mettre mon vrai nom dans ma poche
et mon mouchoir, avec une corne, par-dessus. Quand j’attendrai votre visite, je me répéterai, ainsi
que les enfants qui craignent d’oublier une commission : Je m’appelle Blanche, je m’appelle
Blanche, je m’appelle Blanche.

Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.

MAURICE.

Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre main droite dans ma main droite et ne vous
occupez point de ce que fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ; elle se distraira, et
quand vous me direz des mots cruels, par ses trouvailles de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE.
Ecoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE.
Vous vous en tenez a Maurice ?

BLANCHE.
Oh ! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant ce nom qu’un autre.

MAURICE.
Il y a une foule de choses que vous aimez « autant qu’une autre ».

BLANCHE.
Si vous continuez, je m’en vais.

MAURICE.
Pardon ! Je tremble a mon tour. Qu’allez-vous me dire ?
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IV Avant tout, la paix.

BLANCHE.

Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, longtemps, oui, toujours. Je consens a devenir
votre maitresse, une excellente maitresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne suis pas tranquille.
Promettez-moi de m’aimer paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me connais : a la premiére
dispute, vous me sembleriez étranger. Il y va de ma santé. Mon médecin m’ordonne le repos. Au
moindre trouble, je ne mange plus, et j’ai des migraines tellement violentes, que j’évite jusqu’a la
chaleur du lit. Bref, plutot que d’aimer et d’étre aimée en état de guerre, je préfére ne pas étre
aimée et ne pas aimer.

MAURICE.
Je partage vos gotits, Blanche. Je ne prévois d’ailleurs aucun motif de scéne entre nous.

BLANCHE.
Erreur. Il y en a. Comme vous étes jeune ! Il y a d’abord mon passé. L’acceptez-vous ?

V. Le Passé.

MAURICE.
Je ne le connais point, mais je 1’accepte les yeux fermés, s’il n’empicte pas sur le présent.

BLANCHE.
Il ressemble a la moyenne des passés. J’¢étais libre d’avoir des affections. J’en ai eu, sans me
priver.

MAURICE.
Combien, a peu pres ?

BLANCHE.
Je ne sais trop, trois ou quatre. La derniere seule doit compter.

MAURICE.
Elle compte toujours ?

BLANCHE.
Non, il a mal agi. Je ne I’aime plus.

MAURICE.
Depuis quand ?

BLANCHE.

Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser la corde usée. Il est parti. Il peut tenter
de reprendre sa place, mais il I’a perdue définitivement. S’il ne se conduisait pas en galant homme,
auriez-vous 1’énergie de le mépriser ? Ah ! vous détournez la téte.

MAURICE.
Je cherche une bouffée d’air pur.

BLANCHE
Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous nous serrions la main, en camarades, pour
nous séparer ?

MAURICE.
En vérité, 1’¢étalage de votre franchise me stupétie. Faut-il donc vous confesser ?

BLANCHE.

Il e faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos questions. Les amants quittés se vengent
sans le savoir. IIs ne nous tirent point par les pieds, mais nous les tirons nous-mémes de 1’oubli et
les excitons a nous tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me parlerez jamais de ce
monsieur ?
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MAURICE.
Jamais. Pour I’instant, qu’il se dispense de nous déranger.

BLANCHE.
Vous étes fort a 1’épée ?

MAURICE.
Jen ai fait, comme tout le monde, au régiment.

BLANCHE.
Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’homme qui se conduit mal avec une femme est un
lache. Ne pensons plus au monsieur.

MAURICE.
Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? puis-je commencer de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE.
Attendez.

MAURICE.
Ah ! femme méticuleuse, vous gardez votre téte, quand vous prétez votre ceeur.

VI. D’ou vient I’argent ?

BLANCHE.
Maurice, on ne vit pas de ’air du temps.

MAURICE.
Blanche, les nations 1’affirment.

BLANCHE.

Elles disent aussi : Une chaumicére et un cceur. Or j’accepte le coeur, je refuse la chaumiére.
Donnez-moi un palais, si vous pouvez, tout au moins un logement confortable. La miseére
m’épouvante. Je ne sais rien faire de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange avec appétit
que le pain tout trouvé. Je veux étre garantie longtemps d’avance contre la faim a venir et je
n’imagine pas de plus cruelles tortures que celles de I’estomac. Certes, je gotite la belle poésie a
mes moments perdus, mais il me faut quelques heures par jour de prose fortifiante.

MAURICE.
Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté avec moi ?

BLANCHE.

Incapable. Ne vous mettez pas dans la téte des idées de I’autre monde. Restons sur celui-ci. Vos
discours ¢levés ne me feraient point sourire au malheur. Je suis une pauvre femme paresseuse, et
depuis mon age le plus tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-vous de compter sur ma vaillance,
en cas d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

MAURICE.
Blanche, vous I’aurez. Un doute m’offenserait.

BLANCHE.
Vous savez bien que vous n’étes pas riche.

MAURICE.
Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon instruction, évidemment recue dans ce but.

BLANCHE.
Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami. Mettez-vous a la besogne. Embrassez des
carrieres. Un homme s’arrange toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la mienne ?
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MAURICE.
Dame ! nous partagerons.

BLANCHE.

Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux Maurice ! je touche a cette question briillante
parce que je suis plus raisonnable que vous. A I’instant vous le disiez : j’ai de 1’ordre. Mes
précautions sont prises et ma vie gagnée. Ne vous occupez que de la votre. Seulement, il me fallait
encore, quitte a blesser votre amour-propre, €carter ce second motif de guerre. Soyez sage. Faites
ce nouvel effort et promettez-moi de ne jamais me demander d’ou vient [’argent.

BLANCHE.

Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en finir. Ces aiguilles, que j’ai I’air de vous
enfoncer par méchanceté dans la chair, s’y dissoudront a votre insu. Il parait que méme
physiquement ¢a peut arriver.

MAURICE.
Sans doute que pour y aider vous me donnerez de 1’argent !

BLANCHE.

Oh ! les bétises recommencent ! De grice, ménagez vos sarcasmes. A quoi vous sert d’étre
intelligent, si vous ne comprenez pas la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me donnerez rien.
Parfois vous me ferez cadeau du chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me charge du
reste.

MAURICE.
Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?

BLANCHE.
De quoi vous mélez-vous ? Qui m’empéche d’avoir de la famille, une tante et méme des rentes ?

MAURICE.
Ou un autre amant.

BLANCHE.

Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou
restez. J’abandonne maintenant le droit de vous retenir, pour garder celui de dédaigner ensuite tout
reproche. Je me suis mise a I’abri du besoin. Comment ? Je ne dois de compte a personne. Vous
criez haut votre indépendance et un faible courant d’air vous enroue. Moins vous avez d’argent, les
hommes, plus I’argent vous domine. Les femmes en veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE.
Quant a ma dignité, & mon honneur...

BLANCHE.

L’honneur de qui, le votre ou le mien ? Lequel des deux, je vous prie, court, en ce moment, le plus
grand risque ? Les deux se valent. J’immole ma part sans tant de regrets. Imitez-moi. Vous voulez
étre aime, méritez qu’on vous aime.

MAURICE.
Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre corsage. J’y coucherais ma téte. Le parfum de
votre peau me griserait, et je perdrais insensiblement la notion des nuances.

BLANCHE.
Voila, mon ami, respirez.
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VII. La question des enfants.

MAURICE.
Je reléve une téte ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez me demander d’autres sacrifices.

BLANCHE.
Je cesse de vous aftliger, Maurice. Il ne reste qu’un détail sans importance a régler. Il est bien
entendu que nous n’aurons pas d’enfants.

MAURICE.
Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens guére. D’ailleurs, si vous changez d’avis plus
tard, il sera toujours temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand nous voudrons.

BLANCHE.

Strement, mais je n’en voudrai point. On lit I’honnéteté sur votre visage. Vous ne manqueriez pas
a votre devoir, et si j’étais rusée, je vous attacherais a moi pour la vie, avec un enfant. Ce moyen
me répugne, et puis ¢a abime trop.

MAURICE.

Bon, je n’insiste plus. Je vous le répéte, ¢a m’est égal.

BLANCHE.
Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les plus malins se trompent. Comment vous y
prendrez-vous ?

MAURICE.
Ne vous inquiétez point. Le progrés n’est pas un vain mot. La science a marché.

BLANCHE.
Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je me livre a vos soins dévoués. Mais je vous
préviens que si vous vous trompez, au premier symptome, je risque un accident, la mort méme.

MAURICE.
Nous n’en viendrons pas 13, ou je serais fort étonné.

BLANCHE.
Ne négligez aucune précaution.

MAURICE.
Je réponds de tout.

BLANCHE.
Ouf'! j’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE.
Attendez que j’allume une allumette. Onze heures.

BLANCHE.
Comme je bavarde. Nous marchons depuis longtemps. Nous avons di faire beaucoup de chemin.

MAURICE.
Oui, en rond. Nous tournons autour d’un bouquet d’arbres.

BLANCHE.

Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut mieux ne pas s’égarer, bien que je n’aie plus
peur. Moi qui déteste la marche, a votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune fatigue. Ma
confession me soulage et diminue le poids de mon corps. C’est curieux comme le moral influe sur
le physique.

MAURICE.
Et réciproquement.
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VIII. Scrupules.

BLANCHE.

Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’a nous aimer sans arriere-pensée. Ne vous faites-vous pas
trop d’illusions ? Je n’ai plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous a cet age ! J’étais une
belle fille, élastique et neuve, et préte a concourir avec des chances de remporter le prix. Hélas ! je
crains d’avoir un peu perdu.

MAURICE
Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.

BLANCHE.
Quand vous m’examinez d’un ceil scrutateur, je me sens mal a 1’aise. Je me figure qu’au travers de
mes vétements, vous m’étudiez portion par portion.

MAURICE.
Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.

BLANCHE.
Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous ses membres, et son regard change en orniére une
ride de femme. J’en avoue plus d’une. Ne me supposez point parfaite.

MAURICE.

Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irréprochable, et je n’arrive pas a croire que vous
faites déja des plis.

BLANCHE.

Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des énormités) une de mes amies a comme un tablier
de cuir au bas du ventre. Enfin, si vous €tes un peu décu, dissimulez-le généreusement.

MAURICE.

Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la sorte, afin qu’a mon tour je réclame votre
indulgence, car la surexcitation ou vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je passe presque
toutes mes nuits blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n’ai rien d’un beeuf en fonte. Le
moment venu, me conduirai-je comme un autre homme ? Serai-je a la hauteur ?

BLANCHE.

Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon cceur, Maurice. Ces petites transes nous honorent I’un et 1’autre.
Elles prouvent notre loyauté. De cette fagon aucun des deux ne sera volé. Quelle chance de
pouvoir s’entendre ! Les autres ne s’entendent pas comme nous.

MAURICE.
Aussi que de mauvais ménages.

BLANCHE.
Maurice, je te récompenserai.

MAURICE.
Elle est gentille, gentille, gentille...

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 12



IX. L’alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il ne l’écoute plus. Il écoute des
feuilles qui semblent régler leur froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il s ’arréte, et
quand il repart, aussitot elles craquent.

C’est sur que quelqu 'un de mal intentionné suit le couple a travers les arbres, en se cachant. Et
Blanche qui, tout a I’heure, s effrayait sans raison, parle haut maintenant, laisse éclater une joie
innocente, ne soup¢onne rien et gourmande Maurice.

BLANCHE.
Qu’avez-vous qui vous absorbe ?

MAURICE
Ne vous occupez pasde moi. Continuez a parler.

BLANCHE.
J’ai méme envie de chanter, mais accompagnez-moi.

MAURICE.
Ah ! taisez-vous donc.

BLANCHE.

Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu ! que se passe-t-il ?

1l se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de Maurice et qu’'un ennemi va
s élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le brandit, et s écrie d 'une voix frémissante :
« Quivala? Quivala? »

BLANCHE.

Il est fou ! Le voila fou ! Lachez- moi ! Ne me tuez pas ! Au secours !

MAURICE.
Arrétez-vous, madame. Ou fuyez-vous ? Restez prés de moi afin que je vous proteége.

BLANCHE.
Monsieur, fermez d’abord votre couteau et rentrez-le. Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?

MAURICE.
Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un rodeur nous épiait, nous suivait pas a pas, pour nous voler, sans
doute, tandis que nous causions intimement. J’ai crié quand je 1’ai senti trop pres. Il s’est sauvé.

BLANCHE.
Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que vous leviez votre couteau ?

MAURICE.
Bon ! vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE.
Oh ! j’ai cru que vous perdiez la raison et que ma derni¢re heure sonnait. Vous aviez une attitude
terrible. Deux yeux flamboyants vous sortaient de la téte et votre couteau projetait des éclairs.

MAURICE.
A ce point ? Je comprends que le rdédeur ait disparu.

BLANCHE.
Mon ami, ce n’est pas un rodeur ; c’est le gouvernement.

MAURICE.
Encore !

BLANCHE.
Oui, oui. Cette fois, c’est lui.
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MAURICE
A votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous par ce gouvernement flairant notre piste, a cette
heure, en pareil lieu ?

BLANCHE.
Je vous dis que c’est lui. Courons du co6té des lumiéres.

MAURICE.

Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous tremblez sur vos jambes. Ralentissons. Je
vous affirme que le gouvernement dort et que le rodeur est loin. Il n’y a plus aucun danger. J’ai été
volé cent fois ainsi. On cause, on s’assied, et, doucement, une main se glisse dans votre poche,
retire un porte-monnaie et s’esquive.

A part ¢a, les rodeurs sont de braves gens et ne tuent personne. La série d’incidents ridicules
continue. Espérons qu’elle touche a sa fin et calmez-vous.

BLANCHE.
C’est vous qui m’avez entrainée dans ce bois. Je jure bien de n’y plus revenir.

MAURICE.
Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez nous.

BLANCHE.
Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions qui me vieillissent.

MAURICE.
Heureusement, nous voici au milieu des lumiéres. Elles emplissent nos yeux et nos cceurs. Elles
nous raniment. Ne demeurez pas défiante. Souriez.

BLANCHE.

Oui, je sourirai, dans un instant. L’effet de la secousse persiste. Savez-vous que pour vous
échapper, j’ai sauté des bancs, trou¢ des broussailles, bondi par-dessus un tronc d’arbre abattu ? Je
ne me croyais plus si leste et je m’étonne d’étre vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi avoir
peur encore un petit peu.
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Le contact

l. Inventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle porte a la main, Blanche entre dans
la chambre de Maurice.

BLANCHE.

Ah ! il faut vous aimer ! J’ai cru que le patron de ’hdtel allait m’arréter, quand je suis passée
devant la loge, sans rien dire. Dans le couloir, je marchais comme au bord d’un trou. Les numéros
ne se suivent pas, et mes gants frottés contre le mur sont pleins de crasse.

MAURICE.

Cheére amie ! De temps en temps, j’ouvrais la porte pour vous guetter, vous prendre par la main. Je
venais de la fermer. Je ne vous entendais pas. Vous marchiez si doucement. Enfin je vous ai
manquée. C’est toujours ainsi que ¢a se passe. Mais vous voila. Défaites-vous. Otez votre
manteau, votre chapeau. Comment vous portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-vous que j’allume
du feu ? 1l est tout prét. Je n’ai qu’a mettre une allumette.

BLANCHE.
Oh ! non, j’étoufte assez.

MAURICE.
Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d’eau sucrée avec du cognac dedans ?

BLANCHE.
Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement m’asseoir.

MAURICE.
Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une chaise. Vous regardez ma chambre ?

BLANCHE.
Oui. Elle parait un peu petite.

MAURICE.
Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c’est tout ce qu’on trouve : une table, deux chaises,
un lit. Le lit est trés bon.

BLANCHE.
Jamais je n’avais vu une chambre de gargon. C’est drole.

MAURICE.
C’est drdle a voir une fois. On s’y habitue.

BLANCHE.
Les dessins de vos rideaux me réjouissent. La, on dirait un homme qui béche.

MAURICE.
Vous vous trompez. Il passe une riviére, dans un bateau. La béche, c’est un bateau.

BLANCHE.
Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée sur les yeux. Votre pendule va bien ?

MAURICE.

Elle n’est pas a moi. Elle appartient a I’hotel et elle va quand je la remonte, rarement. Elle
marcherait si je voulais, mais son tic tac m’étourdit. Il me semble étre en moi, partir de mon ceeur,
comme si j’avais une forte fievre.

BLANCHE.
Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?
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MAURICE.

Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plutot de mes voisins, car j’en ai un nouveau
presque chaque nuit. La chambre n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son mauvais c6té. En
général, mes voisins tantot sont tranquilles et tantot font du bruit, ce qui donne une moyenne
supportable. Au contraire, si j’avais un voisin inamovible, nous chercherions sans doute a nous
lier, et on ne sait jamais sur qui on tombe. Je préfére ma solitude. Quant a mon cabinet de toilette,
il est dans ce coin, le long du mur, derriere la chaise. On change la serviette & ma discrétion.

BLANCHE.
Et les autres ?

MAURICE.
Sur le palier, communs a 1’étage. Il suffit de pousser.

BLANCHE.
Bien tenus ?

MAURICE.

Aucun exceés. Comme pour la surveillance des squares, on s’en rapporte au public. Du reste, 'y
fréquente peu. Dans le jour, j’ai le café, le restaurant, les maisons d’amis ou I’on m’invite a diner,
et dans la nuit, je ne me dérange jamais.

BLANCHE.
Vous pourriez étre malade.

MAURICE.
Je n’y tiens gucre.
BLANCHE.
Personne n’y tient.

MAURICE.

J’aurais I’hopital.

BLANCHE.

Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait quand on entre a I’hdpital, on ne sait plus
quand on en sort. Ainsi, aucune parente ne vous soignerait dans votre chambre, ni une mere, ni une
sceur. Je suis contente qu’on me laisse ce beau role. Je ne vous abandonnerai pas, moi, et j’ai la
réputation d’une patiente garde-malade, douce pour ceux que j’aime, s’entend, car les autres me
dégottent.

MAURICE.
Vous étes une charmante femme, Blanche, et si j’ai quelque petite maladie a faire, je tacherai de
profiter du temps que durera notre amour.

BLANCHE.
Toujours, Maurice, toujours.
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Il. La patronne.

BLANCHE.
Vous n’avez jamais recu de femme ici ?

MAURICE.

Blanche, vous étes la premiere. La patronne méme de 1’hdtel n’y entre que pour le service. Quand
elle m’aime, elle reste discrétement dehors. Voici comment les choses se passent : Je sais que son
mari est parti. Je prends un livre, de préférence un livre de vers, sinon un livre de prose que je
découpe en tranches minces, et je déclame avec des éclats de voix espacés, comme si je
rencontrais régulierement une féve. Le résultat ne se fait pas attendre. La patronne monte les
escaliers, s’assied sur la derniére marche et m’écoute.

Et je ’entends dire :

« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari comme ¢a ! »

Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre d’une union mal assortie. De mon cot¢, je ne
I’encourage pas vers I’adultére. Quand je veux qu’elle redescende, je cesse de déclamer, & moins
qu’un voyageur importuné ne m’arréte, en frappant du bout de sa canne le plancher ou je trépigne
et que j’ébranle.

L’enchantement se brise comme cristal. La patronne retourne a sa loge. Je ferme un livre que je
n’ai jamais pu finir. Le silence retombe et tout rentre dans 1’ordre.

BLANCHE.
Que les hommes sont fats | Mes compliments pour votre conquéte.

MAURICE.

Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une autre. D’ou qu’ils viennent, les témoignages de
sympathie flattent ma vanité. On ne s’offre pas tous les jours des femmes comme vous. J’ai pour
principe de rester bien avec mes propriétaires. Une fois par mois, la patronne donne un coup d’ceil
dans ma chambre et I’enjolive. Je dois a son amabilité ces rideaux ou un homme béche, au moyen
d’une barque.

BLANCHE.
Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?

MAURICE.
Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre honneur, madame.

BLANCHE.
Merci, Maurice. Au fond, vous étes exquis. Elles sentent fort bon.

MAURICE.
J’en garantis la fraicheur. Quoique d’une espéce commune, elles durent longtemps, si 1’on prend
soin de renouveler I’eau du pot.

BLANCHE.
Le pot vous appartient ?

MAURICE
Ah non ! Tout de méme, j’ai meilleur gott. Quelle horreur, hein ? Je le livre a vos railleries.

BLANCHE.
Certes le contenant ne correspond guére au contenu. Mais ce pot n’est pas vilain, il est plutot
bizarre.

MAURICE.
Votre indulgence transforme toute ma petite mansarde.
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BLANCHE.

Au contraire, Maurice, elle m’a plu dés mon entrée. Et nous sommes bien dans une vraie
mansarde, n’est-ce pas, au sens exact du mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu une mansarde
; je sais ce qu’on appelle une mansarde et j’y ai dormi.

lll. La toilette.

MAURICE.
Blanche, n’avons-nous pas assez causé ? Si nous nous couchions !

BLANCHE.
Maurice, un petit moment.

MAURICE.
Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une éternité remplie d’un bout a I’autre.

BLANCHE.
Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et de rapprocher bord a bord nos cceurs.

MAURICE.

Mais nous ne savons plus que dire et la chute des paroles ressemble a celle des feuilles mortes, sur
I’eau plate comme un papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent. Chere Blanche, déja la
flamme de la bougie chauffe la bobéche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE.
Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de toilette !

MAURICE.
Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?

BLANCHE.
Oui, 14, je n’oserais jamais me déshabiller devant vous.

MAURICE.
Capricieuse !

BLANCHE.
Pour cette fois obéissez, et cachez- vous au creux de la fenétre.

MAURICE.
Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’apercevrai peut-étre, en guise d’étoile, la lampe d’une
servante attardée dans sa cuisine.

BLANCHE.
Votre fenétre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE.
Toutes les fenétres des mansardes sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce gros paté de maisons, on
aurait une belle vue, sur 1’autre rue.

BLANCHE.
Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tot.

MAURICE.
Quelle femme ! pardon, je ne recommencerai plus, et consciencieusement, je laboure la vitre avec
mon nez.

BLANCHE.
Cette eau, des qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.

MAURICE.
Avez-vous fini ? Je n’entends plus rien. Est-ce que vous faites votre priére ?
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BLANCHE.
Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me froisseriez beaucoup. Quand j’aurai fini, je
tousserai.

MAURICE.
Je grille, Blanche. J’aurais di vous dévétir moi-méme. Je suis plus adroit que vous.

BLANCHE.
Patientez jusqu’au bout, ou je me rhabille. Seigneur ! que votre lit est haut ! Il touche le plafond.

MAURICE.
Voulez-vous que je vous préte ma courte échelle ?

BLANCHE.
Merci. La table suffira.

MAURICE.
Vous y étes ? Une, deux, trois.

BLANCHE.
Comptez jusqu’a trente.

MAURICE.

Ah ! tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y étiez. Du moins, peu s’en fallait. Je n’ai vu qu’un
pied.

BLANCHE.

Riez, riez, cher et honnéte gargon. Je vous suis reconnaissante de vos menues délicatesses. Elles
m’émeuvent, et vous n’aurez pas affaire a une ingrate. Maurice, je vous attends.

MAURICE.
A mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez communiqué votre pudeur, et je cherche la fagon
de m’y prendre, pour Oter, sans vous paraitre grotesque a travers le rideau, ma culotte.

BLANCHE.
Je ferme les yeux.

MAURICE.

Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne porte point de flanelle, et d’aspect ni trop, ni
trop peu engageant, quand on ne considére que I’extérieur, je gagne beaucoup, si I’on passe outre,
et je fais la volte, si I’on touche.

BLANCHE.
On n’est jamais mieux loué que par soi-méme. Pourquoi ouvrez-vous la porte ?

MAURICE.
Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE.
Les miennes aussi ?

MAURICE.
Aussi. Je ne suppose point que vous ayez I’intention de vous faire cirer demain matin, au coin de
la rue, comme si vous veniez de passer la nuit dehors, en province.

BLANCHE.
Que dira le gar¢on ?

MAURICE.
I1 dira : Mon Dieu, accordez-moi la grace de cirer chaque matin et de faire brillamment reluire ces
bottines odorantes.
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BLANCHE.
Grande béte !

MAURICE.
Bonjour.

BLANCHE.
Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MAURICE.
Non, je veux te voir, toute.

IV. L’ami Osoir.

BLANCHE.
Maurice, on monte.

MAURICE
Cheére Blanche, s’il te plait, occupons-nous de nos affaires.

BLANCHE
Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE.
Qui peut venir a cette heure ?

BLANCHE.
Mon Dieu ! si on entrait !

MAURICE
Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef et j’ai poussé le verrou.

BLANCHE.
On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les draps.

MAURICE.
Je vais dire a cet animal qu’il s’en aille.

BLANCHE
Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous en supplie. Si quelqu’un me savait ici, je
serais perdue.

MAURICE.
Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami intime et discret, mais tétu, je vous préviens. Il
vaudrait mieux le mettre au courant.

BLANCHE.
Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenétre.

MAURICE.
Bravo ! voila une idée ingénieuse qui vous classe honorablement parmi les personnes de sang-
froid, cheére folle.

BLANCHE.
Je suis folle. Mais pour I’amour de moi, Maurice, taisez-vous.

MAURICE.
Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que I’ami Osoir démolisse, s’il veut, la maison.

OSOIR.
Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais- tu le sourd ? Tu es rentré, puisque tes bottines sont la.
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BLANCHE.
Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE

Can’a point d’importance. D’abord, je peux trés bien, sans qu’on me traite de banquier, posséder
deux paires de bottines. Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne distingue pas les votres
des miennes.

BLANCHE.
Chut ! plus bas !

OSOIR.
Que c’est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché, reléve-toi. Il patouille dans la rue a ne pas
mettre son chien dehors. Il pleut comme du chien et je suis trempé comme un chien. Ouvre donc.

MAURICE,
bas.
Je t’écoute, pour que toute ta meute s’égoutte sur notre descente de lit.

OSOIR.
Ouvre, ou j’enfonce la porte et je flanque ton matelas sens dessus dessous. D’ailleurs, j’ai a te
parler.

BLANCHE.
Il n’a rien a vous dire. Il veut vous attraper.

MAURICE.
Pauvre garcon ! il lui tombe peut- étre un duel.

BLANCHE.
Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous défends de risquer votre vie.

OSOIR.
Ouvre, es-tu mort ?

MAURICE,
bas.
Oui, pour quelque temps.

OSOIR.
Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu dois étre malade. Si tu n’ouvres pas, humanité oblige, sur-
le-champ, je réveille un serrurier.

BLANCHE.
Quel nigaud !

MAURICE.

Lui, trés intelligent, au contraire. Point d’esprit, mais du fond. On I’apprécie lentement. Il a besoin
d’étre expliqué.

BLANCHE.

Il va tout gater. Un autre devinerait.

MAURICE.

C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je trompée en affirmant que je n’amene jamais de
femme chez moi ? Il s’y fera. Blanche, a force de chuchoter, je m’étrangle. Finissons, par crainte
du serrurier.

BLANCHE.
Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! trouvez un prétexte qui sauve tout.
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MAURICE.
Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?

OSOIR.
Tu t’en doutes déja ?

MAURICE
Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?

OSOIR.
Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE.
Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de nez que toi. Je ne regois pas ce soir. Repasse
une autre fois. J’ai quelqu’un.

BLANCHE.
Oh ! je ne sais plus ou me fourrer.

OSOIR

Comment, quelqu’un ? Qui ¢a ? Ah ! Oh ! parfait, j’y suis. Compris, incroyable. Encore un ami
fichu. Ca devait t’arriver comme aux autres. Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi qu’une
trainée de poudre répandue sur la table. Jamais de femme chez soi ! s’en servir, pas s’y asservir.
Ouiche ! Et dire que je finirai comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE.
Veux-tu t’en aller, imbécile !

OSOIR

De la fierté ! sérieux, alors. Mince, excuses ! Dérangez pas. Femme du grand monde, titrée peut-
étre ! Complet. Beau début. Monsieur, madame, au plaisir ! je vous en souhaite. Aprés vous.
Chacun son tour. Quel malheur ! Quel malheur !

MAURICE.

C’est un fait expres. Le cochon a bu, pour la premicre fois de sa vie. Le vin ou I’absinthe lui
produit un effet étrange. Il bégaie. Il glousse. Il secoue la téte, et sa voix s’égréne en perles fausses
qui dégringolent les escaliers.

Blanche ! Blanche ! ou étes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE.
Je meurs de honte a me voir tombée si bas ! Cet homme m’a traitée comme la derniére des
derniéres.

MAURICE.

Il est ivre. Il ne vous connait pas. Vous ne le connaissez pas. Sa grossicreté peut-elle vous
offenser ? Prend-on la campagne en horreur a cause de quelques flaques d’eau croupie ? Blanche,
bouderez-vous jusqu’a ’aube ?

BLANCHE.

Ah !'sij’avais su ! Le chatiment commence. J’expie ma faute.

MAURICE.

Quelle faute ? Quel chatiment ? Si vous aviez su quoi ? C’est la visite tardive de mon ami Osoir
qui vous met en cet état ! Blanche, approchez votre visage douloureux, afin que je le séche au feu
du mien et que, sous une tendre pression, j’étouffe vos précoces remords.
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Cris dans la nuit

MAURICE.
Maman ! maman !

BLANCHE.
Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je te défends de m’appeler maman. Je ne suis pas ta mere. Il me
semble que nous commettons un sacrilége, sous une votte d’église.

MAURICE.
Je veux t’appeler maman, ma petite maman a moi. Ce mot passe tout seul entre mes Iévres. Il a des
syllabes si fréles !

BLANCHE.

Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai quelques années de plus que toi. Et puis, que
dirais-tu, si je t’appelais papa, moi ?

MAURICE.

Ton cerveau travaille. Ecoute plutdt comme je prononce le mot : Maman ! maman ! Il s’envole de
ma bouche aussi aérien qu’une téte de chardon.

BLANCHE.
Comme ¢a, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache pas mon age, je différe de ces femmes
qui disent en minaudant : Je pourrais étre votre mere.

MAURICE.
Recouche-toi dans tes cheveux.

MAURICE.
Viens donc !

BLANCHE.
Je suis 1a, pres de toi, contre ta poitrine.

MAURICE.
Je te dis de venir.

BLANCHE.
Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE.
Ah ! ¢c’est comme si je chantais.

BLANCHE.

Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te leves-tu sur tes genoux, menagant, les traits tirés, 1’ceil
mauvais ? Tu me fais I’effet d’un fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus te tendre les
bras.

MAURICE.
Veux-tu venir, oui ou non ?

BLANCHE.
Voila ! voila !

MAURICE.
Tu me réponds : « Voila ! voila ! » comme une servante effrayée par sa maitresse en colére, mais tu
ne viens pas.
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BLANCHE.
Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t’aime.

MAURICE.
Tu m’aimes et tu restes la-bas, loin de moi, a des lieues, a des journées de marche de moi et je fais
de vains efforts pour te rejoindre.

BLANCHE.
Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton coeur a passer de 1’autre coté.

MAURICE.
Tu t’¢loignes au diable ! Ta forme, quand je crois la tenir dans mes mains, se disperse aux quatre
vents. Jamais je ne pourrai pleinement te saisir.

BLANCHE.
C’est une maladie. Si tu as des attaques maintenant, me voici bien.

MAURICE.
Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu’on lierait étroitement avec des cordes resteraient,
moins que nous, étrangers 1’un a I’autre.

BLANCHE.
Tu trouves folichon ce que tu dis 1a, mon Maurice ; si tu m’invites chez toi, pour me glacer le sang
dans les veines, demain je garderai la chambre.

MAURICE.
Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débiter ainsi, au moment supréme, des sornettes. C’est
ma fagon @ moi de mourir. Apres, au réveil, je demeure longtemps confus.

BLANCHE.
Tu me grises, mais je ne t’aime pas.

MAURICE.
A ton tour, répete un peu ce que tu viens de dire, si tu veux que je saute du lit, que je me rhabille et
m’en aille.

BLANCHE.

Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour s’excuser a ses yeux, feindre la
surprise, I’étourdissement. Voulait-elle limiter la part de Maurice et se donner la joie de
l’inquiéter ?

Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour rien du tout ?

Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et prét a quitter la place comme une
place retenue, elle I’entoure de ses bras et [’attire et le force de retomber.

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse béte. Ca m’a échappé !
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La mise au point de leur amour

MAURICE.
Blanche, te tuerais-tu a cause de moi ?

BLANCHE.
Quelle question ! pourquoi me tuerais-je a cause de toi ?

MAURICE.

Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusqu’a quel point nous nous aimons. J’ai lu de
nombreuses descriptions d’amour. Tu en as lu quelques-unes. Peuvent- elles s’appliquer au notre ?
En un mot, nous aimons-nous comme on s’aime dans les livres ? Evidemment non, n’est-ce pas ?

BLANCHE.
Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons moins bien que dans les livres ou d’une
maniere différente ?

MAURICE.
Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je t’adore », qu’entends-tu par 1a ?

BLANCHE.
J’entends que je t’aime beaucoup.

MAURICE.
Oui, c’est une autre fagon de parler. Tu ne fais que changer d’expression. Il ne faudrait point me
méprendre, et compter, par exemple, que si je te quittais, tu mourrais.

BLANCHE.
Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?

MAURICE.
Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE.
Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe a ton départ possible, j’ai le ceeur serré. J’éprouve
d’avance un gros chagrin.

MAURICE.
Moi aussi, et nous n’imaginons rien de plus, nul fracas, aucune vengeance éclatante.

BLANCHE.
A quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE.
Nous ne sommes pas de 1I’école cruelle. Nous sommes de I’école bonne-enfant.

BLANCHE.
Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant que d’autres.

MAURICE.

Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute les livres exagerent, mais le journal
quotidien enregistre, a la colonne de ses faits divers, des scandales, des aventures romanesques qui
finissent tragiquement. J’admets que le journal brode aussi. Pourtant il demeure prouvé que
certains amants jaloux, toujours fiévreux et prompts a s’égorger, bient6t las de vivre, se couchent
enfin sur leur lit, s’aiment une derniére fois et attendent la mort prés d’un réchaud allumé. Voila
qui me confond. Ces passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE.
Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur téte a eux. Ce sont des fous.
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MAURICE.
Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous interdisent de pareils exces.

BLANCHE.
Dieu merci !

MAURICE.
Nous nous aimons raisonnablement, avec calme et solidité.

BLANCHE.
Pour la vie !

MAURICE.
Tope cing sous. Encore une question, Blanche. A propos, pourquoi m’aimes-tu ?

BLANCHE.
Parce que tu es beau.

MAURICE.
Oh ! ne te force pas, je t’en prie. J’exige une énumération précise. Recommence : je suis sur la
sellette parce que...

BLANCHE.

Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique ; parce que tu es intelligent et que tu as
réponse a tout ; parce que tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux femmes, sans garder ta
cigarette a la bouche ; parce que tu mets des gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce que tu
danses a ravir ; parce que tu ranges tes affaires en te couchant ; parce que tes jarretelles noires
empéchent tes chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que des bretelles de soie soutiennent,
le jour, ton pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce que tu portes toujours
un chapeau haut de forme ; parce que tu as les cheveux courts, la moustache vierge, le nez long (¢a
m’amuse de tirer ton nez), des oreilles grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule
d’or et des yeux jaunes pour mener les poules sur les chaumes. Enfin parce que tu écris bien les
adresses.

Je ne trouve plus. A ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi m’aimes-tu ?

MAURICE.

Je t’aime en gros, en bloc. Je ne pergois pas les détails. Quelle est la couleur de tes yeux et de tes
cheveux, je n’en sais rien. Qu’importe la forme de ton nez ? Une dent ne compte ni en plus, ni en
moins. Large ou petite, ta bouche ne me désoblige que si elle baille. Est-ce que je noue mes doigts
aux tiens pour prendre ta pointure et vais-je mesurer tes pieds avec un décimetre ? Entre nous, le
mauvais gott de 1’artiste qui, depuis Eve, glorifie les pieds de la femme, se congoit-il ? Relis donc
ce que tu écris, pocte. Cesse de chanter, le nez en 1’air, comme un écervelé. Baisse la téte et
considére, enfin de prés, froidement, le pied fade de ta maitresse quand elle sort du bain.

BLANCHE.
Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE.
Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et remplacer ton pied de chair et d’os par un pied
en bois de rose, je n’y perdrai rien.

BLANCHE.
Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE.
Dés qu’une guépe m’agace, j’ouvre mes ciseaux, et je la coupe en deux, net.

BLANCHE.
Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?
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MAURICE.
Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de me remplir les bras. Va, il est inutile que tu
régles tes appétits. Mange et bois, épanouis-toi.

BLANCHE.
Je ne me géne pas. Aucune femme ne se serre moins que moi. Regarde. On mettrait le poing sous
mon corset.

MAURICE.
Tant pis. Tu gaspilles 1’espace. Accrois encore ta puissance et que nos étreintes soient telles que
I’air méme ne passe plus.

BLANCHE.
Moi, je t’aime ainsi ; mais quelqu’un qui t’entendrait, te traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE.
Je me flatte de I’étre et de tirer, en bon maitre habile, tout le profit que je peux des divers sens a
mon service.

BLANCHE.

Je t’approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne dédaigne pas la gaudriole. Seulement, il y a
autre chose que le corps. Il y a le cceur et I’ame. Mon corps te plait, j’en suis fiere ; mais, dis-moi,
Maurice, aimes-tu un peu mon cceur, aimes-tu un peu mon ame ?

MAURICE.
Oui, ma belle maitresse, je t’aime avec toutes tes dépendances. J’aime ton corps, et j’aime ton
ceeur et ton ame par-dessus le marché.
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Les manceuvres du gouvernement dévoilées

MAURICE.

Je I’ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa redingote sévére et son parapluie. Ne mens pas.
Hier soir, il est entré chez toi a cinq heures et il est ressorti a six heures moins le quart. Je le trouve
encore vert.

BLANCHE.
Tu m’espionnes.

MAURICE.

Je me renseigne moi-méme, puisque j’ai pris I’engagement de ne plus t’interroger. Mais comme je
sais tout, tu peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je voudrais connaitre
ce brave homme. Il m’a produit une excellente impression. Quand vient-il te voir ?

BLANCHE.
Chaque mois, vers la fin, réguli¢rement.

MAURICE.
Comme un périodique. Est-il marié ?

BLANCHE.
Recevrais-je un homme mari¢ sans sa femme ?

MAURICE.
Et vice versa. Que fait-il ?

BLANCHE.
Il va tous les jours a son bureau.

MAURICE.
Ca, c’est original. A quel bureau ?

BLANCHE.

Tu m’en demandes trop. Je le crois trés puissant. Sans cesse, il envoie des dépéches a droite et a
gauche. Il a des relations au ministere. Lequel ? je ne sais plus. Les noms des ministres et moi,
nous sommes brouillés. Je les mets tous dans le méme sac. D’ailleurs, mon vieil ami me parle peu
de ses affaires.

MAURICE.
Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE.
QGuireau.

MAURICE.
Son petit nom ?

BLANCHE.
A son age, on n’a plus de petit nom. Moi je I’appelle monsieur Guireau.

MAURICE.
Toujours ?

BLANCHE.
Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge d’instruction ?

MAURICE.
Ca me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un brin. Et que faites-vous.
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BLANCHE.
Rien, que veux-tu qu’on fasse ?

MAURICE.
Il ne te baise que le bout des doigts.

BLANCHE.

A peine. Nous causons surtout. 1 parle bien, me donne des conseils, me dit de songer & mes
intéréts, et me met en garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de premier
ordre et, quelquefois, il apporte son violon.

MAURICE.
Et apres ?

BLANCHE.
Ca ne suffit pas ?

MAURICE.
Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE.

J’attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain. Pourtant il y a autre chose dans la vie. On
trouve des gens propres, mon cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel qui m’aime pour
moi, non pour lui, et je ne te cache pas qu’il m’inspire une durable sympathie dont il se contente.

MAURICE.
11 est modéré.

BLANCHE.
Oh ! j’ai de la chance. Les hommes corrects se font si rares ! M. Guireau conserve les manieres du
siécle dernier.

MAURICE.
Et jamais il ne t’adresse un mot plus briilant que 1’autre ?

BLANCHE.

Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre femme a vivre, pour lui manquer de respect ? Stir
de passer une heure chaque mois, en compagnie d’une femme point désagréable, qui lui montre
gai visage, I’écoute avec complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et sans larmoyer, sans
méme étaler une gratitude bruyante, lui permet de mener a sa guise, comme il I’entend,
délicatement, une action généreuse,

M. Guireau tient plus @ moi qu’a une vulgaire maitresse.

MAURICE.
Pourtant, s’il apprenait notre amour...

BLANCHE.
I1 le devinerait qu’il ne ferait rien voir.

MAURICE.
Homme admirable ! Une derni¢re question. Mais comme on demande a un bébé : Lequel aimes-tu
mieux, ton papa ou ta maman ? je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez- vous M. Guireau ?

BLANCHE.
Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE.
Puisque c’est pour rire.

BLANCHE
Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais pas.
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MAURICE.
Méme si je vous offrais de m’épouser, de partir avec moi, de me suivre en Algérie, ou la vie est si
bon marché ?

BLANCHE.
D’abord, j’ai horreur du déplacement, et je manque de génie colonisateur. Ne dites pas des
niaiseries.

MAURICE.
Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la téte dure.

BLANCHE.
Je te fache ?

MAURICE.
Du tout. Je le déclarerais devant M. Guireau. Je sais bien que lui et moi, c’est différent. Je lui
serrerais la main et je lui dirais : « Monsieur Guireau, nous sommes deux a vous estimer. »

BLANCHE.
De son co6té, il est homme a t’apprécier.

MAURICE.
Si tu nous présentais ?...

BLANCHE.
Je n’en chercherai pas I’occasion, mais je ne 1’éviterai pas.

MAURICE.

En effet, notre confrontation n’offre point d’intérét. Je plaisante. Pardonne- moi ma petite enquéte
taquine et mesquine. Je ne voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer promener et je te
remercie de ta patience.

BLANCHE.
A la bonne heure. Un moment j’ai craint des complications. Les hommes qui ont le plus d’esprit
en ont parfois si peu !

MAURICE.
C’est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote et c’est surtout de jugeote qu’on a besoin en
certain cas.

BLANCHE.
Alors rien ne cloche, derriére ce front, sous ce crane ? Tu es heureux ?

MAURICE.
Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE.
Je suis heureuse.

MAURICE.
Donc nous sommes heureux, par la grace de Dieu !
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L’inévitable lettre

Ma chére Amie,

Ne vous fachez pas avant de m’avoir lu et compris.

Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui veulent rompre emploient une mauvaise méthode,
d’indélicatesse et de lacheté.

La dame ne dit rien. Ca I’ennuie d’écrire : Elle ferme sa porte, et part en voyage ; on ne la revoit
plus.

Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les déchire, les recommence, et se décide a
mettre sous enveloppe, sans un mot, des billets de banque. C’est commode quand on en a et que la
femme aime 1’argent ? Or, vous ne I’aimez guére et je n’en ai point.

Je vous dois donc une lettre, ou je séparerai nos deux cceurs, comme les moitiés d’un fruit mir.
Cela vous fera mal, je crierai peut-€tre, je vous semblerai révoltant, mais vous serez contrainte
d’admirer ma franchise et mon courage. Comme il m’en faut !

Si nous en restions la !

Hier, prés de vous, je jouais I’homme fort, je riais, j’avais de I’esprit ; je retenais mal mes doigts
impatients de courir le long de votre noble corps. Pouvais-je me soucier d’un monsieur absent ?
Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et comme je me promenais dans ma chambre, de
la porte a la fenétre, il m’a dit, posant le bout du doigt sur mon bras :

« Nous sommes deux. »

Il souriait, le vieux, tres poli, I’air hardi plutot que méchant. Il répétait :

« Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. »

Il semblait dire encore :

« Moi, je ne demande point I’impossible. Je suis content de ma toute petite part. L’age rend

sage et je trouve naturel qu’un jeune homme prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me laisse
la mienne. Et vous aussi, j’espere, vous trouverez naturel que je ne la lache plus. »

Ainsi murmurait le vieux aux lévres exsangues.

Naturel ? Qu’entend-il par 1a ? Le sens du mot m’échappe et, depuis ce matin, je cours apres.

Ah ! je ne récrimine pas. Vous m’avez loyalement averti : ¢’était & prendre ou a laisser. Ou a
laisser !

Laisser aux autres, sans y gotter, une femme pleine de promesses. Mettez-vous a ma place.

J’ai préféré prendre.

Et, a votre contact, j’ai ressenti une telle secousse que longtemps je pouvais en demeurer étourdi.
Mais, de nouveau, le vieux sifflait, plus bas, d’autres mots que je refusais d’écouter :

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous qu’un autre. Elle restera tranquille.
Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. C’est si naturel. »

Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux m’écarte les paupieres et la vérité
pénetre.

Je n’exagére rien. Je ne m’accable pas d’injures, mais je suis désormais comme un homme timoré
ayant des idées trop peu larges pour recouvrir des scrupules qui dépassent.

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos souvenirs, comme deux baigneurs qu’on
dérange, sur le point de se rafraichir dans une eau pure, loin du soleil et des regards, se sauvent
apres avoir ramassé leurs vétements.

Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de toutes mes forces. Joignez-y vos encouragements. Le
morceau ne passe pas. Il me semble que je vais vous apparaitre dans toute ma laideur, et que votre
estime s’envolera loin de moi, comme un oiseau blessé, avec un grand cri.

Ah ! tant pis. Je m’exécute :

« Epousez M. Guireau. »

C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J’y comptais bien. Et puis, calmée, écoutez-moi.
Je répete :

« Epousez votre vieux. » Pourquoi pas ?
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Je ne dis point :

« Epousez-le tout de suite, demain matin au saut du lit. »

Je dis:

« Travaillez déja le bonhomme. Amenez-le a vous épouser de son propre mouvement. Je ne I’ai
qu’entrevu, mais, ou je me trompe fort, ou il fera un suffisant mari. »

Notez que votre situation manque de solidité.

M. Guireau vivant ne vous abandonnera pas, je le crois. Qu’il meure et vous étes seule, et la
misere qui vous €épouvante entre chez vous, brusquement, sans frapper. Plus j’y réfléchis et plus je
me persuade que vous étes née pour le mariage. Vos solides qualités vous y destinaient.

Et perdons un moment de vue la vie pratique. Considérons celle du coeur. Sans mari, vous verrez
lentement se dessécher le votre.

Dix années encore, vingt peut-€tre, vous porterez en vous une source d’émotions que personne ne
tentera d’utiliser pour embellir son domaine de bonheur.

Car, si un autre que moi vous aime, il aura les mémes scrupules que moi, et s’il ne les a pas, il sera
indigne de vous.

Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arréter, vous offrir mes hommages respectueux et signer
cette lettre : Votre dévoué Maurice ?

Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume trempée dans la poix, et je veux, afin de
me purifier la main, retracer une derniére fois, pour moi, en lignes amoureusement soignées, votre
image parlante.

Vous étes belle et vous étes bonne.

Vous étes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu’on aime les votres.

Vous mentez, a propos, sans mauvaise foi, ¢’est-a-dire que vous cachez la vérité, quand elle
blesserait, quand elle vous semble une cause d’ennui, et qu’il vaut mieux qu’elle reste au puits.
Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme agréable, et
non : ¢’est une femme supérieure.

Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez qu’elles ont commencé les premiéres, et non
pour le plaisir de médire.

Vous aimez la toilette, parce que vous lui allez, le théatre, lorsqu’on y rit, et le monde, car une
femme de votre age ne peut pas vivre comme un loup.

Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros chiens serviables qui sont de taille a
coucher dehors.

Vous ne jouez d’aucun instrument.

Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous n’avez pas d’opinion sur les littérateurs, des
hommes comme les autres, apres tout.

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le bec de votre plume pique maladroitement
des graines de cassis et les écrase sur le papier.

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint.

Vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et vous aimez qu’on vous aime finement,
qu’on vous offre parfois deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une
promenade en voiture, et qu’on ait pour vous ces petites attentions sans prix, qui font plus chaud
au cceur des femmes que le duvet a leur cou.

Vous ne vous mettez jamais en colére et vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir la
paix, a ’homme qui s’avancerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage
émettrait une lumicre verte.

Vous €tes paresseuse en toute justice, parce qu’il vous semble que le réle d’une belle femme
consiste a rester belle, et qu’on lui doit, sans méme qu’elle le demande, les habits, I’argent de
poche, la nourriture et le logement.

Vous étes la femme que je révais. Et je vous quitte et je vous donne.

A peine ai-je eu le temps de vous embrasser. Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce
qu’il aurait di dire, je vous parcours des cheveux aux pieds et je me dis :

« C’est 1a spécialement que j’aurais di poser les levres. La aussi. La encore, partout. »
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Et courbé, abimé, je n’aurais pas di relever un seul instant la téte.

Belle et bonne amie, je suis a bout.

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous arrive ce soir, avant que vous ne preniez, comme
d’ordinaire, votre petit sac a doublure rouge, pour venir dans ma mansarde.

Déja elle se glace et s’enténébre, et si j’ose y parler haut, j’entendrai peut-étre une voix lugubre.
Longue vie, Blanche ! Adieu.
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Dénouement possible

BLANCHE.
Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et palot. Qu’as-tu ?

MAURICE.
Je me suis piqué, Blanche.

BLANCHE.
Ou ¢a ? Avec quoi ?

MAURICE.
Avec une plume.

BLANCHE.
C’est trés mauvais. 11 faut sucer vite. Montre voir ?

MAURICE.
Je me suis piqué a la conscience.

BLANCHE.
Ne dis donc pas de bétises. Je veux savoir ou tu souffres.

MAURICE.

Je t’assure que je me suis piqué a la conscience. Je la sentais grosse, boursouflée, oppressante.
Cela lui arrive quelquefois. Je 1’ai percée avec ma plume. Tout de suite elle s est dégonflée, et le
mauvais sang parti, je vais mieux.

BLANCHE.

Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as aucun mérite a te payer ma téte. Je suis sans défense,
et je manque de réplique. C’est une manie chez toi de parler par le chemin le plus long. Déroule
tes machines obscures. Je m’assieds.

MAURICE.

L’opération me réussit toujours. Il suffit que j’y pense. Aussitot le vent qui me génait s’enfuit. Je
marche comme un homme de poids ordinaire, et brusquement, le monde dont je voyais pile se
retourne sur face.

BLANCHE.
Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le brilé.

MAURICE.
En effet, j’ai bralé du papier.

BLANCHE.
Des lettres de tes anciennes maitresses, je parie ?

MAURICE.
Non, un papier ou mon épanchement de tout a I’heure avait fait des taches.

BLANCHE.
Non, Maurice, tu n’es pas bien ; veux-tu sortir un peu pour prendre 1’air ?

MAURICE.
J’aime autant me coucher, et toi ?

BLANCHE
Moi, j’aime mieux.Couchons-nous. J’ai gardé pour cette nuit une fine chemise de jour que tu
préferes, sans col et sans manches, avec un nceud rose.

FIN
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