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Pour parler

I. Réticences.

MAURICE. 
Comme je vous embrasserai !

BLANCHE. 
Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais 
en vous qu’un garçon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais sceptique. Je me disais : « Il 
n’aimera jamais personne. » Sans penser à mal, je vous demandais de me reconduire et voici que, 
tout à coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été 
imprudente. Comment sortir de là ?

MAURICE. 
Nous sommes à peine entrés. Pourquoi vous débattre ? C’est si simple que vous m’aimiez et que je
vous aime.

BLANCHE. 
D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne l’ai pas dit. J’ai seulement dit que vous me 
plaisiez autant qu’un autre.

MAURICE. 
Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répète que je vous aime et vous aimerai autant 
que possible, tout mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme vous devez être bonne à 
embrasser !

BLANCHE. 
Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu. Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit 
un mot de trop, je le regrette et vous fais mes excuses.

MAURICE. 
Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous défendez donc plus. Ça froisse et on perd du 
temps.

BLANCHE. 
Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous êtes tellement jeune ! plus jeune que moi. Quel âge avez-
vous, au juste ?

MAURICE. 
Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.

BLANCHE. 
Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que je vous aime. Ce sera sans doute un caprice 
pour vous, et pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ça durera-t-il ?

MAURICE. 
Vous désirez le savoir exactement, à une heure près ?

BLANCHE. 
Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-être de ma dernière passion. J’ai le droit de réfléchir.

MAURICE. 
On dirait que vous parlez d’un embarquement. Chère belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix 
jours, sans tenir compte des promesses. Certes, j’ai l’intention de vous aimer toute votre vie. Mais 
ça dépend beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite, et si vous me rendez
bien, bien heureux, je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers mon bonheur jusqu’à la 
mort.
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BLANCHE. 
Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous 
connaître ? J’étais tranquille. Me voilà brisée.

MAURICE. 
Voulez-vous vous asseoir un peu ? 

BLANCHE. 
Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur un banc, à une heure du matin ?

MAURICE. 
Nous ne ferons pas de bruit.

II. Le Nez du gouvernement.

Blanche s’assied, inquiète, et regarde autour d’elle. Personne. À peine assis, ils se sentent gênés. 
Maurice n’ose pas « toucher » déjà, en le faisant exprès. Les branches minces remuent dans l’air 
doux. On distingue là-bas des monuments de Paris.

BLANCHE. 
Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles nous attaquaient !...

MAURICE. 
Ce sont deux sergents de ville. 

BLANCHE. 
Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE. 
Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE. 
On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE. 
Non : ça fait du tort aux hôtels meublés et ça encourage l’assassinat.

BLANCHE. 
Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J’ai peur du gouvernement.

MAURICE. 
Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE. 
Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des ennemis. L’un d’eux peut être intime avec le préfet de 
police et me faire espionner.

MAURICE. 
Vous dites cela sans rire. Vous n’êtes donc pas libre ?

BLANCHE. 
Si, de cœur, mais ne m’aliénez point le gouvernement.

MAURICE. 
Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Où faut-il que je vous ramène ?

BLANCHE. 
À ma porte, s’il vous plaît. 

MAURICE. 
Encore un bout de promenade ?
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Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la maison où elle habite. La 
régularité de leur marche permet à Maurice de « toucher maintenant, sans qu’il y ait effronterie 
de sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche collée à la jambe gauche de Maurice, au 
point qu’un instant elles font frein, et qu’ils s’arrêtent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en
effervescence, tout raides.

III.Phénomènes connus.

MAURICE. 
Dites-moi que vous m’aimez. 

BLANCHE

Oui, là, êtes-vous content ?

MAURICE. 
Absolument, oh ! absolument !
Maurice accablé, soudain pressé d’être seul avec sa joie, conduit Blanche en hâte vers la porte et 
tire violemment la sonnette.

MAURICE. 
Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE. 
Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter par coquetterie. Ces promenades de nuit 
m’énervent et vous fatiguent. Accordez-m’en une dernière demain soir et nous les supprimerons.

MAURICE. 
Vous tenez beaucoup à la dernière ?

BLANCHE. 
Beaucoup. J’ai plusieurs questions à vous poser et quelques petites confidences à vous faire.

MAURICE. 
Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne rien savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner 
pour votre plaisir. Les ennuis m’assomment. Épargnez-moi le plus de peine possible.

BLANCHE. 
Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie amicale où s’allégeront votre cœur et le mien.

MAURICE. 
Ainsi on se promènera encore demain soir. Et après ?

BLANCHE. 
Après ! vous êtes homme, mon ami ; remplissez le rôle d’un homme. Je m’en rapporte à votre 
galanterie. Achevez discrètement les préparatifs suprêmes.
À ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la rue. Quand son amie est là, il 
l’aime sans pouvoir préciser de quelle sorte d’amour. Il la voit de trop près, et se cogne, aveuglé, 
contre elle. 
Mais quand elle n’est pas là, il sait comment il l’aime. 
Il meut, à sa volonté, l’image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, et 
luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s’en illuminent.
Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse à son côté, embellit, devient meilleure et plus tendre. 
Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont 
aucun ne choque, et ses lèvres ne font que sourire.
Pourtant, malgré le plaisir de goûter seul son sentiment, d’en jouir avec égoïsme, Maurice 
préférerait que son amie fût toujours là, à cause des légers profits.
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La veille

I. Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le cocher suit ses rues à lui. 
Fréquemment il descend de son siège, entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le 
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux l’attendent et Blanche lui trouve une 
bonne tête. Qu’il ait sa joie ! Ils en ont tant !
Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part, tête baissée, comme si la 
voiture courait à la bataille, culbuter des voitures ennemies.

MAURICE. 
Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie point. Elle m’a saisi la main, et si nous 
nous appuyons du dos au fiacre pour le retenir, c’est machinalement, sans épouvante, car, à cette 
heure de notre vie, un accident ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver.
Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules rondes, et les lumières, lancées 
comme des boules de feu, éclatent sur ses vitres et s’éteignent.

MAURICE. 
Qu’est-ce que cela nous fait ? nous en verrions d’autres.
Mais tout s’arrête. Le cocher ouvre la portière et dit : « Descendez. »

MAURICE. 
Vous voulez que nous descendions ?

LE COCHER. 
Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE. 
À la bonne heure ! vous parlez clair. Mais où sommes-nous ?

LE COCHER. 
Dans du bois.

MAURICE. 
Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER. 
Ça se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE. 
Ne le contrariez pas.

MAURICE. 
Je m’en garderais. Il me plaît, ce cocher carré. Homme d’action, veuillez accepter le prix mérité de
votre course, avec ce modeste pourboire. Je vous gâte selon mes moyens. Éloignez-vous en paix et
au plaisir de recourir ensemble.

BLANCHE. 
Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE. 
À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Près de vous, je supporterais toute injure et 
demain j’aurai oublié. On respire.

BLANCHE. 
Oui, il fait léger. Mais où sommes-nous donc ? Je ne me reconnais pas. On n’aperçoit que de rares 
lanternes.
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MAURICE. 
Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour de vous une nuit sans étoiles où je ne 
verrais pas plus loin que votre profil.

BLANCHE. 
Je frissonne !

MAURICE. 
Ah ! vous hésiteriez encore à me suivre au bout du monde. Mais Paris est là, derrière, distant d’une
enjambée. Notre cocher délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les cochers parisiens savent 
quel décor plaît aux amants.

II. Le cocher, le même.

BLANCHE. 
Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous ? On dirait un bœuf échappé ?
En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit devant eux et droit sur ses sabots, 
vilain à voir, il brandit son fouet et hurle : « Il me faut encore vingt sous. »

MAURICE. 
Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE COCHER. 
Fortifications.

MAURICE. 
C’est une raison. Je m’incline. 

LE COCHER. 
Point de raisons. Dépêchons. 

MAURICE. 
Et si je ne donne rien ?

LE COCHER. 
Je tape.

MAURICE. 
Parfait. Les voilà, mon brave. Je n’ai rien à vous refuser. Vous ne m’ennuyez pas comme vous 
l’espérez. Je jure qu’aujourd’hui personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE. 
Il s’éloigne en ricanant. Vrai ! quelle succession d’incidents ridicules. J’ai le cœur à l’envers. Dieu,
que cet homme est bête !

MAURICE. 
Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits et un peu vif. Je lui pardonne. Je pardonnerais au criminel 
rouge de mon sang. Une bonté intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme moi ?

BLANCHE. 
Ma foi non. Ma promenade est gâtée.

MAURICE. 
Ôtez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux. Moi je serrerais dans mes bras la nature 
entière.

BLANCHE. 
Je ne me sens plus en train. Je me promettais de l’agrément. Mais cette nuit où nous marchons à 
tâtons, ces bruits confus qui montent de partout et ces ombres murmurantes qui se croisent, tout 
m’agace.
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MAURICE. 
Voyons, ma chère Blanche.

III. Échange de petits noms.

BLANCHE. 
Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est pas mon petit nom. Je m’appelle...

MAURICE. 
Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche, précisément parce qu’il ne vous a jamais servi et 
qu’il vous viendra de moi.

BLANCHE. 
Quelle cocasserie ! souvent il me semblera que c’est à une autre que vous parlez.

MAURICE. 
Je dirai le nom de si près que vous ne vous y tromperez pas.

BLANCHE. 
Au moins, ce nom nouveau pour moi, l’est-il pour vous ?

MAURICE. 
Méchante ! faut-il que j’en cherche un autre ?

BLANCHE. 
Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutôt que Madeleine, par exemple ? Où l’avez-vous pris ?

MAURICE. 
C’est un nom tombé du ciel de là-haut, dans notre ciel d’ici-bas.

BLANCHE. 
Ah ! vous me paraissez un fier original. Enfin, je tâcherai de mettre mon vrai nom dans ma poche 
et mon mouchoir, avec une corne, par-dessus. Quand j’attendrai votre visite, je me répéterai, ainsi 
que les enfants qui craignent d’oublier une commission : Je m’appelle Blanche, je m’appelle 
Blanche, je m’appelle Blanche.
Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.

MAURICE. 
Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre main droite dans ma main droite et ne vous 
occupez point de ce que fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ; elle se distraira, et 
quand vous me direz des mots cruels, par ses trouvailles de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE. 
Écoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE. 
Vous vous en tenez à Maurice ? 

BLANCHE. 
Oh ! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant ce nom qu’un autre.

MAURICE. 
Il y a une foule de choses que vous aimez « autant qu’une autre ».

BLANCHE. 
Si vous continuez, je m’en vais. 

MAURICE. 
Pardon ! Je tremble à mon tour. Qu’allez-vous me dire ?
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IV Avant tout, la paix.

BLANCHE. 
Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, longtemps, oui, toujours. Je consens à devenir 
votre maîtresse, une excellente maîtresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne suis pas tranquille. 
Promettez-moi de m’aimer paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me connais : à la première 
dispute, vous me sembleriez étranger. Il y va de ma santé. Mon médecin m’ordonne le repos. Au 
moindre trouble, je ne mange plus, et j’ai des migraines tellement violentes, que j’évite jusqu’à la 
chaleur du lit. Bref, plutôt que d’aimer et d’être aimée en état de guerre, je préfère ne pas être 
aimée et ne pas aimer.

MAURICE. 
Je partage vos goûts, Blanche. Je ne prévois d’ailleurs aucun motif de scène entre nous.

BLANCHE. 
Erreur. Il y en a. Comme vous êtes jeune ! Il y a d’abord mon passé. L’acceptez-vous ? 

V. Le Passé.

MAURICE. 
Je ne le connais point, mais je l’accepte les yeux fermés, s’il n’empiète pas sur le présent.

BLANCHE. 
Il ressemble à la moyenne des passés. J’étais libre d’avoir des affections. J’en ai eu, sans me 
priver.

MAURICE. 
Combien, à peu près ?

BLANCHE. 
Je ne sais trop, trois ou quatre. La dernière seule doit compter.

MAURICE. 
Elle compte toujours ?

BLANCHE. 
Non, il a mal agi. Je ne l’aime plus.

MAURICE. 
Depuis quand ?

BLANCHE. 
Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser la corde usée. Il est parti. Il peut tenter 
de reprendre sa place, mais il l’a perdue définitivement. S’il ne se conduisait pas en galant homme,
auriez-vous l’énergie de le mépriser ? Ah ! vous détournez la tête.

MAURICE. 
Je cherche une bouffée d’air pur. 

BLANCHE

Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous nous serrions la main, en camarades, pour 
nous séparer ?

MAURICE. 
En vérité, l’étalage de votre franchise me stupéfie. Faut-il donc vous confesser ?

BLANCHE. 
Il le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos questions. Les amants quittés se vengent 
sans le savoir. Ils ne nous tirent point par les pieds, mais nous les tirons nous-mêmes de l’oubli et 
les excitons à nous tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me parlerez jamais de ce 
monsieur ?
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MAURICE. 
Jamais. Pour l’instant, qu’il se dispense de nous déranger.

BLANCHE. 
Vous êtes fort à l’épée ?

MAURICE. 
J’en ai fait, comme tout le monde, au régiment.

BLANCHE. 
Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’homme qui se conduit mal avec une femme est un 
lâche. Ne pensons plus au monsieur.

MAURICE. 
Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? puis-je commencer de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE. 
Attendez.

MAURICE. 
Ah ! femme méticuleuse, vous gardez votre tête, quand vous prêtez votre cœur.

VI. D’où vient l’argent ?

BLANCHE. 
Maurice, on ne vit pas de l’air du temps.

MAURICE. 
Blanche, les nations l’affirment.

BLANCHE. 
Elles disent aussi : Une chaumière et un cœur. Or j’accepte le cœur, je refuse la chaumière. 
Donnez-moi un palais, si vous pouvez, tout au moins un logement confortable. La misère 
m’épouvante. Je ne sais rien faire de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange avec appétit 
que le pain tout trouvé. Je veux être garantie longtemps d’avance contre la faim à venir et je 
n’imagine pas de plus cruelles tortures que celles de l’estomac. Certes, je goûte la belle poésie à 
mes moments perdus, mais il me faut quelques heures par jour de prose fortifiante.

MAURICE. 
Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté avec moi ?

BLANCHE. 
Incapable. Ne vous mettez pas dans la tête des idées de l’autre monde. Restons sur celui-ci. Vos 
discours élevés ne me feraient point sourire au malheur. Je suis une pauvre femme paresseuse, et 
depuis mon âge le plus tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-vous de compter sur ma vaillance, 
en cas d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

MAURICE. 
Blanche, vous l’aurez. Un doute m’offenserait.

BLANCHE. 
Vous savez bien que vous n’êtes pas riche.

MAURICE. 
Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon instruction, évidemment reçue dans ce but.

BLANCHE. 
Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami. Mettez-vous à la besogne. Embrassez des 
carrières. Un homme s’arrange toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la mienne ?
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MAURICE. 
Dame ! nous partagerons.

BLANCHE. 
Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux Maurice ! je touche à cette question brûlante 
parce que je suis plus raisonnable que vous. À l’instant vous le disiez : j’ai de l’ordre. Mes 
précautions sont prises et ma vie gagnée. Ne vous occupez que de la vôtre. Seulement, il me fallait
encore, quitte à blesser votre amour-propre, écarter ce second motif de guerre. Soyez sage. Faites 
ce nouvel effort et promettez-moi de ne jamais me demander d’où vient l’argent.

BLANCHE. 
Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en finir. Ces aiguilles, que j’ai l’air de vous 
enfoncer par méchanceté dans la chair, s’y dissoudront à votre insu. Il paraît que même 
physiquement ça peut arriver.

MAURICE. 
Sans doute que pour y aider vous me donnerez de l’argent !

BLANCHE. 
Oh ! les bêtises recommencent ! De grâce, ménagez vos sarcasmes. À quoi vous sert d’être 
intelligent, si vous ne comprenez pas la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me donnerez rien. 
Parfois vous me ferez cadeau du chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me charge du 
reste.

MAURICE. 
Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?

BLANCHE. 
De quoi vous mêlez-vous ? Qui m’empêche d’avoir de la famille, une tante et même des rentes ?

MAURICE. 
Ou un autre amant.

BLANCHE. 
Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou 
restez. J’abandonne maintenant le droit de vous retenir, pour garder celui de dédaigner ensuite tout
reproche. Je me suis mise à l’abri du besoin. Comment ? Je ne dois de compte à personne. Vous 
criez haut votre indépendance et un faible courant d’air vous enroue. Moins vous avez d’argent, les
hommes, plus l’argent vous domine. Les femmes en veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE. 
Quant à ma dignité, à mon honneur...

BLANCHE. 
L’honneur de qui, le vôtre ou le mien ? Lequel des deux, je vous prie, court, en ce moment, le plus 
grand risque ? Les deux se valent. J’immole ma part sans tant de regrets. Imitez-moi. Vous voulez 
être aimé, méritez qu’on vous aime.

MAURICE. 
Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre corsage. J’y coucherais ma tête. Le parfum de 
votre peau me griserait, et je perdrais insensiblement la notion des nuances.

BLANCHE. 
Voilà, mon ami, respirez.
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VII. La question des enfants.

MAURICE. 
Je relève une tête ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez me demander d’autres sacrifices.

BLANCHE. 
Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste qu’un détail sans importance à régler. Il est bien 
entendu que nous n’aurons pas d’enfants.

MAURICE. 
Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens guère. D’ailleurs, si vous changez d’avis plus 
tard, il sera toujours temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand nous voudrons.

BLANCHE. 
Sûrement, mais je n’en voudrai point. On lit l’honnêteté sur votre visage. Vous ne manqueriez pas 
à votre devoir, et si j’étais rusée, je vous attacherais à moi pour la vie, avec un enfant. Ce moyen 
me répugne, et puis ça abîme trop.

MAURICE. 
Bon, je n’insiste plus. Je vous le répète, ça m’est égal.

BLANCHE. 
Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les plus malins se trompent. Comment vous y 
prendrez-vous ?

MAURICE. 
Ne vous inquiétez point. Le progrès n’est pas un vain mot. La science a marché.

BLANCHE. 
Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je me livre à vos soins dévoués. Mais je vous 
préviens que si vous vous trompez, au premier symptôme, je risque un accident, la mort même.

MAURICE. 
Nous n’en viendrons pas là, ou je serais fort étonné.

BLANCHE. 
Ne négligez aucune précaution. 

MAURICE. 
Je réponds de tout.

BLANCHE. 
Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE. 
Attendez que j’allume une allumette. Onze heures.

BLANCHE. 
Comme je bavarde. Nous marchons depuis longtemps. Nous avons dû faire beaucoup de chemin.

MAURICE. 
Oui, en rond. Nous tournons autour d’un bouquet d’arbres.

BLANCHE. 
Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut mieux ne pas s’égarer, bien que je n’aie plus 
peur. Moi qui déteste la marche, à votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune fatigue. Ma 
confession me soulage et diminue le poids de mon corps. C’est curieux comme le moral influe sur 
le physique.

MAURICE. 
Et réciproquement.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 11



VIII. Scrupules.

BLANCHE. 
Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’à nous aimer sans arrière-pensée. Ne vous faites-vous pas 
trop d’illusions ? Je n’ai plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous à cet âge ! J’étais une 
belle fille, élastique et neuve, et prête à concourir avec des chances de remporter le prix. Hélas ! je 
crains d’avoir un peu perdu.

MAURICE

Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.

BLANCHE. 
Quand vous m’examinez d’un œil scrutateur, je me sens mal à l’aise. Je me figure qu’au travers de
mes vêtements, vous m’étudiez portion par portion.

MAURICE. 
Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.

BLANCHE. 
Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous ses membres, et son regard change en ornière une 
ride de femme. J’en avoue plus d’une. Ne me supposez point parfaite.

MAURICE. 
Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irréprochable, et je n’arrive pas à croire que vous 
faites déjà des plis.

BLANCHE. 
Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des énormités) une de mes amies a comme un tablier
de cuir au bas du ventre. Enfin, si vous êtes un peu déçu, dissimulez-le généreusement.

MAURICE. 
Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la sorte, afin qu’à mon tour je réclame votre 
indulgence, car la surexcitation où vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je passe presque 
toutes mes nuits blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n’ai rien d’un bœuf en fonte. Le 
moment venu, me conduirai-je comme un autre homme ? Serai-je à la hauteur ?

BLANCHE. 
Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon cœur, Maurice. Ces petites transes nous honorent l’un et l’autre. 
Elles prouvent notre loyauté. De cette façon aucun des deux ne sera volé. Quelle chance de 
pouvoir s’entendre ! Les autres ne s’entendent pas comme nous.

MAURICE. 
Aussi que de mauvais ménages. 

BLANCHE. 
Maurice, je te récompenserai.

MAURICE. 
Elle est gentille, gentille, gentille...
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IX. L’alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il ne l’écoute plus. Il écoute des 
feuilles qui semblent régler leur froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il s’arrête, et 
quand il repart, aussitôt elles craquent.
C’est sûr que quelqu’un de mal intentionné suit le couple à travers les arbres, en se cachant. Et 
Blanche qui, tout à l’heure, s’effrayait sans raison, parle haut maintenant, laisse éclater une joie 
innocente, ne soupçonne rien et gourmande Maurice.

BLANCHE. 
Qu’avez-vous qui vous absorbe ? 

MAURICE 
Ne vous occupez pasde moi. Continuez à parler.

BLANCHE. 
J’ai même envie de chanter, mais accompagnez-moi.

MAURICE. 
Ah ! taisez-vous donc.

BLANCHE. 
Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu ! que se passe-t-il ?
Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de Maurice et qu’un ennemi va 
s’élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le brandit, et s’écrie d’une voix frémissante : 
« Qui va là ? Qui va là ? »

BLANCHE. 
Il est fou ! Le voilà fou ! Lâchez- moi ! Ne me tuez pas ! Au secours !

MAURICE. 
Arrêtez-vous, madame. Où fuyez-vous ? Restez près de moi afin que je vous protège.

BLANCHE. 
Monsieur, fermez d’abord votre couteau et rentrez-le. Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?

MAURICE. 
Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un rôdeur nous épiait, nous suivait pas à pas, pour nous voler, sans 
doute, tandis que nous causions intimement. J’ai crié quand je l’ai senti trop près. Il s’est sauvé.

BLANCHE. 
Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que vous leviez votre couteau ?

MAURICE. 
Bon ! vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE. 
Oh ! j’ai cru que vous perdiez la raison et que ma dernière heure sonnait. Vous aviez une attitude 
terrible. Deux yeux flamboyants vous sortaient de la tête et votre couteau projetait des éclairs.

MAURICE. 
À ce point ? Je comprends que le rôdeur ait disparu.

BLANCHE. 
Mon ami, ce n’est pas un rôdeur ; c’est le gouvernement.

MAURICE. 
Encore !

BLANCHE. 
Oui, oui. Cette fois, c’est lui. 
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MAURICE 
À votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous par ce gouvernement flairant notre piste, à cette
heure, en pareil lieu ?

BLANCHE. 
Je vous dis que c’est lui. Courons du côté des lumières.

MAURICE. 
Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous tremblez sur vos jambes. Ralentissons. Je 
vous affirme que le gouvernement dort et que le rôdeur est loin. Il n’y a plus aucun danger. J’ai été
volé cent fois ainsi. On cause, on s’assied, et, doucement, une main se glisse dans votre poche, 
retire un porte-monnaie et s’esquive.
À part ça, les rôdeurs sont de braves gens et ne tuent personne. La série d’incidents ridicules 
continue. Espérons qu’elle touche à sa fin et calmez-vous.

BLANCHE. 
C’est vous qui m’avez entraînée dans ce bois. Je jure bien de n’y plus revenir.

MAURICE. 
Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez nous.

BLANCHE. 
Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions qui me vieillissent.

MAURICE. 
Heureusement, nous voici au milieu des lumières. Elles emplissent nos yeux et nos cœurs. Elles 
nous raniment. Ne demeurez pas défiante. Souriez.

BLANCHE. 
Oui, je sourirai, dans un instant. L’effet de la secousse persiste. Savez-vous que pour vous 
échapper, j’ai sauté des bancs, troué des broussailles, bondi par-dessus un tronc d’arbre abattu ? Je 
ne me croyais plus si leste et je m’étonne d’être vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi avoir 
peur encore un petit peu.
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Le contact

I. Inventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle porte à la main, Blanche entre dans 
la chambre de Maurice.

BLANCHE. 
Ah ! il faut vous aimer ! J’ai cru que le patron de l’hôtel allait m’arrêter, quand je suis passée 
devant la loge, sans rien dire. Dans le couloir, je marchais comme au bord d’un trou. Les numéros 
ne se suivent pas, et mes gants frottés contre le mur sont pleins de crasse.

MAURICE. 
Chère amie ! De temps en temps, j’ouvrais la porte pour vous guetter, vous prendre par la main. Je 
venais de la fermer. Je ne vous entendais pas. Vous marchiez si doucement. Enfin je vous ai 
manquée. C’est toujours ainsi que ça se passe. Mais vous voilà. Défaites-vous. Ôtez votre 
manteau, votre chapeau. Comment vous portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-vous que j’allume
du feu ? Il est tout prêt. Je n’ai qu’à mettre une allumette.

BLANCHE. 
Oh ! non, j’étouffe assez.

MAURICE. 
Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d’eau sucrée avec du cognac dedans ?

BLANCHE. 
Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement m’asseoir.

MAURICE. 
Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une chaise. Vous regardez ma chambre ?

BLANCHE. 
Oui. Elle paraît un peu petite.

MAURICE. 
Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c’est tout ce qu’on trouve : une table, deux chaises, 
un lit. Le lit est très bon.

BLANCHE. 
Jamais je n’avais vu une chambre de garçon. C’est drôle.

MAURICE. 
C’est drôle à voir une fois. On s’y habitue.

BLANCHE. 
Les dessins de vos rideaux me réjouissent. Là, on dirait un homme qui bêche.

MAURICE. 
Vous vous trompez. Il passe une rivière, dans un bateau. La bêche, c’est un bateau.

BLANCHE. 
Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée sur les yeux. Votre pendule va bien ?

MAURICE. 
Elle n’est pas à moi. Elle appartient à l’hôtel et elle va quand je la remonte, rarement. Elle 
marcherait si je voulais, mais son tic tac m’étourdit. Il me semble être en moi, partir de mon cœur, 
comme si j’avais une forte fièvre.

BLANCHE. 
Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?
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MAURICE. 
Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plutôt de mes voisins, car j’en ai un nouveau 
presque chaque nuit. La chambre n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son mauvais côté. En 
général, mes voisins tantôt sont tranquilles et tantôt font du bruit, ce qui donne une moyenne 
supportable. Au contraire, si j’avais un voisin inamovible, nous chercherions sans doute à nous 
lier, et on ne sait jamais sur qui on tombe. Je préfère ma solitude. Quant à mon cabinet de toilette, 
il est dans ce coin, le long du mur, derrière la chaise. On change la serviette à ma discrétion.

BLANCHE. 
Et les autres ?

MAURICE. 
Sur le palier, communs à l’étage. Il suffit de pousser.

BLANCHE. 
Bien tenus ?

MAURICE. 
Aucun excès. Comme pour la surveillance des squares, on s’en rapporte au public. Du reste, j’y 
fréquente peu. Dans le jour, j’ai le café, le restaurant, les maisons d’amis où l’on m’invite à dîner, 
et dans la nuit, je ne me dérange jamais.

BLANCHE. 
Vous pourriez être malade. 

MAURICE. 
Je n’y tiens guère.

BLANCHE. 
Personne n’y tient. 

MAURICE. 
J’aurais l’hôpital.

BLANCHE. 
Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait quand on entre à l’hôpital, on ne sait plus 
quand on en sort. Ainsi, aucune parente ne vous soignerait dans votre chambre, ni une mère, ni une
sœur. Je suis contente qu’on me laisse ce beau rôle. Je ne vous abandonnerai pas, moi, et j’ai la 
réputation d’une patiente garde-malade, douce pour ceux que j’aime, s’entend, car les autres me 
dégoûtent.

MAURICE. 
Vous êtes une charmante femme, Blanche, et si j’ai quelque petite maladie à faire, je tâcherai de 
profiter du temps que durera notre amour.

BLANCHE. 
Toujours, Maurice, toujours.
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II. La patronne.

BLANCHE. 
Vous n’avez jamais reçu de femme ici ?

MAURICE. 
Blanche, vous êtes la première. La patronne même de l’hôtel n’y entre que pour le service. Quand 
elle m’aime, elle reste discrètement dehors. Voici comment les choses se passent : Je sais que son 
mari est parti. Je prends un livre, de préférence un livre de vers, sinon un livre de prose que je 
découpe en tranches minces, et je déclame avec des éclats de voix espacés, comme si je 
rencontrais régulièrement une fève. Le résultat ne se fait pas attendre. La patronne monte les 
escaliers, s’assied sur la dernière marche et m’écoute.
Et je l’entends dire :
« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari comme ça ! »
Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre d’une union mal assortie. De mon côté, je ne
l’encourage pas vers l’adultère. Quand je veux qu’elle redescende, je cesse de déclamer, à moins 
qu’un voyageur importuné ne m’arrête, en frappant du bout de sa canne le plancher où je trépigne 
et que j’ébranle.
L’enchantement se brise comme cristal. La patronne retourne à sa loge. Je ferme un livre que je 
n’ai jamais pu finir. Le silence retombe et tout rentre dans l’ordre.

BLANCHE. 
Que les hommes sont fats ! Mes compliments pour votre conquête.

MAURICE. 
Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une autre. D’où qu’ils viennent, les témoignages de 
sympathie flattent ma vanité. On ne s’offre pas tous les jours des femmes comme vous. J’ai pour 
principe de rester bien avec mes propriétaires. Une fois par mois, la patronne donne un coup d’œil 
dans ma chambre et l’enjolive. Je dois à son amabilité ces rideaux où un homme bêche, au moyen 
d’une barque.

BLANCHE. 
Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?

MAURICE. 
Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre honneur, madame.

BLANCHE. 
Merci, Maurice. Au fond, vous êtes exquis. Elles sentent fort bon.

MAURICE. 
J’en garantis la fraîcheur. Quoique d’une espèce commune, elles durent longtemps, si l’on prend 
soin de renouveler l’eau du pot.

BLANCHE. 
Le pot vous appartient ?

MAURICE 
Ah non ! Tout de même, j’ai meilleur goût. Quelle horreur, hein ? Je le livre à vos railleries.

BLANCHE. 
Certes le contenant ne correspond guère au contenu. Mais ce pot n’est pas vilain, il est plutôt 
bizarre.

MAURICE. 
Votre indulgence transforme toute ma petite mansarde.
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BLANCHE. 
Au contraire, Maurice, elle m’a plu dès mon entrée. Et nous sommes bien dans une vraie 
mansarde, n’est-ce pas, au sens exact du mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu une mansarde
; je sais ce qu’on appelle une mansarde et j’y ai dormi.

III. La toilette.

MAURICE. 
Blanche, n’avons-nous pas assez causé ? Si nous nous couchions !

BLANCHE. 
Maurice, un petit moment. 

MAURICE. 
Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une éternité remplie d’un bout à l’autre.

BLANCHE. 
Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et de rapprocher bord à bord nos cœurs.

MAURICE. 
Mais nous ne savons plus que dire et la chute des paroles ressemble à celle des feuilles mortes, sur 
l’eau plate comme un papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent. Chère Blanche, déjà la 
flamme de la bougie chauffe la bobèche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE. 
Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de toilette !

MAURICE. 
Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?

BLANCHE. 
Oui, là, je n’oserais jamais me déshabiller devant vous.

MAURICE. 
Capricieuse !

BLANCHE. 
Pour cette fois obéissez, et cachez- vous au creux de la fenêtre.

MAURICE. 
Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’apercevrai peut-être, en guise d’étoile, la lampe d’une
servante attardée dans sa cuisine.

BLANCHE. 
Votre fenêtre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE. 
Toutes les fenêtres des mansardes sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce gros pâté de maisons, on 
aurait une belle vue, sur l’autre rue.

BLANCHE. 
Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tôt.

MAURICE. 
Quelle femme ! pardon, je ne recommencerai plus, et consciencieusement, je laboure la vitre avec 
mon nez.

BLANCHE. 
Cette eau, dès qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.

MAURICE. 
Avez-vous fini ? Je n’entends plus rien. Est-ce que vous faites votre prière ?
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BLANCHE. 
Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me froisseriez beaucoup. Quand j’aurai fini, je 
tousserai.

MAURICE. 
Je grille, Blanche. J’aurais dû vous dévêtir moi-même. Je suis plus adroit que vous.

BLANCHE. 
Patientez jusqu’au bout, ou je me rhabille. Seigneur ! que votre lit est haut ! Il touche le plafond.

MAURICE. 
Voulez-vous que je vous prête ma courte échelle ?

BLANCHE. 
Merci. La table suffira. 

MAURICE. 
Vous y êtes ? Une, deux, trois. 

BLANCHE. 
Comptez jusqu’à trente.

MAURICE. 
Ah ! tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y étiez. Du moins, peu s’en fallait. Je n’ai vu qu’un 
pied.

BLANCHE. 
Riez, riez, cher et honnête garçon. Je vous suis reconnaissante de vos menues délicatesses. Elles 
m’émeuvent, et vous n’aurez pas affaire à une ingrate. Maurice, je vous attends.

MAURICE. 
À mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez communiqué votre pudeur, et je cherche la façon 
de m’y prendre, pour ôter, sans vous paraître grotesque à travers le rideau, ma culotte.

BLANCHE. 
Je ferme les yeux.

MAURICE. 
Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne porte point de flanelle, et d’aspect ni trop, ni 
trop peu engageant, quand on ne considère que l’extérieur, je gagne beaucoup, si l’on passe outre, 
et je fais la volte, si l’on touche.

BLANCHE. 
On n’est jamais mieux loué que par soi-même. Pourquoi ouvrez-vous la porte ?

MAURICE. 
Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE. 
Les miennes aussi ?

MAURICE. 
Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l’intention de vous faire cirer demain matin, au coin de 
la rue, comme si vous veniez de passer la nuit dehors, en province.

BLANCHE. 
Que dira le garçon ?

MAURICE. 
Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grâce de cirer chaque matin et de faire brillamment reluire ces 
bottines odorantes.
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BLANCHE. 
Grande bête ! 

MAURICE. 
Bonjour.

BLANCHE. 
Bonjour. Tu ne souffles pas ? 

MAURICE. 
Non, je veux te voir, toute.

IV. L’ami Osoir.

BLANCHE. 
Maurice, on monte.

MAURICE

ChèreBlanche, s’il te plaît, occupons-nous de nos affaires.

BLANCHE

Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE. 
Qui peut venir à cette heure ? 

BLANCHE. 
Mon Dieu ! si on entrait !

MAURICE 
Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef et j’ai poussé le verrou.

BLANCHE. 
On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les draps.

MAURICE. 
Je vais dire à cet animal qu’il s’en aille.

BLANCHE 
Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous en supplie. Si quelqu’un me savait ici, je 
serais perdue.

MAURICE. 
Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami intime et discret, mais têtu, je vous préviens. Il 
vaudrait mieux le mettre au courant.

BLANCHE. 
Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenêtre.

MAURICE. 
Bravo ! voilà une idée ingénieuse qui vous classe honorablement parmi les personnes de sang-
froid, chère folle.

BLANCHE. 
Je suis folle. Mais pour l’amour de moi, Maurice, taisez-vous.

MAURICE. 
Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que l’ami Osoir démolisse, s’il veut, la maison.

OSOIR. 
Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais- tu le sourd ? Tu es rentré, puisque tes bottines sont là.
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BLANCHE. 
Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE

Ça n’a point d’importance. D’abord, je peux très bien, sans qu’on me traite de banquier, posséder 
deux paires de bottines. Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne distingue pas les vôtres 
des miennes.

BLANCHE. 
Chut ! plus bas !

OSOIR. 
Que c’est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché, relève-toi. Il patouille dans la rue à ne pas 
mettre son chien dehors. Il pleut comme du chien et je suis trempé comme un chien. Ouvre donc.

MAURICE,
bas.
Je t’écoute, pour que toute ta meute s’égoutte sur notre descente de lit.

OSOIR. 
Ouvre, ou j’enfonce la porte et je flanque ton matelas sens dessus dessous. D’ailleurs, j’ai à te 
parler.

BLANCHE. 
Il n’a rien à vous dire. Il veut vous attraper.

MAURICE. 
Pauvre garçon ! il lui tombe peut- être un duel.

BLANCHE. 
Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous défends de risquer votre vie.

OSOIR. 
Ouvre, es-tu mort ?

MAURICE,
bas.
Oui, pour quelque temps.

OSOIR. 
Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu dois être malade. Si tu n’ouvres pas, humanité oblige, sur-
le-champ, je réveille un serrurier.

BLANCHE. 
Quel nigaud !

MAURICE. 
Lui, très intelligent, au contraire. Point d’esprit, mais du fond. On l’apprécie lentement. Il a besoin 
d’être expliqué.

BLANCHE. 
Il va tout gâter. Un autre devinerait.

MAURICE. 
C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je trompée en affirmant que je n’amène jamais de 
femme chez moi ? Il s’y fera. Blanche, à force de chuchoter, je m’étrangle. Finissons, par crainte 
du serrurier.

BLANCHE. 
Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! trouvez un prétexte qui sauve tout.
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MAURICE. 
Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?

OSOIR. 
Tu t’en doutes déjà ?

MAURICE

Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?

OSOIR. 
Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE. 
Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de nez que toi. Je ne reçois pas ce soir. Repasse
une autre fois. J’ai quelqu’un.

BLANCHE. 
Oh ! je ne sais plus où me fourrer. 

OSOIR

Comment, quelqu’un ? Qui ça ? Ah ! Oh ! parfait, j’y suis. Compris, incroyable. Encore un ami 
fichu. Ça devait t’arriver comme aux autres. Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi qu’une 
traînée de poudre répandue sur la table. Jamais de femme chez soi ! s’en servir, pas s’y asservir. 
Ouiche ! Et dire que je finirai comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE. 
Veux-tu t’en aller, imbécile ! 

OSOIR

De la fierté ! sérieux, alors. Mince, excuses ! Dérangez pas. Femme du grand monde, titrée peut-
être ! Complet. Beau début. Monsieur, madame, au plaisir ! je vous en souhaite. Après vous. 
Chacun son tour. Quel malheur ! Quel malheur !

MAURICE. 
C’est un fait exprès. Le cochon a bu, pour la première fois de sa vie. Le vin ou l’absinthe lui 
produit un effet étrange. Il bégaie. Il glousse. Il secoue la tête, et sa voix s’égrène en perles fausses 
qui dégringolent les escaliers.
Blanche ! Blanche ! où êtes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE. 
Je meurs de honte à me voir tombée si bas ! Cet homme m’a traitée comme la dernière des 
dernières.

MAURICE. 
Il est ivre. Il ne vous connaît pas. Vous ne le connaissez pas. Sa grossièreté peut-elle vous 
offenser ? Prend-on la campagne en horreur à cause de quelques flaques d’eau croupie ? Blanche, 
bouderez-vous jusqu’à l’aube ?

BLANCHE. 
Ah ! si j’avais su ! Le châtiment commence. J’expie ma faute.

MAURICE. 
Quelle faute ? Quel châtiment ? Si vous aviez su quoi ? C’est la visite tardive de mon ami Osoir 
qui vous met en cet état ! Blanche, approchez votre visage douloureux, afin que je le sèche au feu 
du mien et que, sous une tendre pression, j’étouffe vos précoces remords.
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Cris dans la nuit

I

MAURICE. 
Maman ! maman !

BLANCHE. 
Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je te défends de m’appeler maman. Je ne suis pas ta mère. Il me 
semble que nous commettons un sacrilège, sous une voûte d’église.

MAURICE. 
Je veux t’appeler maman, ma petite maman à moi. Ce mot passe tout seul entre mes lèvres. Il a des
syllabes si frêles !

BLANCHE. 
Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai quelques années de plus que toi. Et puis, que 
dirais-tu, si je t’appelais papa, moi ?

MAURICE. 
Ton cerveau travaille. Écoute plutôt comme je prononce le mot : Maman ! maman ! Il s’envole de 
ma bouche aussi aérien qu’une tête de chardon.

BLANCHE. 
Comme ça, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache pas mon âge, je diffère de ces femmes 
qui disent en minaudant : Je pourrais être votre mère.

MAURICE. 
Recouche-toi dans tes cheveux.

II

MAURICE. 
Viens donc !

BLANCHE. 
Je suis là, près de toi, contre ta poitrine.

MAURICE. 
Je te dis de venir.

BLANCHE. 
Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE. 
Ah ! c’est comme si je chantais.

BLANCHE. 
Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te lèves-tu sur tes genoux, menaçant, les traits tirés, l’œil 
mauvais ? Tu me fais l’effet d’un fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus te tendre les 
bras.

MAURICE. 
Veux-tu venir, oui ou non ? 

BLANCHE. 
Voilà ! voilà !

MAURICE. 
Tu me réponds : « Voilà ! voilà ! » comme une servante effrayée par sa maîtresse en colère, mais tu
ne viens pas.
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BLANCHE. 
 Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t’aime.

MAURICE. 
Tu m’aimes et tu restes là-bas, loin de moi, à des lieues, à des journées de marche de moi et je fais 
de vains efforts pour te rejoindre.

BLANCHE. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton cœur à passer de l’autre côté.

MAURICE. 
Tu t’éloignes au diable ! Ta forme, quand je crois la tenir dans mes mains, se disperse aux quatre 
vents. Jamais je ne pourrai pleinement te saisir.

BLANCHE. 
C’est une maladie. Si tu as des attaques maintenant, me voici bien.

MAURICE. 
Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu’on lierait étroitement avec des cordes resteraient, 
moins que nous, étrangers l’un à l’autre.

BLANCHE. 
Tu trouves folichon ce que tu dis là, mon Maurice ; si tu m’invites chez toi, pour me glacer le sang 
dans les veines, demain je garderai la chambre.

MAURICE. 
Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débiter ainsi, au moment suprême, des sornettes. C’est
ma façon à moi de mourir. Après, au réveil, je demeure longtemps confus.

III

BLANCHE. 
Tu me grises, mais je ne t’aime pas.

MAURICE. 
À ton tour, répète un peu ce que tu viens de dire, si tu veux que je saute du lit, que je me rhabille et
m’en aille.

BLANCHE. 
Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ?
Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour s’excuser à ses yeux, feindre la 
surprise, l’étourdissement. Voulait-elle limiter la part de Maurice et se donner la joie de 
l’inquiéter ?
Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour rien du tout ?
Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et prêt à quitter la place comme une 
place retenue, elle l’entoure de ses bras et l’attire et le force de retomber.
Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse bête. Ça m’a échappé !
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La mise au point de leur amour
MAURICE. 
Blanche, te tuerais-tu à cause de moi ?

BLANCHE. 
Quelle question ! pourquoi me tuerais-je à cause de toi ?

MAURICE. 
Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusqu’à quel point nous nous aimons. J’ai lu de 
nombreuses descriptions d’amour. Tu en as lu quelques-unes. Peuvent- elles s’appliquer au nôtre ? 
En un mot, nous aimons-nous comme on s’aime dans les livres ? Évidemment non, n’est-ce pas ?

BLANCHE. 
Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons moins bien que dans les livres ou d’une 
manière différente ?

MAURICE. 
Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je t’adore », qu’entends-tu par là ?

BLANCHE. 
J’entends que je t’aime beaucoup.

MAURICE. 
Oui, c’est une autre façon de parler. Tu ne fais que changer d’expression. Il ne faudrait point me 
méprendre, et compter, par exemple, que si je te quittais, tu mourrais.

BLANCHE. 
Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?

MAURICE. 
Franchement, je ne le crois pas. 

BLANCHE. 
Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe à ton départ possible, j’ai le cœur serré. J’éprouve
d’avance un gros chagrin.

MAURICE. 
Moi aussi, et nous n’imaginons rien de plus, nul fracas, aucune vengeance éclatante.

BLANCHE. 
À quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE. 
Nous ne sommes pas de l’école cruelle. Nous sommes de l’école bonne-enfant.

BLANCHE. 
Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant que d’autres.

MAURICE. 
Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute les livres exagèrent, mais le journal 
quotidien enregistre, à la colonne de ses faits divers, des scandales, des aventures romanesques qui
finissent tragiquement. J’admets que le journal brode aussi. Pourtant il demeure prouvé que 
certains amants jaloux, toujours fiévreux et prompts à s’égorger, bientôt las de vivre, se couchent 
enfin sur leur lit, s’aiment une dernière fois et attendent la mort près d’un réchaud allumé. Voilà 
qui me confond. Ces passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE. 
Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur tête à eux. Ce sont des fous.
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MAURICE. 
Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous interdisent de pareils excès.

BLANCHE. 
Dieu merci !

MAURICE. 
Nous nous aimons raisonnablement, avec calme et solidité.

BLANCHE. 
Pour la vie !

MAURICE. 
Tope cinq sous. Encore une question, Blanche. À propos, pourquoi m’aimes-tu ?

BLANCHE. 
Parce que tu es beau.

MAURICE. 
Oh ! ne te force pas, je t’en prie. J’exige une énumération précise. Recommence : je suis sur la 
sellette parce que...

BLANCHE. 
Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique ; parce que tu es intelligent et que tu as 
réponse à tout ; parce que tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux femmes, sans garder ta 
cigarette à la bouche ; parce que tu mets des gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce que tu 
danses à ravir ; parce que tu ranges tes affaires en te couchant ; parce que tes jarretelles noires 
empêchent tes chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que des bretelles de soie soutiennent, 
le jour, ton pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce que tu portes toujours 
un chapeau haut de forme ; parce que tu as les cheveux courts, la moustache vierge, le nez long (ça
m’amuse de tirer ton nez), des oreilles grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule 
d’or et des yeux jaunes pour mener les poules sur les chaumes. Enfin parce que tu écris bien les 
adresses.
Je ne trouve plus. À ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi m’aimes-tu ?

MAURICE. 
Je t’aime en gros, en bloc. Je ne perçois pas les détails. Quelle est la couleur de tes yeux et de tes 
cheveux, je n’en sais rien. Qu’importe la forme de ton nez ? Une dent ne compte ni en plus, ni en 
moins. Large ou petite, ta bouche ne me désoblige que si elle bâille. Est-ce que je noue mes doigts 
aux tiens pour prendre ta pointure et vais-je mesurer tes pieds avec un décimètre ? Entre nous, le 
mauvais goût de l’artiste qui, depuis Ève, glorifie les pieds de la femme, se conçoit-il ? Relis donc 
ce que tu écris, poète. Cesse de chanter, le nez en l’air, comme un écervelé. Baisse la tête et 
considère, enfin de près, froidement, le pied fade de ta maîtresse quand elle sort du bain.

BLANCHE. 
Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE. 
Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et remplacer ton pied de chair et d’os par un pied 
en bois de rose, je n’y perdrai rien.

BLANCHE. 
Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE. 
Dès qu’une guêpe m’agace, j’ouvre mes ciseaux, et je la coupe en deux, net.

BLANCHE. 
Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?
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MAURICE. 
Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de me remplir les bras. Va, il est inutile que tu 
règles tes appétits. Mange et bois, épanouis-toi.

BLANCHE. 
Je ne me gêne pas. Aucune femme ne se serre moins que moi. Regarde. On mettrait le poing sous 
mon corset.

MAURICE. 
Tant pis. Tu gaspilles l’espace. Accrois encore ta puissance et que nos étreintes soient telles que 
l’air même ne passe plus.

BLANCHE. 
Moi, je t’aime ainsi ; mais quelqu’un qui t’entendrait, te traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE. 
Je me flatte de l’être et de tirer, en bon maître habile, tout le profit que je peux des divers sens à 
mon service.

BLANCHE. 
Je t’approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne dédaigne pas la gaudriole. Seulement, il y a 
autre chose que le corps. Il y a le cœur et l’âme. Mon corps te plaît, j’en suis fière ; mais, dis-moi, 
Maurice, aimes-tu un peu mon cœur, aimes-tu un peu mon âme ?

MAURICE. 
Oui, ma belle maîtresse, je t’aime avec toutes tes dépendances. J’aime ton corps, et j’aime ton 
cœur et ton âme par-dessus le marché.
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Les manœuvres du gouvernement dévoilées
MAURICE. 
Je l’ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa redingote sévère et son parapluie. Ne mens pas. 
Hier soir, il est entré chez toi à cinq heures et il est ressorti à six heures moins le quart. Je le trouve
encore vert.

BLANCHE. 
Tu m’espionnes.

MAURICE. 
Je me renseigne moi-même, puisque j’ai pris l’engagement de ne plus t’interroger. Mais comme je 
sais tout, tu peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je voudrais connaître 
ce brave homme. Il m’a produit une excellente impression. Quand vient-il te voir ?

BLANCHE. 
Chaque mois, vers la fin, régulièrement.

MAURICE.
Comme un périodique. Est-il marié ?

BLANCHE. 
Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?

MAURICE. 
Et vice versa. Que fait-il ? 

BLANCHE.
Il va tous les jours à son bureau. 

MAURICE.
Ça, c’est original. À quel bureau ?

BLANCHE. 
Tu m’en demandes trop. Je le crois très puissant. Sans cesse, il envoie des dépêches à droite et à 
gauche. Il a des relations au ministère. Lequel ? je ne sais plus. Les noms des ministres et moi, 
nous sommes brouillés. Je les mets tous dans le même sac. D’ailleurs, mon vieil ami me parle peu 
de ses affaires.

MAURICE. 
Comment s’appelle-t-il ? 

BLANCHE. 
Guireau.

MAURICE. 
Son petit nom ?

BLANCHE. 
À son âge, on n’a plus de petit nom. Moi je l’appelle monsieur Guireau.

MAURICE. 
Toujours ?

BLANCHE. 
Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge d’instruction ?

MAURICE. 
Ça me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un brin. Et que faites-vous.
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BLANCHE. 
Rien, que veux-tu qu’on fasse ?

MAURICE. 
Il ne te baise que le bout des doigts.

BLANCHE. 
À peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me donne des conseils, me dit de songer à mes 
intérêts, et me met en garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de premier 
ordre et, quelquefois, il apporte son violon.

MAURICE. 
Et après ? 

BLANCHE. 
Ça ne suffit pas ?

MAURICE. 
Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE. 
J’attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain. Pourtant il y a autre chose dans la vie. On
trouve des gens propres, mon cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel qui m’aime pour
moi, non pour lui, et je ne te cache pas qu’il m’inspire une durable sympathie dont il se contente.

MAURICE. 
Il est modéré.

BLANCHE. 
Oh ! j’ai de la chance. Les hommes corrects se font si rares ! M. Guireau conserve les manières du 
siècle dernier.

MAURICE. 
Et jamais il ne t’adresse un mot plus brûlant que l’autre ?

BLANCHE. 
Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre femme à vivre, pour lui manquer de respect ? Sûr 
de passer une heure chaque mois, en compagnie d’une femme point désagréable, qui lui montre 
gai visage, l’écoute avec complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et sans larmoyer, sans 
même étaler une gratitude bruyante, lui permet de mener à sa guise, comme il l’entend, 
délicatement, une action généreuse,
M. Guireau tient plus à moi qu’à une vulgaire maîtresse.

MAURICE. 
Pourtant, s’il apprenait notre amour...

BLANCHE. 
Il le devinerait qu’il ne ferait rien voir.

MAURICE. 
Homme admirable ! Une dernière question. Mais comme on demande à un bébé : Lequel aimes-tu 
mieux, ton papa ou ta maman ? je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez- vous M. Guireau ?

BLANCHE. 
Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE. 
Puisque c’est pour rire.

BLANCHE

Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais pas.
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MAURICE. 
Même si je vous offrais de m’épouser, de partir avec moi, de me suivre en Algérie, où la vie est si 
bon marché ?

BLANCHE. 
D’abord, j’ai horreur du déplacement, et je manque de génie colonisateur. Ne dites pas des 
niaiseries.

MAURICE. 
Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la tête dure.

BLANCHE. 
Je te fâche ?

MAURICE. 
Du tout. Je le déclarerais devant M. Guireau. Je sais bien que lui et moi, c’est différent. Je lui 
serrerais la main et je lui dirais : « Monsieur Guireau, nous sommes deux à vous estimer. »

BLANCHE. 
De son côté, il est homme à t’apprécier.

MAURICE. 
Si tu nous présentais ?...

BLANCHE. 
Je n’en chercherai pas l’occasion, mais je ne l’éviterai pas.

MAURICE. 
En effet, notre confrontation n’offre point d’intérêt. Je plaisante. Pardonne- moi ma petite enquête 
taquine et mesquine. Je ne voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer promener et je te 
remercie de ta patience.

BLANCHE. 
À la bonne heure. Un moment j’ai craint des complications. Les hommes qui ont le plus d’esprit 
en ont parfois si peu !

MAURICE. 
C’est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote et c’est surtout de jugeote qu’on a besoin en 
certain cas.

BLANCHE. 
Alors rien ne cloche, derrière ce front, sous ce crâne ? Tu es heureux ?

MAURICE. 
Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE. 
Je suis heureuse.

MAURICE. 
Donc nous sommes heureux, par la grâce de Dieu !
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L’inévitable lettre
Ma chère Amie,
Ne vous fâchez pas avant de m’avoir lu et compris.
Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui veulent rompre emploient une mauvaise méthode, 
d’indélicatesse et de lâcheté.
La dame ne dit rien. Ça l’ennuie d’écrire : Elle ferme sa porte, et part en voyage ; on ne la revoit 
plus.
Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les déchire, les recommence, et se décide à 
mettre sous enveloppe, sans un mot, des billets de banque. C’est commode quand on en a et que la 
femme aime l’argent ? Or, vous ne l’aimez guère et je n’en ai point.
Je vous dois donc une lettre, où je séparerai nos deux cœurs, comme les moitiés d’un fruit mûr. 
Cela vous fera mal, je crierai peut-être, je vous semblerai révoltant, mais vous serez contrainte 
d’admirer ma franchise et mon courage. Comme il m’en faut !
Si nous en restions là !
Hier, près de vous, je jouais l’homme fort, je riais, j’avais de l’esprit ; je retenais mal mes doigts 
impatients de courir le long de votre noble corps. Pouvais-je me soucier d’un monsieur absent ?
Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et comme je me promenais dans ma chambre, de 
la porte à la fenêtre, il m’a dit, posant le bout du doigt sur mon bras :
« Nous sommes deux. »
Il souriait, le vieux, très poli, l’air hardi plutôt que méchant. Il répétait :
« Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. »
Il semblait dire encore :
« Moi, je ne demande point l’impossible. Je suis content de ma toute petite part. L’âge rend
sage et je trouve naturel qu’un jeune homme prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me laisse 
la mienne. Et vous aussi, j’espère, vous trouverez naturel que je ne la lâche plus. »
Ainsi murmurait le vieux aux lèvres exsangues.
Naturel ? Qu’entend-il par là ? Le sens du mot m’échappe et, depuis ce matin, je cours après.
Ah ! je ne récrimine pas. Vous m’avez loyalement averti : c’était à prendre ou à laisser. Ou à 
laisser !
Laisser aux autres, sans y goûter, une femme pleine de promesses. Mettez-vous à ma place.
J’ai préféré prendre.
Et, à votre contact, j’ai ressenti une telle secousse que longtemps je pouvais en demeurer étourdi. 
Mais, de nouveau, le vieux sifflait, plus bas, d’autres mots que je refusais d’écouter :
« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous qu’un autre. Elle restera tranquille. 
Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. C’est si naturel. »
Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux m’écarte les paupières et la vérité 
pénètre.
Je n’exagère rien. Je ne m’accable pas d’injures, mais je suis désormais comme un homme timoré 
ayant des idées trop peu larges pour recouvrir des scrupules qui dépassent.
Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos souvenirs, comme deux baigneurs qu’on 
dérange, sur le point de se rafraîchir dans une eau pure, loin du soleil et des regards, se sauvent 
après avoir ramassé leurs vêtements.
Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de toutes mes forces. Joignez-y vos encouragements. Le 
morceau ne passe pas. Il me semble que je vais vous apparaître dans toute ma laideur, et que votre 
estime s’envolera loin de moi, comme un oiseau blessé, avec un grand cri.
Ah ! tant pis. Je m’exécute :
« Épousez M. Guireau. »
C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J’y comptais bien. Et puis, calmée, écoutez-moi. 
Je répète :
« Épousez votre vieux. » Pourquoi pas ?
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Je ne dis point :
« Épousez-le tout de suite, demain matin au saut du lit. »
Je dis :
« Travaillez déjà le bonhomme. Amenez-le à vous épouser de son propre mouvement. Je ne l’ai 
qu’entrevu, mais, ou je me trompe fort, ou il fera un suffisant mari. »
Notez que votre situation manque de solidité.
M. Guireau vivant ne vous abandonnera pas, je le crois. Qu’il meure et vous êtes seule, et la 
misère qui vous épouvante entre chez vous, brusquement, sans frapper. Plus j’y réfléchis et plus je 
me persuade que vous êtes née pour le mariage. Vos solides qualités vous y destinaient.
Et perdons un moment de vue la vie pratique. Considérons celle du cœur. Sans mari, vous verrez 
lentement se dessécher le vôtre.
Dix années encore, vingt peut-être, vous porterez en vous une source d’émotions que personne ne 
tentera d’utiliser pour embellir son domaine de bonheur.
Car, si un autre que moi vous aime, il aura les mêmes scrupules que moi, et s’il ne les a pas, il sera 
indigne de vous.
Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arrêter, vous offrir mes hommages respectueux et signer 
cette lettre : Votre dévoué Maurice ?
Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume trempée dans la poix, et je veux, afin de 
me purifier la main, retracer une dernière fois, pour moi, en lignes amoureusement soignées, votre 
image parlante.
Vous êtes belle et vous êtes bonne.
Vous êtes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu’on aime les vôtres.
Vous mentez, à propos, sans mauvaise foi, c’est-à-dire que vous cachez la vérité, quand elle 
blesserait, quand elle vous semble une cause d’ennui, et qu’il vaut mieux qu’elle reste au puits.
Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme agréable, et
non : c’est une femme supérieure.
Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez qu’elles ont commencé les premières, et non 
pour le plaisir de médire.
Vous aimez la toilette, parce que vous lui allez, le théâtre, lorsqu’on y rit, et le monde, car une 
femme de votre âge ne peut pas vivre comme un loup.
Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros chiens serviables qui sont de taille à 
coucher dehors.
Vous ne jouez d’aucun instrument.
Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous n’avez pas d’opinion sur les littérateurs, des 
hommes comme les autres, après tout.
Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le bec de votre plume pique maladroitement 
des graines de cassis et les écrase sur le papier.
Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint.
Vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et vous aimez qu’on vous aime finement, 
qu’on vous offre parfois deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une 
promenade en voiture, et qu’on ait pour vous ces petites attentions sans prix, qui font plus chaud 
au cœur des femmes que le duvet à leur cou.
Vous ne vous mettez jamais en colère et vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir la 
paix, à l’homme qui s’avancerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage 
émettrait une lumière verte.
Vous êtes paresseuse en toute justice, parce qu’il vous semble que le rôle d’une belle femme 
consiste à rester belle, et qu’on lui doit, sans même qu’elle le demande, les habits, l’argent de 
poche, la nourriture et le logement.
Vous êtes la femme que je rêvais. Et je vous quitte et je vous donne.
À peine ai-je eu le temps de vous embrasser. Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce 
qu’il aurait dû dire, je vous parcours des cheveux aux pieds et je me dis :
« C’est là spécialement que j’aurais dû poser les lèvres. Là aussi. Là encore, partout. »
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Et courbé, abîmé, je n’aurais pas dû relever un seul instant la tête.
Belle et bonne amie, je suis à bout.
Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous arrive ce soir, avant que vous ne preniez, comme 
d’ordinaire, votre petit sac à doublure rouge, pour venir dans ma mansarde.
Déjà elle se glace et s’enténèbre, et si j’ose y parler haut, j’entendrai peut-être une voix lugubre.
Longue vie, Blanche ! Adieu.
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Dénouement possible
BLANCHE. 
Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et pâlot. Qu’as-tu ?

MAURICE. 
Je me suis piqué, Blanche. 

BLANCHE. 
Où ça ? Avec quoi ?

MAURICE. 
Avec une plume.

BLANCHE. 
C’est très mauvais. Il faut sucer vite. Montre voir ?

MAURICE. 
Je me suis piqué à la conscience.

BLANCHE. 
Ne dis donc pas de bêtises. Je veux savoir où tu souffres.

MAURICE. 
Je t’assure que je me suis piqué à la conscience. Je la sentais grosse, boursouflée, oppressante. 
Cela lui arrive quelquefois. Je l’ai percée avec ma plume. Tout de suite elle s’est dégonflée, et le 
mauvais sang parti, je vais mieux.

BLANCHE. 
 Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as aucun mérite à te payer ma tête. Je suis sans défense, 
et je manque de réplique. C’est une manie chez toi de parler par le chemin le plus long. Déroule 
tes machines obscures. Je m’assieds.

MAURICE. 
L’opération me réussit toujours. Il suffit que j’y pense. Aussitôt le vent qui me gênait s’enfuit. Je 
marche comme un homme de poids ordinaire, et brusquement, le monde dont je voyais pile se 
retourne sur face.

BLANCHE. 
Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le brûlé.

MAURICE. 
En effet, j’ai brûlé du papier.

BLANCHE. 
Des lettres de tes anciennes maîtresses, je parie ?

MAURICE. 
Non, un papier où mon épanchement de tout à l’heure avait fait des taches.

BLANCHE. 
Non, Maurice, tu n’es pas bien ; veux-tu sortir un peu pour prendre l’air ?

MAURICE. 
J’aime autant me coucher, et toi ? 

BLANCHE

Moi, j’aime mieux.Couchons-nous. J’ai gardé pour cette nuit une fine chemise de jour que tu 
préfères, sans col et sans manches, avec un nœud rose.

FIN
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