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La scene se passe a Florence.
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ACTE PREMIER

Le thédtre représente une cour. — A gauche du public, un pavillon au premier plan. — Au deuxiéme
plan, un mur avec une fenétre et un balcon. — A droite, un jardin, au fond, un mur avec une grille.—
1l fait nuit.

Scéne premiére

GREMIO,

seul, un trousseau de clefs a la main.

Je crois que j’ai dormi cette nuit un peu plus longtemps que de coutume ; non, I’aurore commence
a peine a paraitre ; tout repose dans cette maison ; il n’est pas encore temps d’ouvrir les portes.
Etait-ce un réve que je faisais ? Il m’a semblé, en vérité, que j’entendais marcher dans la cour : a
I'heure qu'il est, c’est singulier.

Cordiani enveloppé d’un manteau et masqué descend de la fenétre de gauche.

CORDIANI,

sur le balcon, s’adressant a une personne qu’on ne voit pas.
Dans une heure ! par la porte du jardin.

Descendant.

Dans une heure et a toujours !

GREMIO.
Qu’ai-je entendu ? Arréte, qui que tu sois !

CORDIANI.
Laisse-moi passer, ou je te tue !
1l le frappe et s enfuit dans le jardin.

GREMIO,
seul.
Au meurtre ! au voleur ! Mathurin ! au secours !

Scéne Il
GREMIO, DAMIEN PUIS CORDIANI.

DAMIEN,

entrant.

Qu’est-ce ? Qu’as-tu a crier, Grémio ?
GREMIO.

Il y a un voleur dans le jardin, venez avec moi, monsieur, je vous prie, il ne saurait nous échapper ;
tout est fermé.

DAMIEN.
Vieux fou ! tu te seras griseé.

GREMIO.
De cette fenétre, monsieur, de madame Lucrece, je 1’ai vu descendre. Ah ! je suis blessé ! il m’a
frappé au bras de son stylet.

DAMIEN.

Tu veux rire ? Ton pourpoint est a peine déchiré. Quel conte viens-tu faire, Grémio ? Qui diable
veux-tu avoir vu descendre de la fenétre de Lucréce, a cette heure-ci ? Sais-tu, sot que tu es, qu’il
ne ferait pas bon ’aller redire a son mari ?
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GREMIO.
Je I’ai vu comme je vous vois, et j'ai entendu quelques mots...

DAMIEN.
Tu as bu, Grémio, tu vois double.

GREMIO.
Double ! je n’en ai vu qu’un.

DAMIEN.

Pourquoi réveilles-tu une maison entiére, et une maison comme celle-ci, pleine de jeunes gens, de
valets ! T a-t-on pay¢ pour imaginer ce mauvais roman sur le compte de la femme de mon meilleur
ami ? Tu cries au voleur, et tu prétends qu’on a sauté par sa fenétre ? Es-tu fou ou es-tu payé ? Dis,
réponds, que je t’entende.

GREMIO.
Mon Dieu ! Mon Dieu ! je I’ai vu, en vérité de Dieu, je I’ai vu ; que vous ai-je fait ? Je I’ai vu.

DAMIEN.

Ecoute, Grémio... Prends cette bourse, elle est peut-étre moins lourde que celle qu’on t’a donnée
pour inventer cette histoire-1a. Va-t’en boire a ma santé ; tu sais que je suis I’ami de ton maitre,
n’est-ce pas ? Je ne suis pas un voleur, moi, je ne suis pas de moitié¢ dans le vol qu’on lui ferait...
Tu me connais depuis dix ans, comme je connais André... Eh bien ! Grémio, pas un mot la-dessus,
pas un mot, entends-tu, ou je te fais chasser de la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon vieux
camarade, que tout cela soit oublié.

GREMIO.
Je I’ai vu, mon Dieu ! sur ma téte, sur celle de mon pere ! Je I’ai vu, vu, bien vu !
1l rentre.

DAMIEN,

seul, s’avance vers le jardin et appelle.
Cordiani ! Cordiani !

Cordiani parait.

DAMIEN.
Insensé ! en es-tu venu 1a ? André, ton ami, le mien, le bon, le pauvre André !

CORDIANI.

Elle m’aime, 6 Damien, elle m’aime ! Que vas-tu me dire ? Je suis heureux. Regarde-moi, elle
m’aime.

DAMIEN.

Et cet homme qui te surprend ! A quoi penses-tu ? Et André, André, Cordiani !

CORDIANI.
Que sais-je ? Je puis étre coupable, tu peux avoir raison ; nous en parlerons demain...un jour... plus
tard... laisse-moi étre heureux.

DAMIEN.
Tu peux étre coupable, dis-tu ? Et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq années ! Tu
peux étre coupable... et ’homme qui te voit sortir crie au meurtre ?

CORDIANI.
Ah ! mon ami, qu'elle est belle !

DAMIEN.
Insensé ! Insensé !
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CORDIANI.

Si tu savais quelle région j’habite ! comme le son de sa voix seulement éveille en moi une vie
nouvelle ! Damien, les poétes se sont trompés. Est-ce 1’esprit du mal qui est I’ange déchu ? C’est
celui de I’amour, qui, apres la création, ne voulut pas quitter la terre, et, tandis que ses freres
remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds de la beauté qu’il avait créée.

DAMIEN.

Je te parlerai dans un autre moment ; le soleil se Iéve ; dans une heure, quelqu’un viendra s’asseoir
aussi sur ce banc ; il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de
joie qu’il cachera.

CORDIANI.
Dans une heure, je n’y serai plus.

DAMIEN.
Que veux-tu dire ?

CORDIANI.
Rien, rien, tu le sauras bientot.

DAMIEN.
Explique-toi ; tu parles comme en délire ! que veux-tu faire ? a quoi penses-tu ?

CORDIANI.

Je pense au coin obscur de mon atelier ou je me suis assis tant de fois, regrettant ma journée ; je
pense a Florence qui s’éveille, aux promenades, aux passants qui se croisent, au monde, ou j’ai
erré vingt ans comme un spectre sans sépulture, a ces rues désertes ou je me plongeais au sein des
nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; j’ouvre les bras, et je vois passer les fantomes des
femmes que j’ai cru aimer, mes plaisirs, mes peines, mes espérances ! Ah | mon ami, comme tout
est foudroyé¢ ! comme tout ce qui fermentait en moi s’est réuni en une seule pensée : n’aimer
qu'elle ! C’est ainsi que mille insectes épars dans la poussicre viennent se réunir dans un rayon de
soleil !

DAMIEN.
Que veux-tu que je te dise ? Un amour comme le tien n’a pas d’ami.

CORDIANI.
ot dans | ) 4 présent 2 Di s herché ni la sci 1
u’ai-je eu dans le cceur jusqu’a présent ? Dieu merci ! je n’ai pas cherché ni la science, ni la
fortune ; j’ai vécu de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail n’a nourri que mon corps ;
mon ame a gardé sa faim céleste ; Dieu merci, je n’ai jamais aimé ; mon coeur n’était a rien jusqu’a
ce qu’il fit a elle.

DAMIEN.
Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon ame ? Ne m’es-tu pas aussi cher que lui ?

CORDIANI.

Et maintenant qu’assis a ma table, je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés qui
lui parlent de mon amour, et que je crois sentir derriere moi son fantdme charmant s’incliner sur
mon épaule pour les lire ; maintenant que j’ai un nom sur les Iévres, 6 mon ami ! quel est ’homme
ici-bas qui n’a pas vu apparaitre cent fois, mille fois, dans ses réves, un étre adoré, fait pour lui,
devant vivre pour lui ? Eh bien, quand, un seul jour au monde, on devrait rencontrer cet étre, le
serrer dans ses bras et mourir ?

DAMIEN.
Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que ton bonheur m’épouvante !
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CORDIANIL.

Que veut dire cela ? Crois-tu que je ’aie séduite ? qu’elle ait réfléchi et que j’aie réfléchi ? Depuis
un an je la vois tous les jours, je lui parle et elle me répond ; je fais un geste, et elle me comprend ;
elle se met au clavecin, elle chante, et moi, les 1evres entr’ouvertes, je regarde une longue larme
s'échapper de ses yeux ; pourquoi ne m'aimerait-elle pas ?

DAMIEN.
Pourquoi ? Tu le demandes ?

CORDIANI.

Silence ! j’aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien savoir ; il n’y a d’heureux que les
enfants qui cueillent un fruit et le portent a leurs lévres sans penser a autre chose, sinon qu’ils
I’aiment et qu’il est & portée de leurs mains.

DAMIEN.
Sophisme ! sophisme d’un cceur qui s’aveugle.

CORDIANI.

Non ! non ! Toi, que voila, Damien, depuis combien de temps m’as-tu vu I’aimer ? Qu’as-tu a dire
a présent, toi qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année chaque battement de mon cceur,
chaque minute de ma vie se détacher de moi pour s’unir a elle ! Et je suis coupable aujourd’hui ?
Alors pourquoi suis-je heureux ? Et que me diras-tu d’ailleurs que je ne me sois dit cent fois a
moi-méme ? Suis-je un libertin sans cceur ? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous ces mots
sacrés, qui, depuis que le monde existe, errent vainement sur les Iévres des hommes ? Tous les
reproches imaginables, je me les suis adressés... et cependant je suis heureux ! Le remords, la
vengeance hideuse, la triste et muette douleur, tous ces spectres terribles sont venus se présenter au
seuil de ma porte ; aucun n’a pu rester debout devant I’amour de Lucréce !... viens avec moi dans
mon atelier ; 14, dans une chambre fermée a tous les yeux, j’ai taillé¢ dans le marbre le plus pur
I’image adorée de ma maitresse ; je veux te répondre devant elle ; viens, la cour s’emplit de
monde, et I’Académie va s’ouvrir.

1ls sortent a gauche.

Sceéne lll

Le jour parait, les peintres entrent par la grille.
LIONEL, CESARIO.

CESARIO,
entre en chantant. (Musique de M. Ancessis.)
Il se levait de bon matin,
Pour se mettre a I’ouvrage ;
Tin taine, tin tin.
Le bon gros pere Célestin,
Il se levait de bon matin,
Comme un coq de village.

Lorsque, pour chanter au lutrin,
Nous manquions de courage,

Le bon gros pere Célestin,
Tintaine, tintin.

Il buvait pour nous mettre en train,
C’¢était 1a son usage.
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Quand il mourra, le verre en main,
Un jour, dans son grand age,

Le bon gros pere Célestin,
Tintaine, tintin,

Quand il mourra, le verre en main,
Ce sera grand dommage.

LIONEL.
Le maitre est-il levé ?

CESARIO.
Comme le pape a ’église, toujours le dernier qui arrive, et le premier quand il y est.

LIONEL.

Que d’écoliers autrefois dans cette Académie ! Comme on se disputait pour 1’un, pour ’autre !
Quel événement que 1’apparition d’un nouveau tableau ! Sous Michel-Ange, les écoles étaient de
vrais champs de bataille ; aujourd’hui on travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.

CESARIO.
C’est ainsi que tout passe sous le soleil ; moi, Michel-Ange m’ennuyait ; je suis bien aise qu’il soit
mort.

LIONEL.
Quel génie que le sien !

CESARIO.
Eh bien, oui, ¢’est un homme de génie ; qu’il nous laisse tranquilles. As-tu vu le tableau de
Pontormo ?

LIONEL.

Etj’y ai vu le siecle tout entier ; un homme incertain entre mille chemins divers, la caricature des
grands maitres ; se noyant dans son propre enthousiasme, capable de se retenir, pour s’en tirer, au
manteau gothique d’Albert Diirer.

CESARIO.
Vive le gothique ! Si les arts se meurent, I’antiquité ne rajeunira rien. Tra deri da ! Il nous faut du
nouveau.

Scéne IV
LIONEL, CESARIO, PEINTRES, ETC. ANDRE DEL SARTO SORTANT DU PAVILLON.

ANDRE,
a un domestique.
Dites a Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour moi ; nous allons a la ferme.

CESARIO,
continuant.
Du nouveau a tout prix, du nouveau ! Eh bien ! maitre, quoi de nouveau ce matin ?

ANDRE,

descendant les marches du pavillon.

Toujours gai, Césario ? Tout est nouveau aujourd’hui, mon enfant ; la verdure, le soleil et les
fleurs, tout sera encore nouveau demain. Il n’y a que ’homme qui se fasse plus vieux, tout se fait
plus jeune autour de lui chaque jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne heure, mon vieil ami ?

CESARIO.
Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du neuf, puisque la nature elle-méme en
veut pour elle et en donne a tous.
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LIONEL.
Songes-tu a qui tu parles ?

ANDRE.

Ah ! ah ! déja en train de discuter ? La discussion, mes bons amis, est une terre stérile, croyez-
moi ; c’est elle qui tue tout : moins de préfaces et plus de livres. Vous étes peintres, mes enfants ;
que votre bouche soit muette, et que votre main droite parle pour vous. Ecoute-moi cependant,
Césario. La nature veut toujours étre nouvelle, ¢’est vrai ; mais elle reste toujours la méme. Es-tu
de ceux qui souhaiteraient qu’elle changeat la couleur de sa robe, et que les bois se colorassent en
bleu ou en rouge ? Ce n’est pas ainsi qu’elle I’entend. A c6té d’une fleur fanée nait une fleur toute
semblable, et des milliers de familles se reconnaissent sous la rosée aux premiers rayons du soleil ;
chaque matin, I’ange de la vie et de la mort apporte a la mére commune une nouvelle parure, mais
toutes ses parures se ressemblent ; que les arts tachent de faire comme elle, puisqu’ils ne sont rien
qu’en I’imitant ; que chaque siccle voie de nouvelles meceurs, de nouveaux costumes, de nouvelles
pensées ; mais que le génie soit invariable comme la beauté ; que de jeunes mains, pleines de force
et de vie, recoivent avec respect le flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards ; qu’ils la
protégent du souffle des vents, cette flamme divine qui traversera les si¢cles futurs, comme elle a
fait des siécles passés ! Retiendras-tu cela, Césario ? Et maintenant, va travailler ; a I’ouvrage ! a
I’ouvrage ! la vie est si courte !

A Lionel.

Nous vieillissons, mon pauvre ami ; la jeunesse ne veut plus guére de nous ; je ne sais si c’est que
le siécle est un nouveau-né, ou un vieillard tombé en enfance.

LIONEL.
Morbleu ! il ne faut pas que vos nouveaux venus m’échauffent par trop les oreilles ! je finirai par
garder mon épée pour travailler.

ANDRE.

Te voila bien, avec tes coups de rapiere, brave Lionel ; le temps des épées est passé en Italie...
Allons, allons, mon vieux, laisse dire les bavards, et tichons d’étre de notre temps, jusqu’a ce
qu’on nous enterre.

A Damien qui entre.

Eh bien ! mon cher Damien, Cordiani vient-il ?

DAMIEN.
Je ne crois pas qu’il vienne aujourd'hui ?

ANDRE.
Est-ce qu'il est malade ?

DAMIEN.
Je le pense.

ANDRE.
Malade, lui ! Je I’ai vu hier soir, il ne I’était point. Sérieusement malade ? Allons chez lui. Que
peut-il avoir ?

DAMIEN.
N’allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir ; il s’est enfermé pour toute la journée.

ANDRE.
Oh ! non pas pour moi. Allons, Damien.

DAMIEN.
Sérieusement, il veut étre seul.
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ANDRE.

Seul ! et malade ! tu m’effrayes... lui est-il arrivé quelque chose ? une dispute ? un duel ? Violent
comme il est !... Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-ce donc ? il ne m’a rien fait dire. Pardonnez-moi,
mes amis.

Aux peintres qui sont restés et qui [’attendent.

Mais, vous le savez, ¢’est mon ami d’enfance, ¢’est mon meilleur, mon plus fideéle compagnons.

DAMIEN.
Rassurez-vous ; il ne lui est rien arrivé...

ANDRE.

Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Ah ! que de prieres j’ai adressées au ciel pour la conservation
d’une vie aussi chere !... Vous le dirai-je, 6 mes amis ! dans ces temps de décadence ou la mort de
Michel-Ange nous a laissés, ¢’est en lui que j’ai mis mon espoir ; ¢’est un cceur chaud, et un bon
ceeur ; la Providence ne laisse pas s’égarer de telles facultés ! Que de fois, assis derriere lui, tandis
qu’il parcourait du haut en bas son échelle, une palette a la main, j’ai senti se gonfler ma poitrine...
j’ai étendu les bras, prét a le serrer sur mon cceur, a baiser ce front si jeune et si ouvert, d’ou le
génie rayonnait de toutes parts ! Quelle facilité ! quel enthousiasme ! mais quel sévere et cordial
amour de la vérité ! Que de fois j’ai pensé avec délices qu’il était plus jeune que moi ! Je regardais
tristement mes pauvres ouvrages et je m’adressais en moi-méme aux siecles futurs : voila tout ce
que j’ai pu faire, leur disais-je, mais je vous légue mon ami !

MATHURIN,
entrant.
Monseigneur, un homme est 1a qui vous demande.

ANDRE.
Qu'est-ce ? Qu'y a-t-il ?

MATHURIN
C’est un homme en longue robe avec des cheveux gris ; vous ’avez, dit-il, fait demander hier.

ANDRE.

I’y vais.

A Damien.

Mais il n’a rien de grave, n'est-ce pas ?.

GREMIO,
entrant.
Les chevaux sont préts, monseigneur.

ANDRE.

Dans un instant ; attends-moi, Grémio.

A Damien.

Et nous le verrons demain ? Viens donc diner avec nous, et si tu vois Lucréce, dis-lui que je vais a
la ferme, et que je reviens. Vous allez a l'atelier, n'est-ce pas ? A tantdt, mes amis.

1l sort par le pavillon, les autres personnages par le fond a gauche..
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Scéne V

GREMIO,

seul.

Hum ! hum ! je I’ai bien vu pourtant.... Quel intérét M. Damien peut-il avoir a me dire le
contraire ? Il faut cependant qu’il en ait un, puisqu’il m’a donné...

1l compte dans sa main.

quatre, cing, six... : diable ! il y a quelque chose la-dessous... non, certainement, pour un voleur,
ce n’en était pas un... j’avais bien eu une autre idée : mais... ah ! mais c’est 1a qu’il faut s’arréter.
Tais-toi, me suis-je dit, Grémio, hola, mon vieux, point de ceci... cela serait drdle a penser !...
penser n’est rien, qu’est-ce qu’on en voit ?... on pense ce qu’on veut... Et on dira ce qu'on voudra,
j'ai entendu distinctement une voix de femme sur le balcon. Il m'est avis que c'est Spinette la
camériste, et quelle autre qu'elle pouvait étre 1a, sinon sa maitresse elle-méme ? Bon ! Quelle
apparence !... Cependant une fenétre ne s'ouvre pas toute seule, et comment Spinette aurait-elle
reconduit voleur ou amant par ce chemin-1a ? ... Ai-je entendu ou non ces paroles : « Dans une
heure et a toujours !... » Hé ! Oui, je les ai entendues.

Scéne VI
GREMIO, ANDRE.

ANDRE.
Eh bien ! Sommes-nous préts ?

GREMIO
Mathurin est la qui tient les chevaux.

ANDRE.
Dis-lui qu'il les mene a la grille, et qu'on attende.

Sceéne VI

ANDRE,

seul, s’asseyant.

Point d’argent chez ce juif ! des supplications continuelles et point d’argent ! Que dirai-je quand
les envoyés du roi de France... Ah ! André, pauvre André ! Comment peux-tu prononcer ce mot-
la ? Des monceaux d’or entre tes mains ; la plus belle mission qu’un roi ait jamais confiée a un
homme, cent chefs-d’ceuvre a rapporter, cent artistes pauvres et souffrants a guérir, a enrichir ! le
role d’un bon ange a jouer ! les bénédictions de la patrie a recevoir, et, apres tout cela, avoir peuplé
un palais d’ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts, prét a s’éteindre a Florence !
André ! comme tu te serais mis a genoux de bon cceur au chevet de ton lit le jour ou tu aurais
rendu fidélement tes comptes ! Et ¢’est Frangois Ier qui te les demande ! lui, le chevalier sans
reproche, ’honnéte homme, aussi bien que I’homme généreux ! lui, le protecteur des arts ! le pére
d’un siécle aussi beau que I’antiquité ! Il s’est fi€ a toi, et tu I’as trompé ! Tu 1’as volé, André ! car
cela s’appelle ainsi, ne t’abuse pas la-dessus... Ou est passé cet argent ? Des bijoux pour ta
femme... des plaisirs, des fétes plus tristes que 1’ennui !

1l se leve.

Songes-tu a cela, André ? Tu es déshonoré ! Aujourd’hui te voila respecté, chéri de tes €leves, aimé
d’un ange. O Lucréce ! Lucréce ! ...demain la fable de Florence !... Car enfin il faut bien que tot ou
tard ces comptes terribles... Oh ! Mon Dieu ! Et ma femme elle-méme n’en sait rien ! Ah ! voila
ce que c’est que de manquer de caractere... que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui
plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce qu’elle le demandait, rien de plus : faiblesse maudite ! pas
une réflexion !... A quoi tient donc I’honneur ? Ah ! s’il s’agissait d’entrer la nuit chez un grand
seigneur, de briser un coffre-fort et de s’enfuir, cela est horrible a penser... impossible...
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mais quand I’argent est 1a, entre vos mains, qu’on n’a qu’a y puiser, que la pauvreté vous talonne,
non pas pour vous, mais pour Lucréce ! mon seul bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans !
Et quand on se dit qu’apres tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer... Oui, remplacer !...
le portique de I’ Annonciade m’a valu un sac de blé ! — Grémio ! Grémio !

Sceéne VIl

GREMIO.
Nous partirons quand vous voudrez.

ANDRE.
Qu’as-tu donc, Grémio ? Je te regardais arranger ces brides ; tu te sers aujourd’hui de ta main
gauche.

GREMIO.
De mamain ?... Ah ! ah ! je sais ce que c’est. Plaise a Votre Excellence, j’ai le bras droit un peu
blessé... Oh ! pas grand’chose, mais je me fais vieux, et dame ! de mon temps,... j’aurais dit...

ANDRE.
Tu es blessé, dis-tu ?... Qui t’a blessé ?

GREMIO.
Ah ! voila le difficile... Qui ? Personne... Et cependant je suis bless¢. Oh ! ce n’est pas a dire qu’on
puisse se plaindre, en conscience...

ANDRE.
Personne ? Toi-méme, apparemment.

GREMIO.
Non pas, non pas ; ou serait le fin sans cela ? Personne, et moi moins que tout autre.

ANDRE.
Si tu veux rire, tu prends mal ton temps ; montons a cheval, et partons.

GREMIO.
Ainsi soit-il ! Ce que j’en disais n’était point pour vous facher, encore moins pour rire ; aussi bien
riait-il fort peu ce matin, quand il me I’a donné en courant.

ANDRE.
Qui ? que veut dire cela ? qui te I’a donné ? Tu as un air de mystére singulier, Grémio.

GREMIO.

Ma foi, au fait, écoutez. Vous €tes mon maitre, on aura beau dire, cela doit se savoir ; et, qui le
saurait, si ce n’est vous ? Voila I’histoire. J’avais entendu du bruit ce matin dans la cour, je me suis
levé, et j’ai vu descendre un homme de la fenétre.

ANDRE.
De quelle fenétre ?

GREMIO.
Un homme a qui j’ai crié d’arréter ; j’ai cru naturellement que c’était un voleur ; et donc, au lieu
de s’arréter, vous voyez a mon bras ; c’est son stylet qui m’a effleuré.

ANDRE.
De quelle fenétre, Grémio ?

GREMIO.
Ah ! voila encore... Dame, écoutez, puisque j’ai commencé... c’était de la fenétre de madame
Lucrece.
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ANDRE.
De Lucreéce ?

GREMIO.
Oui, Monsieur.

ANDRE.
Cela est singulier.

GREMIO.

Bref, il s’est enfui dans le jardin ; j’ai bien appelé et crié au voleur, mais la-dessus voila le fin : M.
Damien est arrivé, qui m’a dit que je me trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin, il m’a
donné une bourse pour me taire.

ANDRE.
Damien ?

GREMIO.
Oui, Monsieur, la voila.

ANDRE.
De la fenétre de Lucréce !... Damien I’a donc vu, cet homme ?

GREMIO.
Non, monsieur ; il est sorti comme j’appelais.

ANDRE.
Comment était-il ?

GREMIO.
Qui ? M. Damien ?

ANDRE.
Non, I’autre.

GREMIO.
Oh ! ma foi, je ne I’ai guere vu.

ANDRE.
Cela est étrange... et Damien t’a défendu d’en parler ?

GREMIO.
Sous peine d’étre chassé par vous.

ANDRE.
Chassé par moi !... Il s’est enfui, dis-tu, dans le jardin ?... Etait-il seul cet homme ?

GREMIO.
Seul ? Oui, dans le jardin, mais pas a la fenétre.

ANDRE.
Comment ? Achéve de t’expliquer.

GREMIO.
Mais, monseigneur...

ANDRE.
Je te ’ordonne.

GREMIO.
Eh bien ! monseigneur, quand I’homme est sorti, quelqu’un était sur le balcon, et ils ont échangé
quelques mots.
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ANDRE.
Qu’as-tu entendu ?

GREMIO.
Quatre mots seulement : I’homme a fait un signe d’adieu, et il a dit : « Dans une heure, et a
toujours. »

ANDRE.
Dans une heure ?

GREMIO.
Et a toujours !...

ANDRE.

Dans une heure.

A part.

Et I'on savait ici que je devais aller a la ferme peut-Etre pour toute la journée... C’est donc de mon
absence que 1’on voulait profiter...Dieu juste !

Haut.

Tu n’en as pas entendu davantage ?

GREMIO.
Non, que je sache...Ah !J’oubliais... on a ajouté : « Venez par la porte du jardin, »

ANDRE.
Par la porte...

GREMIO.
Du jardin...mais je ne crois pas qu’on voultt parler de celle-ci, ¢’est plutot 1’autre, je suppose, la
petite porte qui donne sur le derri¢re de la maison.

ANDRE.

Ecoute, Grémio : va dire & Mathurin qu’il raméne les chevaux, et que nous sortirons plus tard ;
apres quoi, tu iras a cette petite porte, et tu y resteras ; mais caché tu entends ? Prends ton épée, et
si par hasard quelqu’un essayait... tu me comprends, appelle a haute voix, ne te laisse pas
intimider, je serai la ; qui que ce soit, arréte-le.

GREMIO.
Qui que ce soit, monseigneur ? Il pourrait arriver...

ANDRE.

Qui que ce soit... J’irais bien moi-méme, mais il faut qu’on me croie sorti, et j’en chargerais bien
un autre que toi, mais je crois savoir ce que c’est... C’est de peu d’importance, vois-tu ? une
bagatelle !... quelque plaisanterie !... Et tu n’as pas vu son visage ?

GREMIO.
Il avait un masque.

ANDRE.

J'en parlerai a Cordiani... Ainsi donc, c'est convenu, Grémio...n'aie aucune peur, je te dis : c'est
une pire bagatelle ; tu as tres bien fait de me le dire... je ne voudrais pas qu'un autre que toi le siit,
et c'est pour cela que je te charge... As-tu comment il était vétu ?

GREMIO.
Il avait un manteau ; il s’est sauvé si vite..., et puis le coup de stylet...

ANDRE.
Tu ne connais pas la voix ?

GREMIO.
Peut-&tre, je ne sais pas ; tout a été l'affaire d'un instant.
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ANDRE.
C'est incroyable ! Allons, fais ce que je t'ai dit : il faudra que j'en parle a Cordiani... Tu es str de la
fenétre ?

GREMIO.
Trés sur.

ANDRE.

Oui, a Cordiani, et d'abord a Damien. Dis que je suis sorti seul, n’oublie pas cela. Va mon ami. —
C’est bien étrange.

1l sort.

Sceéne IX

GREMIO,

seul.

Oui, c’est étrange, et je savais bien que mon maitre m’écouterait ; cet argent de M. Damien ne me
semble ni clair ni bien gagné... Patience ! Nous saurons cela. Voici madame Lucréce, je vais a mon
poste.

Scéne X
LUCRECE, SPINETTE, GREMIO

LUCRECE.
Ou est ton maitre, Grémio ?

GREMIO.
Je pense, madame, qu’il est a la ferme.

LUCRECE.
Ne devais-tu pas I’accompagner ?

GREMIO.
Il m’a ordonné de rester ici.

LUCRECE.
11 est sorti seul ?

GREMIO.
Oui, madame.
1l sort.

Scéne Xl
LUCRECE, SPINETTE

LUCRECE.
Ainsi je ne le verrai plus.

SPINETTE.

Est-ce bien possible, ma chére maitresse ? Vous m’avez confié votre dessein ; je vous vois préte a
I’exécuter, et malgré moi je ne puis y croire.

LUCRECE.

Tout a I’heure tu y croiras.

SPINETTE.
Il ne m’appartient pas de vous en dissuader ; je n’ai que le droit d’en souffrir, et je suis aussi
incapable d’oser vous blamer que de vous trahir... Mais y avez-vous bien réfléchi ?
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LUCRECE.
Non, et c’est pourquoi je le ferai.

SPINETTE.
Quitter une maison, une famille... briser, en un jour, tous les liens d’une vie si belle et si
heureuse !...

LUCRECE.
Si heureuse !...

SPINETTE.
Vous 1I’étiez, madame.

LUCRECE.

Maintenant je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais, dans un instant, quitter, comme tu dis une
famille, une maison... Je vais perdre mon nom, mon rang, ma fortune, et le premier des biens,
I’honneur ! je vais partir avec Cordiani ; qui commet la faute en porte la peine ! mais lui, qui
pourrait I’en punir ? Ce n’est pas lui qu’on peut accuser. Il n’a prononcé aucun serment sur la terre,
il n’a pas trahi une épouse ; il n’a rien fait qu’aimer et qu’étre aimé.

SPINETTE.

Vous cherchiez tout a I’heure monseigneur André.

LUCRECE.
Oui, je voulais le voir une derniére fois.

SPINETTE.
PIit au ciel que vous ’eussiez vu !

LUCRECE.
Que veux-tu dire ? Penses-tu que ma résolution puisse étre ébranlée ? André m’est cher, mais je ne
sais ni tromper ni aimer a demi.

SPINETTE.
Que de larmes vont couler, madame !

LUCRECE.

Comptes-tu donc pour rien les miennes ? Crois-tu qu’on perde sans souffrir, son repos et son
bonheur ? Toi qui lis dans mon cceur comme dans le tien, toi qui pour qui ma vie est un livre
ouvert dont tu connais toutes les pages, crois-tu qu’on puisse renoncer sans regrets a dix ans
d’innocence et de tranquillité ?

SPINETTE.
Que je vous plains !

LUCRECE.

Silence ! I’heure sonne ! Il va venir, Spinette, peut-étre m’attend-il déja. Tu me suivras ; tout est-il
prépare ?

SPINETTE.

Ou allez-vous ?

LUCRECE.
Ou il voudra. Mes cheveux sont-ils en désordre ? Ne suis-je point pale ? Insensée que je suis
d’avoir pleure !... Il vient, il vient, ma chere !... Suis-je belle, ce soir ? lui plairai-je ainsi ?
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Sceéne XII
ANDRE, LUCRECE, SPINETTE.

ANDRE.

Bonjour, Lucréce. Vous ne m’attendiez pas a cette heure, n’est-il pas vrai ? Que je ne vous
importune pas, c’est tout ce que je désire. Dites-moi, de grace, alliez-vous rentrer dans votre
appartement ? j’attendrais, pour vous voir, le moment du souper.

LUCRECE.

Non, en vérité.

ANDRE.

Les instants que nous passons ensemble sont si courts et si rares ! et ils me sont si chers !... Vous

seule au monde, Lucréce, me consolez du chagrin qui m’obséde... Ah ! si je vous perdais !... Tout
mon courage, toute ma philosophie est dans vos yeux...

LUCRECE.
Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ?... Vous étiez gai hier, il m’a semblé ?

ANDRE.
La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les levres.

LUCRECE.
Vous étes allé a la ferme ? A propos, il y a une lettre pour vous ; les envoyés du roi de France
doivent venir demain.

ANDRE.
Demain !... IIs viennent demain ?

LUCRECE.
L’apprenez-vous comme une facheuse nouvelle ? Alors on pourrait vous dire éloigné de Florence,
malade... en tout cas, ils ne vous verraient pas.

ANDRE.

Pourquoi ?... je les recevrai avec plaisir... Ne suis-je pas prét a rendre mes comptes ?
On entend un cri étouffé dans le jardin et des pas précipités.

Que veut dire ce bruit ? Qu’y a-t-il ?

Sceéne Xl
LUCRECE, SPINETTE, ANDRE, CORDIANI, DANS LE PLUS GRAND DESORDRE.
ANDRE.
Qu’as-tu, Cordiani ? qui t’amene ? Que signifie ce désordre ? que t’est-il arrivé ? Tu es pale
comme la mort !
LUCRECE,

bas a Spinette.
Ah'! je suis morte !

ANDRE.
Réponds-moi, qui t’amene ? As-tu une querelle ? faut-il te servir de second ? Au nom du ciel,
parle ! Tu es comme une statue.

CORDIANI.
Non, non... je venais te parler,... te dire,... en vérité, je venais... je ne sais...
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ANDRE.

Qu’as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel, il se passe en toi quelque chose d’étrange... Veux-tu
que nous allions chez toi ? Ne peux-tu parler devant ces femmes ? A quoi puis-je t’étre bon ?
Réponds ; il n’y a rien que je ne fasse... mon cher ami, doutes-tu de moi ?

CORDIANI.
Tu I’as deviné, j’ai une querelle... Je te cherchais... Je suis entré sans savoir pourquoi... On m’a dit
que tu étais ici, et je venais... Je ne puis parler.

Scéne XIV

LES MEMES, LIONEL PUIS MATHURIN.

LIONEL.
Maitre ! Grémio est assassiné !

ANDRE.
Qui dit cela ?
Plusieurs peintres, etc. entrent.

CESARIO.

Oui, Maitre, on vient de tuer Grémio ! le meurtrier est dans la maison. On I’a vu entrer par la petite
porte.

Cordiani se retire dans la foule.

ANDRE.
Des armes ! des armes ! ...Parcourez le jardin, la maison..., qu’on ferme les portes.

LIONEL.
I1 ne peut étre loin ; le coup vient d’étre fait a I’instant méme.

ANDRE.

Il est mort ! Mort !... Ou est mon épée ?... Ah !

Regardant sa main.

C’est singulier ; ma main est pleine de sang. D’ou me vient ce sang ?

LIONEL.
Viens avec nous, maitre, je te réponds de le trouver.

ANDRE.

D’ou me vient ce sang ? ma main en est couverte !... je n’ai pourtant touché que... tout a I’heure...
Eloignez-vous, sortez d’ici !...

LIONEL.

Qu’as-tu, maitre ? pourquoi nous éloigner ?

ANDRE.

Sortez ! sortez ! laissez-moi seul ! Qu’on ne fasse aucune recherche, aucune !... je le défends !
Sortez d’ici, tous... Obéissez quand je vous parle !

Tous se retirent en silence. André, regardant sa main.
Pleine de sang ! je n’ai touché que la main de Cordiani !
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ACTE DEUXIEME

Scéne premiére
CORDIANI, MATHURIN.

CORDIANI.
Il veut me parler ?

MATHURIN.
Oui, monsieur, sans témoins.

CORDIANI.
Dis-lui donc que je I’attends.
Mathurin sort ; Cordiani s’ assoit sur un banc a droite.

Scene Il
CORDIANI, DAMIEN, PUIS LIONEL ET CESARIO, PEINTRES, ETC.

DAMIEN,
dans la coulisse.
Cordiani ! ou est Cordiani ?

CORDIANI.
Eh bien ! que me veux-tu ?

DAMIEN,

sortant du pavillon.

Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien qui te regarde. Il connait parfaitement, dit-il, le
motif de la mort de Grémio, et n’en accuse personne, toi moins que tout autre.

CORDIANI.
Est-ce la ce que tu as a me dire ?

DAMIEN.
Oui ; c’est a toi de te régler la-dessus.

CORDIANIL
En ce cas, laisse-moi seul.
1l va se rasseoir. — Lionel et Césario passent suivis des peintres, etc.

LIONEL,

arrivant du fond, et descendant la scene.

Congoit-on rien a cela ? Nous renvoyer, ne rien vouloir entendre, laisser sans vengeance un pareil
coup ! Ce pauvre vieillard qui le sert depuis son enfance, qui I'a bercé sur ses genoux ! Ah ! Dieu !
si ¢’était moi, il y aurait eu d’autre sang de versé que celui-la.

DAMIEN.
Ce n’est pourtant pas un homme comme André qu’on peut accuser de lacheté.

LIONEL.

Lacheté ou faiblesse, qu’importe le nom ? Quand j’étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. Il
n’était, certes, pas bien difficile de trouver 1’assassin ; et, si ’on ne veut pas se compromettre soi-
méme, par mon patron ! on a des amis.

CESARIO.
Quant a moi, je quitte la maison ; je suis venu ce matin a I’Académie pour la derniére fois . Y
viendra qui voudra, je vais chez Pontormo.
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LIONEL.
Mauvais cceur que tu es ! pour tout I’or du monde, je ne voudrais pas changer de maitre.

CESARIO.

Bah ! je ne suis pas le seul ; I’atelier est d’une tristesse... Juliette n’y veut plus poser, et comme on
rit chez Pontormo ! toute la journée on fait des armes, on boit, on danse ! Adieu, Lionel, au revoir.
1l sort a droite, suivi de tout le monde.

DAMIEN.
Dans quel temps vivons-nous !
Voyant entrer André, ils sortent par le fond a gauche.

Sceéne lll

CORDIANI, ANDRE.
Cordiani se leve a l'entrée d'André.

ANDRE,

sortant du pavillon.

Vois-tu ce stylet, Cordiani ? Si maintenant je t’étendais a terre d’un revers de ma main, et si je
t’enterrais au pied de cet arbre, 1, au pied de cet arbre, le monde n’aurait rien a me dire ; j’en ai le
droit, et ta vie m’appartient.

CORDIANI.
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.

ANDRE.

Crois-tu que ma main tremblerait ? Pas plus que la tienne, tout a I'heure, sur la poitrine de mon
vieux Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me 1’as tué ! A quoi t’attends-tu a présent ? Penses-tu que je
ne sache pas tenir une épée ? Es-tu prét a te battre ? n’est-ce pas la ton devoir et le mien ?

CORDIANI.
Je ferai ce que tu voudras.

ANDRE.

Assieds-toi la et écoute-moi. Je suis né pauvre, tu le sais ; le luxe qui m’environne vient de
mauvaise source : ¢’est un dépot dont j’ai abusé. Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis
jeune encore, au siecle de Raphaél, et je vois de jour en jour tout s’écrouler autour de moi. Rome
et Venise sont encore florissantes, notre patrie n’est plus rien. Je lutte en vain contre les ténébres,
le flambeau sacré s’éteint dans ma main ; crois-tu que ce soit peu de chose pour un homme qui a
vécu de son art vingt ans que de le voir tomber ?... Mes ateliers sont déserts, ma réputation est
perdue, je n’ai point d’enfants, point d’espérance qui me rattache a la vie ; ma santé est faible, et le
vent de la peste qui souffle de I’Orient me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, que me
restait-il au monde ? S’il m’arrivait, dans mes nuits d’insomnie, de me poser un poignard sur le
ceeur, dis-moi, qui a pu me retenir jusqu’a ce jour ?

CORDIANI.
N’achéve pas, André !

ANDRE.

Je ’aimais d’un amour indéfinissable ! Pour elle, j’aurais lutté contre une armée ; j’aurais béché la
terre et trainé la charrue pour ajouter une perle a ses cheveux. Ce vol que j’ai commis, ce dépot du
roi de France qu’on vient me redemander demain, et que je n’ai plus, c’est pour elle, c’est pour lui
donner une année de richesse et de bonheur, pour la voir, une fois dans ma vie, entourée de plaisirs
et de fétes, que j’ai tout dissipé. Sais-tu maintenant ce que tu as fait ?
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CORDIANI,

pleurant.
André ! André !

ANDRE.

Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures ? J’ai une faveur a te demander : grace a Dieu, j’ai vu la
foudre tomber sur mon édifice de vingt ans, sans proférer une plainte et sans pousser un cri ; sile
déshonneur était public, ou je t’aurais tué, ou nous irions nous battre demain ; pour prix du
bonheur, le monde accorde la vengeance, et le droit de se servir de cela... (montrant son stylet.)
doit tout remplacer pour celui qui a tout perdu ; voila la justice des hommes ; encore n’est-il pas
stir, si tu mourais de ma main, que ce ne fit pas toi que I’on plaindrait.

CORDIANI,
se levant.
Que veux-tu de moi ?

ANDRE.

Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n’ai vu ici ni un crime odieux, ni une sainte amitié
foulée aux pieds... I’homme a qui je parle n’a pas de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon
honneur, de mon amour et de mon repos. La blessure qu’il m’a faite peut-elle étre guérie ? Une
séparation éternelle, un silence de mort, car il doit songer que sa mort a dépendu de moi... de
nouveaux efforts de ma part, une nouvelle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils encore me
réussir ? En un mot, qu’il parte ; qu’il soit rayé pour moi du livre de vie ; qu’une liaison coupable,
et qui n’a pu exister sans remords, soit rompue a jamais ; que le souvenir s’en efface lentement,
dans un an, dans deux, peut-étre, et qu’alors, moi, André, je revienne, comme un laboureur ruiné
par le tonnerre, rebatir ma cabane détruite sur mon champ dévasté !

CORDIANI.
O mon Dieu ! Mon Dieu !

ANDRE.

Cela t’étonne, n’est-ce pas, que j’aie un tel courage ? Cela étonnerait aussi le monde, si le monde
I’apprenait un jour... Je suis de son avis, un coup d’épée est plus tot donné... mais le jour ou
j’aurai I’entiére certitude que mon bonheur est a jamais détruit, je mourrai n’importe comment ;
jusque-la, j’accomplirai ma tache. Je me suis fait a la patience. Pour me faire aimer de cette
femme, j'ai suivi, durant des années, son ombre sur la terre ; arrivé au terme de ma carricre, je
recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes ? Qui sait
jusqu'ou peut aller leur inconstance, et si dix autres années d'amour et de dévouement sans bornes
n'en pourront pas faire autant qu'un jour d'erreur ?

CORDIANI.
Quand dois-je partir ?

ANDRE.
Un cheval est a la grille. Je te donne une heure. Adieu.

CORDIANI.
Ta main, André, ta main !

ANDRE,

revenant sur ses pas.

Ma main ? A qui ma main ? T ai-je dit une injure ? T’ai-je appelé faux ami, traitre aux serments
les plus sacrés ? T ai-je dit que toi qui me tues, je t’aurais choisi pour me défendre ? T’ai-je dit
que j’eusse perdu autre chose que I’amour de Lucréce ? T ai-je parlé de quelque autre chagrin ? Tu
le vois bien, ce n’est pas a Cordiani que j’ai parlé... A qui veux-tu donc que je donne ma main ?

1l fait quelques pas.
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CORDIANI.
André ! Aunom du ciel ! Ta main !

ANDRE.
Je ne le puis. Il y a du sang apres la tienne.
1l rentre dans le pavillon.

Sceéne IV
CORDIANI, MATHURIN, PUIS DAMIEN.

CORDIANI.
Mathurin !

MATHURIN,
arrivant du fond a gauche.
Plait-il, Excellence ?

CORDIANI.
Prends mon manteau, mon épée, et tu le porteras a la grille du jardin.

MATHURIN.
Vous partez, Excellence ?

CORDIANI.
Fais ce que je te dis.

DAMIEN,
sortant du pavillon.
André m’apprend que tu pars, Cordiani ; est-ce pour quelque temps ?

CORDIANI.

Je ne sais.

A Mathurin, au fond.

Dépéche-toi, Mathurin, dépéche-toi.
MATHURIN.

Cela est fait dans I’instant.

1l sort a gauche.

DAMIEN.
Maintenant, mon ami, adieu.

CORDIANI.

Adieu ! adieu ! Si tu vois ce soir... je veux dire, si demain, ou un autre jour...

DAMIEN.
Qui ? Que veux-tu dire ?

CORDIANI.
Rien, rien. Adieu, Damien ! au revoir !

DAMIEN.
Au revoir, adieu.

CORDIANI,
a Mathurin qui entre.
Tout est prét, n’est-ce pas ?

MATHURIN.
Oui, Excellence. Vous accompagnerai-je ?
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CORDIANI.

Certainement, Mathurin !

Mathurin sort a droite, Cordiani remonte la scene, puis redescend vivement.
Je ne puis partir, Damien.

DAMIEN.
Tu ne pars pas ?

CORDIANI.
Non. C’est impossible, vois-tu. Péles statues, promenades chéries, sombres allées, comment
voulez-vous que je parte ? O murs que j’ai franchis ! terre que j’ai ensanglantée !...

DAMIEN.
Au nom du ciel !...

CORDIANI.
Dis-moi, Damien, ou puis-je aller, ou puis-je marcher sans voir la mort sur mon chemin ? Te
souviens-tu de ce que tu me disais ? J’aimais ; je ne t’écoutais pas !... Maintenant...

DAMIEN.
Mon ami !...

CORDIANI.

Maintenant la mort est devant mon amour, elle est sous mes pas, elle est dans mon coeur ! Et ce
portrait que je t’ai montré, cette ombre adorée d’une fatale beauté n’est plus pour moi que le
masque d’un spectre couvert des larmes d’un ami.

DAMIEN.
Ou vas-tu ?

CORDIANI.

La revoir encore une fois ! Ne t’effraie pas, je suis en délire... cela n’est rien ; écoute, André va
venir, entouré de ses amis, et prés de lui... en un mot, mon ami... je veux la voir un instant
encore... un seul instant !

1ls sortent au fond a gauche.

Scéne V

Les domestiques apportent une table dressée a droite.
ANDRE, LUCRECE, SORTANT DU PAVILLON.

ANDRE.
Nos amis viennent bien tard. Vous €tes pale, Lucréce ; cette mort vous a effrayée.

LUCRECE.
Lionel et Damien sont cependant ici, je ne sais qui peut les retenir.

ANDRE.
Vous ne portez plus de bagues ? Les votres vous déplaisent ? Ah ! je me trompe, en voici une que
je ne connaissais pas encore.

LUCRECE.
Cette scene, en vérité, m’a effrayée... Je ne puis vous cacher que je suis souffrante.

ANDRE.
Montrez-moi cette bague, Lucrece... est-ce un cadeau ? est-il permis de 1’admirer ?

LUCRECE,
donnant la bague.
C’est un cadeau de Marguerite, mon amie d’enfance.
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ANDRE.
C’est singulier, ce n’est pas son chiffre... pourquoi donc ? C’est un bijou charmant, mais bien
fragile !... Ah ! mon Dieu, qu’allez-vous dire ? je I’ai bris¢ en le prenant.

LUCRECE.
11 est brisé ? mon anneau brisé ?

ANDRE.
Que je m’en veux de cette maladresse ! Mais, en vérité, le mal est sans ressource.

LUCRECE.
N’importe ! rendez-le-moi tel qu’il est.
ANDRE.

Qu’en voudriez-vous faire ? I’orfévre le plus habile n’y pourrait trouver remede.
1l le jette a terre et [’écrase.

LUCRECE.
Ne I’écrasez pas !... j’y tenais beaucoup.

ANDRE.

Eh bien ! S'il vous plait, ramassez-le. — Avons-nous beaucoup de monde ce soir ? Le diner sera-t-il
joyeux ?

LUCRECE.

Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je suppose : Lionel, Damien et Cordiani.

ANDRE.
Cordiani aussi !... Je suis désolé de la mort de Grémio.

LUCRECE.
C’était votre pere nourricier.

ANDRE.

Qu’importe ? qu’importe ? Tous les jours on perd un ami ; n’est-ce pas chose ordinaire que
d’entendre dire : Celui-la est mort, celui-la est ruiné ? On danse par la-dessus, tout n’est qu’heur et
malheur.

Sceéne VI
LUCRECE, ANDRE, LIONEL, DAMIEN, SPINETTE.

ANDRE.

Allons, mes bons amis, a table ! Avez-vous quelque souci ? quelque peine de ceeur ? il s’agit de
tout oublier. Hélas ! oui, vous en avez sans doute : tout homme en a sous le soleil.

1ls s’assoient.

LIONEL.
Pourquoi reste-t-il une place vide ?

ANDRE.
Cordiani est parti pour I’ Allemagne.

LUCRECE.
Parti !... Cordiani ?

ANDRE.
Oui, pour I’Allemagne. Que Dieu le conduise !

LUCRECE,
bas a Damien.
Est-ce vrai, Damien, qu’il est parti ?
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DAMIEN.
Trés vrai.

LIONEL.
11 fait mauvais temps pour voyager.
1l tonne.

ANDRE.
Allons, mon vieux Lionel, notre jeunesse est 1a dedans.
Montrant les flacons.

LIONEL.

Parlez pour moi seul, maitre ; puisse la votre durer longtemps encore, pour vos amis et pour le
pays !

ANDRE.

Jeune ou vieux, que veut dire ce mot ? Les cheveux blancs ne font pas la vieillesse, et le cceur de
I’homme n’a pas d’age.

LIONEL.

Renonceriez-vous a vos espérances ?

ANDRE.

Je crois que ce sont elles qui renoncent & moi. O mon vieil ami ! ’espérance est semblable & la
fanfare guerriére ; elle méne au combat et divinise le danger ; tout est si beau, si facile, tant qu’elle
retentit au fond du cceur ! Mais le jour ou sa voix expire, le soldat s’arréte et brise son épée.

DAMIEN.
Qu’avez-vous, madame ? vous paraissez souffrir.

LIONEL.
Mais, en effet, quelle paleur ! Nous devrions peut-&tre nous retirer.

LUCRECE.

Spinette, entre dans ma chambre, ma chere, et prends mon flacon sur ma toilette, tu me
I’apporteras.

Spinette entre dans le pavillon..

ANDRE.
Qu’avez-vous donc, Lucréce ? O ciel ! seriez-vous réellement souffrante ?
Spinette rentre épouvantée.

SPINETTE.
Monseigneur !... monseigneur ! un homme est la caché.

ANDRE.

Ou?

SPINETTE.

J’étais entrée, il m’a saisi la main comme je passais entre les deux portes.

LIONEL.
Voila la suite de votre faiblesse, maitre ; c'est le meurtrier de Grémio ; laissez-moi lui parler.

ANDRE.

Lionel, n’entre pas, c’est moi que cela regarde.
A Lucrece.

Est-ce lui, malheureuse ? est-ce lui ?

LUCRECE.
O mon Dieu !
Elle s ’évanouit.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 23



DAMIEN.
André, empéchez-le de voir Cordiani.

ANDRE.

Cordiani ! Mon déshonneur est-il si public, si bien connu de tout ce qui m’entoure, que je n’aie
qu’un mot a dire pour qu’on me réponde par celui-ci : Cordiani !

Criant.

Sors donc, misérable, puisque Damien qui t’appelle !

Sceéne Vi
LES MEMES, CORDIANI.

ANDRE,

a tout le monde.

Messieurs, je vous ai fait sortir tantot... A présent, je vous prie de rester. Emmenez cette femme !
Cet homme est I’assassin de Grémio. C’est pour entrer chez ma femme qu’il I’a tué... Dans
quelque état qu’elle se trouve, vous, Damien, vous la conduirez a sa meére, a I’instant méme.
Damien sort avec Lucrece et Spinette.

Maintenant, Lionel, tu vas me servir de témoin ; Cordiani prendra celui qu’il voudra ; car tu vois
ce qui se passe, mon ami ?

LIONEL.
Maitre, il faut régler cette affaire et choisir I’heure et le lieu du combat.

ANDRE.

L’heure ? a ’instant. Le lieu ? ici méme.

A Cordiani.

Ah ! vous voulez que le déshonneur soit public ! Il le sera, monsieur, il le sera. Mais la réparation
va I’étre de méme, et malheur a celui qui la rend nécessaire ! Je vais prendre des épées.

1l entre dans le pavillon.

Sceéne VIl

LIONEL, CORDIANI.

LIONEL
Nallez-vous pas, monsieur, chercher un second ?

CORDIANI.
Non, monsieur.

LIONEL.
Ce n’est pas 'usage, et je vous avoue que pour moi j’en suis faiché. Du temps de ma jeunesse, il
n’y avait guére d’affaires de cette sorte, sans quatre épées tirées.

CORDIANI.
Ceci n’est pas un duel, monsieur ; André n’aura rien a parer, et le combat ne sera pas long.

LIONEL.
Qu’entends-je ? Voulez-vous faire de lui un assassin ?

CORDIANIL.
Je m’étonne qu’il ne revienne pas.
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Scéne IX
LIONE, CORDIANI, ANDRE PUIS DAMIEN.

ANDRE,

entrant.

Me voila.

Lionel prend les épées des mains d'André apres les avoir mesurées, il en donne une a Cordiani et
l'autre a Andreé.

LIONEL.
Otez vos manteaux ; je vais marquer les lignes. Messieurs, ¢’est jusqu’ici que vous pouvez rompre.

ANDRE.
En garde !

DAMIEN,

entrant.

André, je n’ai pu remplir la mission dont tu m’avais chargé. Lucréce refuse mon escorte... Elle est
partie seule, a pied, accompagnée de sa suivante.

1l tonne.

ANDRE.
Dieu du ciel ! quel orage se prépare !

DAMIEN.

Lionel, je me présente ici comme second de Cordiani. André ne verra dans cette démarche qu’un
devoir qui m’est sacré ; je ne tirerai I’épée que si la nécessité¢ m’y oblige.

CORDIANIL.

Merci, Damien, merci.

LIONEL.
Etes-vous préts ?

ANDRE.
Je le suis.

CORDIANI.
Je le suis.
1ls se battent. Cordiani est blessé.

DAMIEN.
Cordiani est blessé !

ANDRE,
se jetant sur lui.
Tu es blessé, mon ami ?

LIONEL,
le retenant.
Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.

CORDIANI.
Ma blessure est légere. Je puis encore tenir mon épée.

LIONEL.
Non, monsieur ; vous allez souffrir beaucoup plus dans un instant ; I’épée a pénétré. Si vous
pouvez marcher, venez avec nous.
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CORDIANI.
Vous avez raison. Viens-tu, Damien ? Donne-moi ton bras, je me sens bien faible. Vous me
laisserez chez Manfredi.

ANDRE,
bas a Lionel.
La crois-tu mortelle ?

LIONEL.
Je ne réponds de rien.
1Is sortent.

Sceéne X

ANDRE,

seul.

Pourquoi me laissent-ils ? Il faut que j’aille avec eux. Ou veulent-ils que j’aille ?

1l fait quelques pas vers la maison.

Il ne s’est pas défendu. Je n’ai pas senti son épée... Il a recu le coup, cela est clair ; il va mourir
chez Manfredi, c’est singulier, je me suis pourtant déja battu.

1l tonne.

Lucréce partie !... Est-ce que je n’entends pas marcher la dedans ?

1l va du coté des arbres.

Non, personne, il va mourir... Lucréce seule, avec sa suivante ! Eh bien ! quoi ? je suis trompé par
cette femme, je me bats avec son amant... je le blesse, me voila vengé... tout est dit. Ah ! cette
maison déserte ! cela est affreux ! Quand je pense a ce qu’elle était hier au soir ! a ce que j’avais, a
ce que j’ai perdu !... Qu’est-ce donc que la vengeance ? Quoi ! voila tout ? Et rester seul ainsi ? A
qui cela rend-il la vie, de faire mourir un meurtrier ? Quoi ? Répondez. Qu’avais-je affaire de
chasser ma femme, d’égorger cet homme ? Je me soucie bien de vos lois d’honneur ! Cela me
console bien, que vous ayez inventé cela, que vous I’ayez réglé comme une cérémonie ! Ou sont
mes dix années de bonheur, ma femme, mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes nuits !
Voila ce qui me reste.

1l regarde son épée.

Que me veux-tu, toi ? On t’appelle I’amie des offensés. Il n’y a point ici d’homme offensé...il n'y a
qu'un malheureux... que I'eau du ciel essuie ton sang !

1l la jette.

Ah ! cette affreuse maison ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Je n'y rentrerai jamais !

1l pleure a chaudes larmes ; quatre hommes passent derriere la grille, portant une biere ; Césario
suit le convoi.

ANDRE.
Qui cela ?
Sceéne Xl
ANDRE, CESARIO.
CESARIO,

s'agenouillant.
Nicolas Grémio.

ANDRE.
Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi, tu m’abandonnes !...
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CESARIO,
se leve et s'approche d'André.
Moi, maitre, je ne vous abandonnerai pas.

ANDRE.
C’est toi, mon enfant ?

CESARIO.
Oui, maitre, je vous avais quitté ; j’étais allé chez Pontormo ; j’y allais chercher la gaieté, et je I'y
ai bien trouvée en effet ; mais je ne m’en suis senti que plus triste.

ANDRE.
C’est le malheur que tu trouveras ici.

CESARIO.
Il pése moins que I’ingratitude.
ANDRE.

Donne-moi ta main ; merci, mon enfant. Va, entre 1a, car, pour moi, jamais...
11l va pour sortir.

Sceéne XIl
ANDRE, CESARIO, LIONEL.

LIONEL,
entrant.
Ou allez-vous, André ?

ANDRE.
Je vais voir la mére de ma femme.

LIONEL.
Elle n’est pas a Florence.

ANDRE.
Ah ! ou est donc Lucréce, en ce cas ?

LIONEL.
Je ne sais ; mais ce dont je suis certain, c’est que Monna Flora est absente.

ANDRE.
Comment le savez-vous, et par quel hasard étes-vous 1a ?

LIONEL.
Je revenais de chez Manfredi, ou j’ai laiss¢ Cordiani, et en passant ; en passant j'ai rencontré
Césario, et nous avons voulu savoir...

ANDRE.
Cordiani se meurt, n’est-il pas vrai ?

LIONEL.
Non, maitre, on espere le sauver.

ANDRE.
Laissez-moi
Fausse sortie.

LIONEL.
Qu’allez-vous faire mon ami ? Si votre femme se respecte assez peu pour revoir I’auteur d’un
crime...
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ANDRE.
Que veux-tu que je fasse ? Oui, oui, je les tuerais tous deux ! Ah ! ma raison est égarée. Je vois ce
qui n’est pas... je ne sais méme...

LIONEL
Que dis-tu ?

ANDRE.
Rien ; je croyais l'avoir perdu. Ils sont ensemble, n'est-ce pas ?

LIONEL.
Au nom du ciel, fiez-vous a moi...Votre honneur m'est aussi cher que le mien. Toute violence en
cette occasion serait de la cruauté. Votre ennemi expire, que voulez-vous de plus ?

ANDRE.
Il faut que j'écrive a Lucrece.
1l s’assied pres de la table.

LIONEL.

Que pouvez-vous lui dire ?

A part.

Ah ! Malheureux ! Dieu veuille que sa raison affaiblie ne 1'abandonne pas tout a fait.

ANDRE,

écrivant sur ses tablettes et déchirant la feuille.

Tiens, Césario, je t’en conjure, va trouver Lucréce, demande une réponse a ma lettre, et sois
revenu tout a I’heure... Mais pourquoi pas nous-mémes, Lionel ?

Césario sort.

LIONEL.
Mon ami !...

ANDRE.
Quoi ! plus rien ? Tout devant moi se change donc en désert ? O solitude ! Solitude ! Que ferai-je
de ces mains-1a ?

LIONEL.
Eh ! que demandez-vous dans cette fatale lettre ?

ANDRE.

Ce que je demande...O comble de misére !... Je supplie, Lionel, lorsque je devrais punir... Ne me
juge pas, mon ami, comme tu pourrais faire un autre homme... Je suis un homme sans caractére,
vois-tu ! j’étais né pour vivre tranquille.

LIONEL,
a part.
Sa douleur me confond malgré moi.

ANDRE.
Elle ne répondra pas ! Comment en suis-je venu la ? Sais-tu ce que je lui demande ? Ah ! la lacheté
elle-méme en rougirait, Lionel ! je lui demande de revenir a moi.

LIONEL.

Est-ce possible ?

ANDRE.

Oui, oui, je sais tout cela. J’ai fait un éclat : eh bien ! dis-moi, qu’y ai-je gagné ? Je me suis
conduit comme tu 1’as voulu ; eh bien ! je suis le plus malheureux des hommes. Apprends-le donc,
je ’aime, je 1’aime plus que jamais !
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LIONEL.
Calme-toi.

ANDRE.

C’est singulier, je n’ai jamais éprouvé cela... [l m’a semblé qu’un coup me frappait... Tout se

détache de moi... Il m’a semblé que Lucréce partait.

LIONEL.
Que Lucrece partait ?

ANDRE.
Oui, je suis sir que Lucréce part sans me répondre.

LIONEL.
Comment cela ?

ANDRE.
J’en suis sir !... Je viens de la voir.

LIONEL.
Cela est étrange !

Sceéne Xlll
LIONEL, ANDRE, CESARIO.

ANDRE.
Tiens, voila Césario !... Eh bien ?

CESARIO.
Madame Lucrece a quitté Florence.

ANDRE.
Et Cordiani ?

CESARIO.
Je ne sais.

ANDRE.
Vois-tu, Lionel ? Ils sont partis ensemble.

LIONEL.
Ou vas-tu ?

Sceéne XIV
LIONEL, DAMIEN, ANDRE, MATHURIN.

DAMIEN.
André !

ANDRE.
Ah ! tu as raison. La terre se dérobe....

LIONEL,
a Damien.
Cette journée I'a tué¢ ! Il n'a pas pu supporter son malheur.

ANDRE.
Ils sont partis ensemble ? Je me sens bien faible...

1l fait quelques pas et chancelle ; Damien et Lionel s'approchent pour le soutenir.
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Ne vous inquiétez pas... Je ne les poursuivrai point... Mes forces m’ont abandonné.... Et aussi
bien qu’ai-je a faire dans ce monde ? O lumiére du soleil ! 6 belle nature ! Ils s’aiment, ils sont
heureux. Comme ils courent joyeux dans la plaine ! Leurs chevaux s’animent, et le vent qui passe
emporte leurs baisers. La patrie ! la patrie ! Ils n’en ont point, ceux qui partent ensemble.

DAMIEN.
Sa main est froide comme le marbre.

ANDRE,

bas a Mathurin.

Ecoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes paroles : tu vas prendre un cheval et le
lancer au galop. Retiens ce que je te dis ; ne me le fais pas répéter deux fois, je ne le pourrais pas ;
tu les rejoindras dans la plaine, tu les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si
vite ? La veuve d’André del Sarto peut épouser Cordiani.

MATHURIN.
Faut-il dire cela, monseigneur ?

ANDRE.
Va, va, ne me fais pas répéter.
Mathurin sort.

LIONEL.

Qu’as-tu dit a cet homme ?

Bas a Damien.

Est-ce que vraiment Cordiani ?...

DAMIEN,
de méme.
Cordiani n’est plus.

ANDRE.

Maintenant, qu’on m’apporte ma coupe pleine d’un vin généreux. Menez-moi jusqu’a cette porte,
mes amis.

Prenant la coupe.

C’était celle des joyeux repas.

1l verse a l'écart un flacon dans la coupe et boit.

A la mort des arts en Italie !

LIONEL.
Quel est ce flacon dont tu t’as versé quelques gouttes ?...

ANDRE.

C’est un cordial puissant. Approche-le de tes Iévres, et tu seras guéri, quel que soit le mal dont tu
souffres. Vos mains, et adieu, chers amis...Oh ! combien je I’aimais !

1l meurt.

Fin

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 30



