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Scène première

MATHILDE, 
seule, travaillant au filet.
Encore un point, et j’ai fini.
Elle sonne ; un domestique entre.
Est-on venu de chez Janisset ?

LE DOMESTIQUE.
Non, Madame, pas encore.

MATHILDE.
C’est insupportable ; qu’on y retourne ; dépêchez-vous.
Le domestique sort.
J’aurais dû prendre les premiers glands venus ; il est huit heures ; il est à sa toilette ; je suis sûre 
qu’il va venir ici avant que tout soit prêt. Ce sera encore un jour de retard.
Elle se lève.
Faire une bourse en cachette à son mari, cela passerait aux yeux de bien des gens pour un peu plus 
que romanesque. Après un an de mariage ! Qu’est-ce que madame de Léry, par exemple, en dirait 
si elle le savait ? Et lui-même, qu’en pensera-t-il ? Bon ! il rira peut-être du mystère, mais il ne rira
pas du cadeau. Pourquoi ce mystère, en effet ? Je ne sais ; il me semble que je n’aurais pas 
travaillé de si bon cœur devant lui ; cela aurait eu l’air de lui dire : Voyez comme je pense à vous ; 
cela ressemblerait à un reproche ; tandis qu’en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se 
dira que j’ai pensé à lui.

LE DOMESTIQUE, 
rentrant.
On apporte cela à Madame de chez le bijoutier.
Il donne un petit paquet à Mathilde.

MATHILDE.
Enfin !
Elle se rassoit.
Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.
Le domestique sort.
Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre dernière toilette. Voyons si vous serez 
coquette avec ces glands-là ? Pas mal. Comment serez-vous reçue maintenant ? Direz-vous tout le 
plaisir qu’on a eu à vous faire, tout le soin qu’on a pris de votre petite personne ? On ne s’attend 
pas à vous, mademoiselle. On n’a voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous un 
baiser pour votre peine ?
Elle baise sa bourse et s’arrête.
Pauvre petite ! tu ne vaux pas grand’chose ; on ne te vendrait pas deux louis. Comment se fait-il 
qu’il me semble triste de me séparer de toi ? N’as-tu pas été commencée pour être finie le plus vite
possible ? Ah ! tu as été commencée plus gaiement que je ne t’achève. Il n’y a pourtant que quinze
jours de cela ; que quinze jours, est-ce possible ? Non, pas davantage ; et que de choses en quinze 
jours ! Arrivons-nous trop tard, petite ?… Pourquoi de telles idées ? On vient, je crois ; c’est lui ; il
m’aime encore.

UN DOMESTIQUE, 
entrant.
Voilà monsieur le comte, madame.
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MATHILDE.
Ah, mon Dieu ! je n’ai mis qu’un gland et j’ai oublié l’autre. Sotte que je suis ! Je ne pourrai pas 
encore lui donner aujourd’hui ! Qu’il attende un instant, une minute, au salon ; vite, avant qu’il 
entre…

LE DOMESTIQUE.
Le voilà, madame.
Il sort. Mathilde cache sa bourse.

Scène II

MATHILDE, CHAVIGNY.

CHAVIGNY.
Bonsoir, ma chère ; est-ce que je vous dérange ?
Il s’assoit.

MATHILDE.
Moi, Henri ? quelle question !

CHAVIGNY.
Vous avez l’air troublé, préoccupé. J’oublie toujours, quand j’entre chez vous, que je suis votre 
mari, et je pousse la porte trop vite.

MATHILDE.
Il y a là un peu de méchanceté ; mais, comme il y a aussi un peu d’amour, je ne vous en 
embrasserai pas moins.
Elle l’embrasse.
Qu’est-ce que vous croyez donc être, monsieur, quand vous oubliez que vous êtes mon mari ?

CHAVIGNY.
Ton amant, ma belle ; est-ce que je me trompe ?

MATHILDE.
Amant et ami, tu ne te trompes pas.
À part.
J’ai envie de lui donner la bourse comme elle est.

CHAVIGNY.
Quelle robe as-tu donc ? Tu ne sors pas ?

MATHILDE.
Non, je voulais… j’espérais que peut-être ?…

CHAVIGNY.
Vous espériez ?… Qu’est-ce que c’est donc ?

MATHILDE.
Tu vas au bal ? Tu es superbe.

CHAVIGNY.
Pas trop ; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur, mais je n’ai plus ma tournure du régiment.

MATHILDE.
Inconstant ! vous ne pensez pas à moi en vous mirant dans cette glace.

CHAVIGNY.
Bah ! à qui donc ? Est-ce que je vais au bal pour danser ? Je vous jure bien que c’est une corvée, et
que je m’y traîne sans savoir pourquoi.

MATHILDE.
Eh bien ! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous dirai…
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CHAVIGNY.
Il me semble que ta pendule avance ; il ne peut pas être si tard.

MATHILDE.
On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire la pendule. Nous sortons de table il y a 
un instant.

CHAVIGNY.
J’ai dit d’atteler ; j’ai une visite à faire.

MATHILDE.
Ah ! c’est différent. Je… je ne savais pas,… j’avais cru…

CHAVIGNY.
Eh bien ?

MATHILDE.
J’avais supposé,… d’après ce que tu disais… Mais la pendule va bien ; il n’est que huit heures. 
Accordez-moi un petit moment. J’ai une petite surprise à vous faire.

CHAVIGNY, 
se levant.
Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez quand il vous plaît. Vous 
trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise me destinez-vous ?

MATHILDE.
Rien ; je n’ai pas dit ce mot-là, je crois.

CHAVIGNY.
Je me trompe donc, j’avais cru l’entendre. Avez-vous là ces valses de Strauss ? Prêtez-les-moi, si 
vous n’en faites rien.

MATHILDE.
Les voilà ; les voulez-vous maintenant ?

CHAVIGNY.
Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour un ou deux jours. Je ne vous en 
priverai pas longtemps.

MATHILDE.
Est-ce pour madame de Blainville ?

CHAVIGNY, 
prenant les valses.
Plaît-il ? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville ?

MATHILDE.
Moi ! non. Je n’ai pas parlé d’elle.

CHAVIGNY.
Pour cette fois j’ai bien entendu.
Il se rassoit.
Qu’est-ce que vous dites de madame de Blainville ?

MATHILDE.
Je pensais que mes valses étaient pour elle.

CHAVIGNY.
Et pourquoi pensiez-vous cela ?

MATHILDE.
Mais parce que… parce qu’elle les aime.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 4



CHAVIGNY.
Oui, et moi aussi ; et vous aussi, je crois ? Il y en a une surtout ; comment est-ce donc ? Je l’ai 
oubliée… Comment dit-elle donc ?

MATHILDE.
Je ne sais pas si je m’en souviendrai.
Elle se met au piano et joue.

CHAVIGNY.
C’est cela même ! C’est charmant, divin, et vous la jouez comme un ange, ou, pour mieux dire, 
comme une vraie valseuse.

MATHILDE.
Est-ce aussi bien qu’elle, Henri ?

CHAVIGNY.
Qui, elle ? madame de Blainville ? Vous y tenez, à ce qu’il paraît.

MATHILDE.
Oh ! pas beaucoup. Si j’étais homme, ce n’est pas elle qui me tournerait la tête.

CHAVIGNY.
Et vous auriez raison, madame. Il ne faut jamais qu’un homme se laisse tourner la tête, ni par une 
femme ni par une valse.

MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami ?

CHAVIGNY.
Eh ! ma chère, quelle idée avez-vous ? On joue, mais on ne compte pas jouer.

MATHILDE.
Avez-vous de l’or dans vos poches ?

CHAVIGNY.
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez ?

MATHILDE.
Moi, grand Dieu ! que voulez-vous que j’en fasse ?

CHAVIGNY.
Pourquoi pas ? Si j’ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre pas du moins vos tiroirs, et c’est peut-
être un double tort que j’ai.

MATHILDE.
Vous mentez, monsieur ; il n’y a pas longtemps que je me suis aperçue que vous les aviez ouverts, 
et vous me laissez beaucoup trop riche.

CHAVIGNY.
Non pas, ma chère, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais quel usage vous faites de votre fortune, et 
je vous demande de me permettre de faire la charité par vos mains.

MATHILDE.
Cher Henri ! que tu es noble et bon ! Dis-moi un peu : te souviens-tu d’un jour où tu avais une 
petite dette à payer, et où tu te plaignais de n’avoir pas de bourse ?

CHAVIGNY.
Quand donc ? Ah ! c’est juste. Le fait est que, quand on sort, c’est une chose insupportable de se 
fier à des poches qui ne tiennent à rien…

MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir ?
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CHAVIGNY.
Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu ! tu me fais penser que j’ai justement là une bourse toute 
neuve d’hier ; c’est un cadeau. Qu’en pensez-vous ?
Il tire une bourse de sa poche.
Est-ce de bon goût ?

MATHILDE.
Voyons ; voulez-vous me la montrer ?

CHAVIGNY.
Tenez.
Il la lui donne ; elle la regarde, puis la lui rend.

MATHILDE.
C’est très joli. De quelle couleur est-elle ?

CHAVIGNY, 
riant.
De quelle couleur ? La question est excellente.

MATHILDE.
Je me trompe… Je veux dire… Qui est-ce qui vous l’a donnée ?

CHAVIGNY.
Ah ! c’est trop plaisant, sur mon honneur ! vos distractions sont adorables.

UN DOMESTIQUE, 
annonçant.
Madame de Léry !

MATHILDE.
J’ai défendu ma porte en bas.

CHAVIGNY.
Non, non, qu’elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir ?

MATHILDE.
Eh bien ! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de l’auteur ?

Scène III

MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY EN TOILETTE DE BAL.

CHAVIGNY.
Venez, madame, venez, je vous en prie ; on n’arrive pas plus à propos. Mathilde vient de me faire 
une étourderie qui, en vérité, vaut son pesant d’or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse…

MADAME DE LÉRY.
Tiens ! c’est assez gentil. Voyons donc.

CHAVIGNY.
Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tâte, la retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce 
qu’elle me dit ? Elle me demande de quelle couleur elle est !

MADAME DE LÉRY.
Eh bien ! elle est bleue.

CHAVIGNY.
Eh oui ! elle est bleue… C’est bien certain,… et c’est précisément le plaisant de l’affaire… 
Imaginez-vous qu’on le demande ?
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MADAME DE LÉRY.
C’est parfait. Bonsoir, chère Mathilde ; venez-vous ce soir à l’ambassade ?

MATHILDE.
Non, je compte rester.

CHAVIGNY.
Mais vous ne riez pas de mon histoire ?

MADAME DE LÉRY.
Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse ? Ah ! je la reconnais, c’est madame de Blainville. 
Comment ! vraiment vous ne bougez pas ?

CHAVIGNY, 
brusquement.
À quoi la reconnaissez-vous, s’il vous plaît ?

MADAME DE LÉRY.
À ce qu’elle est bleue justement. Je l’ai vue traîner pendant des siècles ; on a mis sept ans à la 
faire, et vous jugez si pendant ce temps-là elle a changé de destination. Elle a appartenu en idée à 
trois personnes de ma connaissance. C’est un trésor que vous avez là, monsieur de Chavigny ; 
c’est un vrai héritage que vous avez fait.

CHAVIGNY.
On dirait qu’il n’y a qu’une bourse au monde.

MADAME DE LÉRY.
Non, mais il n’y a qu’une bourse bleue. D’abord, moi, le bleu m’est odieux ; ça ne veut rien dire, 
c’est une couleur bête. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille ; il suffit que je l’aie vue 
une fois. Autant j’adore le lilas, autant je déteste le bleu.

MATHILDE.
C’est la couleur de la constance.

MADAME DE LÉRY.
Bah ! c’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en passant, vous voyez, je suis en grand 
uniforme ; il faut arriver de bonne heure dans ce pays-là ; c’est une cohue à se casser le cou. 
Pourquoi donc n’y venez-vous pas ? Je n’y manquerais pas pour un monde.

MATHILDE.
Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.

MADAME DE LÉRY.
Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je vais sonner. Demandez une robe. Nous 
mettrons M. de Chavigny à la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux brins 
de fleurettes, et je vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une affaire bâclée.

MATHILDE.
Pas pour ce soir ; je reste décidément.

MADAME DE LÉRY.
Décidément ! est-ce un parti pris ? Monsieur de Chavigny, emmenez donc Mathilde.

CHAVIGNY, 
sèchement.
Je ne me mêle des affaires de personne.

MADAME DE LÉRY.
Oh ! oh ! vous aimez le bleu, à ce qu’il paraît. Eh bien ! écoutez, savez-vous ce que je vais faire ? 
Donnez-moi du thé, je vais rester ici.
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MATHILDE.
Que vous êtes gentille, chère Ernestine ! Non, je ne veux pas priver ce bal de sa reine. Allez me 
faire un tour de valse, et revenez à onze heures, si vous y pensez ; nous causerons seules au coin 
du feu, puisque M. de Chavigny nous abandonne.

CHAVIGNY.
Moi ? pas du tout : je ne sais si je sortirai.

MADAME DE LÉRY.
Eh bien ! c’est convenu, je vous quitte. À propos, vous savez mes malheurs ; j’ai été volée comme 
dans un bois.

MATHILDE.
Volée ! qu’est-ce que vous voulez dire ?

MADAME DE LÉRY.
Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui me venaient de Londres, perdues à la douane. 
Si vous les aviez vues, c’est à en pleurer ; il y en avait une perse et une puce ; on ne fera jamais 
rien de pareil.

MATHILDE.
Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées ? ·

MADAME DE LÉRY.
Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on me les rendrait, car c’est un meurtre. Me 
voilà nue pour cet été. Imaginez qu’ils m’ont lardé mes robes ; ils ont fourré leur sonde je ne sais 
par où dans ma caisse ; ils m’ont fait des trous à y mettre un doigt. Voilà ce qu’on m’apporte hier à
déjeuner.

CHAVIGNY.
Il n’y en avait pas de bleue, par hasard ?

MADAME DE LÉRY.
Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle ; je ne fais qu’une apparition. J’en suis, je crois, à ma 
douzième grippe de l’hiver ; je vais attraper ma treizième. Aussitôt fait, j’accours, et me plonge 
dans vos fauteuils. Nous causerons douane, chiffons, pas vrai ? Non, je suis toute triste, nous 
ferons du sentiment. Enfin, n’importe ! Bonsoir, monsieur de l’azur… Si vous me reconduisez, je 
ne reviens pas.
Elle sort.

Scène IV

CHAVIGNY, MATHILDE.

CHAVIGNY.
Quel cerveau fêlé que cette femme ! Vous choisissez bien vos amies !

MATHILDE.
C’est vous qui avez voulu qu’elle montât.

CHAVIGNY.
Je parierais que vous croyez que c’est madame de Blainville qui a fait ma bourse.

MATHILDE.
Non, puisque vous me dites le contraire.

CHAVIGNY.
Je suis sûr que vous le croyez.

MATHILDE.
Et pourquoi en êtes-vous sûr ?
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CHAVIGNY.
Parce que je connais votre caractère : madame de Léry est votre oracle ; c’est une idée qui n’a pas 
le sens commun.

MATHILDE.
Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.

CHAVIGNY.
Oh ! mon Dieu, si ; et j’aimerais tout autant vous voir franche là-dessus que dissimulée.

MATHILDE.
Mais, si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire pour vous paraître sincère.

CHAVIGNY.
Je vous dis que vous le croyez ; c’est écrit sur votre visage.

MATHILDE.
S’il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien ! j’y consens ; je le crois.

CHAVIGNY.
Vous le croyez ? Et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il ?

MATHILDE.
Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le nieriez.

CHAVIGNY.
Je ne le nie pas ; c’est elle qui l’a faite.
Il se lève.
Bonsoir ; je reviendrai peut-être tout à l’heure prendre le thé avec votre amie.

MATHILDE.
Henri, ne me quittez pas ainsi !

CHAVIGNY.
Qu’appelez-vous ainsi ? Sommes-nous fâchés ? Je ne vois là rien que de très simple : on me fait 
une bourse, et je la porte ; vous me demandez qui, et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une
querelle.

MATHILDE.
Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous le sacrifice ?

CHAVIGNY.
Peut-être ; à quoi vous servirait-elle ?

MATHILDE.
Il n’importe ; je vous la demande.

CHAVIGNY.
Ce n’est pas pour la porter, je suppose ? Je veux savoir ce que vous en feriez.

MATHILDE.
C’est pour la porter.

CHAVIGNY.
Quelle plaisanterie ! Vous porteriez une bourse faite par madame de Blainville ?

MATHILDE.
Pourquoi non ? Vous la portez bien.

CHAVIGNY.
La belle raison ! Je ne suis pas femme.

MATHILDE.
Eh bien ! si je ne m’en sers pas, je la jetterai au feu !
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CHAVIGNY.
Ah ! ah ! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien ! très sincèrement aussi, je la garderai, si vous le 
permettez.

MATHILDE.
Vous en êtes libre, assurément ; mais je vous avoue qu’il m’est cruel de penser que tout le monde 
sait qui vous l’a faite, et que vous allez la montrer partout.

CHAVIGNY.
La montrer ! Ne dirait-on pas que c’est un trophée !

MATHILDE.
Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les miennes.
Elle l’embrasse.
M’aimez-vous, Henri ? répondez.

CHAVIGNY.
Je vous aime, et je vous écoute.

MATHILDE.
Je vous jure que je ne suis pas jalouse ; mais si vous me donnez cette bourse de bonne amitié, je 
vous remercierai de tout mon cœur. C’est un petit échange que je vous propose, et je crois, j’espère
du moins, que vous ne trouverez pas que vous y perdez.

CHAVIGNY.
Voyons votre échange ; qu’est-ce que c’est ?

MATHILDE.
Je vais vous le dire, si vous y tenez ; mais, si vous me donniez la bourse auparavant, sur parole, 
vous me rendriez bien heureuse.

CHAVIGNY.
Je ne donne rien sur parole.

MATHILDE.
Voyons, Henri, je vous en prie.

CHAVIGNY.
Non.

MATHILDE.
Eh bien ! je t’en supplie à genoux.

CHAVIGNY.
Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour ; vous savez que je n’aime pas ces manières-
là. Je ne peux pas souffrir qu’on s’abaisse, et je le comprends moins ici que jamais. C’est trop 
insister sur un enfantillage ; si vous l’exigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi-
même, et je n’aurais que faire d’échange pour cela. Allons, levez-vous, et n’en parlons plus. 
Adieu ; à ce soir ; je reviendrai.
Il sort.

Scène V

MATHILDE, 
seule.
Puisque ce n’est pas celle-là, ce sera donc l’autre que je brûlerai.
Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu’elle a faite.
Pauvre petite, je te baisais tout à l’heure ; et te souviens-tu de ce que je te disais ? Nous arrivons 
trop tard, tu le vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi.
Elle s’approche de la cheminée.
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Qu’on est folle de faire des rêves ! ils ne se réalisent jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme 
invincible qui nous fait caresser une idée ? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l’exécuter en 
secret ? À quoi bon tout cela ? À pleurer ensuite. Que demande donc l’impitoyable hasard ? 
Quelles précautions, quelles prières faut-il donc pour mener à bien le souhait le plus simple, la plus
chétive espérance ? Vous avez bien dit, monsieur le comte, j’insiste sur un enfantillage, mais il 
m’était doux d’y insister ; et vous, si fier ou si infidèle, il ne vous eût pas coûté beaucoup de vous 
prêter à cet enfantillage. Ah ! il ne m’aime plus, il ne m’aime plus. Il vous aime, madame de 
Blainville !
Elle pleure.
Allons ! il n’y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d’enfant qui n’a pas su arriver assez vite ; 
si je le lui avais donné ce soir, il l’aurait peut-être perdu demain. Ah ! sans nul doute, il l’aurait 
fait ; il laisserait ma bourse traîner sur sa table, je ne sais où, dans ses rebuts, tandis que l’autre le 
suivra partout, tandis qu’en jouant, à l’heure qu’il est, il la tire avec orgueil ; je le vois l’étaler sur 
le tapis, et faire résonner l’or qu’elle renferme. Malheureuse ! je suis jalouse ; il me manquait cela 
pour me faire haïr !
Elle va jeter sa bourse au feu, et s’arrête.
Mais qu’as-tu fait ? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes mains ? Il n’y a pas de ta faute ; tu 
attendais, tu espérais aussi ! Tes fraîches couleurs n’ont point pâli durant cet entretien cruel ; tu me
plais, je sens que je t’aime ; dans ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie ; ah ! non, 
non, la main qui t’a faite ne te tuera pas ; je veux te conserver, je veux t’achever ; tu seras pour 
moi une relique, et je te porterai sur mon cœur ; tu m’y feras en même temps du bien et du mal ; tu
me rappelleras mon amour pour lui, son oubli, ses caprices ; et qui sait ? cachée à cette place, il 
reviendra peut-être t’y chercher.
Elle s’assoit et attache le gland qui manquait.

Scène VI

MATHILDE, MADAME DE LÉRY.

MADAME DE LÉRY, 
derrière la scène.
Personne nulle part ! qu’est-ce que cela veut dire ? on entre ici comme dans un moulin.
Elle ouvre la porte et crie en riant :
Madame de Léry !
Elle entre. Mathilde se lève.
Rebonsoir, chère ; pas de domestiques chez vous ; je cours partout pour trouver quelqu’un. Ah ! je 
suis rompue !
Elle s’assoit.

MATHILDE.
Débarrassez-vous de vos fourrures.

MADAME DE LÉRY.
Tout à l’heure ; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là ? On dit que c’est de la martre d’Éthiopie, je
ne sais quoi ; c’est M. de Léry qui me l’a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça laid, 
franchement ; je le porterai trois fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule.

MATHILDE.
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.

MADAME DE LÉRY.
C’est vrai ; je m’en ferai un petit tapis.

MATHILDE.
Eh bien ! ce bal était-il beau ?
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MADAME DE LÉRY.
Ah ! mon Dieu, ce bal ! mais je n’en viens pas. Vous ne croiriez jamais ce qui m’arrive.

MATHILDE.
Vous n’y êtes donc pas allée ?

MADAME DE LÉRY.
Si fait, j’y suis allée, mais je n’y suis pas entrée. C’est à mourir de rire. Figurez-vous une queue,…
une queue…
Elle éclate de rire.
Ces choses-là vous font-elles peur, à vous ?

MATHILDE.
Mais oui ; je n’aime pas les embarras de voitures.

MADAME DE LÉRY.
C’est désolant quand on est seule. J’avais beau crier au cocher d’avancer, il ne bougeait pas ; 
j’étais d’une colère ! j’avais envie de monter sur le siège ; je vous réponds bien que j’aurais coupé 
leur queue. Mais c’est si bête d’être là, en toilette, vis-à-vis d’un carreau mouillé ; car, avec cela, il
pleut à verse. Je me suis divertie une demi-heure à voir patauger les passants, et puis j’ai dit de 
retourner. Voilà mon bal. — Ce feu me fait un plaisir ! je me sens renaître !
Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre.

MATHILDE.
Le thé.
Le domestique sort.

MADAME DE LÉRY.
M. de Chavigny est donc parti ?

MATHILDE.
Oui ; je pense qu’il va à ce bal, et il sera plus obstiné que vous.

MADAME DE LÉRY.
Je crois qu’il ne m’aime guère, soit dit entre nous.

MATHILDE.
Vous vous trompez, je vous assure ; il m’a dit cent fois qu’à ses yeux vous étiez une des plus jolies
femmes de Paris.

MADAME DE LÉRY.
Vraiment ? C’est très poli de sa part ; mais je le mérite, car je le trouve fort bien. Voulez-vous me 
prêter une épingle ?

MATHILDE.
Vous en avez à côté de vous.

MADAME DE LÉRY.
Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des épaules ; on croit toujours que tout va 
tomber. Est-ce elle qui vous fait ces manches-là ?

MATHILDE.
Oui.

MADAME DE LÉRY.
Très jolies, très bien, très jolies. Décidément il n’y a que les manches plates ; mais j’ai été 
longtemps à m’y faire ; et puis je trouve qu’il ne faut pas être trop grasse pour les porter, parce que
sans cela on a l’air d’une cigale, avec un gros corps et de petites pattes.

MATHILDE.
J’aime assez la comparaison.
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On apporte le thé.

MADAME DE LÉRY.
N’est-ce pas ? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut pourtant pas être trop maigre non 
plus, parce qu’alors il ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise d’Ermont ; moi, je trouve 
qu’elle a l’air d’une potence. C’est une belle tête, si vous voulez, mais c’est une madone au bout 
d’un bâton.

MATHILDE, 
riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma chère ?

MADAME DE LÉRY.
Rien que de l’eau chaude, avec un soupçon de thé et un nuage de lait.

MATHILDE, 
versant le thé.
Allez-vous demain chez madame d’Égly ? Je vous prendrai, si vous voulez.

MADAME DE LÉRY.
Ah ! madame d’Égly ! en voilà une autre ! avec sa frisure et ses jambes, elle me fait l’effet de ces 
grands balais pour épousseter les araignées.
Elle boit.
Mais, certainement, j’irai demain. Non, je ne peux pas ; je vais au concert.

MATHILDE.
Il est vrai qu’elle est un peu drôle.

MADAME DE LÉRY.
Regardez-moi donc, je vous en prie.

MATHILDE.
Pourquoi ?

MADAME DE LÉRY.
Regardez-moi en face, là, franchement.

MATHILDE.
Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?

MADAME DE LÉRY.
Eh ! certainement, vous avez les yeux rouges ; vous venez de pleurer, c’est clair comme le jour. 
Qu’est-ce qui se passe donc, ma chère Mathilde ?

MATHILDE.
Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe ?

MADAME DE LÉRY.
Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer ; je vous dérange, je m’en vais.

MATHILDE.
Au contraire, chère ; je vous supplie de rester.

MADAME DE LÉRY.
Est-ce bien franc ? Je reste, si vous voulez ; mais vous me direz vos peines.
Mathilde secoue la tête.
Non ? Alors je m’en vais, car vous comprenez que du moment que je ne suis bonne à rien, je ne 
peux que nuire involontairement.

MATHILDE.
Restez, votre présence m’est précieuse, votre esprit m’amuse, et s’il était vrai que j’eusse quelque 
souci, votre gaieté le chasserait.
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MADAME DE LÉRY.
Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère ; personne n’est si sérieux que moi pour les 
choses sérieuses. Je ne comprends pas qu’on joue avec le cœur, et c’est pour cela que j’ai l’air d’en
manquer. Je sais ce que c’est que de souffrir, on me l’a appris bien jeune encore. Je sais aussi ce 
que c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se confier, parlez hardiment : ce n’est
pas la curiosité qui me pousse.

MATHILDE.
Je vous crois bonne, et surtout très sincère ; mais dispensez-moi de vous obéir.

MADAME DE LÉRY.
Ah, mon Dieu ! j’y suis ! c’est la bourse bleue. J’ai fait une sottise affreuse en nommant madame 
de Blainville. J’y ai pensé en vous quittant ; est-ce que M. de Chavigny lui fait la cour ?
Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte son mouchoir à ses yeux.

MATHILDE.
Est-il possible ?
Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s’asseoir à l’autre bout de la 
chambre. Madame de Léry semble réfléchir. Elle se lève et s’approche de Mathilde ; celle-ci lui 
tend la main.

MADAME DE LÉRY.
Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier quand ils vous font mal. Moi, je vous 
dis : Pleurez ! pleurez ! Douces ou amères, les larmes soulagent toujours.

MATHILDE.
Ah ! mon Dieu !

MADAME DE LÉRY.
Mais c’est incroyable, une chose pareille ! On ne peut pas aimer madame de Blainville ; c’est une 
coquette à moitié perdue, qui n’a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt ; on ne quitte
pas un ange pour un diable.

MATHILDE, 
sanglotant.
Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre.

MADAME DE LÉRY.
Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un caprice, une fantaisie. Je connais M. de Chavigny 
plus qu’il ne pense ; il est méchant, mais il n’est pas mauvais. Il aura agi par boutade ; avez-vous 
pleuré devant lui ?

MATHILDE.
Oh ! non, jamais !

MADAME DE LÉRY.
Vous avez bien fait ; il ne m’étonnerait pas qu’il en fût bien aise.

MATHILDE.
Bien aise ? bien aise de me voir pleurer ?

MADAME DE LÉRY.
Eh ! mon Dieu, oui. J’ai vingt-cinq ans d’hier, mais je sais ce qui en est sur bien des choses. 
Comment tout cela est-il venu ?

MATHILDE.
Mais… je ne sais…
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MADAME DE LÉRY.
Parlez. Avez-vous peur de moi ? Je vais vous rassurer tout de suite ; si, pour vous mettre à votre 
aise, il faut m’engager de mon côté, je vais vous prouver que j’ai confiance en vous et vous forcer 
à l’avoir en moi. Est-ce nécessaire ? Je le ferai. Qu’est-ce qu’il vous plaît de savoir sur mon 
compte ?

MATHILDE.
Vous êtes ma meilleure amie ; je vous dirai tout, je me fie à vous. Il ne s’agit de rien de bien 
grave ; mais j’ai une folle tête qui m’entraîne. J’avais fait à M. de Chavigny une petite bourse en 
cachette que je comptais lui offrir aujourd’hui ; depuis quinze jours, je le vois à peine ; il passe ses 
journées chez madame de Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c’était lui faire un doux reproche 
de son absence et lui montrer qu’il me laissait seule. Au moment où j’allais lui donner ma bourse, 
il a tiré l’autre.

MADAME DE LÉRY.
Il n’y a pas là de quoi pleurer.

MATHILDE.
Oh ! si, il y a de quoi pleurer, car j’ai fait une grande folie ; je lui ai demandé l’autre bourse.

MADAME DE LÉRY.
Aïe ! ce n’est pas diplomatique.

MATHILDE.
Non, Ernestine, et il m’a refusé… Et alors… Ah ! j’ai honte…

MADAME DE LÉRY.
Eh bien ?

MATHILDE.
Eh bien ! je l’ai demandée à genoux. Je voulais qu’il me fît ce petit sacrifice, et je lui aurais donné 
ma bourse en échange de la sienne. Je l’ai prié,… je l’ai supplié…

MADAME DE LÉRY.
Et il n’en a rien fait ; cela va sans dire. Pauvre innocente ! il n’est pas digne de vous !

MATHILDE.
Ah ! malgré tout, je ne le croirai jamais !

MADAME DE LÉRY.
Vous avez raison, je m’exprime mal. Il est digne de vous et vous aime ; mais il est homme et 
orgueilleux. Quelle pitié ! Et où est donc votre bourse ?

MATHILDE.
La voilà ici sur la table.

MADAME DE LÉRY, 
prenant la bourse.
Cette bourse-là ? Eh bien ! ma chère, elle est quatre fois plus jolie que la sienne. D’abord elle n’est
pas bleue, ensuite elle est charmante. Prêtez-la-moi, je me charge bien de la lui faire trouver de son
goût.

MATHILDE.
Tâchez. Vous me rendrez la vie.

MADAME DE LÉRY.
En être là après un an de mariage, c’est inouï ! Il faut qu’il y ait de la sorcellerie là-dedans. Cette 
Blainville, avec son indigo, je la déteste des pieds à la tête. Elle a les yeux battus jusqu’au menton.
Mathilde, voulez-vous faire une chose ? Il ne nous en coûte rien d’essayer. Votre mari viendra-t-il 
ce soir ?
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MATHILDE.
Je n’en sais rien, mais il me l’a dit.

MADAME DE LÉRY.
Comment étiez-vous quand il est sorti ?

MATHILDE.
Ah ! j’étais bien triste, et lui bien sévère.

MADAME DE LÉRY.
Il viendra. Avez-vous du courage ? Quand j’ai une idée, je vous en avertis, il faut que je me 
saisisse au vol ; je me connais, je réussirai.

MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.

MADAME DE LÉRY.
Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez-vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous 
envoyer au bal, mais il faut qu’en rentrant vous ayez l’air d’y être allée. Vous vous ferez mener où 
vous voudrez, aux Invalides ou à la Bastille ; ce ne sera peut-être pas très divertissant, mais vous 
serez aussi bien là qu’ici pour ne pas dormir. Est-ce convenu ? Maintenant, prenez votre bourse, et 
enveloppez-la dans ce papier, je vais mettre l’adresse. Bien, voilà qui est fait. Au coin de la rue, 
vous ferez arrêter ; vous direz à mon groom d’apporter ici ce petit paquet, de le remettre au 
premier domestique qu’il rencontrera, et de s’en aller sans autre explication.

MATHILDE.
Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.

MADAME DE LÉRY.
Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je vais voir si c’est possible à faire. Une fois 
pour toutes, vous fiez-vous à moi ?

MATHILDE.
Oui, tout au monde pour l’amour de lui.

MADAME DE LÉRY.
Allons, preste ! Voilà une voiture.

MATHILDE.
C’est lui ; j’entends sa voix dans la cour.

MADAME DE LÉRY.
Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé par là ?

MATHILDE.
Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croira-t-on à ce bal ?

MADAME DE LÉRY, 
ôtant la guirlande qu’elle a sur la tête et la donnant à Mathilde.
Tenez, vous arrangerez cela en route.
Mathilde sort.
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Scène VII

MADAME DE LÉRY, 
seule.
À genoux ! une telle femme à genoux ! Et ce monsieur-là qui la refuse ! Une femme de vingt ans, 
belle comme un ange et fidèle comme un lévrier ! Pauvre enfant, qui demande en grâce qu’on 
daigne accepter une bourse faite par elle, en échange d’un cadeau de madame de Blainville ! Mais 
quel abîme est donc le cœur de l’homme ! Ah ! ma foi ! nous valons mieux qu’eux.
Elle s’assoit et prend une brochure sur la table. Un instant après, on frappe à la porte.
Entrez.

Scène VIII

MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY.

MADAME DE LÉRY, 
lisant d’un air distrait.
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé ?

CHAVIGNY.
Je vous rends grâces. Je n’en prends jamais.
Il s’assoit et regarde autour de lui.

MADAME DE LÉRY.
Était-il amusant, ce bal ?

CHAVIGNY.
Comme cela. N’y étiez-vous pas ?

MADAME DE LÉRY.
Voilà une question qui n’est pas galante. Non, je n’y étais pas ; mais j’y ai envoyé Mathilde, que 
vos regards semblent chercher.

CHAVIGNY.
Vous plaisantez, à ce que je vois ?

MADAME DE LÉRY.
Plaît-il ? je vous demande pardon, je tiens un article d’une Revue qui m’intéresse beaucoup.
Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène.

CHAVIGNY.
Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ?

MADAME DE LÉRY.
Mais oui ; vous voyez que je l’attends.

CHAVIGNY.
C’est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez proposé.

MADAME DE LÉRY.
Apparemment qu’elle a changé d’idée.

CHAVIGNY.
Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous ?

MADAME DE LÉRY.
Parce que je ne m’en suis plus souciée.

CHAVIGNY.
Elle s’est donc passée de voiture ?
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MADAME DE LÉRY.
Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, monsieur de Chavigny ?

CHAVIGNY.
Quoi ?

MADAME DE LÉRY.
C’est la Revue des Deux Mondes ; un article très joli de madame Sand sur les orangs-outangs.

CHAVIGNY.
Sur les ?…

MADAME DE LÉRY.
Sur les orangs-outangs. Ah ! je me trompe, ce n’est pas d’elle, c’est celui d’à côté ; c’est très 
amusant.

CHAVIGNY.
Je ne comprends rien à cette idée d’aller au bal sans m’en prévenir. J’aurais pu du moins la 
ramener.

MADAME DE LÉRY.
Aimez-vous les romans de madame Sand ?

CHAVIGNY.
Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je ne l’aie pas trouvée ?

MADAME DE LÉRY.
Quoi ? La Revue ? Elle était là-dessus.

CHAVIGNY.
Vous moquez-vous de moi, madame ?

MADAME DE LÉRY.
Peut-être ; c’est selon à propos de quoi.

CHAVIGNY.
C’est de ma femme que je vous parle.

MADAME DE LÉRY.
Est-ce que vous me l’avez donnée à garder ?

CHAVIGNY.
Vous avez raison ; je suis très ridicule ; je vais de ce pas la chercher.

MADAME DE LÉRY.
Bah ! vous allez tomber dans la queue.

CHAVIGNY.
C’est vrai ; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai.
Il s’approche du feu et s’assoit.

MADAME DE LÉRY, 
quittant sa lecture.
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez beaucoup ? Je croyais vous avoir entendu
dire que vous laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu’elle allait où bon lui semblait.

CHAVIGNY.
Certainement ; vous en voyez la preuve.

MADAME DE LÉRY.
Pas tant ; vous avez l’air furieux.
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CHAVIGNY.
Moi ? Par exemple ! pas le moins du monde.

MADAME DE LÉRY.
Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre homme, je l’avoue, et, pour 
parler sérieusement, je n’aurais pas prêté ma voiture à Mathilde si j’avais su ce qui en est.

CHAVIGNY.
Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous remercie de l’avoir fait.

MADAME DE LÉRY.
Non, non, vous ne me remerciez pas ; je vous assure, moi, que vous êtes fâché. À vous dire vrai, je
crois que, si elle est sortie, c’était un peu pour vous rejoindre.

CHAVIGNY.
J’aime beaucoup cela ! Que ne m’accompagnait-elle ?

MADAME DE LÉRY.
Eh oui ! c’est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous sommes, nous autres ; nous ne voulons 
pas, et puis nous voulons. Décidément, vous ne prenez pas de thé ?

CHAVIGNY.
Non, il me fait mal.

MADAME DE LÉRY.
Eh bien ! donnez-m’en.

CHAVIGNY.
Plaît-il, madame ?

MADAME DE LÉRY.
Donnez-m’en.
Chavigny se lève et remplit une tasse qu’il offre à madame de Léry.

MADAME DE LÉRY.
C’est bon ; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce soir ?

CHAVIGNY.
Je n’en sais rien.

MADAME DE LÉRY.
Ce sont de drôles d’auberges que ces ministères. On y entre et on en sort sans savoir pourquoi ; 
c’est une procession de marionnettes.

CHAVIGNY.
Prenez donc ce thé à votre tour ; il est déjà à moitié froid.

MADAME DE LÉRY.
Vous n’y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un ou deux morceaux.

CHAVIGNY.
Comme vous voudrez ; il ne vaudra rien.

MADAME DE LÉRY.
Bien ; maintenant, encore un peu de lait.

CHAVIGNY.
Êtes-vous satisfaite ?

MADAME DE LÉRY.
Une goutte d’eau chaude à présent. Est-ce fait ? Donnez-moi la tasse.
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CHAVIGNY, 
lui présentant la tasse.
La voilà ; mais il ne vaudra rien.

MADAME DE LÉRY.
Vous croyez ? En êtes-vous sûr ?

CHAVIGNY.
Il n’y a pas le moindre doute.

MADAME DE LÉRY.
Et pourquoi ne vaudrait-t-il rien ?

CHAVIGNY.
Parce qu’il est froid et trop sucré.

MADAME DE LÉRY.
Eh bien ! s’il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.
Chavigny est debout, tenant la tasse ; madame de Léry le regarde en riant.

MADAME DE LÉRY.
Ah ! mon Dieu ! que vous m’amusez ! Je n’ai jamais rien vu de si maussade.

CHAVIGNY, 
impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène à grands pas, et dit avec humeur :
Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu’un sot.

MADAME DE LÉRY.
Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l’êtes comme un Othello.

CHAVIGNY.
Pas le moins du monde ; je ne peux pas souffrir qu’on se gêne, ni qu’on gêne les autres en rien. 
Comment voulez-vous que je sois jaloux ?

MADAME DE LÉRY.
Par amour-propre, comme tous les maris.

CHAVIGNY.
Bah ! propos de femme. On dit « Jaloux par amour-propre, » parce que c’est une phrase toute faite,
comme on dit « Votre très humble serviteur. » Le monde est bien sévère pour ces pauvres maris.

MADAME DE LÉRY.
Pas tant que pour ces pauvres femmes.

CHAVIGNY.
Oh ! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes de vivre sur le même pied que 
nous ? C’est d’une absurdité qui saute aux yeux. Il y a mille choses très graves pour elles, qui 
n’ont aucune importance pour un homme.

MADAME DE LÉRY.
Oui, les caprices, par exemple.

CHAVIGNY.
Pourquoi pas ? Eh bien ! oui, les caprices. Il est certain qu’un homme peut en avoir, et qu’une 
femme…

MADAME DE LÉRY.
En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est un talisman qui en préserve ?

CHAVIGNY.
C’est une barrière qui doit les arrêter.
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MADAME DE LÉRY.
À moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J’entends marcher. C’est Mathilde qui rentre.

CHAVIGNY.
Oh ! que non ; il n’est pas minuit.
Un domestique entre, et remet un petit paquet à M. de Chavigny.

CHAVIGNY.
Qu’est-ce que c’est ? Que me veut-on ?

LE DOMESTIQUE.
On vient d’apporter cela pour monsieur le comte.
Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de Mathilde.

MADAME DE LÉRY.
Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ? À cette heure-ci, c’est un peu fort.

CHAVIGNY.
Que diable est-ce que ça veut dire ? Hé ! François, hé ! qui est-ce qui a apporté ce paquet ?

LE DOMESTIQUE, 
rentrant.
Monsieur ?

CHAVIGNY.
Qui est-ce qui a apporté ce paquet ?

LE DOMESTIQUE.
Monsieur, c’est le portier qui vient de monter.

CHAVIGNY.
Il n’y a rien avec ? pas de lettre ?

LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.

CHAVIGNY.
Est-ce qu’il avait ça depuis longtemps, ce portier ?

LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur ; on vient de le lui remettre.

CHAVIGNY.
Qui le lui a remis ?

LE DOMESTIQUE.
Monsieur, il ne sait pas.

CHAVIGNY.
Il ne sait pas ! Perdez-vous la tête ? Est-ce un homme ou une femme ?

LE DOMESTIQUE.
C’est un domestique en livrée, mais il ne le connaît pas.

CHAVIGNY.
Est-ce qu’il est en bas, ce domestique ?

LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur ; il est parti sur-le-champ.

CHAVIGNY.
Il n’a rien dit ?
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LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.

CHAVIGNY.
C’est bon.
Le domestique sort.

MADAME DE LÉRY.
J’espère qu’on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si vous laissez tomber votre argent, ce ne sera 
pas la faute de ces dames.

CHAVIGNY.
Je veux être pendu si j’y comprends rien.

MADAME DE LÉRY.
Laissez donc ! vous faites l’enfant.

CHAVIGNY.
Non ; je vous donne ma parole d’honneur que je ne devine pas. Ce ne peut être qu’une méprise.

MADAME DE LÉRY.
Est-ce que l’adresse n’est pas dessus ?

CHAVIGNY.
Ma foi ! si, vous avez raison. C’est singulier ; je connais l’écriture.

MADAME DE LÉRY.
Peut-on voir ?

CHAVIGNY.
C’est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montrer ; mais tant pis pour qui s’y expose. 
Tenez. J’ai certainement vu de cette écriture-là quelque part.

MADAME DE LÉRY.
Et moi aussi, très certainement.

CHAVIGNY.
Attendez donc… Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou en coulée ?

MADAME DE LÉRY.
Fi donc ! c’est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces lettres-là sont fines. Oh ! la dame 
est bien élevée.

CHAVIGNY.
Vous avez l’air de la reconnaître.

MADAME DE LÉRY, 
avec une confusion feinte.
Moi ! pas du tout.
Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener.

MADAME DE LÉRY.
Où en étions-nous donc de notre conversation ? — Eh ! mais il me semble que nous parlions 
caprice. Ce petit poulet rouge arrive à propos.

CHAVIGNY.
Vous êtes dans le secret, convenez-en.

MADAME DE LÉRY.
Il y a des gens qui ne savent rien faire ; si j’étais de vous, j’aurais déjà deviné.

CHAVIGNY.
Voyons ! soyez franche ; dites-moi qui c’est.
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MADAME DE LÉRY.
Je croirais assez que c’est madame de Blainville.

CHAVIGNY.
Vous êtes impitoyable, madame ; savez-vous bien que nous nous brouillerons ?

MADAME DE LÉRY.
Je l’espère bien, mais pas cette fois-ci.

CHAVIGNY.
Vous ne voulez pas m’aider à trouver l’énigme ?

MADAME DE LÉRY.
Belle occupation ! Laissez donc cela ; on dirait que vous n’y êtes pas fait. Vous ruminerez lorsque 
vous serez couché, quand ce ne serait que par politesse.

CHAVIGNY.
Il n’y a donc plus de thé ? J’ai envie d’en prendre.

MADAME DE LÉRY.
Je vais vous en faire ; dites donc que je ne suis pas bonne !
Un silence.

CHAVIGNY, 
se promenant toujours.
Plus je cherche, moins je trouve.

MADAME DE LÉRY.
Ah çà ! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu’à cette bourse ? Je vais vous laisser à vos 
rêveries.

CHAVIGNY.
C’est qu’en vérité je tombe des nues.

MADAME DE LÉRY.
Je vous dis que c’est madame de Blainville. Elle a réfléchi sur la couleur de sa bourse, et elle vous 
en envoie une autre par repentir. Ou mieux encore : elle veut vous tenter, et voir si vous porterez 
celle-ci ou la sienne.

CHAVIGNY.
Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen de savoir qui l’a faite.

MADAME DE LÉRY.
Je ne comprends pas ; c’est trop profond pour moi.

CHAVIGNY.
Je suppose que la personne qui me l’a envoyée me la voie demain entre les mains ; croyez-vous 
que je m’y tromperais ?

MADAME DE LÉRY, 
éclatant de rire.
Ah ! c’est trop fort ; je n’y tiens pas.

CHAVIGNY.
Est-ce que ce serait vous, par hasard ?
Un silence.

MADAME DE LÉRY.
Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que celui que vous m’avez fabriqué 
tout à l’heure. Mais finissez donc de me regarder. Est-ce que vous me prenez pour une lettre 
anonyme ?
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CHAVIGNY.
C’est vous, c’est quelque plaisanterie. Il y a un complot là-dessous.

MADAME DE LÉRY.
C’est un petit complot assez bien tricoté.

CHAVIGNY.
Avouez donc que vous en êtes.

MADAME DE LÉRY.
Non.

CHAVIGNY.
Je vous en prie.

MADAME DE LÉRY.
Pas davantage.

CHAVIGNY.
Je vous en supplie.

MADAME DE LÉRY.
Demandez-le à genoux, je vous le dirai.

CHAVIGNY.
À genoux ? tant que vous voudrez.

MADAME DE LÉRY.
Allons ! voyons !

CHAVIGNY.
Sérieusement ?
Il se met à genoux en riant devant madame de Léry.

MADAME DE LÉRY, 
sèchement.
J’aime cette posture, elle vous va à merveille ; mais je vous conseille de vous relever, afin de ne 
pas trop m’attendrir.

CHAVIGNY, 
se relevant.
Ainsi, vous ne direz rien, n’est-ce pas ?

MADAME DE LÉRY.
Avez-vous là votre bourse bleue ?

CHAVIGNY.
Je n’en sais rien, je crois que oui.

MADAME DE LÉRY.
Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait l’autre.

CHAVIGNY.
Vous le savez donc ?

MADAME DE LÉRY.
Oui, je le sais.

CHAVIGNY.
Est-ce une femme ?

MADAME DE LÉRY.
À moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas…
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CHAVIGNY.
Je veux dire : est-ce une jolie femme ?

MADAME DE LÉRY.
C’est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus jolies femmes de Paris.

CHAVIGNY.
Brune ou blonde ?

MADAME DE LÉRY.
Bleue.

CHAVIGNY.
Par quelle lettre commence son nom ?

MADAME DE LÉRY.
Vous ne voulez pas de mon marché ? Donnez-moi la bourse de madame de Blainville.

CHAVIGNY.
Est-elle petite ou grande ?

MADAME DE LÉRY.
Donnez-moi la bourse.

CHAVIGNY.
Dites-moi seulement si elle a le pied petit.

MADAME DE LÉRY.
La bourse ou la vie !

CHAVIGNY.
Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse ?

MADAME DE LÉRY.
Oui.

CHAVIGNY, 
tirant la bourse bleue.
Votre parole d’honneur ?

MADAME DE LÉRY.
Ma parole d’honneur.

CHAVIGNY, 
semble hésiter ; madame de Léry tend la main ; il la regarde attentivement. Tout à coup il s’assoit 
à côté d’elle, et dit gaiement :
Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme peut en avoir ?

MADAME DE LÉRY.
Est-ce que vous en êtes à le demander ?

CHAVIGNY.
Pas tout à fait ; mais il peut arriver qu’un homme marié ait deux façons de parler, et, jusqu’à un 
certain point, deux façons d’agir.

MADAME DE LÉRY.
Eh bien ! et ce marché, est-ce qu’il s’envole ? je croyais qu’il était conclu.

CHAVIGNY.
Un homme marié n’en reste pas moins homme ; la bénédiction ne le métamorphose pas, mais elle 
l’oblige quelquefois à prendre un rôle et à en donner les répliques. Il ne s’agit que de savoir, dans 
ce monde, à qui les gens s’adressent quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au convenu, à la 
personne ou au personnage.
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MADAME DE LÉRY.
J’entends, c’est un choix qu’on peut faire ; mais où s’y reconnaît le public ?

CHAVIGNY.
Je ne crois pas que, pour un public d’esprit, ce soit long ni bien difficile.

MADAME DE LÉRY.
Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons ! voyons ! donnez-moi cette bourse.

CHAVIGNY.
Une femme d’esprit, par exemple (une femme d’esprit sait tant de choses !), ne doit pas se 
tromper, à ce que je crois, sur le vrai caractère des gens : elle doit bien voir, au premier coup 
d’œil…

MADAME DE LÉRY.
Décidément, vous gardez la bourse ?

CHAVIGNY.
Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d’esprit, n’est-il pas vrai, madame, doit 
savoir faire la part du mari, et celle de l’homme par conséquent ? Comment êtes-vous donc 
coiffée ? Vous étiez tout en fleurs ce matin.

MADAME DE LÉRY.
Oui ; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah ! mon Dieu ! mes cheveux sont défaits d’un 
côté.
Elle se lève et s’ajuste devant la glace.

CHAVIGNY.
Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une femme d’esprit comme vous…

MADAME DE LÉRY.
Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand elle a affaire à un homme d’esprit 
comme vous.

CHAVIGNY.
Qu’à cela ne tienne ; je suis assez bon diable.

MADAME DE LÉRY.
Pas pour moi, du moins, à ce que je pense.

CHAVIGNY.
C’est qu’apparemment quelque autre me fait tort.

MADAME DE LÉRY.
Qu’est-ce que ce propos-là veut dire ?

CHAVIGNY.
Il veut dire que, si je vous déplais, c’est que quelqu’un m’empêche de vous plaire.

MADAME DE LÉRY.
C’est modeste et poli ; mais vous vous trompez : personne ne me plaît, et je ne veux plaire à 
personne.

CHAVIGNY.
Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.

MADAME DE LÉRY.
C’est cependant la vérité pure.

CHAVIGNY.
Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des hommes.
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MADAME DE LÉRY.
Je vous le ferai croire bien aisément. J’ai une vanité qui ne veut pas de maître.

CHAVIGNY.
Ne peut-elle souffrir un serviteur ?

MADAME DE LÉRY.
Bah ! serviteurs ou maîtres, vous n’êtes que des tyrans.

CHAVIGNY, 
se levant.
C’est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j’ai toujours détesté la conduite des hommes. Je ne 
sais d’où leur vient cette manie de s’imposer, qui ne sert qu’à se faire haïr.

MADAME DE LÉRY.
Est-ce votre opinion sincère ?

CHAVIGNY.
Très sincère ; je ne conçois pas comment on peut se figurer que, parce qu’on a plu ce soir, on est 
en droit d’en abuser demain.

MADAME DE LÉRY.
C’est pourtant le chapitre premier de l’histoire universelle.

CHAVIGNY.
Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus, les femmes ne seraient pas si prudentes.

MADAME DE LÉRY.
C’est possible ; les liaisons d’aujourd’hui sont des mariages, et quand il s’agit d’un jour de noce, 
cela vaut la peine d’y penser.

CHAVIGNY.
Vous avez mille fois raison ; et, dites-moi, pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi tant de comédie et si 
peu de franchise ? Une jolie femme qui se fie à un galant homme ne saurait-elle le distinguer ? Il 
n’y a pas que des sots sur la terre.

MADAME DE LÉRY.
C’est une question en pareille circonstance.

CHAVIGNY.
Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce point, ne soit pas de l’avis des 
sots ; et je suppose qu’une occasion se présente où l’on puisse être franc sans danger, sans arrière-
pensée, sans crainte des indiscrétions.
Il lui prend la main.
Je suppose qu’on dise à une femme : Nous sommes seuls, vous êtes jeune et belle, et je fais de 
votre esprit et de votre cœur tout le cas qu’on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, mille 
chagrins nous attendent, si nous essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d’un 
joug, et votre prudence ne veut pas d’un lien ; vous n’avez à redouter ni l’un ni l’autre. On ne vous
demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces lèvres de rose et un 
regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cette porte est fermée : votre liberté est sur le 
seuil ; vous la retrouverez en quittant cette chambre ; ce qui s’offre à vous n’est pas le plaisir sans 
amour, c’est l’amour sans peine et sans amertume ; c’est le caprice, puisque nous en parlons, non 
l’aveugle caprice des sens, mais celui du cœur, qu’un moment fait naître et dont le souvenir est 
éternel.

MADAME DE LÉRY.
Vous me parliez de comédie ; mais il paraît qu’à l’occasion vous en joueriez d’assez dangereuses. 
J’ai quelque envie d’avoir un caprice, avant de répondre à ce discours-là. Il me semble que c’en est
l’instant, puisque vous en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu de cartes ?
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CHAVIGNY.
Oui, dans cette table ; qu’en voulez-vous faire ?

MADAME DE LÉRY.
Donnez-le-moi, j’ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d’obéir si vous ne voulez vous contredire.
Elle prend une carte dans le jeu.
Allons, comte, dites rouge ou noir.

CHAVIGNY.
Voulez-vous me dire quel est l’enjeu ?

MADAME DE LÉRY.
L’enjeu est une discrétion1.

CHAVIGNY.
Soit. — J’appelle rouge.

MADAME DE LÉRY.
C’est le valet de pique ; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse bleue.

CHAVIGNY.
De tout mon cœur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur m’ait fait perdre, je ne le lui 
reprocherai jamais ; car je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me l’a faite.

MADAME DE LÉRY.
Est-elle petite ou grande, cette main ?

CHAVIGNY.
Elle est charmante et douce comme le satin.

MADAME DE LÉRY.
Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie ?
Elle jette au feu la bourse bleue.

CHAVIGNY.
Ernestine, je vous adore !

MADAME DE LÉRY,
 regarde brûler la bourse. Elle s’approche de Chavigny et lui dit tendrement :
Vous n’aimez donc plus madame de Blainville ?

CHAVIGNY.
Ah, grand Dieu ! je ne l’ai jamais aimée.

MADAME DE LÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.

CHAVIGNY.
Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là ? Ah ! ce n’est pas elle à qui je demanderai
jamais un instant de bonheur ; ce n’est pas elle qui me le donnera !

MADAME DE LÉRY.
Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un petit sacrifice, c’est très galant
de votre part ; mais je ne veux pas vous tromper : la bourse rouge n’est pas de ma façon.

CHAVIGNY.
Est-il possible ? Qui est-ce donc qui l’a faite ?

1 On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s'oblige à donner au gagnant ce que celui-ci lui demande à sa 
discrétion. (Note de l'auteur)

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 28



MADAME DE LÉRY.
C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grâce de réfléchir une minute et de 
m’expliquer cette énigme à mon tour. Vous m’avez fait en bon français une déclaration très 
aimable ; vous vous êtes mis à deux genoux par terre, et remarquez qu’il n’y a pas de tapis ; je 
vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me l’avez laissé brûler. Qui suis-je donc, dites-moi, 
pour mériter tout cela ? Que me trouvez-vous donc de si extraordinaire ? Je ne suis pas mal, c’est 
vrai ; je suis jeune ; il est certain que j’ai le pied petit. Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous 
nous serons prouvé l’un à l’autre que je suis une coquette et vous un libertin, uniquement parce 
qu’il est minuit et que nous sommes en tête-à-tête, voilà un beau fait d’armes que nous aurons à 
écrire dans nos mémoires ! C’est pourtant là tout, n’est-ce pas ? Et ce que vous m’accordez en 
riant, ce qui ne vous coûte pas même un regret, ce sacrifice insignifiant que vous faites à un 
caprice plus insignifiant encore, vous le refusez à la seule femme qui vous aime, à la seule femme 
que vous aimiez !
On entend le bruit d’une voiture.

CHAVIGNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire ?

MADAME DE LÉRY.
Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient me chercher. Je n’ai pas le 
temps de vous faire ma morale ; vous êtes homme de cœur, et votre cœur vous la fera. Si vous 
trouvez que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes 
reconnaîtront, car c’est votre bonne, brave et fidèle femme qui a passé quinze jours à la faire. 
Adieu ; vous m’en voudrez aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, 
croyez-moi, cela vaut mieux qu’un caprice. Mais s’il vous en faut un absolument, tenez, voilà 
Mathilde, vous en avez un beau à vous passer ce soir. Il vous en fera, j’espère, oublier un autre que
personne au monde, pas même elle, ne saura jamais.
Mathilde entre, madame de Léry va à sa rencontre et l’embrasse. Chavigny les regarde, il 
s’approche d’elles, prend sur la tête de sa femme la guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit 
à celle-ci en la lui rendant :
Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je n’oublierai jamais qu’un jeune curé fait les 
meilleurs sermons.

FIN

C’est à Saint-Pétersbourg, devant la cour de Russie, que cette comédie a été jouée pour la 
première fois par madame Allan-Despréaux, qui l’avait découverte après dix ans de publicité. 
Lorsque madame Allan revint en France, elle voulut faire sa rentrée au Théâtre-Français par le 
rôle de madame de Léry. On sait le succès prodigieux qu’elle y obtint. Le Caprice, représenté à 
Paris le 27 novembre 1847, jouit encore aujourd’hui de la même faveur que dans sa nouveauté. 
On peut le considérer désormais comme faisant partie du répertoire classique de la Comédie-
Française.
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