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Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 1



ACTE PREMIER
Une salle chez maître Bernard.

Scène première

MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE.

DAME PÂQUE.
Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d’écouter un peu ce que je vous dis.

MAÎTRE BERNARD.
Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitôt fait.

DAME PÂQUE.
Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout à votre aise. Le seul résultat de votre 
obstination sera de la voir mourir dans nos bras.

MAÎTRE BERNARD.
Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage ? Mais c’est votre unique passe-
temps de nous inonder de discours inutiles. Dieu merci, la patience est une belle vertu.

DAME PÂQUE.
Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.

MAÎTRE BERNARD.
Pourquoi me dites-vous cela ? Êtes-vous folle ? Ne voyez-vous pas ce que je fais du matin au 
soir ? Pauvre chère âme ! tout ce que j’aime ! Dites-moi, n’est-ce donc pas assez de voir souffrir 
l’enfant de mon cœur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches ? car on dirait, à vous entendre, 
que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de rien comprendre à cette mélancolie qui la tue ? 
Maudites soient les fêtes de la reine, et que les tournois aillent à tous les diables !

DAME PÂQUE.
Vous en revenez toujours à vos moutons.

MAÎTRE BERNARD.
Oui, on ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est tombée malade un dimanche, précisément en revenant 
de la passe d’armes. Je la vois encore s’asseoir là, sur cette chaise ; comme elle était pâle et toute 
pensive ! comme elle regardait tristement ses petits pieds couverts de poussière ? Elle n’a dit mot 
de la journée, et le souper s’est passé sans elle.

DAME PÂQUE.
Allez, vous n’êtes qu’un vieux rêveur. Le meilleur de tous les remèdes, je vous le dirai, malgré 
votre barbe : c’est un beau garçon et un anneau d’or.

MAÎTRE BERNARD.
Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu’on lui présente ? Pourquoi ne veut-elle 
même pas entendre parler de Perillo, qui était son ami d’enfance ?

DAME PÂQUE.
Vraiment, elle s’en soucie bien ! Laissez-moi faire. On lui proposera telle personne qu’elle ne 
refusera pas.

MAÎTRE BERNARD.
Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c’est moi qui le refuse. Vous vous êtes coiffée 
d’un flandrin.

DAME PÂQUE.
Vous verrez vous-même ce qui en est.
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MAÎTRE BERNARD.
Ce qui en est ? Mais, dame Pâque, il y a pourtant dans ce monde certaines choses à considérer. Je 
ne suis pas un grand seigneur, madame, mais je suis un honnête médecin, un médecin assez riche, 
dame Pâque, et même fort riche pour cette ville ; j’ai dans mon coffre quantité de sacs bien et 
dûment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma fille pour rien, que je ne la vendrai, entendez-vous ?

DAME PÂQUE.
Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si elle ne meurt de vos potions. 
Laissez donc là ce flacon, je vous en prie, et n’empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne 
voyez-vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent à rien ? Votre fille est 
malade d’amour, voilà ce que je sais, moi, de bonne part. Elle aime ser Vespasiano, et toutes les 
fioles de la terre n’y changeront pas un iota.

MAÎTRE BERNARD.
Ma fille n’est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot. Qu’est-ce qu’un âne peut faire d’une 
rose ?

DAME PÂQUE.
Ce n’est pas vous qui l’épouserez. Essayez donc d’avoir le sens commun. Ne convenez-vous pas 
que c’est en revenant des fêtes de la reine que votre fille est tombée malade ? N’en parle-t-elle pas 
sans cesse ? N’amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur l’habileté des cavaliers, 
sur les prouesses de celui-là, sur la belle tournure de celui-ci ? Est-il rien de plus naturel à une 
jeune fille sans expérience que de sentir son cœur battre tout à coup pour la première fois, à la vue 
de tant d’armes resplendissantes, de tant de chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des
épées ? Ah ! quand j’avais son âge !…

MAÎTRE BERNARD.
Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que vous m’avez épousé, et il n’y avait point
là de trompettes.

DAME PÂQUE.
Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je vous le demande, à qui peut-elle 
s’intéresser ? Qui doit-elle chercher dans la foule, si ce n’est les gens qu’elle connaît ? Et quel 
autre, parmi nos amis, quel autre que le beau, le galant, l’invincible ser Vespasiano ?

MAÎTRE BERNARD.
À telle enseigne, qu’au premier coup de lance, il est tombé les quatre fers en l’air.

DAME PÂQUE.
Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit détournée, je ne nie pas cela ; il se
peut qu’il soit tombé.

MAÎTRE BERNARD.
Cela se peut assurément ; il a pirouetté en l’air comme un volant, et il est tombé, je vous le jure, 
autant qu’il est possible.

DAME PÂQUE.
Mais de quel air il s’est relevé !

MAÎTRE BERNARD.
Oui, de l’air d’un homme qui a son dîner sur le cœur, et une forte envie de rester par terre. Si un 
pareil spectacle a rendu ma fille malade, soyez persuadée que ce n’est pas d’amour. Allons, 
laissez-moi lui porter ceci.

DAME PÂQUE.
Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j’ai invité ce chevalier à souper. Que votre fille 
ait faim ou non, elle y viendra, et vous jugerez par vous-même de ce qui se passe dans son cœur.
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MAÎTRE BERNARD.
Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison ? Suis-je donc un tyran, s’il vous plaît ? Ai-je
jamais rien refusé à ma fille, à mon unique bien ? Est-ce qu’il peut lui tomber une larme des yeux 
sans que tout mon cœur… Juste ciel ! plutôt que de la voir ainsi s’éteindre sans dire une parole, 
est-ce que je ne voudrais pas ?… Allons ! vous me rendriez fou !
Ils sortent chacun d’un côté différent.

Scène II

PERILLO, 
seul, entrant.
Personne ici ! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre. Les clefs sont aux portes, la 
maison est déserte. D’où vient cela ? En traversant la cour, un pressentiment m’a saisi… Rien ne 
ressemble tant au malheur que la solitude… maintenant j’ose à peine avancer. — Hélas ! je reviens
de si loin, seul et presque au hasard ; j’avais écrit pourtant, mais je vois bien qu’on ne m’attendait 
pas. Depuis combien d’années ai-je quitté ce pays ? Six ans ! Me reconnaîtra-t-elle ? Juste ciel ! 
comme le cœur me bat ! Dans cette maison de notre enfance, à chaque pas un souvenir m’arrête. 
Cette salle, ces meubles, les murailles même, tout m’est si connu, tout m’était si cher ! D’où vient 
que j’éprouve à cet aspect un charme plein d’inquiétude qui me ravit et me fait trembler ? Voilà la 
porte du jardin, et celle-ci !… J’ai fait bien du chemin pour venir y frapper ; à présent j’hésite sur 
le seuil. Hélas ! là est ma destinée ; là est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma 
suprême espérance ! Comment va-t-elle me recevoir ? Que dira-t-elle ? Suis-je oublié ? Suis-je 
dans sa pensée ? Ah ! voilà pourquoi je frissonne… tout est dans ces deux mots, l’amour ou 
l’oubli !… Eh bien ! quoi ? Elle est là sans doute. Je la verrai, elle me tendra la main : n’est-elle 
pas ma fiancée ? n’ai-je pas la promesse de son père ? n’est-ce pas sur cette promesse que je suis 
parti ? n’ai-je pas rempli toutes les miennes ? Serait-il possible ?… Non, mes doutes sont injustes ;
elle ne peut être infidèle au passé. L’honneur est dans son noble cœur, comme la beauté sur son 
visage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait ? elle m’attend peut-être ; et tout à l’heure… Ô 
Carmosine !

Scène III

PERILLO, MAÎTRE BERNARD.

MAÎTRE BERNARD.
Silence ! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est sauvée.

PERILLO.
Qui, monsieur ?

MAÎTRE BERNARD.
Oui, sauvée, je le crois, du moins.

PERILLO.
Qui, monsieur ?

MAÎTRE BERNARD.
C’est toi, Perillo ? ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO.
Carmosine ! Quel est son mal ?

MAÎTRE BERNARD.
Je n’en sais rien. Eh bien ! garçon, tu reviens de Padoue ; j’ai reçu ta lettre l’autre jour ; tu as 
terminé tes études, passé tes examens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le 
bonnet carré ; tu as tenu parole, mon ami ; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant comme un 
maître. Hé ! hé ! voilà une belle carrière devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.
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PERILLO.
Qu’a-t-elle donc, au nom du ciel ?

MAÎTRE BERNARD.
Hé ! je te dis que je n’en sais rien. C’est une joie pour moi de te revoir, mon brave Antoine, mais 
une triste joie ; car pourquoi viens-tu ? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma 
fille dès que tu aurais un état solide ; tu as bien travaillé, n’est-ce pas ? ton cœur n’a pas changé, 
j’en suis sûr, le mien non plus, et maintenant… Ô mon Dieu ! Qu’a-t-elle donc fait ?

PERILLO.
Vos paroles me font frémir. Quoi ! sa vie est-elle en danger ?

MAÎTRE BERNARD.
Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je l’ignore ? Elle est malade, Perillo,
bien malade.

PERILLO.
Se pourrait-il qu’un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous ?…

MAÎTRE BERNARD.
Oui, expérimenté, habile ! Voilà justement ce qu’ils disent tous. Ne croirait-on pas que j’ai dans 
ma boutique la panacée universelle, et que la mort n’ose pas entrer dans la maison d’un médecin ? 

PERILLO, 
à part.
Mes pressentiments étaient donc fondés ; je suis venu pour trouver cela.
Haut.
Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il permis de voir Carmosine ?

MAÎTRE BERNARD.
Sans doute, quand elle s’éveillera ; mais elle est bien faible, Perillo. Peut-être nous faudra-t-il 
d’abord la préparer à ta venue, car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois 
pour la priver de ses sens. Elle t’a aimé, elle t’aime encore, tu devais l’épouser… tu me 
comprends.

PERILLO.
J’agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m’éloigne pour quelques jours, pour un aussi long 
temps que vous le jugerez nécessaire ? Parlez, mon père, j’obéirai.

MAÎTRE BERNARD.
Non, mon ami, tu resteras. N’es-tu pas aussi de la famille ?

PERILLO.
Il est bien vrai que j’espérais en être, et vous appeler toujours de ce nom de père que vous me 
permettiez quelquefois de vous donner.

MAÎTRE BERNARD.
Toujours, et tu ne nous quitteras plus.

PERILLO.
Mais vous me dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse. Quand ma vue ne devrait 
causer qu’un moment de souffrance, la plus faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits 
chéris, ô Dieu ! plutôt que de lui coûter seulement une larme, j’aimerais mieux recommencer le 
long chemin que je viens de faire, et m’exiler à jamais de Palerme.

MAÎTRE BERNARD.
Ne crains rien, j’arrangerai cela.
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PERILLO.
Aimez-vous mieux que j’aille loger dans un autre quartier de la ville ? Je puis trouver quelque 
maison du faubourg (j’en avais une avant d’être orphelin). J’y demeurerais enfermé tout le jour, 
afin que mon retour fût ignoré ; le soir seulement, n’est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je 
viendrais frapper à votre porte et demander de ses nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne
saurais… Elle souffre donc beaucoup ?

MAÎTRE BERNARD.
Tu pleures, garçon ? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler si vite. Cette 
incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te 
l’ai dit, cela est de bon augure. Qui sait ? Prenons nos précautions tout doucement, avec 
ménagement. Évitons, avant tout, qu’elle ne te voie trop vite : dans l’état où elle est, je n’oserais 
pas répondre…

Scène IV

LES PRÉCÉDENTS, DAME PÂQUE.

DAME PÂQUE.
Votre fille vient de se réveiller ; elle voudrait… Ah ! c’est vous, seigneur Perillo ? Je suis charmée 
de vous revoir.
Perillo salue. — À part.
Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien passés de sa visite…
Haut à son mari.
Votre fille voudrait aller au jardin.

MAÎTRE BERNARD.
Que me dites-vous là ? est-ce que cela est possible ? à peine depuis trois jours peut-elle se soutenir.

DAME PÂQUE.
Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait grand bien. Elle veut marcher et 
respirer un peu.

MAÎTRE BERNARD.
En vérité !
À Perillo.
Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à l’heure. Voici un changement, un 
heureux changement. Elle va venir, retire-toi un instant.

PERILLO.
Elle va venir, et il faut que je m’éloigne ! Si j’osais vous faire une demande…

MAÎTRE BERNARD.
Qu’est-ce que c’est ?

PERILLO.
Laissez-moi la voir ; je me cacherai derrière cette tapisserie ; un seul moment, que je la voie 
passer !

MAÎTRE BERNARD.
Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t’appelle ; je vais tenter en ta faveur tout ce qui 
me sera possible ; — et vous, dame Pâque, ne soufflez mot, je vous prie.

DAME PÂQUE.
Sur vos affaires ? Je n’en suis pas pressée ; je n’aime pas les mauvaises commissions. Voici votre 
fille ; je vais au jardin porter mon grand fauteuil auprès de la fontaine.
Perillo se cache derrière une tapisserie.
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Scène V

MAÎTRE BERNARD, PERILLO, CACHÉ, CARMOSINE.

CARMOSINE.
Eh bien ! mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise ? Vous ne vous attendiez 
pas, n’est-il pas vrai, à me voir debout comme une grande personne ? C’est pourtant bien moi.
Elle l’embrasse.
Me reconnaissez-vous ?

MAÎTRE BERNARD.
C’est de la joie que j’éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien sûre de n’avoir pas trop de 
courage ?

CARMOSINE.
Oh ! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que ma mère m’a trahie. Je 
voulais aller au jardin toute seule, et vous faire dire en confidence qu’une belle dame de Palerme 
vous demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf, et 
comme j’avais un masque… Eh bien ! qu’auriez-vous dit ?

MAÎTRE BERNARD.
Qu’il n’y a rien d’aussi charmant que toi ; ainsi ta ruse eût été inutile. Hélas ! ma bonne 
Carmosine, qu’il y a longtemps que je ne t’ai vue sourire !

CARMOSINE.
Oui, je suis toute gaie, toute légère. Je ne sais pourquoi… C’est que j’ai fait un rêve. Vous 
souvenez-vous de Perillo ?

MAÎTRE BERNARD.
Assurément. Que veux-tu dire ?
À part.
C’est singulier ; jamais elle ne parlait de lui.

CARMOSINE.
J’ai rêvé que j’étais sur le pas de notre porte. On célébrait une grande fête. Je voyais les personnes 
de la ville passer devant moi vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers… 
Non, je me trompe, c’étaient des gens comme nous, tous nos voisins d’abord, et nos amis, puis une
foule, une foule innombrable qui descendait par la Grand’-Rue, et qui se renouvelait sans cesse ; 
plus le flot s’écoulait, plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l’église, qui 
resplendissait de lumière. Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait. 
Au fond de l’horizon, dans une vaste plaine entourée de montagnes, j’apercevais un voyageur 
marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes ses forces ; mais il n’avançait qu’à 
grand’peine, et je voyais très clairement qu’il désirait venir à moi. De mon côté, je l’attendais ; il 
me semblait que c’était lui qui devait me conduire à cette fête. Je sentais son désir et je le 
partageais ; j’ignorais quels obstacles l’arrêtaient ; mais, dans ma pensée, j’unissais mes efforts 
aux siens ; mon cœur battait avec violence, et pourtant je restais immobile, sans pouvoir faire un 
pas vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n’en sais rien, peut-être une minute ; mais, 
dans mon rêve, c’étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main ; aussitôt la force 
irrésistible qui m’attachait à la même place cessa tout à coup, et je pus marcher. Une joie 
inexprimable s’empara de moi ; j’avais brisé mes liens, j’étais libre. Pendant que nous partions 
tous deux avec la rapidité d’une flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo.

MAÎTRE BERNARD.
Et c’est là ce qui t’a donné cette gaieté inattendue ?
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CARMOSINE.
Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu’en m’éveillant tout à coup, je trouvai que mon rêve était 
vrai dans ce qu’il avait d’heureux pour moi, c’est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans 
aucune peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au cou ; après cela, j’ai 
voulu faire de l’esprit, mais j’ai échoué dans mon entreprise.

MAÎTRE BERNARD.
Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t’a mise de si bonne humeur, et puisqu’il est vrai sur ce 
point, apprends qu’il l’est aussi sur un autre. J’hésitais à t’en informer, mais maintenant je n’ai 
plus de scrupule : Perillo est dans cette ville.

CARMOSINE.
Vraiment ! depuis quand ?

MAÎTRE BERNARD.
De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon sera bien heureux, car il 
t’aime plus que jamais. Dis un mot et il sera ici.

CARMOSINE.
Vous m’effrayez. — Il y est peut-être !

MAÎTRE BERNARD.
Non, mon enfant, non, pas encore ; il attend qu’on l’avertisse pour se montrer. Est-ce que tu ne 
serais pas bien aise de le voir ? Il ne t’a pas déplu dans ton rêve ; il ne te déplaisait pas jadis. Il est 
docteur en droit à présent : c’est un personnage que ce bambin, avec qui tu jouais à cligne-musette,
et c’est pour toi qu’il a étudié, car tu sais qu’il a ma parole. Je ne voulais pas t’en parler, mais 
grâce à Dieu…

CARMOSINE.
Jamais ! jamais !

MAÎTRE BERNARD.
Est-il possible ? ton compagnon d’enfance, ce digne et excellent garçon, le fils unique de mon 
meilleur ami, tu refuserais de le voir ? A-t-il rien fait pour que tu le haïsses ?

CARMOSINE.
Rien, non,… rien ; je ne le hais pas ; — qu’il vienne, si vous voulez… Ah ! je me sens mourir !

MAÎTRE BERNARD.
Calme-toi, je t’en prie ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas que je te laisse maîtresse 
absolue de toi-même ? Ce que je t’en ai dit n’a rien de sérieux, c’était pour savoir seulement ce 
que tu en aurais pensé dans le cas où par hasard… Mais il n’est pas ici, il n’est pas revenu, il ne 
reviendra pas.
À part.
Malheureux que je suis, qu’ai-je fait ?

CARMOSINE.
Je me sens bien faible.
Elle s’assoit.

MAÎTRE BERNARD.
Seigneur mon Dieu ! il n’y a qu’un instant, tu te trouvais si bien, tu reprenais ta force ! C’est moi 
qui ai détruit tout cela, c’est ma sotte langue que je n’ai pas su retenir ! Hélas ! pouvais-je croire 
que je t’affligerais ? Ce pauvre Perillo était venu… Non, je veux dire… Enfin, c’était toi qui m’en 
avais parlé la première.

CARMOSINE.
Assez, assez, au nom du ciel ! il n’y a point de votre faute. Vous ne saviez pas,… vous ne pouviez 
pas savoir… Ce songe qui me semblait heureux, j’y vois clair maintenant, il me fait horreur !
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MAÎTRE BERNARD.
Carmosine, ma fille bien-aimée ! par quelle fatalité inconcevable…
Perillo écarte la tapisserie sans être vu de Carmosine ; il fait un signe d’adieu à Bernard, et sort 
doucement.

CARMOSINE.
Que regardez-vous donc, mon père ?

MAÎTRE BERNARD.
Qu’as-tu, toi-même ? tu pâlis, tu frissonnes ; qu’éprouves-tu ? Écoute-moi ; il y a dans ta pensée 
un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta souffrance ; je ne voudrais pas te le 
demander ; mais, tant que je l’ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. 
Qu’as-tu dans le cœur ? Explique-toi.

CARMOSINE.
Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.

MAÎTRE BERNARD.
Que veux-tu ? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si jeune, si forte, si belle ! 
Doutes-tu de ton père ? Ne diras-tu rien ? T’en iras-tu comme cela ? Nous sommes riches, mon 
enfant ; si tu as quelques désirs,… les jeunes filles sont parfois bien folles, qu’importe ? il te faut 
un mot, rien de plus, un mot dit à l’oreille de ton père. Le mal dont tu souffres n’est pas naturel ;  
Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou ; — veux-tu faire mourir aussi de douleur ton pauvre 
père qui te supplie !
Il se met à genoux.

CARMOSINE.
Vous me brisez, vous me brisez le cœur !

MAÎTRE BERNARD.
Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es malade d’amour,… elle a été 
jusqu’à nommer quelqu’un…

CARMOSINE.
Prenez pitié de moi !
Elle s’évanouit.

MAÎTRE BERNARD.
Ah ! misérable, tu assassines ta fille ! Ta fille unique, bourreau que tu es ! Holà, Michel ! holà ! ma
femme ! Elle se meurt, je l’ai tuée, voilà mon enfant morte !

Scène VI

LES PRÉCÉDENTS, DAME PÂQUE.

DAME PÂQUE.
Que voulez-vous ? Qu’est-il arrivé ?

MAÎTRE BERNARD.
Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette table !

DAME PÂQUE, 
donnant le flacon.
J’étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise besogne.

MAÎTRE BERNARD.
Paix ! sur le salut de votre âme ! La voici qui rouvre les yeux.

DAME PÂQUE.
Eh bien ! mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te sens-tu à présent ?
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CARMOSINE.
Très bien. Où allez-vous, mon père ? Ne me quittez pas.

MAÎTRE BERNARD.
Laissez-moi ! laissez-moi !

DAME PÂQUE.
Que veux-tu ?

CARMOSINE.
Je ne veux rien ; pourquoi mon père s’en va-t-il ?

MAÎTRE BERNARD.
Pourquoi ? pourquoi ? parce que tout est perdu. Que Dieu me juge !

CARMOSINE.
Restez, mon père, ne vous inquiétez pas ; tout cela finira bientôt.

DAME PÂQUE.
Ser Vespasiano vient souper avec nous ; seras-tu assez forte pour te mettre à table ?

CARMOSINE.
Certainement, j’essaierai.

DAME PÂQUE, 
à son mari.
Voyez-vous cela ? elle y consent.

MAÎTRE BERNARD, 
à sa femme.
Que le diable vous emporte, vous et votre marotte ! Vous ne comprenez donc rien à rien ?

CARMOSINE.
Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt ? Venez, mon père ; donnez-moi le bras 
pour descendre.

DAME PÂQUE.
J’ai ordonné qu’on apportât la table ici. Ne te dérange pas, n’essaie pas de marcher. Voici le 
seigneur Vespasiano.

MAÎTRE BERNARD, 
à part.
La peste soit du sot empanaché !

Scène VII

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO.
Bonsoir, chère dame. — Salut, maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD.
Bonjour ; ne parlez pas si haut.

SER VESPASIANO.
Que vois-je ! la perle de mon âme à demi privée de sentiment ! Ses yeux d’azur presque fermés à 
la lumière, et les lis remplaçant les roses !

DAME PÂQUE.
C’est le troisième accès depuis deux jours.

SER VESPASIANO.
Père infortuné ! tendre mère ! combien je sympathise avec votre douleur !
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CARMOSINE, 
à Bernard qui veut sortir.
Mon père, ne vous éloignez pas !

SER VESPASIANO, 
à Bernard.
Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD.
Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous !
On apporte le souper.

CARMOSINE, 
à son père.
Ne soyez donc pas triste ; venez près de moi. Je veux vous verser un verre de vin.

MAÎTRE BERNARD, 
assis près d’elle.
Ô mon enfant ! que ne puis-je t’offrir ainsi tout le sang que la vieillesse a laissé dans mes veines, 
pour ajouter un jour à tes jours !

SER VESPASIANO, 
s’asseyant près de dame Pâque.
Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois rester.

DAME PÂQUE.
Plaisantez-vous ? est-ce qu’un homme de votre mérite fait attention à de pareilles choses ?

SER VESPASIANO.
Il est vrai. — Voilà un rôti qui a une terrible mine.

CARMOSINE, 
à son père.
Dites-moi, qu’est-ce qu’il faut que je mange ? Conseillez-moi, donnez-moi votre avis.

MAÎTRE BERNARD.
Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins ; … hélas ! je ne sais pas.

SER VESPASIANO.
Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je réussisse ?

DAME PÂQUE.
Hélas ! peut-on vous résister ?

SER VESPASIANO.
Que ne m’est-il permis de fendre mon cœur en deux avec ce poignard, et d’en offrir la moitié à une
personne que je respecte… Il m’est impossible de m’expliquer.

DAME PÂQUE.
Et il m’est défendu de vous entendre.
On entend chanter dans la rue.

CARMOSINE.
N’est-ce pas la voix de Minuccio ?

SER VESPASIANO.
Oui, ma reine toute belle ; c’est Minuccio d’Arezzo lui-même. Il sautille sous ces fenêtres.

CARMOSINE.
Priez-le de monter ici, mon père ; il égaiera notre souper.
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MAÎTRE BERNARD, 
à la fenêtre.
Holà ! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le voilà qui monte, il me fait signe de la 
tête.

SER VESPASIANO.
C’est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur d’instruments. Le roi l’écoute 
volontiers, et il a su, avec ses aubades, s’attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort 
doucement l’autre soir d’une guitare qu’il avait apportée, avec certaines amoureuses et tout à fait 
gracieuses ariettes ; nous sommes là une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.

Scène VIII

LES PRÉCÉDENTS, MINUCCIO.

CARMOSINE.
Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-tu pas chanter pour nous ?

MINUCCIO.
Belle Carmosine, je chantais tout à l’heure, mais maintenant j’ai envie de pleurer.

CARMOSINE.
D’où te vient cette tristesse ?

MINUCCIO.
De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon pauvre visage, lorsqu’on la 
voit s’éteindre et mourir dans le sein même de la fleur où l’on devrait la respirer ?

CARMOSINE.
Quelle est cette fleur merveilleuse ?

MINUCCIO.
La beauté. Dieu l’a mise au monde dans trois excellentes intentions : premièrement, pour nous 
réjouir ; en second lieu, pour nous consoler, et enfin, pour être heureuse elle-même. Telle est la 
vraie loi de nature, et c’est pécher que de s’en écarter.

CARMOSINE.
Crois-tu cela ?

MINUCCIO.
Il n’y a qu’à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus divertissante à voir qu’un 
sourire, quand c’est une belle fille qui sourit ! Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à 
sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu, un politique hypocondriaque, les 
plus grands des infortunés, Antoine après Actium, Brutus après Philippes, que dis-je ? un sbire 
rogneur d’écrits, un inquisiteur sans ouvrage ; montrez à ces gens-là seulement une fine joue 
couleur de pêche, relevée par le coin d’une lèvre de pourpre où le sourire voltige sur deux rangs de
perles ! Pas un ne s’en défendra, sinon je le déclare indigne de pitié, car son malheur est d’être un 
sot.

SER VESPASIANO, 
à dame Pâque.
Il a du jargon, il a du jargon ; on voit qu’il s’est frotté à nous.

MINUCCIO.
Si donc cette chose plus légère qu’une mouche, plus insaisissable que le vent, plus impalpable et 
plus délicate que la poussière de l’aile d’un papillon, cette chose qui s’appelle une jolie femme, 
réjouit tout et console de tout, n’est-il pas juste qu’elle soit heureuse, puisque c’est d’elle que le 
bonheur nous vient ? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n’être qu’un pauvre, s’il 
enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à soi ni aux autres ; mais la beauté ne saurait être avare.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 12



Dès qu’elle se montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais ; au moindre geste, 
au moindre mot, à chaque pas qu’elle fait, sa richesse lui échappe et s’envole autour d’elle, sans 
qu’elle s’en aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme une musique, dans 
son regard comme un rayon de soleil ! Il faut donc bien que celle qui donne tant, se fasse un peu, 
comme dit le proverbe, la charité à elle-même, et prenne sa part du plaisir qu’elle cause… Ainsi, 
Carmosine, souriez.

CARMOSINE.
En vérité, ta folle éloquence mérite qu’on la paye un tel prix. C’est toi qui es heureux, Minuccio ; 
ce précieux trésor dont tu parles, il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques romances 
nouvelles ?
Elle lui donne un verre qu’elle remplit.

SER VESPASIANO.
Hé ! oui, l’ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous as dite là-bas.

MINUCCIO.
En quel endroit, magnanime seigneur ?

SER VESPASIANO.
Hé, par Dieu ! mon cher, au palais du roi.

MINUCCIO.
Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n’était pas là-bas, mais là-haut.

SER VESPASIANO.
Comment cela, rusé compère ?

MINUCCIO.
N’avez-vous jamais vu les fantoccini ? Et ne sait-on pas que celui qui tient les fils est plus haut 
placé que ses marionnettes ? Ainsi s’en vont deçà delà les petites poupées qu’il fait mouvoir, les 
gros barons vêtus d’acier, les belles dames fourrées d’hermine, les courtisans en pourpoint de 
velours, puis la cohue des inutiles, qui sont toujours les plus empressés… enfin les chevaliers de 
fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance branle dans le manche et le pied vacille 
dans l’étrier.

SER VESPASIANO.
Tu aimes, à ce qu’il paraît, les énumérations, mais tu oublies les baladins et les troubadours 
ambulants.

MINUCCIO.
Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent pas ; ils ne viennent jamais qu’au
dessert. Le parasite doit passer avant eux.

DAME PÂQUE, 
à ser Vespasiano.
Votre repartie l’a piqué au vif.

SER VESPASIANO.
Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas pousser encore plus loin les 
choses.

DAME PÂQUE.
Vous vous moquez ! qu’y a-t-il d’offensant ?

SER VESPASIANO.
Il a parlé d’étriers peu solides et de lances mal emmanchées ; c’est une allusion détournée…

DAME PÂQUE.
À votre chute de l’autre jour ? Ce sont les hasards des combats…
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SER VESPASIANO.
Vous avez raison. — Je meurs de soif.
Il boit.

UN DOMESTIQUE, 
entrant.
On vient d’apporter cette lettre.
Il la place devant maître Bernard et sort.

CARMOSINE.
À quoi songez-vous donc, mon père ?

MAÎTRE BERNARD.
À quoi je songe ? — Que me veut-on ?

DAME PÂQUE, 
qui a pris la lettre.
C’est un message de votre cher Antoine.

MAÎTRE BERNARD.
Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder !

CARMOSINE.
Si cette lettre…

MAÎTRE BERNARD.
Ce n’est rien, ma fille. C’est une lettre de Marc-Antoine, notre ami de Messine. Ta mère s’est 
trompée à cause de la ressemblance des noms.

CARMOSINE.
Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.

MAÎTRE BERNARD.
Tranquillise-toi ; je te répète…

CARMOSINE.
Je suis très tranquille, donnez-la-moi. — Il n’y a personne de trop ici.
Elle lit.
« À mon second père, maître Bernard.
« Je vais bientôt quitter Palerme. Pardonnez-moi, j’ai vu votre chagrin, et j’ai entendu 
Carmosine… » Ô ciel !

MAÎTRE BERNARD.
Je t’en supplie, rends-moi ce papier !

CARMOSINE.
Laissez-moi, j’irai jusqu’au bout.
Elle continue.
« Et j’ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui faisait horreur. Ne craignez plus qu’une 
seule parole, échappée de mes lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le souvenir 
d’un rêve, le plus doux, le seul que j’aie fait, le seul que je ferai sur la terre. Il était trop beau pour 
être possible. Durant six ans, ce rêve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le 
malheur se montre à moi. C’était à lui que j’appartenais, il devait être mon maître ici-bas. — Je le 
salue, et je vais le suivre. Ne songez plus à moi, monsieur ; vous êtes délié de votre promesse. »
Un silence.
Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une grâce.

MAÎTRE BERNARD.
Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu ?
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CARMOSINE.
Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s’il y consent lui-même ; j’ai 
quelques mots à lui dire, et je vous le renverrai au jardin.

MAÎTRE BERNARD.
De tout mon cœur.
À part.
Est-ce que, par hasard, elle se confierait à lui plutôt qu’à moi-même ? Dieu le veuille ! Allons, 
dame Pâque, venez ça.

CARMOSINE.
Ser Vespasiano, j’ai lu devant vous la lettre que vous venez d’entendre, afin que vous sachiez que 
je ne fais pas mystère du dessein où je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en même 
temps que les engagements pris et le mérite même ne sauraient changer ma résolution. Maintenant 
donc, excusez-moi.

Scène IX

MINUCCIO, CARMOSINE.

MINUCCIO.
Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.

CARMOSINE.
Oui, je me sens faible. — Écoute-moi bien, car je ne puis parler longtemps. — Minuccio, je t’ai 
choisi pour te confier un secret. J’espère d’abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante, 
sinon à celui que je te dirai ; ensuite, qu’autant qu’il te sera possible, tu m’aideras, n’est-ce pas ? je
t’en prie. — Tu te rappelles, mon ami, cette journée où notre roi Pierre fit la grande fête de son 
exaltation. Je l’ai vu à cheval au tournoi, et je me suis prise pour lui d’un amour qui m’a réduite à 
l’état où je suis. Je sais combien il me convient peu d’avoir cet amour pour un roi, et j’ai essayé de
m’en guérir ; mais comme je n’y saurais rien faire, j’ai résolu, pour moins de souffrance, d’en 
mourir, et je le ferai. Mais je m’en irais trop désolée s’il ne le savait auparavant, et, ne sachant 
comment lui faire connaître le dessein que j’ai pris, mieux que par toi (tu le vois souvent, 
Minuccio), je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins 
malheureuse.

MINUCCIO.
Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu’en y comptant, vous ne serez jamais trompée. 
— Je vous estime d’aimer un si grand roi. Je vous offre mon aide, avec laquelle j’espère, si vous 
voulez prendre courage, faire de sorte qu’avant trois jours je vous apporterai des nouvelles qui 
vous seront extrêmement chères ; et, pour ne point perdre le temps, j’y vais tâcher dès aujourd’hui.

CARMOSINE.
Je t’en supplie encore une fois.

MINUCCIO.
Jurez-moi d’avoir du courage.

CARMOSINE.
Je te le jure. Va avec Dieu.
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Acte II
Au palais du roi. — Une salle. — Une galerie au fond.

Scène première.

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS.

PERILLO.
Je puis attendre ici ?

L’OFFICIER.
Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s’arrêter dans cette galerie, et toutes les personnes 
qui s’y trouvent peuvent approcher de Sa Majesté.

PERILLO, 
seul.
Je vais donc lui parler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon existence. N’aurais-je 
pas hésité hier, n’aurais-je pas été bien troublé, bien gêné dans la cour de ce roi conquérant, qui se 
fait craindre autant qu’on l’aime ? Tout m’est indifférent aujourd’hui : ce palais, où habite la 
puissance, où règnent toutes les passions, toutes les vanités et toutes les haines, est plus vide pour 
moi qu’un désert. Que pourrais-je redouter auprès de ce que j’ai souffert ? Le désespoir ne vit que 
d’une pensée, et anéantit tout le reste.

Scène II

PERILLO, MINUCCIO.

MINUCCIO, 
marchant à grands pas.

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
S’il ne me vient…

Ce n’est pas cela, — j’avais débuté autrement.

PERILLO, 
à part.
Voici un homme bien préoccupé ; il n’a pas l’air de m’apercevoir.

MINUCCIO, 
continuant.

S’il ne me vient ou me veut secourir,
Craignant, hélas !…

Voilà qui est plaisant. — En achevant mes derniers vers, j’ai oublié net les premiers. Faudra-t-il 
donc refaire mon commencement ? J’oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne tient 
qu’à moi d’aller ainsi de suite jusqu’à l’éternité, versant les eaux de Castalie dans la tonne des 
Danaïdes ! Et point de crayon ! point d’écritoire ! Voyons un peu ce que chantait ce pédant… Eh 
bien ! où diable l’ai-je fourré ?
Il fouille dans ses poches et en tire un papier.

PERILLO, 
à part.
Ce personnage ne m’est point inconnu : est-ce l’absence ou le chagrin qui me trouble ainsi la 
mémoire ? Il me semble l’avoir vu quand j’étais enfant ; en vérité, cela est étrange ! j’ai oublié le 
nom de cet homme, et je me souviens de l’avoir aimé.
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MINUCCIO, 
à lui-même.
Rien de tout cela ne peut m’être utile ; pas un mot n’a le sens commun. Non, je ne crois pas qu’il y
ait au monde une chose plus impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus 
inutilement boursoufflée, qu’un imbécile qui vous plante un mot à la place d’une pensée, qui écrit 
à côté de ce qu’il voudrait dire, et qui fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de 
bagues pour s’y essouffler l’âme à accrocher ses rimes ! Aussi où avais-je la tête, d’aller demander
à ce Cipolla de me composer une chanson sur les idées d’une jeune fille amoureuse ? Mettre 
l’esprit d’un ange dans la cervelle d’un cuistre ! Et point de crayon, bon Dieu ! point de papier ! 
Ah ! voici un jeune homme qui porte une écritoire…
Il s’approche de Perillo.
Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je vous demander ?… Je voudrais écrire deux mots, et je ne 
sais comment…

PERILLO, 
lui donnant l’écritoire qui est suspendue à sa ceinture.
Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour, vous adresser une question ? Oserais-je vous 
demander qui vous êtes ?

MINUCCIO, 
tout en écrivant.
Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je suis furieux.

PERILLO.
Si je vous importune…

MINUCCIO.
Point du tout ; c’est une chanson que je suis obligé de refaire, parce qu’un charlatan me l’a 
manquée. D’ordinaire, je ne me charge que de la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et 
de guitare, à votre service ; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin de moi. Mon 
métier, à vrai dire, est d’ouvrir les cœurs ; j’ai l’entreprise générale des bouquets et des sérénades, 
je tiens magasin de flammes et d’ardeurs, d’ivresses et de délires, de flèches et de dards, et autres 
locutions amoureuses, le tout sur des airs variés ; j’ai un grand fonds de soupirs languissants, de 
doux reproches, de tendres bouderies, selon les circonstances et le bon plaisir des dames ; j’ai un 
volume in-folio de brouilles (pour les raccommodements, ils se font sans moi) ; mais les 
promesses surtout sont innombrables, j’en possède une lieue de long sur parchemin vierge, les 
majuscules peintes et les oiseaux dorés ; bref, on ne s’aime guère ici que je n’y sois, et on se marie
encore moins ; il n’est si mince et si leste écolier, si puissant ni si lourd seigneur qui ne s’appuie 
sur l’archet de ma viole ; et que l’amour monte au son des aubades les degrés de marbre d’un 
palais, ou qu’il escalade sur un brin de corde le grenier d’une toppatelle, ma petite muse est au bas 
de l’échelle.

PERILLO.
Tu es Minuccio d’Arezzo ?

MINUCCIO.
Vous l’avez dit ; vous me connaissez donc ?

PERILLO.
Et toi, tu ne me reconnais donc pas ? As-tu oublié aussi Perillo ?

MINUCCIO.
Antoine ! vive Dieu ! combien l’on a raison de dire qu’un poète en travail ne sait plus le nom de 
son meilleur ami ! moi qui ne rimais que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien !
Il l’embrasse.
Et depuis quand dans cette ville ?
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PERILLO.
Depuis peu de temps… et pour peu de temps.

MINUCCIO.
Qu’est-ce à dire ? Je supposais que tu allais me répondre : Pour toujours ! Est-ce que tu n’arrives 
pas de Padoue ?

PERILLO.
Laissons cela. — Tu viens donc à la cour ?

MINUCCIO, 
à part.
Sot que je suis ! j’oubliais la lettre que Carmosine nous a lue ! À quoi rêve donc mon esprit ? 
Décidément la raison m’abandonne ; je suis plus poète que je ne croyais. 
Haut.
Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de temps en temps, ce qui fait que j’ai l’air d’y être 
quelqu’un ; mais toute ma faveur consiste à me promener en long et en large. On me croit l’ami du
roi, je ne suis qu’un de ses meubles, jusqu’à ce qu’il plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de 
table : Chante-moi quelque chose, que je m’endorme. — Mais toi, qui t’amène en ce pays ?

PERILLO.
Je viens tâcher d’obtenir du service dans l’armée qui marche sur Naples.

MINUCCIO.
Tu plaisantes ! toi, te faire soldat, au sortir de l’école de droit ?

PERILLO.
Je t’assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.

MINUCCIO, 
à part.
En vérité, son sang-froid me fait peur ; c’est celui du désespoir. Qu’y faire ? Il l’aime, et elle ne 
l’aime pas.
Haut.
Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu prends si vite ? Songes-tu aux études 
que tu viens de faire, à la carrière qui s’ouvre devant toi ? Songes-tu à l’avenir, Perillo ?

PERILLO.
Oui, et je n’y vois de certain que la mort.

MINUCCIO.
Tu souffres d’un chagrin. — Je ne t’en demande pas la cause, — je ne cherche pas à la pénétrer, —
mais je me trompe fort, ou, dans ce moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie. — 
Crois-moi, avant de te décider, attends encore quelques jours.

PERILLO.
Celui qui n’a plus rien à craindre ni à espérer n’attend pas.

MINUCCIO.
Tu as quelque blessure au cœur ; qui n’a la sienne ? Je ne te dis pas de combattre à présent ta 
tristesse, mais de ne pas t’attacher à elle et t’y enchaîner sans retour, car il viendra un temps où elle
finira. Tu ne peux pas le croire, n’est-ce pas ? Soit, mais retiens ce que je vais te dire : Souffre 
maintenant s’il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis point de tes larmes ; montre-toi le plus 
malheureux et le plus désolé des hommes ; loin d’étouffer ce tourment qui t’oppresse, déchire ton 
sein pour lui ouvrir l’issue, laisse-le éclater en sanglots, en plaintes, en prières, en menaces ; mais, 
je te le répète, n’engage pas l’avenir ! Respecte ce temps que tu ne veux plus compter, mais qui en 
sait plus long que nous, et, pour une douleur qui doit être passagère, ne te prépare pas la plus 
durable de toutes, le regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le souvenir !
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Scène III

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO, 
en entrant.
J’attendrai ! c’est bon, j’attendrai ! Messeigneurs, je vous annonce le roi.
À Minuccio.
Ah ! c’est toi, bel oiseau de passage ! Je t’ai mené hier un peu rudement, à souper chez cette 
petite ; mais je ne veux pas que tu m’en veuilles. Que diable, aussi ! tu t’attaques à moi, sous les 
regards de la beauté !

MINUCCIO.
Je vous assure, seigneur, que je n’ai point de rancune, et que, si vous m’aviez fâché, vous vous en 
seriez douté tout de suite.

SER VESPASIANO.
Je l’entends ainsi ; il y a place pour tout. Si tu t’avisais, dans ce palais, de gouailler un homme de 
ma sorte, on ne laisserait point passer cela ; mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais 
chez la Carmosine, et qu’on n’est plus là sur ses grands chevaux.

MINUCCIO.
Vous êtes trop bon de n’y pas monter. S’il ne s’agissait que de vous en faire descendre…

SER VESPASIANO.
Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en toute chose, d’un merveilleux 
guignon. Il faut que je t’en fasse le récit.

PERILLO, 
à part.
Quelle espèce d’homme est-ce là ? Il a parlé de Carmosine.

SER VESPASIANO.
Je t’ai dit combien j’aurais à cœur de posséder ces champs de Ceffalù et de Calatabellotte ; tu 
n’ignores pas où ils sont situés ?

MINUCCIO.
Pardonnez-moi, illustrissime.

SER VESPASIANO.
Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.

MINUCCIO.
Mais vos pâturages, où sont-ils ?

SER VESPASIANO.
Hé, parbleu ! près de Ceffalù et de Calata…

MINUCCIO.
J’entends bien, mais quand j’y ai été, autant qu’il peut m’en souvenir, il n’y avait là que des pierres
et des moustiques.

SER VESPASIANO.
Calatabellotte est un lieu fertile.

MINUCCIO.
Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu’il n’y a…

SER VESPASIANO.
Tu es un badin. Je souhaitais d’avoir ces terres, non pour le bien qu’elles rapportent, mais 
seulement pour m’arrondir ; cela m’encadrait singulièrement. Hier, sur un avis que je reçus de 
cette bonne dame Pâque…
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PERILLO.
Se pourrait-il ?…

SER VESPASIANO.
Vous la connaissez ? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens, chez qui je vais le soir me 
débrider l’esprit, et me débotter l’imagination. La fille a de beaux yeux, c’est vous en dire assez ; 
car si ce n’était cela…

MINUCCIO.
Et la dot ?

SER VESPASIANO.
Eh bien ! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce n’est point ce dont je me 
soucie. Il suffit que l’enfant me plaise ; j’en avais touché un mot à la mère, et la bonne femme 
s’était prosternée. Hier donc, on m’invite à souper, et je m’attendais à une affaire conclue. 
Devines-tu, maintenant, beau trouvère ?

MINUCCIO.
Un peu moins qu’avant de vous entendre.

SER VESPASIANO.
Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu ! au lieu d’un festin et d’une joyeuse fiancée, 
voilà des visages en pleurs, une créature à demi pâmée, et on me régale d’un écrit…

MINUCCIO, 
bas à Vespasiano.
Taisez-vous, pour l’amour de Dieu !

SER VESPASIANO.
Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même m’a dit qu’elle n’en fait point ! Quelle 
épître, bon Dieu ! quelle lettre ! quatre pages de lamentations…

MINUCCIO, 
bas.
Vous oubliez que j’étais là, et que j’en sais autant que vous.

SER VESPASIANO.
Mais non, pas du tout, c’est que tu ne sais rien, car tout le piquant de l’affaire, c’est que j’avais 
annoncé mon mariage au roi.

MINUCCIO.
Et vous comptiez sur Ceffalù ?

SER VESPASIANO.
Et Calatabellotte, cela va sans dire. À présent, que vais-je répondre, quand le roi, rentrant au 
palais, va me crier d’abord du haut de son destrier : Eh bien ! chevalier Vespasiano, où en êtes-
vous de vos épousailles ? Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu’en fin de compte la belle ne 
saurait m’échapper, je le sais bien ; mais pourquoi tant de façons ? Ces airs de caprice, quand je 
consens à tout, sont blessants et hors de propos.

PERILLO, 
bas à Perillo.
Minuccio, que veut dire tout ceci ?

MINUCCIO, 
bas.
Ne vois-tu pas quel est le personnage ?

SER VESPASIANO.
Du reste, ce n’est pas précisément à la Carmosine que j’en veux, mais à ses sots parents ; car, pour 
ce qui la regarde, son intention était bien claire en me lisant cette lettre d’un rival dédaigné.
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PERILLO.
Qui avait écrit, s’il vous plaît, cette lettre dont vous parlez ?

SER VESPASIANO.
Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la basoche…

PERILLO.
J’ai l’honneur d’en être un, monsieur, et je vous prie de parler autrement.

SER VESPASIANO.
Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez vous-même d’autre sorte.

MINUCCIO, 
à ser Vespasiano.
Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.
À Perillo.
Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou ?

PERILLO, 
tandis que ser Vespasiano s’éloigne.
Ô Minuccio ! ma pauvre lettre ! mon pauvre adieu écrit avec mes larmes, le plus pur sanglot de 
mon cœur, la chose la plus sacrée du monde, le dernier serrement de main d’un ami qui nous 
quitte, elle a montré cela, elle l’a étalé aux regards de ce misérable ! Ô ingrate ! ingénéreuse fille ! 
elle a souillé le sceau de l’amitié, elle a prostitué ma douleur ! Ah, Dieu ! je te disais tout à l’heure 
que je ne pouvais plus souffrir ; je n’avais pas pensé à cela.

MINUCCIO.
Promets-moi du moins…

PERILLO.
Ne crains rien. Je n’ai pas été maître d’un mouvement d’impatience ; mais tout est fini, je suis 
calme.
Regardant ser Vespasiano qui se promène sur la scène.
Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à cet automate ridicule que Dieu fait passer sur ma route ? 
Celui-là ou tout autre, qu’importe ? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est l’aveugle 
instrument ; je crois même qu’il en devait être ainsi. Oui, c’est une chose très ordinaire. Quand un 
homme sincère et loyal est frappé dans ce qu’il a de plus cher, lorsqu’un malheur irréparable brise 
sa force et tue son espérance, lorsqu’il est maltraité, trahi, repoussé par tout ce qui l’entoure, 
presque toujours, remarque-le, presque toujours c’est un faquin qui lui donne le coup de grâce, et 
qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant l’homme tombé à terre, marche sur le poignard qu’il a 
dans le cœur.

MINUCCIO.
Il faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu renonces à ce projet que tu as…

PERILLO.
Il est trop tard.
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Scène IV

LES PRÉCÉDENTS, L'OFFICIER DU PALAIS.

La salle se remplit de monde.

L’OFFICIER.
Faites place, retirez-vous.

SER VESPASIANO, 
à Minuccio.
Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme ? Dis-moi donc, penses-tu que je ne doive 
pas me considérer comme offensé ?

MINUCCIO.
Vous, magnifique chevalier ?

SER VESPASIANO.
Oui, il m’a voulu imposer silence.

MINUCCIO.
Eh bien ! ne l’avez-vous pas gardé ?

SER VESPASIANO.
C’est juste. Voici Leurs Majestés. 

Scène V

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, LA REINE.

LE ROI.
Que je n’entende jamais pareille chose ! Ce malheureux royaume est-il donc si maudit du ciel, si 
ennemi de son repos, qu’il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au 
dehors ! Quoi ! l’ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos rivages, et lorsque je 
hasarde pour vous ma propre vie et celle de l’infant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir à 
juger vos disputes !

LA REINE.
Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succès de vos armes.

LE ROI.
Non, par le ciel ! car ce sont eux précisément qui me feraient perdre le fruit de ces combats, avec 
leurs discordes honteuses, avec leurs querelles de paysans ! Celui-là, c’est l’orgueil qui le pousse, 
et celui-ci c’est l’avarice. On se divise pour un privilège, pour une jalousie, pour une rancune ; 
pendant que la Sicile tout entière réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de blé. 
Est-ce pour cela que le sang français coule encore depuis les Vêpres ? Quel fut alors votre cri de 
guerre ? La liberté, n’est-ce pas, et la patrie ! et tel est l’empire de ces deux grands mots, qu’ils ont
sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous êtes-vous vengés, si vous déshonorez la victoire ? 
Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne savez pas être un peuple ?

LA REINE.
Sire, ont-ils mérité cela ?

LE ROI.
Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l’État, ceux qui ignorent ou feignent 
d’ignorer que, lorsqu’une nation s’est levée dans sa haine et dans sa colère, il faut qu’elle se 
rassoie, comme le lion, dans son calme et sa dignité.
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LE ROI.
Je vous le répète, soyez unis ; plus de dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les 
petits ; sinon, si vous ne voulez pas ; si, au lieu de vous entr’aider, comme la loi divine l’ordonne, 
vous manquez au respect de vos propres lois, par la croix-Dieu ! je vous les rappellerai, et le 
premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais trancher la tête 
sur la borne qui sert de limite à son champ. — Jérôme, ôte-moi cette épée.
La foule se retire.

LA REINE.
Permettez-moi de vous aider.

LE ROI.
Vous, ma chère ! vous n’y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour vos mains délicates.

LA REINE.
Oh ! je suis forte, quand vous êtes vainqueur. Tenez, don Pèdre, votre épée est plus légère que mon
fuseau. — Le prince de Salerne est donc votre prisonnier ?

LE ROI.
Oui, et monseigneur d’Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain boiteux. — Pourquoi ces 
gens-là s’en vont-ils ?
Il s’assoit.

LA REINE.
Mais, c’est que vous les avez grondés. Il ne reste plus dans la galerie qu’un jeune homme qui se 
promène là, d’un air bien triste et bien modeste. Il jette de temps en temps vers nous un regard qui 
semble vouloir dire : Si j’osais ! — Tenez, je gagerais qu’il a quelque chose de très-intéressant, de 
très-mystérieux à vous confier. Voyez cette contenance craintive et respectueuse en même temps ; 
je suis sûre que celui-là n’a pas de querelles avec ses voisins… Il s’en va. — Faut-il l’appeler ?

LE ROI.
Si cela vous plaît.
La Reine fait un signe à l’officier du palais, qui va avertir Perillo ; celui-ci s’approche du roi et 
met un genou en terre. 
As-tu quelque chose à me dire ?

PERILLO.
Sire, je crains qu’on ne m’ait trompé.

LE ROI.
En quoi trompé ?

PERILLO.
On m’avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses sujets d’approcher de sa 
personne sacrée, et de lui exposer…

LE ROI.
Que demandes-tu ?

PERILLO.
Une place dans votre armée.

LE ROI.
Adresse-toi à mes officiers.
Perillo se lève et s’incline.
Pourquoi es-tu venu à moi ?

PERILLO.
Sire, la demande que j’ose faire peut décider de toute ma vie. Nous ne voyons pas la Providence, 
mais la puissance des rois lui ressemble, et Dieu leur parle de plus près qu’à nous.
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LE ROI.
Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une cuirasse.

PERILLO.
J’ai étudié pour être avocat, mais aujourd’hui j’ai d’autres pensées.

LE ROI.
D’où vient cela ?

PERILLO.
Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l’heure…

LE ROI.
L’homme de loi sert son pays tout aussi bien que l’homme d’épée. Tu veux me flatter. — Ce n’est 
pas là ta raison.

PERILLO.
Que Votre Majesté me pardonne…

LE ROI.
Allons, voyons ! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta maîtresse est morte.

PERILLO.
Non, Sire, non, vous vous trompez.

LE ROI.
Je veux connaître le motif qui t’amène.

LA REINE.
Mais, Sire, s’il ne veut pas le dire ?

PERILLO.
Madame, si j’avais un secret, je voudrais qu’il fût à moi seul, et qu’il valût la peine de vous être 
dit.

LA REINE.
S’il ne t’appartient pas, garde-le. — Ce n’est pas la moins rare espèce de courage.

LE ROI.
Fort bien. — Sais-tu monter à cheval ?

PERILLO.
J’apprendrai, Sire.

LE ROI.
Tu t’imagines cela ? Voilà de mes cavaliers en herbe, qui s’embarqueraient pour la Palestine, et 
qu’un coup de lance jette à bas, comme ce pauvre Vespasiano !

LA REINE.
Mais, Sire, est-ce donc si difficile ? Il me semble que moi, qui ne suis qu’une femme, j’ai appris en
fort peu de temps, et je ne craindrais pas votre cheval de bataille.

LE ROI.
En vérité !
À Perillo.
Comment t’appelles-tu ?

PERILLO.
Perillo, Sire.

LE ROI.
Eh bien ! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la reine te protège. — 
Remercie-la et vends ton bonnet, afin de t’acheter un casque.
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Perillo s’agenouille de nouveau devant la reine, qui lui donne sa main à baiser.

LA REINE.
Perillo.  La première cause de la tienne aura été (souviens-toi de cela) la discrétion dont tu as fait 
preuve. Fais ton profit de l’avis que je te donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te dire, à 
bon escient, que la plus curieuse des femmes, si elle s’amuse de celui qui parle, n’estime que celui 
qui se tait.

LE ROI.
Je vous dis qu’il a un chagrin d’amour, et cela ne vaut rien à la guerre.

PERILLO.
Pour quelle raison, Sire ?

LE ROI.
Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon qu’un regard de leur belle leur 
fait éviter ou chercher la mort.

PERILLO.
Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

LE ROI.
Commence par là ; c’est le plus sage.

Scène VI

LE ROI, LARREINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO, PLUSIEURS DEMOISELLES, PAGES, ETC.

Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange quelques mots avec lui.

LE ROI.
Qui vient là-bas ? N’est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites filles ?

LA REINE.
C’est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans doute pour le faire chanter. Oh ! 
je vous en conjure, appelez-le ! je l’aime tant ! personne à la cour ne me plaît autant que lui ; il fait
de si jolies chansons !

LE ROI.
Je l’aime aussi, mais avec moins d’ardeur. — Holà ! Minuccio, approche, approche, et qu’on 
apporte une coupe de vin de Chypre afin de le mettre en haleine. Il nous dira quelque chose de sa 
façon.

MINUCCIO, 
à Vespasiano.
Retirez-vous, le roi m’a appelé.

SER VESPASIANO.
Bon, bon, la reine m’a fait signe.
Un valet apporte un flacon de vin ; l’officier remet en même temps un papier au roi, qui le lit à 
l’écart.

LA REINE.
Eh bien ! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore, selon votre habitude, importunant
ce pauvre Minuccio !

PREMIÈRE DEMOISELLE.
Nous voulons qu’il nous dise une romance.

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Et des tensons.
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TROISIÈME DEMOISELLE.
Et des jeux-partis.

LA REINE, 
à Minuccio.
Sais-tu que j’ai à me plaindre de toi ? On te voit paraître quand le roi arrive, mais dès que je suis 
seule, tu ne te montres plus.

SER VESPASIANO, 
s’avançant.
Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour qu’on ne me voie en ce 
palais.

LA REINE.
Bonjour, Vespasiano, bonjour.

MINUCCIO, 
à part.
Que va-t-il devenir maintenant ? Il est soldat, il faut qu’il parte.

LE ROI, 
lisant d’un air distrait, et s’adressant à Minuccio.
Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, bois un verre de vin.

SER VESPASIANO, 
buvant.
Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n’est point encore fait.

LE ROI.
C’est toi, Vespasiano ? Eh bien ! un autre jour.

SER VESPASIANO.
Certainement, Sire, certainement.
Aux demoiselles.
Qu’avez-vous à rire, vous autres ?

PREMIÈRE DEMOISELLE.
Ah ! vous autres !

SER VESPASIANO.
Oui, vous et les autres. Le roi m’interroge, et je réponds. Qu’y a-t-il là de si plaisant ?

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne vous avons vu ?

TROISIÈME DEMOISELLE.
Nous avons eu grand’peur pour lui.

PREMIÈRE DEMOISELLE.
Et votre casque ?

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Et votre lance ?

TROISIÈME DEMOISELLE.
Les avez-vous fait rajuster ?

SER VESPASIANO.
Je ne fais point de cas des railleries des femmes.
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PREMIÈRE DEMOISELLE.
Nous vous interrogeons, répondez ; sinon, nous dirons que vous n’êtes pas plus habile à repartir un
mot de courtoisie…

SER VESPASIANO.
Eh bien ?

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Qu’à parer une lance courtoise.

SER VESPASIANO, 
à part.
Petites perruches mal apprises !

LA REINE.
Minuccio est si préoccupé qu’il n’entend pas ce qu’on dit près de lui.

MINUCCIO.
Il est vrai, madame, et j’en demande très humblement pardon à Votre Majesté. Je ne saurais penser
depuis hier qu’à cette pauvre fille,… je veux dire à ce pauvre garçon,… non, je me trompe, c’est 
une romance que je tâche de me rappeler.

LA REINE.
Une romance ? Tu nous la diras tout à l’heure. Mes bonnes amies veulent des jeux-partis. Fais-leur
quelques demandes pour les divertir. — Ser Vespasiano.

SER VESPASIANO.
Majesté.

LA REINE.
Savez-vous trouver de bonnes réponses ?

SER VESPASIANO, 
à part.
Encore la même plaisanterie !
Haut.
Il n’y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n’y en a pas.

LA REINE.
De quoi parlez-vous ?

SER VESPASIANO.
De mon mariage. C’est bien malgré moi, je vous le jure, qu’il n’a pas été consommé.

LA REINE.
Une autre fois, une autre fois.

SER VESPASIANO.
Votre Majesté sera satisfaite.
À part.
Un autre jour, a dit le roi ; une autre fois, a ajouté la reine, et quand j’ai salué, tous deux m’ont 
tutoyé ; en sorte que je suis au comble de la faveur.

LE ROI, 
lisant toujours.
Voilà qui est bien.  — Ne parliez-vous pas de jeux-partis ?

LA REINE.
Oui, Sire, s’il vous plaît d’ordonner…
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LE ROI.
Vous savez que je n’y entends rien ; mais il n’importe. Allons, Minuccio, fais jaser un peu ces 
jeunes filles.
Tout le monde s’assoit en cercle.

MINUCCIO.
Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou espérer ?

SER VESPASIANO.
Il vaut beaucoup mieux posséder.

MINUCCIO.
Pourquoi, magnifique seigneur ?

SER VESPASIANO.
Mais parce que… Cela saute aux yeux

PREMIÈRE DEMOISELLE.
Et si ce qu’on possède est une bourse vide, un nez très long, ou un coup d’épée ?

SER VESPASIANO.
Alors, l’espérance serait préférable.

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Et si ce qu’on espère est la main d’une jeune fille, qui ne veut pas de vous et qui s’en moque ?

SER VESPASIANO.
Ah ! diantre ! dans ce cas-là, je ne sais pas trop…

PREMIÈRE DEMOISELLE.
Il faut posséder beaucoup de patience.

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Et espérer peu de plaisir.

MINUCCIO, 
à la troisième demoiselle.
Et vous, ma mie, vous ne dites rien ?

TROISIÈME DEMOISELLE.
C’est que votre question n’en est pas une, puisqu’on nous dit que l’espérance est le seul vrai bien 
qu’on puisse posséder.

LA REINE.
Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.

MINUCCIO.
Lequel vaut mieux, ou l’amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa maîtresse, ou l’amant qui 
meurt de plaisir de la revoir ?

LES DEMOISELLES, 
ensemble.
Celui qui meurt ! celui qui meurt

SER VESPASIANO.
Mais puisqu’ils meurent tous les deux…

LES DEMOISELLES.
Celui qui meurt ! celui qui meurt !

SER VESPASIANO.
Mais on vous dit,… on vous demande…
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PREMIÈRE DEMOISELLE.
Nous n’aimons que les amants qui meurent d’amour !

SER VESPASIANO.
Mais observez qu’il y a deux manières…

DEUXIÈME DEMOISELLE.
Il n’y a que ceux-là qui aiment véritablement.

SER VESPASIANO.
Cependant…

TROISIÈME DEMOISELLE.
Et nous n’en aurons jamais d’autres.

TOUTES LES DEMOISELLES, 
ensemble.
Et nous n’en aurons jamais d’autres.

LE ROI.
Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silencieuses, ou de petites écervelées qui 
crient et qui m’empêchent de finir ma lecture ? Voyons, Minuccio, où est ta viole ?

MINUCCIO.
Permettez, Sire, que je ne m’en serve pas. La musique de ma romance nouvelle n’est pas encore 
composée ; j’en sais seulement les paroles.

LE ROI.
Eh bien ! soit. — Et vous, mesdemoiselles…

PREMIÈRE DEMOISELLE.
Sire, nous ne dirons plus un mot.

SER VESPASIANO, 
à part.
Quant à moi, j’ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs Majestés m’ont ordonné de 
presser le jour de mes noces… Qui me résisterait à présent ? Je m’esquive donc et vole chez cette 
belle.

Scène VII

LES PRÉCÉDENTS, EXCEPTÉ SER VESPASIANO.

LA REINE, 
à Minuccio.
Les paroles sont-elles de toi ?

MINUCCIO.
Non, madame.

LA REINE.
Est-ce de Cipolla ?

MINUCCIO.
Encore moins.

LE ROI.
Commence toujours. 

MINUCCIO.
L’auteur de ma romance est une jeune fille.
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LA REINE.
En vérité !

MINUCCIO.
Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste ; et ma romance est une plainte 
amoureuse.

LA REINE.
Tout aimable qu’elle est, elle n’est donc pas aimée ?

MINUCCIO.
Non, madame, jusqu’à dix-huit ans, son cœur n’avait pas encore parlé. De tous ceux qu’attiraient 
ses charmes, un seul, fils d’un ancien ami, n’avait pas été repoussé. Dans l’espoir de faire fortune, 
et de voir agréer ses soins, il s’était exilé volontairement, et, durant de longues années, il avait 
étudié pour être avocat.

LE ROI.
Encore un avocat !

MINUCCIO.
Oui, Sire ; mais pendant qu’il était absent, l’indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour son 
malheur, celui qui devait venger l’Amour. Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses 
amies, elle vit passer un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle suivit ce cavalier ; elle le vit 
au tournoi où il fut vainqueur… Un regard décida de sa vie.

LE ROI.
Voilà un singulier roman.

MINUCCIO.
Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car celui qu’elle aime ne peut lui 
appartenir. La pauvre dédaignée ne s’abuse pas, elle sait que sa folle passion doit rester cachée 
dans son cœur ; mais l’infortunée a perdu le sommeil, sa raison s’affaiblit, une langueur mortelle la
fait pâlir de jour en jour. Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur l’oblige à rompre le silence. Son
amant ne la connaît pas, il ne lui a jamais adressé la parole, peut-être même ne l’a-t-il jamais vue ; 
elle ne veut pas mourir sans qu’il sache pourquoi, et elle se décide à lui écrire ainsi :
Il lit :

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
À monseigneur, que je m’en vais mourir,
Et, par pitié, venant me secourir,
Qu’il m’eût rendu la mort moins inhumaine.
À deux genoux je demande merci.
Par grâce, Amour, va-t’en vers sa demeure.
Dis-lui comment je prie et pleure ici,
Tant et si bien qu’il faudra que je meure
Tout enflammée, et ne sachant point l’heure
Où finira mon adoré souci.
Qui sait pourtant, sur mon pâle visage,
Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De l’avouer je n’ai pas le courage.
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Puis donc, Amour, que tu n’as pas voulu
À ma tristesse accorder cette joie,
Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu,
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie,
Dis-lui, du moins, et tâche qu’il le croie,
Que je vivrais si je ne l’avais vu.
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Dis-lui qu’un jour une Sicilienne
Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu’il s’en souvienne,
Et que j’en meurs, faisant mon mal savoir.

LA REINE.
Tu dis que cette romance est d’une jeune fille ?

MINUCCIO.
Oui, madame.

LA REINE.
Si cela est vrai, tu lui diras qu’elle a une amie, et tu lui donneras cette bague.
Elle ôte une bague de son doigt.

LE ROI.
Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite ? Il semble, d’après les derniers mots, que ce doive 
être pour un étranger. Le connais-tu ? quel est son nom ?

MINUCCIO.
Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.

LE ROI.
Bon ! quel mystère !

MINUCCIO.
Sire, j’ai engagé ma parole.

LE ROI.
Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce secret. Quant à la reine, tu sais 
que je suis seul quand il n’y a qu’elle près de moi.
Les demoiselles se retirent au fond du théâtre.

MINUCCIO.
Sire, je le sais, et je suis prêt…

LA REINE.
Non, Minuccio. Je te remercie d’avoir assez bonne opinion de moi pour me confier ton honneur ; 
mais puisque tu l’as engagé, je ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis qu’une femme, qui ne
veut pas être cause qu’un galant homme puisse se faire un reproche.
Elle sort.

LE ROI.
Eh bien ! à qui s’adressent ces vers ?

MINUCCIO.
Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi ?

LE ROI.
Hé, par la croix-Dieu ! c’est moi-même.

MINUCCIO.
C’est à vous-même aussi que ces vers sont adressés.

LE ROI.
À moi, dis-tu ?
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MINUCCIO.
Oui, Sire. Dans ce que j’ai raconté, je n’ai rien dit qui ne fût véritable. Cette jeune fille que je vous
ai dépeinte belle, jeune, charmante, et mourant d’amour, elle existe, elle demeure là, à deux pas de 
votre palais ; qu’un de vos officiers m’accompagne, et qu’il vous rende compte de ce qu’il aura vu.
Cette pauvre enfant attend la mort, c’est à sa prière que je vous parle ; sa beauté, sa souffrance, sa 
résignation, sont aussi vraies que son amour. — Carmosine est son nom.

LE ROI.
Cela est étrange.

MINUCCIO.
Et ce jeune homme à qui son père l’avait promise, qui est allé étudier à Padoue, et qui comptait 
l’épouser au retour, Votre Majesté l’a vu ce matin même ; c’est lui qui est venu demander du 
service à l’armée de Naples ; celui-là mourra aussi, j’en réponds, et plus tôt qu’elle, car il se fera 
tuer.

LE ROI.
Je m’en suis douté. Cela ne doit pas être ; cela ne sera pas. Je veux voir cette jeune fille.

MINUCCIO.
L’extrême faiblesse où elle est…

LE ROI.
J’irai. Cela semble te surprendre ?

MINUCCIO.
Sire, je crains que votre présence…

LE ROI.
J’irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que cette jeune fille meure ; je ne le veux
pas.

MINUCCIO.
Il ne sera pas facile de l’en empêcher, car elle l’a résolu, et la besogne est à moitié faite. Sire, 
prenez garde de l’achever en cherchant à la sauver.

LE ROI.
Ne disais-tu pas, tout à l’heure, que tu aurais parlé devant la reine ?

MINUCCIO.
Oui, Sire.

LE ROI.
Viens chez elle avec moi.
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ACTE TROISIÈME
Un jardin. — À gauche, une fontaine avec plusieurs sièges et un banc. — À droite, la maison de 
maître Bernard. — Dans le fond, une terrasse et une grille.

Scène première

CARMOSINE, ASSISE SUR LE BANC ; PRÈS D’ELLE PERILLO ET MAÎTRE BERNARD, 
MINUCCIO, ASSIS SUR LE BORD DE LA FONTAINE, SA GUITARE À LA MAIN.

CARMOSINE.
« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine… » Que cette chanson me plaît, mon cher Minuccio !

MINUCCIO.
Voulez-vous que je la recommence ? Nous sommes à vos ordres, moi et mon bâton.
Il montre le manche de sa guitare.

CARMOSINE.
Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent fois, et je voudrais l’entendre 
encore et toujours, jusqu’à ce que mon attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse 
mourir en y rêvant ! — Comment la trouves-tu, Perillo ?

PERILLO.
Charmante quand c’est vous qui la dites.

MAÎTRE BERNARD.
Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c’est qu’une chanson lugubre. Il me semble qu’en 
général on ne chante pas à moins d’être gai, moi, du moins, quand cela m’arrive,… mais cela ne 
m’arrive plus.

CARMOSINE.
Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami ? « Va dire, Amour, ce qui 
cause ma peine… » Comment dit-elle donc ensuite ?

MAÎTRE BERNARD.
Rien de bon, je n’aime point cela.

CARMOSINE.
C’est une romance espagnole, et notre roi don Pèdre l’aime beaucoup n’est-ce pas, Minuccio ?

MINUCCIO.
Il me l’a dit, et la reine aussi l’a fort approuvée.

MAÎTRE BERNARD.
Grand bien leur fasse ! un air d’enterrement !

CARMOSINE.
Perillo est peut-être, quoiqu’il ne le dise pas, de l’avis de mon père, car je le vois triste.

PERILLO.
Non, je vous le jure.

CARMOSINE.
Ce serait bien mal ; ce serait me faire croire que tu ne m’as pas entièrement pardonné.

PERILLO.
Pensez-vous cela ?
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CARMOSINE.
J’espère que non ; cependant je me sens bien coupable. J’ai été bien folle, bien ingrate ; et toi, 
pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été absent si longtemps ! Mais que veux-tu ! je souffrais 
hier.

MAÎTRE BERNARD.
Et maintenant…

CARMOSINE.
Ne craignez plus rien ; cette fois mes maux vont finir.

MAÎTRE BERNARD.
Hier tu en disais autant.

CARMOSINE.
Oh ! j’en suis bien sûre aujourd’hui. Minuccio, je voulais te demander…

MINUCCIO.
Que cherchez-vous ?

CARMOSINE.
Où est donc ta romance ? Il me semble que j’en ai oublié un mot.
Minuccio lui donne sa romance écrite ; elle la relit tout bas.

Scène II

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO, DAME PÂQUE, SORTANT DE LA MAISON.

SER VESPASIANO, 
à dame Pâque.
Que vous avais-je dit ? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel délicieux tableau de famille !

DAME PÂQUE.
Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute chose.

SER VESPASIANO.
Ce n’était rien ; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n’ai fait que répéter exactement à votre 
aimable fille ce que Leurs Majestés m’avaient dit à moi-même.

DAME PÂQUE.
Et elle a consenti ?

SER VESPASIANO.
Pas précisément. Vous savez que la pudeur d’une jeune fille…

CARMOSINE, 
se levant.
Ser Vespasiano !

SER VESPASIANO.
Ma princesse.

CARMOSINE.
Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j’allais vous demander votre bras.

SER VESPASIANO.
Mon bras et mon épée sont à votre service.

CARMOSINE.
Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu’à la terrasse.
Elle s’éloigne avec Perillo.
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SER VESPASIANO, 
à dame Pâque.
Vous le voyez, elle me lance des œillades bien flatteuses. Mais qu’est-ce donc que ce petit Perillo ?
— Je vous avoue qu’il me chagrine de le voir ; il se donne des airs d’amoureux, et si ce n’était le 
respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait…

DAME PÂQUE.
Y pensez-vous ? Se hasarderait-on ?… Vous êtes trop bouillant, chevalier.

SER VESPASIANO.
Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot…
Ils s’éloignent en se promenant.

Scène III

MINUCCIO, MAÎTRE BERNARD.

MAÎTRE BERNARD.
Tu crois à tout cela, Minuccio ?

MINUCCIO.
Oui ; je l’écoute, je l’observe, et je crois que tout va pour le mieux.

MAÎTRE BERNARD.
Tu crois à cette espèce de gaieté ? Mais toi-même, es-tu bien sincère ? Pourquoi ne veux-tu pas me
dire ce qu’elle t’a confié hier, seul à seul ?

MINUCCIO.
Je vous ai déjà répondu que je n’avais rien à vous répondre. Elle m’avait chargé, comme vous le 
voyez, de lui ramener Perillo. À peine avait-il essayé son casque, l’oiseau chaperonné est revenu 
au nid.

MAÎTRE BERNARD.
Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui chanter, afin d’entretenir sa 
tristesse !

MINUCCIO.
Vous voyez bien qu’il ne sert qu’à la chasser. Pensez-vous que je cherche à nuire ?

MAÎTRE BERNARD.
Non, certes, mais je ne puis me défendre… Écoute, il faut que je te dise tout, bien que tu ne 
veuilles me rien dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien ? Cette 
nuit, poussé par l’inquiétude, je m’étais approché doucement de la chambre de Carmosine, pour 
écouter si elle dormait. À travers la fente de la porte, entre le gond et la muraille, je l’ai vue assise 
dans son lit, avec un flambeau tout près d’elle ; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait 
réfléchir très profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité effrayante, comme si 
elle eût obéi à quelque impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont 
devenus trop forts. Je suis entré : tout aussitôt sa lumière s’est éteinte, et j’ai entendu le bruit d’un 
papier qui se froissait en glissant sous son chevet.

MINUCCIO.
C’est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s’est fait soldat, à ce qu’il croit.

MAÎTRE BERNARD.
Ma fille l’ignorait.

MINUCCIO.
Oh ! que non. Est-ce qu’un amant s’en va en silence ? Il ne se noierait même pas sans le dire.
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MAÎTRE BERNARD.
Je n’en sais rien, mais je croirais presque… Voilà cet imbécile qui revient avec ma femme. — 
Rentrons ; je veux que tu saches tout.

MINUCCIO.
C’est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien qu’elle ne pense qu’à rire.
Ils rentrent dans la maison.

Scène IV

SER VESPASIANO ET DAME PÂQUE VIENNENT DU FOND DU JARDIN.

SER VESPASIANO.
Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le tabellion, afin de hâter le contrat.

DAME PÂQUE.
Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.

SER VESPASIANO.
Comment donc ! la dot est honnête, la fille aussi ; mon but principal est de m’attacher à votre 
famille.

DAME PÂQUE.
Mon mari fera quelques difficultés ; entre nous, c’est une pauvre tête, un homme qui calcule, un 
homme besoigneux.

SER VESPASIANO.
Bah ! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m’en croyez, magnifiques. Le roi y viendra.

DAME PÂQUE.
Est-ce possible !

SER VESPASIANO.
Il y dansera, mort-Dieu ! il y dansera, et avec vous-même, dame Pâque. Vous serez la reine du bal.

DAME PÂQUE.
Ah ! ces plaisirs-là ne m’appartiennent plus.

SER VESPASIANO.
Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion.

Scène V

CARMOSINE ET PERILLO VIENNENT DU FOND.

CARMOSINE.
Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père si Dieu me retirait de ce 
monde.

PERILLO.
Pourquoi ces cruelles pensées ? vous ne parliez pas ainsi tout à l’heure.

CARMOSINE.
Songez que je suis ce qu’il aime le mieux, presque sa seule joie sur la terre. S’il venait à me 
perdre, je ne sais vraiment pas comment il supporterait ce malheur. S’il est vrai que vous m’avez 
aimée, vous prendrez ma place après moi.

PERILLO.
Rien après vous !

CARMOSINE.
Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme… Je vous lègue mon père.
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PERILLO.
Carmosine !… Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied dans la tombe. Cette 
romance que, tout à l’heure, vous vous plaisiez à répéter, je ne m’y suis pas trompé, j’en suis sûr, 
c’est votre histoire, c’est pour vous qu’elle est faite, c’est votre secret : vous voulez mourir.

CARMOSINE.
Prends garde ! Ne parle pas si haut.

PERILLO.
Vous me recommandiez votre père… Vous ne voudriez pas tuer sa fille !

CARMOSINE.
Ce n’est pas la peine, mon ami ; la mort n’a que faire d’une main si faible.

PERILLO.
Mais vous souhaitez donc qu’elle vienne ? Pourquoi trompez-vous votre père ? Pourquoi affectez-
vous devant lui ce repos, cet espoir que vous n’avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous ?

CARMOSINE.
Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à lui, il nous envoie, n’en doute 
point, des messagers secrets qui nous avertissent. J’espère, j’espère être heureuse. J’en ai déjà de 
charmants présages.

PERILLO.
Vous l’aimez beaucoup, Carmosine.

CARMOSINE.
De qui parles-tu ?

PERILLO.
Je n’en sais rien ; mais la mort seule n’a point tant d’attraits.

CARMOSINE.
Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à pénétrer un secret qui ne saurait être 
bon à personne ; tu l’apprendras quand je ne serai plus. Tu vas maintenant aller dans ma chambre ; 
voici une clef, tu ouvriras un coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de 
fête… je ne la porterai plus, celle-là, je l’ai portée aux fêtes de la reine, lorsque pour la première 
fois… Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que tu garderas ; je te le confie… à toi seul,
n’est-ce pas ?

PERILLO.
Votre testament, Carmosine ?

CARMOSINE.
Oh ! cela ne mérite pas d’être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au monde ? C’est bien peu de 
chose que ces adieux qu’on laisse malgré soi à la vie, et qu’on nomme dernières volontés ! Tu y 
trouveras ta part, Perillo.

PERILLO.
Ma part ! Dieu juste, quelle horreur !… Et vous pensez qu’il est possible…

CARMOSINE.
Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à l’heure, il se fait tard. Va, mon ami, fais ce 
que je t’ai dit.

PERILLO, 
en sortant.
Ah ! cela est horrible !
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Scène VI

CARMOSINE, SEULE.
Ta part ! pauvre et excellent cœur ! — Elle eût été plus douce, et tu la méritais, si l’impitoyable 
hasard ne m’eût fait rencontrer… Dieu puissant ! quel blasphème sort donc de mes lèvres ! Ô ma 
douleur, ma chère douleur, j’oserais me plaindre de toi ? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort, 
toi qu’il connaît maintenant ? Ô bon Minuccio, digne, loyal ami ! il t’a écouté, tu lui as tout dit, il a
souri, il a été touché, il m’a envoyé une bague…
Elle la baise.
Tu reposeras avec moi ! Ah ! quelle joie, quel bonheur ce matin quand j’ai entendu ces mots : Il 
sait tout ! Qu’importent maintenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la 
mort ! Il sait que je pleure, il sait que je souffre ! Ô mon amour ! ô charme inconcevable ! 
délicieuse souffrance, tu es satisfaite ! je meurs tranquille, et mes vœux sont comblés. — L’a-t-il 
compris en m’envoyant cette bague ? A-t-il senti qu’en disant que j’aimais, je disais que j’allais 
mourir ? Oui, il m’a comprise, il m’a devinée. Il m’a mis au doigt cet anneau qui restera seul dans 
ma tombe quand je ne serai plus qu’un peu de poussière… Grâces te soient rendues, ô mon Dieu ! 
je vais mourir, et je puis mourir !
On entend sonner à la grille du jardin.
On sonne à la grille, je crois ? — Holà ! Michel ! personne ici ? Comment m’a-t-on laissée toute 
seule ?
Elle s’approche de la maison.

Scène VII

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, OUVRANT LA GRILLE.

Une femme, qui accompagne la reine, reste au fond du théâtre.

LA REINE.
N’est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ?

MICHEL.
Oui, madame.

LA REINE.
Puis-je lui parler ?

MICHEL.
Je vais l’avertir.

LA REINE.
Attends un instant. Qui est cette jeune fille ?

MICHEL.
C’est mademoiselle Carmosine.

LA REINE.
La fille de ton maître ?

MICHEL.
Oui, madame.

LA REINE.
Cela suffit, c’est à elle que j’ai affaire.
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Scène VIII

CARMOSINE, LA REINE.

LA REINE.
Pardon, mademoiselle…
À part.
Elle est bien jolie.
Haut.
Vous êtes la fille de maître Bernard ?

CARMOSINE.
Oui, madame.

LA REINE.
Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment d’entretien ?
Carmosine lui fait signe de s’asseoir.
Vous ne me connaissez pas ?

CARMOSINE.
Je ne saurais dire…

LA REINE, 
s’asseyant.
Je suis parente… un peu éloignée… d’un jeune homme qui demeure ici, je crois, et qui se nomme 
Perillo.

CARMOSINE.
Il est à la maison, si vous voulez le voir…

LA REINE.
Tout à l’heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, mademoiselle, et j’occupe à la cour 
d’Espagne une position assez élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d’intérêt, et il serait 
possible qu’un jour le crédit dont je puis disposer devînt utile à sa fortune.

CARMOSINE.
Il le mérite à tous égards.
Maître Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la maison.

MAÎTRE BERNARD, 
bas à Minuccio.
Qui donc est là avec ma fille ?

MINUCCIO.
Ne dites mot, venez avec moi.
Il l’emmène.

LA REINE.
C’est précisément sur ce point que je désire être éclairée. Vous avez été élevée avec ce jeune 
homme ; vous le connaissez depuis son enfance. — Est-ce un honnête homme ? est-ce un homme 
de cœur ?

CARMOSINE.
Je le crois ainsi ; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge…

LA REINE.
Je m’en rapporte entièrement à vous. Si ce jeune homme demandait votre main, l’épouseriez-
vous ?
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CARMOSINE.
Mais, madame…

LA REINE.
En supposant, bien entendu, que votre cœur fût libre, et qu’aucun engagement ne vînt s’opposer à 
cette alliance.

CARMOSINE.
Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela ?

LA REINE.
C’est que j’ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre âge, qui est, comme vous, 
un peu souffrante ; c’est de la mélancolie ou peut-être quelque chagrin secret qu’elle dissimule, je 
ne sais trop, mais j’ai le projet, si cela se peut, de la marier, et de la mener à la cour, afin d’essayer 
de la distraire ; car elle vit dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une jeune 
tête qui s’exalte, se nourrit de désirs, d’illusions ; et qui, hélas ! en cherchant l’impossible, passe 
bien souvent à côté du bonheur. Combien j’en ai vu, des plus belles, des plus nobles et des plus 
sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets !

CARMOSINE.
On peut donc en mourir, madame ?

LA REINE.
Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s’en raillent, n’ont jamais su ce que c’est que l’amour. 

CARMOSINE.
Que vous me charmez de parler ainsi !

LA REINE.
C’est que je dis ce que je pense. C’est pour n’être pas obligé de les plaindre qu’on ne veut pas 
croire à nos chagrins. Ils sont réels, et d’autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à 
les cacher ; notre résignation est une pudeur ; nous ne voulons pas qu’on touche à ce voile, nous 
aimons mieux nous y ensevelir ; de jour en jour on se fait à sa souffrance, on s’y livre, on s’y 
abandonne, on s’y dévoue, on l’aime, on aime la mort… Voilà pourquoi je voudrais tâcher d’en 
préserver ma jeune amie.

CARMOSINE.
Et vous songez à la marier ; est-ce que c’est Perillo qu’elle aime ?

LA REINE.
Non, mon enfant, ce n’est pas lui ; mais s’il est tel qu’on me l’a dit, bon, brave, honnête (savant, 
peu importe), sa femme ne serait-elle pas heureuse ?

CARMOSINE.
Heureuse, si elle en aime un autre !

LA REINE.
Vous ne répondez pas à ma question première. 

CARMOSINE.
Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l’oublier ?

LA REINE, 
à part.
Je n’en obtiendrai pas davantage.
Haut.
Pourquoi l’oublier ? Qui le lui demande ?

CARMOSINE.
Dès qu’elle se marie, il me semble…
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LA REINE.
Eh bien ! achevez votre pensée.

CARMOSINE.
Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son cœur, toute son âme ?…

LA REINE.
Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais…

CARMOSINE.
Parlez, de grâce, je vous écoute ; je m’intéresse aussi à votre amie.

LA REINE.
Eh bien ! supposez que celui qu’elle aime, ou croit aimer, ne puisse être à elle ; supposez qu’il soit 
marié lui-même.

CARMOSINE.
Que dites-vous ?

LA REINE.
Supposez plus encore. Imaginez que c’est un très-grand seigneur, un prince ; que le rang qu’il 
occupe, que le nom seul qu’il porte, mettent à jamais entre elle et lui une barrière 
infranchissable… Imaginez que c’est le roi.

CARMOSINE.
Ah ! madame ! qui êtes-vous ?

LA REINE.
Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est
le secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait 
entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d’appui, de l’arracher à sa retraite, pour lui 
donner une place auprès d’elle dans le palais même de son époux ; imaginez qu’elle trouve tout 
simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment
que tout le monde comprendra sans peine ; figurez-vous qu’elle n’a aucune défiance, aucune 
crainte de sa jeune rivale, non qu’elle fasse injure à sa beauté, mais parce qu’elle croit à son 
honneur ; supposez qu’elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand prince, ose 
l’avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s’épure en se montrant au grand 
jour, et s’ennoblisse par sa cause même.

CARMOSINE, 
fléchissant le genou.
Ah ! madame, vous êtes la reine !

LA REINE.
Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d’oublier don Pèdre.

CARMOSINE.
Je l’oublierai, n’en doutez pas, madame, si la mort peut faire oublier. Votre bonté est si grande, 
qu’elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre d’admiration, de respect et de reconnaissance ; mais 
elle m’accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d’en 
être l’objet… Pardonnez-moi, je ne puis exprimer… Permettez que je me retire, que je me cache à 
tous les yeux.

LA REINE.
Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraie ?
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CARMOSINE.
Ce n’est pas de la frayeur que je ressens. Ô mon Dieu ! vous ici ! la reine ! Comment avez-vous pu
savoir ?… Minuccio m’a trahie sans doute… Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ?… 
Vous me tendez la main, madame ! Ne me croyez-vous pas insensée ?… Moi, la fille de maître 
Bernard, avoir osé élever mes regards !… Ne croyez-vous pas que ma démence est un crime, et 
que vous devez m’en punir ?… Ah ! sans nul doute, vous le voyez ; mais vous avez pitié d’une 
infortunée dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au 
fond d’un cachot, ou livrée à la risée publique !

LA REINE.
À quoi songez-vous, juste ciel !

CARMOSINE.
Ah ! je mériterais d’être ainsi traitée, si je m’étais abusée un moment, si mon amour avait été autre
chose qu’une souffrance ! Dieu m’est témoin, Dieu qui voit tout, qu’à l’instant même où j’ai aimé, 
je me suis souvenue qu’il était le roi. Dieu sait aussi que j’ai tout essayé pour me sauver de ma 
faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m’est plus cher que ma vie. Hélas ! madame, vous
le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu’on ne choisit pas ce qu’on 
aime. C’est malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même, que j’ai été 
impitoyablement, misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de moi son jouet 
et sa victime. Personne n’a compté mes nuits, personne n’a vu toutes mes larmes, pas même mon 
père. Ah ! je ne croyais pas que j’en viendrais jamais à en parler moi-même. J’ai souhaité, il est 
vrai, quand j’ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; je n’ai pas eu la force d’emporter 
dans la tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret ! c’était ma vie elle-même, et je la lui ai 
envoyée. Voilà mon histoire, madame, je voulais qu’il la sût, et mourir.

LA REINE.
Eh bien ! mon enfant, il la sait, car c’est lui qui me l’a racontée ; Minuccio ne vous a point trahie.

CARMOSINE.
Quoi ! madame, c’est le roi lui-même…

LA REINE.
Qui m’a tout dit. C’est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guérissiez, que vous 
soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu’un peu d’amitié.

CARMOSINE, 
d’une voix faible.
C’est lui qui veut que je reprenne courage ?

LA REINE.
Oui ; je vous répète ses propres paroles.

CARMOSINE.
Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?

LA REINE.
Il le désire.

CARMOSINE.
Il le désire ? Et que je sois heureuse, n’est-ce pas ?

LA REINE.
Oui, si nous y pouvons quelque chose.

CARMOSINE.
Et que j’épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l’heure… car je comprends tout à présent… 
votre jeune amie, c’était moi.
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LA REINE.
Oui, c’était vous, c’est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague. Minuccio ne vous l’a-t-il pas 
dit ?

CARMOSINE.
C’était vous ?… Je vous remercie… et je suis prête à obéir.
Elle tombe sur le banc.

LA REINE.
Qu’avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! quelle pâleur ! Vous ne me répondez pas ? Je vais 
appeler.

CARMOSINE.
Non, je vous en prie ! ce n’est rien ; pardonnez-moi. Je vois maintenant que ce secret qui était ma 
souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. Le roi me méprise. Ma triste 
histoire, il l’a racontée ; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. 
Cette bague, elle ne vient pas de lui ; Minuccio me l’avait laissé croire. À présent, il ne me reste 
rien ; ma douleur même ne m’appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis dire, c’est que 
vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.

LA REINE.
Et c’est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce que nous voulons. Écoutez 
donc : oui, c’est le roi qui veut d’abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie ; c’est lui
qui trouve que ce serait grand dommage qu’une si belle créature vînt à mourir d’un si vaillant 
amour ; — ce sont là ses propres paroles. — Appelez-vous cela du mépris ? — Et c’est moi qui 
veux vous emmener, que vous restiez près de moi, que vous ayez une place parmi mes filles 
d’honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes amies ; c’est moi qui veux que, loin d’oublier don 
Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; qu’au lieu de combattre un penchant dont vous n’avez 
pas à vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble
et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour ; c’est moi, Carmosine, qui veux vous 
apprendre que l’on peut aimer sans souffrir, lorsque l’on aime sans rougir, qu’il n’y a que la honte 
ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, 
votre pensée ne l’est pas.

CARMOSINE.
Bonté du ciel !

LA REINE.
C’est encore moi qui veux qu’un époux digne de vous, qu’un homme loyal, honnête et brave, vous
donne la main pour entrer chez moi ; qu’il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de 
votre souffrance passée ; qu’il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la 
sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi, par l’amitié de votre reine, et par l’estime de votre 
époux… Prêtez l’oreille, n’est-ce pas le bruit du clairon ?

CARMOSINE.
C’est le roi qui sort du palais.

LA REINE.
Vous savez cela, jeune fille ?

CARMOSINE.
Oui, madame ; nous demeurons si près ! nous sommes habitués à entendre ce bruit.

LA REINE.
C’est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.

CARMOSINE.
Est-ce possible ?
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LA REINE.
Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches ?

CARMOSINE.
Oui, et j’aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à l’église. Aujourd’hui,… je me 
rappelle,… n’est-ce pas un jour de fête ? Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! mon rêve ! je 
vois mon rêve !

LA REINE.
C’est l’heure de la bénédiction.

CARMOSINE.
Oui, en ce moment le prêtre est à l’autel, et tous s’inclinent devant lui. Il se retourne vers la foule, 
il tient entre ses mains l’image du Sauveur, il l’élève… Pardonnez-moi !
Elle s’agenouille.

LA REINE.
Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous allez faire à votre roi.
On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des hommes d’armes s’arrêtent à la 
grille, le roi paraît bientôt après.

Scène IX

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI PERILLO, PRÈS DE LUI, MAÎTRE BERNARD, DAME PÂQUE, SER VESPASIANO, MINUCCIO.

LE ROI.
Où est votre fille ?

MAÎTRE BERNARD.
La voilà, Sire, devant Votre Majesté…

LE ROI, 
à Carmosine.
C’est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, dit-on ? Approchez un peu, 
je vous prie. Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi ?

CARMOSINE.
Non, Sire.

LE ROI.
Eh bien ! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille ? Vous qui êtes jeune et qui 
êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous prions, 
pour l’amour de nous, qu’il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie.

CARMOSINE.
Sire, c’est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui est la cause de ma 
souffrance. Puisque vous avez pu m’en plaindre, j’espère que Dieu m’en délivrera.

LE ROI.
Voilà qui est bien, mais ce n’est pas tout. Il faut m’obéir sur un autre point. Quelqu’un vous en a-t-
il parlé ?

CARMOSINE.
Sire, on m’a dit toute la bonté, toute la pitié qu’on daignait avoir…

LE ROI.
Pas autre chose ?
À la reine.
Est-ce vrai, Constance ?
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LA REINE.
Pas tout à fait.

LE ROI.
Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous nous avez porté vous a, 
près de nous, mise en grand honneur ; et celui qu’en retour nous voulons vous rendre, c’est de 
vous donner de notre main, en vous priant de l’accepter, l’époux que nous vous avons choisi.
Il fait signe à Perillo, qui s’avance et s’incline.
Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter dans nos passes d’armes 
votre devise et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu’un seul 
baiser.

LA REINE, 
à Carmosine.
Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.

CARMOSINE, 
donnant son front à baiser au roi.
Sire, la reine a répondu pour moi.

FIN
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