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PRÉFACE

 Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d'abord sans nom d'auteur, que les
quelques lignes qu'on va lire :

« Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une
liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières
pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au
profit de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise
ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre.

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra. »

Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors
toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été.
L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il avait voulu populariser
sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que
Le Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on
voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la
postérité vît dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ;
c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c'est le grand
point de droit de l'humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour
de cassation ; c'est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine , construite à tout
jamais en avant de tous les procès criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite
obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont
l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la question de vie et de mort, dis-je,
déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu,
dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose
espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c'est
pour cela que Le Dernier Jour d'un Condamné  est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet
le contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote,
l'événement, le nom propre, et se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil
que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l'œs triplex du magistrat !
heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le
juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !    

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d'en
contester l'idée à l'auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain.
Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources
du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni
livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné , non dans un livre, il n'a pas
l'habitude d'aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez
prise peut-être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un Condamné  ?), tout
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bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. C'est là qu'un jour en passant il a ramassé
cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours
où le cri d'un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses
fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la
douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux
et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, - en ce
moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains,
- le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette
chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit,
s'il était en train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en
travers de tout, l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui
commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même
moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix
sinistre de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, à
ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été
soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa
conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus senti à son front cette goutte de sang
qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à
l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu'il adhère aux voeux et aux efforts
des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas
l'arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à
son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a
faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est
rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont pour
émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d'abolir la peine de
mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le
plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de
Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser
le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité et de pitié dans l'air, un
tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui
par l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit,
d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous
avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime. Celle-là
était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de la
vie comme à l'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut faite pour résoudre en réalité
légale l'utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre
intérêt que l'intérêt général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par l'ordre du jour la
proposition d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à
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bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus
bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises
d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les
mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi
dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était indigné de la guillotine. Pendant
deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis , un Stabat mater
dolorosa, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui
garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint
avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de
Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux.1 

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

     Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu'on a pu rencontrer
dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes,
dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle
crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous,
punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par
trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ?
Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre
hommes comme vous et moi , quatre hommes du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en
acajou !

Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition d'utopie, de théorie, de rêve, de
folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre
attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine écarlate, et qu'il est
étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la
peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que
la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange
tout le monde, mais nous n'avons songé qu'à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite,
supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C'est
la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste
sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient
les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait
inspirée leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.
Nous avons songé aux préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé
de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l'âge sous l'ombre

1[Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est
bien prononcé ça et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours
grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.]
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humide des prisons d'État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l'impossibilité
d'enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8 août
1829, à l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité
que l'un d'entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de
ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela.
Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si
c'est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût eu une émeute pour
le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire
aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le plus abominable, le
plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend
racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres,
et d'accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques.
Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer
l'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des
Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de
ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous
ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont
l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord des
quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là
une croûte de pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre amusement que le spectacle gratis de
la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société marâtre, que la maison de force
prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l'échafaud à quarante ; infortunés qu'avec une école et un
atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant,
comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos
de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir volé la liberté ; si c'eût été à propos d'un de ces
hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été
vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente
invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei , parce qu'on
espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem , jamais
assemblée d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus
miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d'avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria.
Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et
sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre
politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant de l'abolir, non pour
l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d'État !

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu
qu'on voulait lui donner le change, il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids.
C'est votre maladresse qui l'a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous
l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement
après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux
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honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était en apparence un
grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent
épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements
une fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État dirigeants, et, avec la peur,
l'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus
besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se
promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de
vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait entendu les faiseurs de lois parler
humanité, philanthropie, progrès, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti
sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de
se faire oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il
ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté
du côté des Chambres et n'avait pas entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores
dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des
Peines. On s'occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin vicinal,
d'une subvention pour l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant,
l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis
deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de
dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le
fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ;
tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces
infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache, le boucle, et voilà les
exécutions qui recommencent.

 Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement
aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité,
sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l'on a remis
froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande,
qu'est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas en France
assez d'air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa
chaise en disant : - Allons ! personne ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de
se remettre à guillotiner ! - il faut qu'il se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose
de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de circonstances plus atroces
que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante
et n'a mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste
châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur
œuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d'épouvantable et
d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est
quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas bien présents à l'esprit le
lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous
croyons que c'est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa
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prison, où il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce
qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus
sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre
gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple.

C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le
ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd
triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l'horrible qui
commence, entaille l'homme sans le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais
ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant
mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la
nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba
cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa
tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le
misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des
gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l'échafaud, s'était
redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi
coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vînt le détacher. La
foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux
qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, jeune
homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il le délie, et,
profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s'est fait.
Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un signe il pouvait tout arrêter. Que
faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait
ce punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de
ses chevaux, sous la vitre de sa portière ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en jugement ! Et aucun
tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée
d'une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe
Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit
qui, au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups 2 d'une doloire de tonnelier, du moins
cela parut-il irrégulier au parlement de Paris. Il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas
puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de
laquelle il y avait de la justice.

     Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces moeurs et de progrès, un an
après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé
absolument inaperçu. Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a été
inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu'un qui voulait
nuire à l'exécuteur des hautes œuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour
se venger, lui avait fait cette malice. Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le
couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les
valets de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la
malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par
arrachement.

2  La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtième.
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À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n'ose plus décapiter en Grève
depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à
Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis dans une
espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un
gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la
barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait
une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur
les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré l'homme du panier, et,
sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté
sa tête. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La
justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! Monstrueux ! C'est
donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de
cette façon !

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme
de coutume l'arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de
cette vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son
agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce
sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ? Qu'avez-vous à alléguer
pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on y réponde : nous la faisons
aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent
l'excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en d'autres qui
n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haïssent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une
question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont
les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph
Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry
aux Corneille.

Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux
dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa
beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.

     Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D'abord, - parce qu'il
importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui
nuire encore. - S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ?
Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas
à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, - il faut que la société se venge, que la société punisse. - Ni l'un, ni l'autre. Se
venger est de l'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-dessous. Rien de si
grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger pour
améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous
adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. - Il faut faire des exemples ! il faut
épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter !
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Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents
parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord
qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin
d'édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons
pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n'a que
dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après
l'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour
de l'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

 Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l'exemple, alors rendez-nous
le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade,
l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous
les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du
bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre,
ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de
squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du
cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple.
Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de
Paris. À la bonne heure ! Voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise.
Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier
sur la côte de Douvres, on le pend pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ;
mais, comme les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on l'enveloppe
soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre
d'économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine de comprendre la théorie de
l'exemple.

 Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez
misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En
Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin !
Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui
est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du
boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc
pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez
ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu
certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu
le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires,
accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent
qu'eux la tête sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils
s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie
de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient
des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins  !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le
crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !
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Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de
parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le
moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes,
en nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à
assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans
ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que
dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

 Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur royal criminel. C'est un
homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places
de Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau
parleur ou croit l'être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui
cherche à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d'autres ont leur vie
engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son
Marchangy, comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la
guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son œuvre littéraire, il le fleurit de
métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à l'audience, que cela plaise aux
dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances
d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre presque autant que
nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi
donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d'épithètes et
d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le
panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceâtre et décent. Vous le
représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui
fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête
d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou
d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches
deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine la mort d'un homme ?
N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau
accroupi à ses pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à
son chien : - Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon
mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L'air seul de notre
civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.  

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont pas bien réfléchi à ce
que c'est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que
la société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines
irréparables !

De deux choses l'une :

Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et
dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son
cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son
enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait l'isolement où vous
l'avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il
faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.
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Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous l'égorgez ne blesse que
lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous
décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, frappe l'innocent ! 

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler
encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous
sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur
père, c'est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans
quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d'indemnité pour le
propriétaire de l'homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille !
Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N'est-il pas, à un titre bien
autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la
chose de ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de vol. 

Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se
trouve ? Osez-vous bien l'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le
peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus
endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment
où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l'échafaud n'était qu'une
frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule
ne croit plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux
vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ?
maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque
chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que
Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent
vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son
œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau
dans la charrette ? Un écrivain plein d'âme et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose
de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur ! 

 Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent quelques dédaigneux
qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons
souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent
toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits  est greffé sur l 'Esprit des Lois . Montesquieu a
engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi pour nous. Dans les états
modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une
baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la peine
de mort, comme celle où s'était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au
contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D'ailleurs,
nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement
complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et
le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu'elle soit bien
faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous croyons
applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie,
d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires
capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par passion ou
par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas
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condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

 Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant
peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va
s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de
mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la
guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d'Isaac Loisel,
de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s'est bien
conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle
action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a
honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son
pavé.

À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c'est
sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et qu'elle rechigne, cette
hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à
Pygmalion. Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut
sont d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil
échafaudage de la peine de mort se détraque.

L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît à Dieu, elle partira en boitant,
car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

     Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se
civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle 3 ; mais qu'elle descende quelques échelons
encore de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie.

   L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà
longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a
crié : Les rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et dise : Le
bourreau s'en va ! 

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura complété
l'écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut
dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire.

Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future ne
croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de
transformations successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité.
La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme
une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui
remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où
l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera
simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.

15 mars 1832

3 Le « parlement » d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 12



Une comédie à propos d'une tragédie

PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL.

LE CHEVALIER.
ERGASTE.

UN POËTE ÉLÉGIAQUE.
UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.

DES FEMMES.
UN LAQUAIS. 

Un salon

UN POÈTE ÉLÉGIAQUE,
lisant.
 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Le lendemain, des pas traversaient la forêt,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,
Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n'entendit la mandore
Du gentil ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE

Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE,
modestement.
La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER,
hochant la tête.
Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut 
bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythère,
Gentil-Bernard est averti
Que l'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez l'Art de Plaire.
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Voilà la vraie poésie ! L'Art d'aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais
aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je 
ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, moi.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER

Poésies fugitives, monsieur.
Bas à Mme de Blinval : 
Et puis, châtel n'est pas français ; on dit Castel.

QUELQU'UN

au poète élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le gothique ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN

Ah ! c'est différent.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE,
poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le 
vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais 
modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais 
de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des 
imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES

Quel roman ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL

Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.

LES DAMES

Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.

QUELQU'UN,
lisant.
Le Dernier jour d'un...

LE GROS MONSIEUR

Grâce, madame !

MADAME DE BLINVAL

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME,
bas.
Il faudra que je lise cela.
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LE GROS MONSIEUR

Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! 
développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances 
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de 
l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain 
pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR

Il n'y avait pas de nom à la première édition.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

C'est le même qui a déjà fait deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier 
commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR

En Islande, c'est épouvantable !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps 
bleus.

LE CHEVALIER,
riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.  

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Il a publié aussi un drame, - on appelle cela un drame, - où l'on trouve ce beau vers :
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU'UN

Ah, ce vers !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.

LE CHEVALIER

C'est une chose particulière que la poésie d'à présent.

LE GROS MONSIEUR

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s'appelle-t-il déjà ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l'ostrogoth 
dedans.
Il rit.

MADAME DE BLINVAL

C'est un vilain homme.
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LE GROS MONSIEUR

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME

Quelqu'un qui le connaît m'a dit...

LE GROS MONSIEUR

Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ?

LA JEUNE FEMME

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et passe ses journées à 
jouer avec ses enfants.

LE POÈTE

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. - C'est singulier ; voilà un vers que j'ai fait tout 
naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à trouver. Pardieu ! funèbres.

MADAME DE BLINVAL

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a 
fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !

QUELQU'UN  
Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE

À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR

Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER

Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Il en veut terriblement à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des 
sensations.

LE PHILOSOPHE

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu 
le livre, et il est mauvais.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce 
criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort 
mauvais drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je ne connais pas.
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LE GROS MONSIEUR

On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des 
tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux 
sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J'ai été deux jours 
au lit pour l'avoir lu.

LE PHILOSOPHE

Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé.

LE POÈTE

Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE

Oui. - Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de véritable esthétique. Je ne
m'intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui 
s'adéquate avec la mienne. Et puis, le style n'est ni simple ni clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là 
ce que vous disiez, n'est-ce pas ?

LE POÈTE

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE

Le condamné n'est pas intéressant.

LE POÈTE

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout le contraire. J'eusse 
conté l'histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De 
la jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. 
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question de la 
peine de mort. À la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL

Ah ! ah !

LE PHILOSOPHE

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la 
généralité.

LE POÈTE

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le 
vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! 
J'eusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE

Pas moi.

LE CHEVALIER

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.  

LE GROS MONSIEUR

La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il 
faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL

Ah ! oui, un bien mauvais cœur !
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LE GROS MONSIEUR

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C'est fort désagréable. On 
sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe à la société ?

MADAME DE BLINVAL

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...

UN MONSIEUR MAIGRE

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poète sache sur de pareilles 
matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal 
faisait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ! eh bien, moi, j'ai 
vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. - Vous voyez.

LE PHILOSOPHE

Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et la preuve, c'est qu'il paraît que 
c'est un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. 
Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires
m'en donneraient peut-être le droit, membre de l'académie française... - Voilà justement monsieur 
Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ?  

ERGASTE

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de 
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature, et 
surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu'il y a un 
chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poète qui 
veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime,
quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la torture !... Mais depuis la prise de la 
Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR

Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France 
une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne 
disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un livre... - un livre qui vous donne un mal 
de tête horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE

Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu !

ERGASTE

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ?

LE POÈTE

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POÈTE

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
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LE MONSIEUR MAIGRE

Le mauvais goût, le mauvais goût.

ERGASTE

Vous avez raison. Le mauvais goût.

LE MONSIEUR MAIGRE

Il n'y a rien à répondre à cela.

LE PHILOSOPHE,
appuyé au fauteuil d'une dame.
Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard.

ERGASTE

Ah ! l'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.  

LE CHEVALIER

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-
il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.

LE CHEVALIER

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis 
vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand 
bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l'année de l'exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, 
soupirant.
Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le beau vers de 
Boileau :
Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.

LE PHILOSOPHE,
bas au poète.
Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE

Oui, tout à l'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de 
mauvais goût, Le Dernier jour d'un Condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que 
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde 
trop pourtant, j'écrirai à mon substitut...

UN LAQUAIS,
entrant.
Madame est servie.
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I

Bicêtre
Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa
présence, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme
un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et
sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes
filles, de splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de
lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais,
j'étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une
conviction, qu'une certitude : condamné à mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes
côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant
de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous
toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les
paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsède éveillé,
épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : - Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé
bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entrouvrir assez pour voir cette
fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma
cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes
vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du
cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : - Condamné à mort !

II

C'était par une belle matinée d'août. Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre
sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que toute
cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait
devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits,
d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de
fatigue. À minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot,
et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.
C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne
suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et
sa main rude sur mon bras. - Levez-vous donc ! - J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon
séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor
voisin, seul ciel qu'il me fût donné d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres
d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil.
- Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :
- C'est possible.
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Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé sur cette douce
réverbération dorée qui diaprait le plafond.
- Voilà une belle journée, répétai-je.
- Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je
revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des
juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter et les têtes de la foule
fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient
veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements,
mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé.
Cependant je suivis le geôlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une
petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin.
Je laissai faire : c'était une machine sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était
bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands
angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un
troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ;
c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.
Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent
bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les
fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.
En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les
avait ôtés.
Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la
foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait
qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour
entendre ma sentence.
L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était
claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des
croisées tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des
murs, et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme
de poussière d'or.
Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir bientôt fini. Le
visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame
en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue d'avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu'une grande envie de dormir.
En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes
de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de
soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air
et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 21



en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la
délivrance et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
- J'espère, me dit-il.
- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.
- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent fois la mort !
Oui, la mort ! - Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à
dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit
heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer
sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe porta les
armes ; comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au même instant. Une
figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.
- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine ? demanda le président.
J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine
qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.
Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se
disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois
la mort !
Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant avec une force
convulsive : Non !
Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges
sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.
- Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas
avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait
de se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter vivre dans le même
milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le
monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce
beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de
fantômes.
Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je
regardai au hasard dans la place. - Un condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture.
À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. - Bon, dit la plus jeune en battant des mains,
ce sera dans six semaines !
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III

Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel livre où il n'y
avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il
donc de si changé à ma situation ?
Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et respirent au grand
air entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !
Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui
suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un
être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que
j'ai fait et de ce qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.
Ah, n'importe, c'est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front d'une colline, et à
distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure
que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi
de honteux et d'appauvri salit ces royales façades, on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de
vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle
ça et là quelque hâve figure d'un galérien ou d'un fou.
C'est la vie vue de près.

V

À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point de
couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espèce de sac de toile à
voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à
la place de Grève.
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier
sentent l'échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux.
Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison,
et surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la
promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais
paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier des plumes, et une
lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure de la récréation. Là, je
cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs
tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent.
Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du
sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous
les pendus. La tête d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille
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le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un
cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque
instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où : le taule (le
bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des
araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de sale et de
poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-
clefs - je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.

VI

Je me suis dit :
- Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour
unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout à l'heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort !
Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempête,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque
heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à
mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que
j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs,
dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier. - D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les
peindre m'en distraira.
Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il
me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et
profond enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un
condamné, plus d'une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la
main moins légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête
d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les
malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils
retranchent il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne
s'est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
que pour le condamné il n'y a rien avant, rien après.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit !
Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur morale !
Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers
confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...
À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de
boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier.
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VII

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que
cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie à laquelle je suis condamné,
pourquoi ? à quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait
qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après
que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les
nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi !
Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra mourir
demain, aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se briser la tête au mur
de son cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.
Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et qui cependant
est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation. 
Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit
passer qu'à son tour. Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au
ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrième jour le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : - Il faut
pourtant que cette affaire finisse. - Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis
qui l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès
l'aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine
voix des crieurs enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.    

IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira à peine. La guillotine, c'est
fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux
châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de différente
espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les
déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a
soixante quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au
dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle
mourra aussi.
À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l'intelligence ne
souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.
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Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et ne
pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal !

X

Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient à angle droit sur un pavé de
dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.
À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcôve. On y
jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et
d'une veste de coutil, hiver comme été.
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive - c'est ainsi que cela s'appelle - à
laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée
d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur et
divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre à un cachot
pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats condamnés par le directeur de la
prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort,
parce qu'étant plus voisins de la geôle ils sont plus commodes pour le geôlier. Ces cachots sont
tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième siècle par le
cardinal de Winchester le même qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui
sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de
la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours
ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de pierre.

XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis levé et
j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins,
de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres
noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères
rouillés qu'on dirait écrits avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce
livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais à
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous
chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces
mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits.
À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une flèche, et au-dessus :
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-
dessous, et ces mots : Vive l'empereur ! 1824.
Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : J'aime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques et enjolivé
avec soin.
Un couplet d'une chanson obscène.
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Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : - Bories. - La
République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs
prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !
Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. - Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour
moi. - La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi
d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.
À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie par la poussière
et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. -
POULAIN, 1818. - JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans
Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard
ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-
là, Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête !
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi
les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il
paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont
laissée. J'irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un accès de
fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient
écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein
d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.
J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eût réveillé à temps.
J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et
des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. - Ô les épouvantables spectres ! - Non, c'était une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils
sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se fait-
il donc que j'aie eu peur ainsi ?
La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.

XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à
la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en
punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir danser.
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Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.
Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison.
- Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçats qui doivent partir
demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fût.
J'acceptai l'amusement.
Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à
hauteur d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.
- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge comme le
roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre côtés,
comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de
plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette quadruple façade percée d'une multitude de fenêtres
grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes,
pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur et tous pour ainsi dire encadrés
dans les entre-croisements des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la
cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du
purgatoire qui donnent sur l'enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et
mornes, ça et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de
l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que
par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et,
comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une
charrette, escortée d'espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et
à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme
et les chaînes.
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre.
On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la
cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le
pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un,
sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient ensuite en les
faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix
n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait monsieur
l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après, voilà que deux ou trois
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portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées
d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des
espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours d'une
forme étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là
étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme : un jeune homme
de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis
huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il
entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et
les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.
À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite
cour grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un dernier effort
pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se
résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre alphabétique ; et alors ils
sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d'un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ;
chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami,
la chaîne l'en sépare. Dernière des misères !
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna
avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile,
puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point
nommé, changer cette humiliation en torture.
 Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air de temps en
temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un
rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment où ils s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards
curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir,
une froide averse d'automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur
les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le
pavé.
En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de
Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants
sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs
dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons
dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise mouillée,
que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à l'autre coin
du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes
chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes plus courtes, à
l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à
l'un des angles et se ferme à l'angle opposé par un boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le cou
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du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d'un
poisson.
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis
deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands
coups de masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de
marteau, assené sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ; le moindre
mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.
Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement des chaînes,
et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des
récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je
regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage.
Trois actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se
levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les
mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air
tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire
déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes ; et les
chaînes qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus rauque que leur
bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à
coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes
dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se
remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui
le suit.
J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais
oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se
taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j'occupais. - Le condamné ! le
condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.
Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.
- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné
aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : - Il est
heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !
 Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Grève est soeur de
Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons
s'avancer se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le
tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla
que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la
porte d'une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors. Je
heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des
forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second
cri d'angoisse, et je tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au
plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on m'avait
transporté à l'infirmerie.
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'être
dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de dégoût et de
pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient
se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers sous cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se
dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. - Je me
rendormis.
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit était à côté de la
fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de
vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient.
 Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de
côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se
développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil
chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait
sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris
devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux
qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le
carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins
et d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds
pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes,
vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre.
On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.
Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures d'un côté,
bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais à un signe du capitaine, je vis les coups de
bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans
cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et
les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle
ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques
gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit
s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée
de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.
Et c'est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort ! plutôt l'échafaud
que le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au
carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel ! 
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XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines ; tous
mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une
maladie faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée à me rendre fou,
c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité,
semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me
plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui
guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur
serait si facile ! une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins
que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le
couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.
Si j'avais ma grâce ? - Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment. ? Il est impossible
qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils disent.
Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près d'une fenêtre, au soleil il
avait reparu - ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.
J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en
pouvaient porter mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car
l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n'avais plus ni os dans
les membres ni muscles dans la chair.
L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille tout ce
bruit de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en
face, au bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presque au même moment
j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure,
fraîche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j'écoutai
avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espèce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :
 

C'est dans la rue du Mail
Où j'ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique 'ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :
Sur mes sique' ont foncé, Maluré.
Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
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Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.
Un peigre du quartier Maluré.
- Va-t'en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.
- J'ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.
Et ses attach's de cés,
Maluré.
Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d' sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.
Pour m'faire défourrailler
Maluré.
- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.
J' li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s'fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J' li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
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Où il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi
caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et
qu'il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai
fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette
Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il n'y a pas de plancher
et tout cela chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille
humaine !... J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une limace
sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et
du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à une voix de jeune fille,
gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadencés, perlés !
Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit,
même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ;
vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement,
tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise
bien. Tous les maraîchers des environs en portent.
Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, étant au collège, je venais avec
mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.
La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais
à Arpajon. - Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et
m'embarquer pour l'Angleterre. - N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me
demande mon passeport... Je suis perdu !
Ah ! malheureux rêveur brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui t'emprisonne ! La mort !
la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous !

 XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l'horloge de la chapelle a sonné
six heures. 
- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa
casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa
rude voix, ce que je désirais à déjeuner...
Il m'a pris un frisson. - Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait
m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais passé la nuit ; en me
quittant, il m'a appelé monsieur !
C'est pour aujourd'hui !
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XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait
mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à
l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne,
ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est
prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la
prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce d'être
horrible complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?

 XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible anxiété où m'avait jeté la
visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore. - Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, - non, c'était l'avant-quart - la porte de mon cachot
s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa
redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre.
Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre.
Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au
ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.
- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, j'ai
senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce
qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer ses mains s'agiter ses yeux
reluire.
La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur lui
à son discours. Une espèce de monsieur en habit noir accompagné du directeur de la prison, s'est
présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.
     - Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de Paris.
J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.
La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.
- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ?
Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il
me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.
J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
- Lisez, monsieur !
Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.
- L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ?
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Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui avait l'oeil
fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte... - Ah ! misérable ! quatre
fusiliers dans le corridor !
L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
     Il m'a salué en disant :
- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! sur-le-
champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de
ma chair après les poutres !
Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n'ai ni un clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
- Monsieur m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas ! lui et d'autres !
Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un second, tant ma tête
était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'oeil. - Je l'aimais, mon cachot.
- Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un
condamné que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est.
Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de
quatre vétérans. 
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.
Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait
dans la première cour ; c'est la même voiture qui m'avait amené ; une espèce de cabriolet oblong,
divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée.
    Les deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le tout si sale,
si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces
regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour espèce de
petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens.
Déjà la foule !
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui
tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir à voir cette foule dans
cette boue.
Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et
un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon,
huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : - J'aime encore mieux cela
que la chaîne.
Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est plus tôt vu. C'est
tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme
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seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est
une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.
La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis
a débouché dans l'avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me
sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier
et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des
chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou
cogner la caisse en changeant d'ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait.
À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés machinalement sur
l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE. 
- Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon
esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a
changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer bleues et à
demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi.
J'étais devenu machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-
Dame. - Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant
stupidement.
 Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me parler. Je l'ai laissé dire
patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C'était un bruit de plus.
J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le
murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes,
comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placé
sur le devant, est venue subitement me secouer.
- Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous savez de
nouveau ?
C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.
L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.
- Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ;
infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le
plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé ! - Ah ! savez-vous la grande
nouvelle de Paris, aujourd'hui ?
J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.
- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin.
Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier
de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.
- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la
nouvelle de ce matin !
J'ai pris la parole : - Je crois la savoir.
L'huissier m'a regardé.
- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
- Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
- Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop
pour croire que vous n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de
la garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.
Je l'ai interrompu.
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- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.
- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...
- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.
L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.
- Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon
cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ?
Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à
monsieur le président, et cela l'amuse.
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu'en
haussant les épaules.
- Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir
- Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing causait.
 Puis, après un silence :
- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes
gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous,
je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.
- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule me
vieillit d'une année.
Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est mis à ricaner
lourdement.
- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père.
- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.
- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment > sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a
fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.
- Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.
Il s'est tourné vers moi.
- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! c'est terrible !
L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé,
mais il m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu
la conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je
me suis mis à penser du mien.
En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m'a paru faire un plus
grand bruit qu'à l'ordinaire. 
 La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville l'ont inspectée. Si c'eût
été un mouton ou un boeuf qu'on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse
d'argent ; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.
Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du
faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins
d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et si rapide que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite
lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des
bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les
carrefours ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en
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main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme
pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous sommes arrivés dans la
cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets
sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de mon coeur allaient
s'arrêter aussi.
J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot
roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà
formé une foule sur mon passage.

XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre
et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes
basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il
n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.
L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revenir dans deux heures : il
avait ses affaires.
On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel l'huissier m'a remis. C'était un
échange. Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui
remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le
condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le
temps d'user
- C'est bon, a dit l'huissier au directeur je vais attendre un moment ; nous ferons les deux procès
verbaux à la fois, cela s'arrange bien.
En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là, on m'a laissé
seul, bien verrouillé.
Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand un brusque et violent éclat
de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie.
 J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y trouvait avec
moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à
membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en
guenilles, demi-nu, repoussant à voir. Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était
refermée sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; lui, prolongeant son
rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.
- Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
- Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma
sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha ! il paraît
que tu comprends maintenant.
En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient.
C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon héritier.
  Il a continué :
- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage que Charlot
ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C'était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni mère ;
l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât un sou par la
portière des chaises de poste ; l'hiver j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts
tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j'ai commencé à me servir
de mes louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je filais une pelure ; à dix ans, j'étais

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 39



un marlou. Puis j'ai fait des connaissances ; à dix-sept, j'étais un grinche. Je forçais une boutanche,
je faussais une tournante. On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine.  
Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un
imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est
tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains ! N'importe !... j'ai fait mon temps. Quinze ans,
cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et
soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize
heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais être honnête
homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il
n'y en a sous une serpillière de ratichon.  Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était
jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le
présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me forçait de tapiquer.
La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs.
Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point.
Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un boulanger ;
j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j'eus les galères à
perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule. Je te montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-
là la récidive. Me voilà donc cheval de retour. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets
verts. Il fallait m'évader.
Pour cela, je n'avais que trois murs à percer deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai.
On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés
de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur
temps ou cassé leur ficelle.  Leur coire me proposa d'être des leurs, on faisait la grande soulasse
sur le trimar. J'acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une
chaise de poste, tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au
hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne
sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée.
J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les marchands de
lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus
vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà
passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme,
c'était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à m'appliquer.  Je n'avais plus
qu'à passer par le faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n'être
plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve, moi je me retire à l'abbaye de Mont'-à-Regret. Voilà,
camarade.
J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore qu'en commençant, et a
voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.
- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline. Vois-tu, il y a
un mauvais moment à passer sur la placarde ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te
montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher
aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu
vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !
Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
- Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! c'est un marquis !
 Je l'ai interrompu :
- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi.
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La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ;
puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte : 
 - Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier ! 
Puis, après quelques minutes de silence :
- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort bien ; mais vous avez là
une belle redingote qui ne vous servira plus à grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je
la vendrai pour avoir du tabac.
J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains avec une joie d'enfant.
Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :
- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être
décemment sur la charrette.
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais
faire.
Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s'était
mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.
- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze francs. Quel
bonheur ! du tabac pour mes six semaines !
La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre
où les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du
piquet qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes :
- Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez
pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé cette
guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air ?
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu'il
était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir l'étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !
Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend
méchant. 

XXV

Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la
fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.
J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela.
Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble dire : - À quoi
bon ?
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un gendarme est venu
s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le
matelas ?

XXVI

Il est dix heures.
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose d'immonde
qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on
disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.
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Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et
tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en
cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui
passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton
joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites
mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge
auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des
étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? - Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris qu'il ne faut
pas tuer le père d'un enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son père sera un des
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée,
vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les tendresses de mon cour. Ô ma petite Marie
bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la société !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce
bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais,
ces gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux
mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se
meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi
bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis
que voilà !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on meurt là-dessus ! mais c'est
horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'à présent l'écrire
et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller une
idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.
L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre. Chaque
syllabe est comme une pièce de la machine. J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon
esprit la monstrueuse charpente.
Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni comment s'y
prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... - Ah ! mes cheveux
blanchiront avant que ma tête ne tombe !

XXVIII

Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout à coup la
voiture s'arrêta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la Grève et le
quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes,
on voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.
Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la machine.
Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à un
enfant :
- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 42



C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans
doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.

XXIX

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher
mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit - ou
vingt ans, ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

XXX

Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure ; c'est en effet un homme
excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'où
vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a rien dit encore qui
m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?
Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé
inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.
Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous
ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif
de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : – Mon fils... Ce mot m'a ouvert
le coeur. Il a continué :
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.
– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.
Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru
avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois depuis le commencement de son
discours, en m'interrogeant :
– Eh bien ?
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même : Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en lui.
Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de
l'âme, rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne
sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de
profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental et d'élégie
théologique. Ca et là, une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et
puis il avait l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa
mémoire à force d'être su. Pas un regard dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans
les mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la prison. Son état est de
consoler et d'exhorter et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il
les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir.
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Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à
blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé.
Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit
la veille qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est,
galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont
à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun
pour eux.
Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au
hasard, dans la première paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
s'attendant à rien, et qu'on lui dise :
– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez
là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa
charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous
l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête soit ici et le corps là.
Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on me jette entre
ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et
mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de l'espèce
malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.
J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce
n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.
On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table délicate
et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ;
mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !

XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine regardé, puis a ouvert un pied-
de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour
dire tantôt : c'est cela ; tantôt : ce n'est pas cela.
J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce de sous-architecte employé à la
prison.
De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le
porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air
insouciant, et s'est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures.
Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :
– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
– Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on plaisante
une jeune mariée le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse.
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allé.
Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je n'ai seulement
pas serré la main. Un autre l'a remplacé : homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une figure
inepte.
Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la table ; je
tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.
Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. C'était le nouveau gendarme, avec
qui j'étais seul.
Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole.
– Criminel, avez-vous bon coeur ?
– Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :
– On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en
venir ?
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le
bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?
J'ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à sa figure idiote.
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre
gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or je mets à
la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour
gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je
mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir ils ne viennent pas...
– Un peu de patience, s'il vous plaît, je suis à la fin. 
- Or voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourd'hui. Il
est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de
venir demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je
n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A
n° 26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? Venez même ce soir, si cela
vous est plus commode.
J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait traversé l'esprit.
Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaîne avec un
cheveu.
– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en
effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. À une condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec moi.
– Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme.
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais déjà
les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice
derrière moi !
Mais il s'est retourné d'un air indécis.
– Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?
J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien
insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
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Il m'a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue.

XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier, d'oublier le présent dans le
passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un,
doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande
allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses
que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a
une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres
rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa.
Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la
plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est
bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort
tout haut et raison tout bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement,
nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se
touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil
derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-là – c'était un soir d'été –, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de
ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit :
Courons !
Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand-mère. Il lui passa par la tête une idée
d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses petits
pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course
soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.
J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit
de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait.
Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.
– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?
J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai
d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout
bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon
esprit allait moins vite que le sien.
– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se
rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le coeur.
C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie !
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XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de l'horloge. Il me semble
que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.
À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec
horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords avant ma
condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant,
je voudrais bien me repentir beaucoup.
Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au coup de hache
qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma
belle jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une
rivière de sang, le sang de l'autre et le mien.
Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas
croire à cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l'air
dépareillée.
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil jour, j'étais libre et pur que je
faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les
feuilles !

XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais
et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le
journal, pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs
robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants ! 

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.
J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la frêle galerie
qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de
charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier.
J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si fameuse
parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts
d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les
passants comme des fourmis.
Tout à coup l'énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à
glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les
oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants
paisibles et enviés.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble un
étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de
mon cerveau ; et autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et où
les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d'un abîme.
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XXXVII

L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites
colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il
est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir
qu'il est noir au soleil.
Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné avec
toutes ses fenêtres.
Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que
je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma
cervelle contre les parois du crâne.
J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains comme par
une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.
J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.

XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort de cette façon
est bien simplifiée.
Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce que les
angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ?
Apparemment ce n'est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à goutte, ou que l'intelligence
s'éteigne pensée à pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête
coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de
mal !
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien inventé.
Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... 
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. – Se sont-ils jamais
mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe
mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée...
Horreur !
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XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la tête, j'ai une voix dans
l'oreille qui me dit toujours :
– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre palais, un
homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple,
avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n'est que
gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour respect, vénération. Les voix les
plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie
et de l'or sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis,
ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir sûr que la fête viendra à l'heure, et laissant à
d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! – Et pour
qu'à l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune,
famille, il suffirait qu'il écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de
papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, et il ne demanderait pas
mieux peut-être, et il n'en sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et
considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut,
retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau. 
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes de
lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre
essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux
vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d'or. 
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront
tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre. 
Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et
humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il me
semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par d'autres têtes
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera
noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre,
dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus
noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en
s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité.
Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits
d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y
aura pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue,
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une
guillotine de l'enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre
tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-
ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le
tronc qui est spectre ? 
Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui
prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour
regarder sur la terre, et pleurer ?
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser !
Mon Dieu, toujours le même !
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XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, de
cette espèce.
J'ai fait un rêve.
J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes
amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher à côté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l'appartement.
Un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c'était comme une serrure qu'on ouvre
sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être c'étaient
des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.
Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres d'or sur
la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger n'était point à sa place
ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur
l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge
était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l'angle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle
céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés,
immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.
Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :
– C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont
échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est cachée là.
Je l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle
n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était
sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous m'a dit :
– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton.
Alors elle a ouvert un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J'ai ôté la flamme et j'ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L'oeil s'est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle
parle.
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J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se
baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois
dents aiguës s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là dans
la pièce voisine, qui vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillât.
– Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma fille !

XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses
cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand mère aussi. C'est bien.
Elle me regardait d'un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire mais
jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin j'ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, parole,
accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé
de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus
entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des
hommes : papa !
Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que j'eusse
demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend.
– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne
me connais point ?
Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout son amour, et l'avoir devant
soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir
de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous
allez mourir !
– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l'enfant.
– Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ?
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d'elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l'ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
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– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma
maison ; je la dirai.
C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.
– Marie, c'est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m'a-t-elle dit.
J'ai ajouté :
– Veux-tu que je sois ton papa ?
L'enfant s'est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans une de ses
petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt :
– A, R, ar R, E, T, rêt, ARRÊT...
Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le
papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.
Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait presque.
Tout à coup elle m'a dit :
– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer.
 Je l'ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne
tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.

XLIV

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on
m'emportât mon enfant.
C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense fermement au
bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux
fenêtres, et à ce qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être
pavée des têtes qu'elle a vu tomber.
Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une
exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une tête prédestinée qui
suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un centre
d'attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce qu'ils y soient.
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XLVI

Ma petite Marie ! – On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne
pense déjà plus à ce monsieur.  Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour
elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.
Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.
 

XLVII

MON HISTOIRE
Note de l'éditeur – On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être,
comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il
était tard quand cette pensée lui est venue.

XLVIII

D'une chambre de l'Hôtel de Ville.
De l'Hôtel de Ville !... – Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de
la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.
J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des têtes ces
deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur
m'a failli. J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé
à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de
quelque chose d'inattendu.
Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux
guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et de
brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.
Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les
gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.  Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et
avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.
C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.
À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derrière, comme des chats, puis tout à
coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l'homme au chapeau à
trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.
Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord
que c'était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à
un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait là.
– La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les
a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes
poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est
mis à en couper le col.
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À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont
tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.
– Monsieur m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, qui ne me
laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.
Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon menton.
Ce qu'il y avait à faire là était fait.
Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m'a-t-il dit.
Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et
fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque jambe.
En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une clameur furieuse et l'air froid
et la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai
vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-
mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de
chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les
poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel
s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.
C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le
seuil du guichet.
– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de fête.
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins
rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.
Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier – Bonjour monsieur Samson !
criaient des enfants pendus à des grilles.
Un valet l'a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.
     – Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On m'avait
assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval.
J'ai frémi de cette dernière attention.
Ils mettent de l'humanité là-dedans.
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la
foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.
Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du Palais.
L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme poussés
en avant par un hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté
en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.
C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte.
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le roi.
Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
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Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets
pour moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les
entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La
journée doit être bonne pour les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient à tue-tête :
– Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait derrière elle,
et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon
passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard
s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures,
au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai
demandé au prêtre ce que c'était que cette tour.
– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 
J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait l'air
comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé.
Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à grand-peine,
l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-
même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j'entendais à peine les
paroles, entrecoupées de rumeurs.
J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu !
Et j'ai tâché de m'abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand
froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux
coupés et courts.
– Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre.
– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix,
toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces
spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; cette
route pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au prêtre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires
des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans
un écho de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
Une fois, l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi j'avançais. C'était
une dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et
d'avance comme morte.
J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de
là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites,
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs
rêves ceux qui sont endormis.
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Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à l'angle d'une place ; la voix
de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée
subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m'a soutenu.
– Courage ! a-t-il murmuré.
Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis descendu,
puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux
lanternes du quai, j'avais vu une chose sinistre.
Oh ! c'était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
– J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.
On m'a monté ici.
J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont délié les mains, mais la
corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai
demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a
répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire.
– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui
arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur si ce n'est à moi ?
Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution devait être faite à
une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut, et que
cela risque de se rouiller.
– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. – Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas
sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce !
Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier…

QUATRE HEURES.

FIN
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