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PREFACE

Dans I'état ou sont aujourd'hui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines mémes de
la société, il semblait depuis longtemps a 'auteur de ce drame qu'il pourrait y avoir utilité et
grandeur a développer sur le théatre quelque chose de pareil a I'idée que voici.

Mettre en présence, dans une action toute résultante du coeur, deux graves et douloureuses figures,
la femme dans la société, la femme hors de la société ; c'est-a-dire, en deux types vivants, toutes
les femmes, toute la femme. Montrer ces deux femmes, qui résument tout en elles, généreuses
souvent, malheureuses toujours. Défendre 1'une contre le despotisme, 1'autre contre le mépris.
Enseigner a quelles épreuves résiste la vertu de 1'une, a quelles larmes se lave la souillure de
l'autre. Rendre la faute a qui est la faute, c'est-a-dire a 'homme, qui est fort, et au fait social, qui
est absurde. Faire vaincre dans ces deux ames choisies les ressentiments de la femme par la piété
de la fille, I'amour d'un amant par I'amour d'une mére, la haine par le dévouement, la passion par le
devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites poser deux hommes, le mari et I'amant, le
souverain et le proscrit, et résumer en eux par mille développements secondaires toutes les
relations régulieres et irrégulieres que I'hnomme peut avoir avec la femme d'une part, et la société
de l'autre. Et puis, au bas de ce groupe qui jouit, qui possede et qui souffre, tantdt sombre, tantot
rayonnant, ne pas oublier I'envieux, ce témoin fatal, qui est toujours 14, que la providence aposte
au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités de toutes les
passions humaines ; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ; changeant de forme selon le temps
et le lieu, mais au fond toujours le méme; espion a Venise, eunuque a Constantinople, pamphlétaire
a Paris. Placer donc comme la providence le place, dans I'ombre, gringant des dents a tous les
sourires, ce misérable intelligent et perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que son
amour trouve fermées, sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin, au-dessus de ces trois hommes,
entre ces deux femmes, poser comme un lien, comme un symbole, comme un intercesseur, comme
un conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers du
crucifix.

Puis, de tout ceci ainsi pos¢, faire un drame ; pas tout a fait royal, de peur que la possibilité de
l'application ne dispartit dans la grandeur des proportions ; pas tout a fait bourgeois, de peur que la
petitesse des personnages ne nuisit a 'ampleur de l'idée ; mais princier et domestique ; princier,
parce qu'il faut que le drame soit grand ; domestique, parce qu'il faut que le drame soit vrai. Méler
dans cette oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le
présent et le présent dans le passé, a 1'élément éternel 1'élément humain, a 1'élément social, un
¢lément historique. Peindre, chemin faisant, a I'occasion de cette idée, non seulement I'"homme et
la femme, non seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais tout un siécle, tout un climat,
toute une civilisation, tout un peuple. Dresser sur cette pensée, d'apres les données spéciales de
I'histoire, une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réelle,
qu'aux yeux de la foule elle pht cacher l'idée elle-méme comme la chair cache 1'0s. Voila ce que
l'auteur de ce drame a tenté de faire. Il n'a qu'un regret, c'est que cette pensée ne soit pas venue a
un meilleur que lui. Aujourd'hui, en présence d'un succes dii évidemment a cette pensée et qui a
dépassé toutes ses espérances, il sent le besoin d'expliquer son idée enticre a cette foule
sympathique et éclairée qui s'amoncelle chaque soir devant son oeuvre avec une curiosité pleine de
responsabilité pour lui. On ne saurait trop le redire, pour quiconque a médité sur les besoins de la
société, auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de 1'art, aujourd'hui plus que jamais
le théatre est un lieu d'enseignement. Le drame, comme 'auteur de cet ouvrage le voudrait faire, et
comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner a la foule une philosophie, aux idées une
formule, a la poésie des muscles, du sang et de la vie, a ceux qui pensent une explication
désintéressée, aux ames altérées un breuvage, aux plaies secretes un baume, a chacun un conseil, a
tous une loi. Il va sans dire que les conditions de 1'art doivent étre d'abord et en tout remplies. La
curiosité, l'intérét, 'amusement, le rire, les larmes, 1'observation perpétuelle de tout ce qui est
nature, I'enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le
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drame ; mais pour étre complet, il faut qu'il ait aussi la volonté d'enseigner, en méme temps qu'il a
la volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que la lecon soit dedans, et qu'on
puisse toujours 'y retrouver quand on voudra disséquer cette belle chose vivante, si ravissante, si
poétique, si passionnée, si magnifiquement vétue d'or, de soie et de velours. Dans le plus beau
drame, il doit toujours y avoir une idée sévere, comme dans la plus belle femme il y a un squelette.
L'auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs austéres du poete dramatique. Il
essaiera peut-étre quelque jour, dans un ouvrage spécial, d'expliquer en détail ce qu'il a voulu faire
dans chacun des divers drames qu'il a donnés depuis sept ans. En présence d'une tache aussi
immense que celle du théatre au dix-neuvieme siecle, il sent son insuffisance profonde, mais il
n'en persévérera pas moins dans I'oeuvre qu'il a commencée. Si peu de chose qu'il soit, comment
reculerait-il, encouragé qu'il est par 1'adhésion des esprits d'élite, par l'applaudissement de la foule,
par la loyale sympathie de tout ce qu'il y a aujourd'hui dans la critique d'hommes éminents et
écoutés ? Il continuera donc fermement ; et, chaque fois qu'il croira nécessaire de faire bien voir a
tous, dans ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, il posera le
théatre dessus comme un verre grossissant.Au siécle ou nous vivons, I'horizon de I'art est bien
¢largi. Autrefois le poete disait : le public ; aujourd'hui le poete dit : le peuple.

VH 7 mai 1835.
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PREMIERE JOURNEE : LA CLEF.

Un jardin illuminé pour une féte de nuit. A droite, un palais plein de musique et de lumiére, avec
une porte sur le jardin et une galerie en arcades au rez-de-chaussée, ou l'on voit circuler les gens
de la féte. Fers la porte, un banc de pierre. A gauche, un autre banc sur lequel on distingue dans
l'ombre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au
seizieme siecle, sur un ciel clair. Vers la fin de l'acte, le jour parait.

Sceéne |

LA TISBE, RICHE COSTUME DE FETE, ANGELO MALIPIERI, LA VESTE DUCALE. L'ETOLE D'OR: HOMODEI, ENDORMI; LONGUE
ROBE DE LAINE BRUNE FERMEE PAR DEVANT, HAUT-DE-CHAUSSES ROUGE, UNE GUITARE A COTE DE LUL

LA TISBE

Oui, vous étes le maitre ici, monseigneur, sous étes le magnifique podesta, vous avez droit de vie
et de mort, toute puissance, toute liberté. Vous €tes envoyé de Venise, et, partout ou l'on vous voit,
il semble qu'on voit la face et la majesté de cette république. Quand vous passez dans une rue,
monseigneur, les fenétres se ferment, les passants s'esquivent, et tout le dedans des maisons
tremble. Hélas ! ces pauvres padouans n'ont guere l'attitude plus ficre et plus rassurée devant vous
que s'ils étaient les gens de Constantinople, et vous le Turc. Oui, cela est ainsi. Ah ! j'ai été a
Brescia. C'est autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue. Brescia se
défendrait. Quand le bras de Venise frappe, Brescia mord, Padoue léche. C'est une honte. Eh bien,
quoique vous soyez ici le maitre de tout le monde, et que sous prétendiez étre le mien, écoutez-
moi, monseigneur, je vais vous dire la vérité, moi. Pas sur les affaires d'état, n'ayez pas peur, mais
sur les votres. Eh bien, oui, je vous le dis, vous étes un homme étrange, je ne comprends rien a
vous, vous €tes amoureux de moi et vous €tes jaloux de votre femme !

ANGELO
Je suis jaloux aussi de vous, madame.

LA TISBE

Ah ! mon Dieu ! vous n'avez pas besoin de me le dire. Et pourtant vous n'en avez pas le droit, car
je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre maitresse, pour votre toute-puissante maitresse,
mais je ne le suis point, vous le savez bien.

ANGELO
Cette féte est magnifique, madame.

LA TISBE

Ah'! je ne suis qu'une pauvre comédienne de théatre, on me permet de donner des fétes aux
sénateurs, je tache d'amuser notre maitre, mais cela ne me réussit guere aujourd'hui. Votre visage
est plus sombre que mon masque n'est noir. J'ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux,
I'ombre reste sur votre front. Ce que je vous donne en musique, vous ne me le rendez pas en
gaieté, monseigneur. — Allons, riez donc un peu.

ANGELO
Oui, je ris. — Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre frere, ce jeune homme qui est arrivé avec
vous a Padoue ?

LA TISBE
Oui. Apres ?

ANGELO
Vous lui avez parlé tout a I'heure. Quel est donc cet autre avec qui il était ?

LA TISBE
C'est son ami. Un vicentin nommé Anafesto Galeofa.
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ANGELO
Et comment s'appelle-t-il, votre frére ?

LA TISBE
Rodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déja expliqué tout cela vingt fois. Est-ce que vous
n'avez rien de plus gracieux a me dire ?

ANGELO

Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. Savez-vous que vous avez joué hier la Rosmonda
d'une grace merveilleuse, que cette ville est bien heureuse de vous avoir, et que toute 1'[talie qui
vous admire, Tisbe, envie ces padouans que vous plaignez tant. Ah ! toute cette foule qui vous
applaudit m'importune. Je meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ah !
Tisbe ! — Qu'est-ce donc que cet homme masqué a qui vous avez parlé ce soir entre deux portes ?

LA TISBE
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. — C'est fort bien. Cet homme, monseigneur, c'est
Virgilio Tasca.

ANGELO
Mon lieutenant ?

LA TISBE
Votre sbire.

ANGELO
Et que lui vouliez-vous ?

LA TISBE
Vous seriez bien attrapé, s'il ne me plaisait pas de vous le dire.

ANGELO
Tisbe !...

LA TISBE

Non, tenez, je suis bonne, voila I'histoire. Vous savez qui je suis, rien, une fille du peuple, une
comédienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en
jouant. Eh bien, si peu que je sois, j'ai eu une mere. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mere ?
En avez-vous eu une, vous ? Savez-vous ce que c'est que d'étre enfant, pauvre enfant, faible, nu,
misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez aupres de vous, autour de vous, au-
dessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrétant quand vous vous arrétez, souriant quand
vous pleurez, une femme... — non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un ange qui est
la, qui vous regarde, qui vous apprend a parler, qui vous apprend a rire, qui vous apprend a aimer !
qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre ame dans son coeur !
qui vous donne son lait quand vous €tes petit, son pain quand vous €tes grand, sa vie toujours ! a
qui vous dites ma mére ! et qui vous dit mon enfant ! d'une maniere si douce que ces deux mots-la
réjouissent Dieu ! — Eh bien, j'avais une meére comme cela, moi. C'était une pauvre femme sans
mari, qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle.
On nous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé. Ma mere se tenait d'habitude au
pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour, il parait que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien
comprendre il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire
autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au
capitaine grand qui le suivait : a la potence, cette femme ! Dans I'état de Venise, c'est bientot fait.
Ma mere fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien, a quoi bon ? M'embrassa avec une grosse larme
qui tomba sur mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En
cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est grossierement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi, j'avais
seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mére, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer,
immobile, glacée, morte, comme dans un réve. La foule se taisait aussi. Mais il y avait avec le
sénateur une jeune fille qu'il tenait par la main, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout a coup.
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Une belle jeune fille, monseigneur. La pauvre enfant ! elle se jeta aux pieds du sénateur, elle pleura
tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grace de ma mére. Oui,
monseigneur. Quand ma mere fut déliée, elle prit son crucifix, -ma mere, -et le donna a la belle
enfant en lui disant: Madame, gardez ce crucifix, il vous portera bonheur ! Depuis ce temps, ma
mere est morte, sainte femme, moi je suis devenue riche, et je voudrais revoir cet enfant, cet ange
qui a sauvé ma mere. Qui sait ? elle est femme maintenant, et par conséquent malheureuse. Elle a
peut-étre besoin de moi a son tour. Dans toutes les villes ou je vais, je fais venir le sbire, le barigel,
I'homme de police, je lui conte 1'aventure, et a celui qui trouvera la femme que je cherche je
donnerai dix mille sequins d'or. Voila pourquoi j'ai parlé tout a I'heure entre deux portes a votre
barigel Virgilio Tasca. Etes-vous content ?

ANGELO
Dix mille sequins d'or | Mais que donnerez-vous a la femme elle-méme, quand vous la
retrouverez ?

LA TISBE
Ma vie, si elle veut.

ANGELO
Mais a quoi la reconnaitrez-vous ?

LA TISBE
Au crucifix de ma mére.

ANGELO
Bah ! elle l'aura perdu.

LA TISBE
Oh non ! On ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi.

ANGELO,

apercevant Homodei.

Madame ! Madame ! il y a un homme 1a ! savez-vous qu'il y a un homme 1a ? Qu'est-ce que c'est
que cet homme ?

LA TISBE,

éclatant de rire.

Eh ! mon Dieu ! oui, je sais qu'il y a un homme la ! Et qui dort encore ! et d'un bon sommeil !
N'allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-1a ? C'est mon pauvre Homodei.

ANGELO
Homodei ! Qu'est-ce que c'est que cela, Homodei ?

LA TISBE

Cela, Homodei, c'est un homme, monseigneur, comme ceci, La Tisbe, c'est une femme. Homodei,
monseigneur, c'est un joueur de guitare que monsieur le primicier de Saint-Marc, qui est fort de
mes amis, m'a adressé derniérement avec une lettre, que je vous montrerai, vilain jaloux ! Et méme
a la lettre était joint un présent.

ANGELO
Comment ?

LA TISBE

Oh ! un vrai présent vénitien. Une boite qui contient simplement deux flacons, un blanc, l'autre
noir. Dans le blanc il y a un narcotique trés puissant qui endort pour douze heures d'un sommeil
pareil a la mort. Dans le noir, il y a du poison, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre au
pape dans une pilule d'alo¢s, vous savez. Monsieur le primicier m'écrit que cela peut servir dans
l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste, le révérend primicier me prévient que le
pauvre homme, porteur de la lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous auriez di le voir,
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depuis quinze jours, mangeant a 'office, couchant dans le premier coin venu, a sa mode, jouant et
chantant en attendant qu'il s'en aille a Vicence. Il vient de Venise. Hélas ! ma mere a erré ainsi. Je
le garderai tant qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la compagnie ce soir. Notre féte ne 'amuse
pas, il dort. C'est aussi simple que cela.

ANGELO
Vous me répondez de cet homme ?

LA TISBE

Allons, vous voulez rire ! la belle occasion pour prendre cet air effaré ! un joueur de guitare, un
idiot, un homme qui dort ! Ah ¢a, monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc ? Vous
passez votre vie a faire des questions sur celui-ci, sur celui-la. Vous prenez ombrage de tout. Est-ce
jalousie, ou est-ce peur ?

ANGELO
L'une et l'autre.

LA TISBE
Jalousie, je le comprends, vous vous croyez obligé de surveiller deux femmes. Mais peur ? vous le
maitre, vous qui faites peur a tout le monde, au contraire !

ANGELO

Premiére raison pour trembler.

Se rapprochant d'elle et parlant bas.

— Ecoutez, Tisbe. Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici, je suis seigneur, despote et souverain
de cette ville, je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui,
tout-puissant. Mais, tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose
grande et terrible, et pleine de ténebres, il y a Venise. Et. savez-vous ce que c'est que Venise,
pauvre Tisbe ? Venise, je vais vous le dire, c'est 1'inquisition d'état, c'est le conseil des Dix. Oh ! le
conseil des Dix ! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-étre 1a quelque part qui nous écoute. Des
hommes que pas un de nous ne connait et qui nous connaissent tous, des hommes qui ne sont
visibles dans aucune cérémonie et qui sont visibles dans tous les échafauds, des hommes qui ont
dans leurs mains toutes les tétes, la votre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole,
ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : celui-ci en est ! un
signe mystérieux sous leurs robes tout au plus; des agents partout, des sbires partout, des
bourreaux partout ; des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que
ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales
que la foule croit muettes, et qui parlent cependant d'une fagon bien haute et bien terrible, car elles
disent a tout passant : dénoncez ! Une fois dénoncé, — on est pris ; une fois pris, tout est dit. A
Venise, tout se fait secrétement, mystérieusement, siirement. Condamné, exécuté ; rien a voir, rien
a dire; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient a un baillon, le bourreau un masque. Que
vous parlais-je d'échafaud tout a I'heure ? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur
I'échafaud, on disparait. Il manque tout a coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu ? Les
plombs, les puits, le canal Orfano, le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans
l'eau la nuit. Passez vite alors. Du reste, bals, festins, flambeaux, musiques, gondoles, théatres,
carnaval de cinq mois, voila Venise. Vous, Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce
coOté-1a ; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le
mien, a I'insu de celui qui I'habite, il y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles,
de toutes les chambres, de toutes les alcoves, un corridor ténébreux dont d'autres que vous
connaissent les portes, et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste ou il est, une sape
mystérieuse ou vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les
vengeances personnelles qui se mélent a tout cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent, la
nuit, je me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends des pas dans mon mur. Voila sous quelle
pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il
m'est ordonné d'étre terrible. Je ne suis despote qu'a condition d'étre tyran. Ne me demandez
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jamais la grace de qui que ce soit, a moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est
permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je
suis bien surveillé, allez ! Oh ! le conseil des Dix ! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-
lui faire une serrure ; avant que la serrure soit finie, le conseil des Dix en a la clef dans sa poche.
Madame, madame, le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, le prétre qui me
confesse m'espionne, la femme qui me dit : je t'aime ! — oui, Tisbe, — m'espionne !

LA TISBE
Ah ! monsieur !

ANGELO

Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez, je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répete,
tout ce qui me regarde est un oeil du conseil des Dix, tout ce qui m'écoute est une oreille du
conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix, main redoutable, qui tate
longtemps d'abord et qui saisit ensuite brusquement. Oh ! magnifique podesta que je suis, je ne
suis pas str de ne pas voir demain apparaitre subitement dans ma chambre un misérable sbire qui
me dira de le suivre, et qui ne sera qu'un misérable sbire, et que je suivrai ! Ou ? dans quelque lieu
profond d'ou il ressortira sans moi. Madame, étre de Venise, c'est pendre a un fil. C'est une sombre
et sévere condition que la mienne, madame, d'étre 14, penché sur cette fournaise ardente que vous
nommez Padoue, le visage toujours couvert d'un masque, faisant ma besogne de tyran, entour¢ de
chances, de précautions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque explosion, et tremblant a chaque
instant d'étre tué roide par mon oeuvre, comme l'alchimiste par son poison ! —Plaignez-moi, et ne
me demandez pas pourquoi je tremble, madame !

LA TISBE
Ah ! Dieu ! affreuse position que la votre, en effet !

ANGELO

Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces outils-1a s'usent vite et se
cassent souvent, Tisbe. Ah ! je suis malheureux ! Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde,
c'est vous. Pourtant je sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez pas un autre au moins ?

LA TISBE
Non, non. Calmez-vous.

ANGELO
Vous me dites mal ce non-1a.

LA TISBE
Ma foi ! je vous le dis comme je peux.

ANGELO
Ah ! ne soyez pas @ moi, j'y consens, mais ne soyez pas a un autre, Tisbe ! Que je n'apprenne
jamais qu'un autre...

LA TISBE
Si vous croyez que vous €tes beau quand vous me regardez comme cela !

ANGELO
Ah ! Tisbe, quand m'aimerez-vous ?

LA TISBE
Quand tout le monde ici vous aimera.

ANGELO

Hélas ! — C'est égal, restez a Padoue, je ne veux pas que vous quittiez Padoue, entendez-vous ? Si
vous vous en alliez, ma vie s'en irait. — Mon Dieu ! voici qu'on vient a nous. Il y a longtemps déja
qu'on peut nous voir parler ensemble. Cela pourrait donner des soupcons a Venise. Je vous laisse.
S'arrétant et montrant Homodei.
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— Vous me répondez de cet homme ?

LA TISBE
Comme d'un enfant qui dormirait la.

ANGELO
C'est votre frére qui vient. Je vous laisse avec lui.
1l sort.

Scéne Il
LA TISBE; RODOLFO, VETU DE NOIR, SEVERE, UNE PLUME NOIRE AU CHAPEAU ; HOMODEI, TOUJOURS ENDORMI.

LA TISBE

Ah ! c'est Rodolfo ! ah ! c¢'est Rodolfo ! Viens, je t'aime, toi !

Se tournant vers le coté par ou Angelo est sorti.

Non, tyran imbécile, ce n'est pas mon frére, c'est mon amant ! — Viens, Rodolfo, mon brave
soldat, mon noble proscrit, mon généreux homme. Regarde-moi bien en face. Tu es beau, je
t'aime !

RODOLFO
Tisbe...

LA TISBE

Pourquoi as-tu voulu venir a Padoue ? Tu vois bien, nous voila pris au pi¢ge. Nous ne pouvons
plus en sortir maintenant. Dans ta position, partout tu es obligé de te faire passer pour mon frére.
Ce podesta s'est épris de ta pauvre Tisbe ; il nous tient; il ne veut pas nous lacher. Et puis je
tremble sans cesse qu'il ne découvre qui tu es. Ah ! quel supplice ! Oh ! n'importe, il n'aura rien de
moi, ce tyran. Tu en es bien sir, n'est-ce pas, Rodolfo ? Je veux pourtant que tu t'inquictes de cela.
Je veux que tu sois jaloux de moi d'abord.

RODOLFO
Vous étes une noble et charmante femme.

LA TISBE

Oh ! c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu ! mais jalouse ! Cet Angelo Malipieri, ce vénitien,
qui me parlait de jalousie aussi, lui, qui s'imagine étre jaloux, cet homme ! et qui méle toutes sortes
d'autres choses a cela. Ah ! quand on est jaloux, monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas
le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal Orfano ; on n'a qu'une chose
devant les yeux, sa jalousie ! Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler a d'autres femmes, leur parler
seulement, cela me fait mal. Quel droit ont-elles a des paroles de toi ? Oh ! une rivale ! ne me
donne jamais une rivale ! je la tuerais. Tiens, je t'aime ! Tu es le seul homme que j'aie jamais aimé.
Ma vie a été triste longtemps, elle rayonne maintenant. Tu es ma lumiére. Ton amour, c'est un
soleil qui s'est levé sur moi. Les autres hommes m'avaient glacée. Que ne t'ai-je connu il y a dix
ans ! il me semble que toutes les parties de mon coeur qui sont mortes de froid vivraient encore.
Quelle joie de pouvoir étre seuls un instant et parler ! Quelle folie d'étre venus a Padoue ! Nous
vivons dans une telle contrainte ! Mon Rodolfo ! Oui, pardieu ! c'est mon amant ! Ah ! bien oui,
mon frére ! Tiens, je suis folle de joie quand je te parle a mon aise ; tu vois bien que je suis folle !
M'aimes-tu ?

RODOLFO

Qui ne vous aimerait pas, Tisbe ?

LA TISBE

Si vous me dites encore vous, je me facherai. O mon Dieu ! il faut pourtant que j'aille me montrer
un peu a mes conviés. Dis-moi, depuis quelque temps je te trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es
pas triste ?
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RODOLFO
Non, Tisbe.

LA TISBE
Tu n'es pas souffrant ?

RODOLFO
Non.

LA TISBE

Tu n'es pas jaloux ?
RODOLFO

Non.

LA TISBE

Si ! je veux que tu sois jaloux ! Ou bien c'est que tu ne m'aimes pas ! Allons, pas de tristesse. Ah
¢a, au fait, moi, je tremble toujours, tu n'es pas inquiet ? personne ici ne sait que tu n'es pas mon
frere ?

RODOLFO

Personne, excepté Anafesto.

LA TISBE

Ton ami. Oh ! celui-la est sar.

Entre Anafesto Galeofa.

Le voici précisément. Je vais te confier a lui pour quelques instants.
Riant.

Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle a aucune femme.

ANAFESTO,

souriant.

Soyez tranquille, madame.
La Tisbe sort.

Scéne lll
RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA; HOMODEI, TOUJOURS ENDORMI.

ANAFESTO,
la regardant sortir.
Oh ! Charmante ! — Rodolfo, tu es heureux, elle t'aime.

RODOLFO
Anafesto, je ne suis pas heureux, je ne I'aime pas.

ANAFESTO
Comment ! que dis-tu ?

RODOLFO,
apercevant Homodei.
Qu'est-ce que c'est que cet homme qui dort 1a ?

ANAFESTO
Rien c'est ce pauvre musicien, tu sais ?

RODOLFO
Ah ! oui, cet idiot.

ANAFESTO
Tu n'aimes pas la Tisbe ! est-il possible ? que viens-tu de me dire ?
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RODOLFO
Ah ! je t'ai dit cela ? Oublie-le.

ANAFESTO
La Tisbe ? adorable femme !

RODOLFO
Adorable en effet. Je ne 1'aime pas.

ANAFESTO
Comment !

RODOLFO
Ne m'interroge point.

ANAFESTO
Moi, ton ami !

LA TISBE,

rentrant, et courant a Rodolfo, avec un sourire.

Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime ! Maintenant je m'en vais.
Elle sort en courant.

ANAFESTO,
la regardant sortir.
Pauvre Tisbe !

RODOLFO
Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.

ANAFESTO
Quelque jour tu le confieras a ton ami, n'est-ce pas ? Tu es bien sombre aujourd'hui, Rodolfo.

RODOLFO

Oui. Laisse-moi un instant.

Anafesto sort. Rodolfo s'assied sur le banc de pierre pres de la porte et laisse tomber sa téte dans
ses mains. Quand Anafesto est sorti, Homodei ouvre les yeux, se leve, puis va a pas lents se placer
debout derriere Rodolfo absorbé dans sa réverie.
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Scéne IV

RODOLFO, HOMODEIL
Homodei pose la main sur 'épaule de Rodolfo. Rodolfo se retourne et le regarde avec stupeur.

HOMODEI

Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous vous appelez Ezzelino da Romana. Vous étes d'une
ancienne famille qui a régné a Padoue, et qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de
ville en ville sous un faux nom, vous hasardant quelquefois dans 1'état de Venise. Il y a sept ans, a
Venise méme, vous aviez vingt ans alors, vous vites un jour dans une église une jeune fille tres
belle. Dans 1'église de Saint-Georges le Grand. Vous ne la suivites pas ; a Venise, suivre une
femme, c'est chercher un coup de stylet ; mais vous revintes souvent dans 1'église. La jeune fille y
revint aussi. Vous fiites pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son nom, car vous ne
I'avez jamais su, et vous ne le savez pas encore, elle ne s'appelle pour vous que Catarina, vous
trouvates moyen de lui écrire, elle de vous répondre. Vous obtintes d'elle des rendez-vous chez une
femme nommée la béate Cécilia. Ce fut entre elle et vous un amour éperdu, mais elle resta pure.
Cette jeune fille était noble. C'est tout ce que vous saviez d'elle. Une noble vénitienne ne peut
épouser qu'un noble vénitien ou un roi. Vous n'étes pas vénitien et vous n'étes plus roi. Banni
d'ailleurs, vous n'y pouviez aspirer. Un jour elle manqua au rendez-vous. La béate Cécilia vous
apprit qu'on l'avait mariée. Du reste, vous ne plites pas plus savoir le nom du mari que vous n'aviez
su le nom du pere. Vous quittates Venise. Depuis ce jour, vous vous €tes enfui par toute I'Italie,
mais l'amour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux
vices. Inutile. Vous avez taché d'aimer d'autres femmes, vous avec cru méme en aimer d'autres,
cette comédienne, par exemple, La Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les
nouveaux. I1 y a trois mois, vous étes venu a Padoue avec La Tisbe, qui vous fait passer pour son
frére. Le podesta, monseigneur Angelo Malipieri, s'est épris d'elle, et vous, voici ce qui vous est
arrivé. Un soir, le seizieme jour de février, une femme voilée a passé prés de vous sur le pont
Molino, vous a pris la main, et vous a men¢é dans la rue Sampiero. Dans cette rue sont les ruines de
'ancien palais Magaruffi, démoli par votre ancétre Ezzelin III; dans ces ruines il y a une cabane ;
dans cette cabane vous avez trouvé la femme de Venise que vous aimez et qui vous aime depuis
sept ans. A partir de ce jour, vous vous étes rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette
cabane. Elle est restée tout a la fois fidéle a son amour et a son honneur, a vous et a son mari. Du
reste, cachant toujours son nom. Catarina, rien de plus. Le mois passé¢, votre bonheur s'est rompu
brusquement. Un jour, elle n'a point paru a la cabane. Voila cinq semaines que vous ne l'avez vue,
cela tient a ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au matin, le jour
va paraitre. — Vous, la cherchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais. —
Voulez-vous la voir ce soir ?

RODOLFO,

le regardant fixement.
Qui étes-vous ?
HOMODEI

Ah ! des questions. —Je n'y réponds pas. — Ainsi vous ne voulez pas voir aujourd'hui cette
femme ?

RODOLFO
Si!si!lavoir! je veux la voir ! Aunom du ciel ! la revoir un instant, et mourir !

HOMODEI
Vous la verrez.

RODOLFO
Ou?
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HOMODEI
Chez elle.

RODOLFO
Mais, dites-moi, elle ? qui est-elle ? son nom ?

HOMODEI
Je vous le dirai chez elle.

RODOLFO
Ah ! vous venez du ciel !

HOMODEI
Je n'en sais rien. Ce soir, au lever de la lune, — a minuit, c'est plus simple, — trouvez-vous a
l'angle du palais d'Albert de Baon, rue Santo-Urbano. J'y serai. Je vous conduirai. A minuit.

RODOLFO
Merci ! Et vous ne voulez pas me dire qui vous étes ?

HOMODEI
Qui je suis ? Un idiot.
1l sort.

RODOLFO,

resté seul.

Quel est cet homme ? Ah ! qu'importe ! Minuit ! & minuit ! Qu'il y a loin d'ici minuit ! Oh !
Catarina ! pour I'heure qu'il me promet, je lui aurais donné ma vie !

Entre la Tisbe.

Scéne V
RODOLF O, LA TISBE.

LA TISBE

C'est encore moi, Rodolfo. Bonjour ! Je n'ai pu étre plus longtemps sans te voir. Je ne puis me
séparer de toi, je te suis partout, je pense et je vis par toi. Je suis I'ombre de ton corps, tu es I'ame
du mien.

RODOLFO
Prenez garde. Tisbe ! ma famille est une famille fatale. Il y a sur nous une prédiction, une destinée
qui s'accomplit presque inévitablement de pére en fils. Nous tuons qui nous aime.

LA TISBE
Eh bien, tu me tueras. Aprés ? Pourvu que tu m'aimes !

RODOLFO
Tisbe...

LA TISBE
Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus.

RODOLFO
Tisbe, vous mériteriez I'amour d'un ange.
11 lui baise la main et sort lentement.

LA TISBE,

seule.

Eh bien ! comme il me quitte ! Rodolfo ! Il s'en va. Qu'est-ce qu'il a donc ?
Regardant vers le banc.

Ah ! Homodei s'est réveillé.

Homodei parait au fond du théatre.
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Scéne VI
LA TISBE, HOMODEI

HOMODEI
Le Rodolfo s'appelle Ezzelino, I'aventurier est un prince, 'idiot est un esprit, I'hnomme qui dort est
un chat qui guette. (Eil fermé, oreille ouverte.

LA TISBE
Que dit-11 ?

HOMODEI,

montrant sa guitare.

Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on veut. Le coeur d'un homme, le cceur d'une femme
ont aussi des fibres dont on peut jouer.

LA TISBE
Qu'est-ce que cela veut dire ?

HOMODEI
Madame, cela veut dire que, si, par hasard, vous perdez aujourd'hui un beau jeune homme qui a
une plume noire a son chapeau, je sais l'endroit ou vous pourrez le retrouver la nuit prochaine.

LA TISBE
Chez une femme ?

HOMODEI
Blonde.

LA TISBE
Quoi ! que veux-tu dire ? qui es-tu ?

HOMODEI
Je n'en sais rien.

LA TISBE

Tu n'es pas ce que je croyais. Malheureuse que je suis ! Ah ! le podesta s'en doutait, tu es un
homme redoutable ! Qui es-tu ? oh ! qui es-tu ? Rodolfo chez une femme ! la nuit prochaine ! C'est
la ce que tu veux dire ! hein ? est-ce 1a ce que tu veux dire ?

HOMODEI
Je n'en sais rien.

LA TISBE
Ah ! tu mens ! C'est impossible, Rodolfo m'aime.

HOMODEI
Je n'en sais rien.

LA TISBE

Ah ! misérable ! ah ! tu mens ! Comme il ment ! Tu es un homme payé¢. Mon Dieu ! j'ai donc des
ennemis, moi ! Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parviendras pas a m'alarmer. Je ne te crois pas. Tu
dois étre bien furieux de voir que ce que tu me dis ne me fait aucun effet.

HOMODEI

Vous avez remarqué sans doute que le podesta, monseigneur Angelo Malipieri, porte a sa chaine
de cou un petit bijou en or artistement travaillé. Ce bijou est une clef. Feignez d'en avoir envie
comme d'un bijou. Demandez-la-lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.

LA TISBE
Une clef, dis-tu ? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet infame, qui voudrait me
faire soupgonner Rodolfo ! Je ne veux pas de cette clef ! Va-t'en, je ne t'écoute pas.
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HOMODEI
Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clef, je vous expliquerai comment il
faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure.

LA TISBE

Misérable ! tu ne m'entends donc pas ? je te dis que je ne veux point de cette clef. J'ai confiance en
Rodolfo, moi. Cette clef, je ne m'en occupe point, je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne
reviens pas, c'est inutile ! je ne te crois pas.

HOMODEI
Dans un quart d'heure.
1l sort. Entre Angelo.

Scéne VI
LA TISBE, ANGELO.

LA TISBE
Ah ! vous voila, monseigneur. Vous cherchez quelqu'un ?

ANGELO
Oui, Virgilio Tasca, a qui j'avais un mot a dire.

LA TISBE
Eh bien, étes-vous toujours jaloux ?

ANGELO
Toujours, madame.

LA TISBE
Vous étes fou. A quoi bon étre jaloux ? Je ne comprends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un
homme, moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.

ANGELO
C'est que vous n'aimez personne.

LA TISBE

Si. J'aime quelqu'un.
ANGELO

Qui ?

LA TISBE

Vous.

ANGELO
Vous m'aimez ! est-il possible ? Ne vous jouez pas de moi, mon Dieu ! Oh ! répétez-moi ce que
vous m'avez dit la.

LA TISBE

Je vous aime.

11 s'approche d'elle avec ravissement. Elle prend la chaine qu'il porte au cou.

Tiens ! qu'est-ce donc que ce bijou ? Je ne l'avais pas encore remarqué. C'est joli. Bien travaillé.
Oh ! mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant ! Qu'est-ce que c'est donc ? C'est bon pour une
femme, ce bijou-la.

ANGELO
Ah ! Tisbe, vous m'avez rempli le coeur de joie avec un mot !

LA TISBE
C'est bon, c'est bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela.
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ANGELO
Cela, c'est une clef.

LA TISBE
Ah ! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doutée. Ah ! oui, je vois, c'est avec ceci qu'on
ouvre. Ah ! c'est une clef.

ANGELO
Oui, ma Tisbe.

LA TISBE
Ah bien, puisque c'est une clef, je n'en veux pas, gardez-la.

ANGELO
Quoi ! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe ?

LA TISBE
Peut-étre. Comme d'un bijou bien ciselé.

ANGELO
Oh ! prenez-la.
1l détache la clef du collier.

LA TISBE
Non. Si j'avais su que ce flit une clef, je ne vous en aurais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je.
Cela vous sert peut-étre.

ANGELO
Oh ! bien rarement. D'ailleurs, j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre, je vous jure.

LA TISBE
Non. Je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-1a ? elle est bien petite.

ANGELO
Cela ne fait rien, ces clefs-la sont faites pour des serrures cachées. Celle-ci ouvre plusieurs portes,
entre autres celle d'une chambre a coucher.

LA TISBE

Vraiment ! Allons ! puisque vous l'exigez absolument, je la prends.
Elle prend la clef.

ANGELO
Oh ! merci ! Quel bonheur ! vous avez accepté quelque chose de moi ! merci !

LA TISBE

Au fait, je me souviens que I'ambassadeur de France a Venise, M. de Montluc, en avait une a peu
pres pareille. Avez-vous connu M. le maréchal de Montluc ? Un homme de grand esprit, n'est-ce
pas ? Ah ! vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambassadeurs, je n'y songeais pas. C'est
égal, il n'était pas tendre aux huguenots, ce M. de Montluc. Si jamais ils lui tombent dans les
mains ! C'est un fier catholique ! — Tenez, monseigneur, je crois que voila Virgilio Tasca qui vous
cherche, la-bas, dans la galerie.

ANGELO
Vous croyez ?

LA TISBE
N'aviez-vous pas a lui parler ?

ANGELO
Oh ! maudit soit-il de m'arracher d'aupres de vous !
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LA TISBE,
lui montrant la galerie.
Par la.

ANGELO,
lui baisant la main.
Ah ! Tisbe, vous m'aimez donc !

LA TISBE
Par 1a, par la. Tasca vous attend.
Angelo sort. Homodei parait au fond du thédtre. La Tisbe court a lui.

Sceéne VIl
LA T ISBE, HOMODEL

LA TISBE
J'ai la clef'!

HOMODEI

Voyons.

Examinant la clef.

Oui, c'est bien cela. — Il y a, dans le palais du podesta, une galerie qui regarde le pont Molino.
Cachez-vous-y ce soir. Derriére un meuble, derriére une tapisserie, otl vous voudrez. A deux
heures aprés minuit, je viendrai vous y chercher.

LA TISBE,
lui donnant sa bourse.
Je te récompenserai mieux. En attendant, prends cette bourse.

HOMODEI

Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux heures aprés minuit, je viendrai vous
chercher. Je vous indiquerai la premiére porte que vous aurez a ouvrir avec cette clef. Aprés quoi
je vous quitterai. Vous pourrez faire le reste sans moi. Vous n'aurez qu'a aller devant vous.

LA TISBE
Qu'est-ce que je trouverai apres la premiére porte ?

HOMODEI
Une seconde, que cette clef ouvre également.

LA TISBE
Et apres la seconde ?

HOMODEI
Une troisiéme. Cette clef les ouvre toutes.

LA TISSE
Et apres la troisieme ?

HOMODEI
Vous verrez.
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DEUXIEME JOURNEE.
LE CRUCIFIX.

Une chambre richement tendue d'écarlate rehaussé d'or. Dans un angle. a gauche, un lit
magnifique sur une estrade et sous un dais porté par des colonnes torses. Aux quatre coins du dais
pendent des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et cacher entierement le lit. A droite, dans
l'angle, une fenétre ouverte. Du méme coté, une porte masquée dans la tenture ; aupres, un prie-
Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande
porte a deux battants. Entre cette porte et le lit une autre porte petite et trés ornée. Table,
fauteuils, flambeaux, un grand dressoir. Dehors, jardins, clochers, clair de lune. Une angélique
sur la table.

Scéne |
DAFNE, REGINELLA, PUIS HOMODEI.

REGINELLA

Oui, Dafne, c'est certain. C'est Troilo, 'huissier de nuit, qui me 1'a conté. La chose s'est passée tout
récemment, au dernier voyage que madame a fait & Venise. Un sbire, un infame sbire, s'est permis
d'aimer madame, de lui écrire, Dafne, de chercher a la voir. Cela se congoit-il ? Madame 1'a fait
chasser, et a bien fait.

DAFNE,
entrouvrant la porte pres du prie-Dieu.
C'est bien, Reginella, mais madame attend son livre d'heures, tu sais.

REGINELLA,

rangeant quelques livres sur la table.

Quant a l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis slire aussi. Pour avoir averti son maitre
qu'il avait rencontré un espion dans la maison, ce pauvre Palinuro est mort subitement dans la
méme soirée. Le poison, tu comprends. Je te conseille beaucoup de prudence. D'abord, il faut
prendre garde a ce qu'on dit dans ce palais. Il y a toujours quelqu'un dans le mur qui vous entend.

DAFNE
Allons, dépéche-toi donc, nous causerons une autre fois. Madame attend.

REGINELLA,

rangeant toujours et les yeux fixés sur la table.

Si tu es si pressée, va devant. Je te suis.

Dafne sort et referme la porte sans que Reginella s'en aper¢oive.

Mais, vois-tu, Dafne, je te recommande le silence dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre
ou I'on soit en streté. Ah ! ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on veut. C'est le
seul endroit ou, quand on parle, on soit stir de ne pas étre écouté.

Pendant qu'elle prononce ces derniers mots, un dressoir adossé au mur a droite tourne sur lui-
méme, donne passage a Homodei sans qu'elle s'en apergoive, et se referme.

HOMODEI
C'est le seul endroit ou quand on parle on soit slir de ne pas étre écouté.

REGINELLA,

se retournant.
Ciel !

HOMODEI
Silence !
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1l entr'ouvre sa robe et découvre son pourpoint de velours noir, ot sont brodées en argent ces trois
lettres C. D. X. Reginella regarde les lettres et 'homme avec terreur.

Lorsqu'on a vu l'un de nous et qu'on laisse deviner a qui que ce soit par un signe quelconque qu'on
nous a vus, avant la fin du jour on est mort. -On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que
cela se passe ainsi.

REGINELLA
Jésus | Mais par quelle porte est-il entré ?

HOMODEI
Par aucune.

REGINELLA
Jésus !

HOMODEI
Réponds a toutes mes questions, et ne me trompe sur rien. Il y va de ta vie. Ou donne cette porte ?
1l montre la grande porte du fond.

REGINELLA
Dans la chambre de nuit de monseigneur.

HOMODEI,
montrant la petite porte pres de la grande.
Et celle-ci ?

REGINELLA
Dans un escalier secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef.

HOMODEI,
désignant la porte pres du prie-Dieu.
Et celle-ci ?

REGINELLA
Dans 1'oratoire de madame.

HOMODEI
Y a-t-il une issue a cet oratoire ?

REGINELLA
Non. L'oratoire est dans une tourelle. Il n'y a qu'une fenétre grillée.

HOMODEI,

allant a la fenétre

Qui est au niveau de celle-ci. C'est bien. Quatre-vingts pieds de mur a pic, et la Brenta au bas. Le
grillage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. Ou monte-t-il ?

REGINELLA
Dans ma chambre, qui est aussi celle de Dafne, monseigneur.

HOMODEI
Y a-t-il une issue a cette chambre ?

REGINELLA
Non, monseigneur. Une fenétre grillée, et pas d'autre porte que celle qui descend dans I'oratoire.

HOMODEI
Dé¢s que ta maitresse sera rentrée, tu monteras dans ta chambre, et tu y resteras sans rien écouter et
sans rien dire.

REGINELLA
J'obéirai, monseigneur.
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HOMODEI
Ou est ta maitresse ?

REGINELLA
Dans l'oratoire. Elle fait sa priére.

HOMODEI
Elle reviendra ici ensuite ?

REGINELLA
Oui, monseigneur.

HOMODEI
Pas avant une demi-heure.

REGINELLA
Non, monseigneur.

HOMODEI

C'est bien. Va-t'en. — Surtout, silence ! Rien de ce qui va se passer ici ne te regarde. Laisse tout
faire sans rien dire. Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela te fait ? Tu ne m'as pas vu, tu ne
sais pas que j'existe. Voila. Tu comprends ? Si tu hasardes un mot, je l'entendrai ; un clin d'oeil, je
le verrai ; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai. Va, maintenant.

REGINELLA
Oh ! mon Dieu ! qui est-ce donc qui va mourir ici ?

HOMODEI

Toi, si tu parles.

Au signe de Homodei, elle sort par la petite porte prés du prie-Dieu. Quand elle est sortie,
Homodei s'approche du dressoir, qui tourne de nouveau sur lui-méme et laisse voir un couloir
obscur.

Monseigneur Rodolfo ! vous pouvez venir a présent. Neuf marches a monter.

On entend des pas dans l'escalier que masque le dressoir. Rodolfo parait.

Scéne ll
HOMODEI; RODOLFO, ENVELOPPE D'UN MANTEAU.

HOMODEI
Entrez.

RODOLFO

Ou suis-je ?

HOMODEI

Ou vous étes ? — Peut-étre sur la planche de votre échafaud.

RODOLFO
Que voulez-vous dire ?

HOMODEI

Est-il venu jusqu'a vous qu'il y a dans Padoue une chambre, chambre redoutable, quoique pleine de
fleurs, de parfums et d'amour peut-étre, ou nul homme ne peut pénétrer, quel qu'il soit, noble ou
sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entrouvrir la porte seulement, c'est un crime puni de mort ?

RODOLFO
Oui, la chambre de la femme du podesta.

HOMODEI
Justement.
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RODOLFO
Eh bien, cette chambre ?...

HOMODEI
Vous y étes.

RODOLFO
Chez la femme du podesta !

HOMODEI
Oui.

RODOLFO
Celle que j'aime ?...

HOMODEI
S'appelle Catarina Bragadini, femme d'Angelo Malipieri, podesta de Padoue.

RODOLFO
Est-il possible ? Catarina Bragadini, la femme du podesta !

HOMODEI
Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte, allez-vous-en.

RODOLFO
Peur pour moi, non ; mais pour elle. Qui est-ce qui me répond de vous ?

HOMODEI

Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire, puisque vous le voulez. Il y a huit jours, a une
heure avancée de la nuit, vous passiez sur la place de San-Prodocimo. Vous étiez seul. Vous avez
entendu un bruit d'épées et des cris derricre 1'église. Vous y avez couru.

RODOLFO
Oui, et j'ai débarrassé de trois assassins qui l'allaient tuer un homme masqué...

HOMODEI

Lequel s'en est allé¢ sans vous dire son nom et sans vous remercier. Cet homme masqué, c'était moi.
Depuis cette nuit-la, monseigneur Ezzolino, je vous veux du bien. Vous ne me connaissez pas,
mais je vous connais. J'ai cherché a vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la
reconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous a moi, maintenant ?

RODOLFO

Oh ! oui ! oh ! merci ! Je craignais quelque trahison pour elle. J'avais un poids sur le cceur, tu me
1'tes. Ah ! tu es mon ami, mon ami a jamais ! Tu fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh !
je n'aurais pas vécu plus longtemps sans voir Catarina. Je me serais tu¢, vois-tu, je me serais
damné. Je n'ai sauvé que ta vie ; toi, tu sauves mon cceur, tu sauves mon ame !

HOMODEI
Ainsi vous restez ?

RODOLFO
Si je reste ! si je reste ! je me fie a toi, te dis-je ! Oh ! la revoir ! elle ! une heure, une minute, la
revoir ! Tu ne comprends donc pas ce que c'est que cela, la revoir ? — Ou est-elle ?

HOMODEI
La, dans son oratoire.

RODOLFO
Ou la reverrai-je ?

HOMODEI
Ici.
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RODOLFO
Quand ?

HOMODEI
Dans un quart d'heure.

RODOLFO
O mon Dieu !

HOMODEI,

En montrant toutes les portes ['une apres l'autre.

Faites attention. La. au fond, est la chambre de nuit du podesta. Il dort en ce moment, et rien ne
veille a cette heure dans le palais, hors madame Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez
rien cette nuit. Quant a I'entrée qui nous a servi, je ne puis vous en communiquer le secret qui n'est
connu que de moi seul, mais au matin il sera aisé de vous échapper.

Allant au fond.

Cela donc est la porte du mari. Quant a vous, seigneur Rodolfo, qui étes 1'amant,

1l montre la fenétre.

je ne vous conseille pas d'user de celle-ci, en aucun cas. Quatre-vingts pieds a pic, et la riviére au
fond. A présent, je vous laisse.

RODOLFO
Vous m'avez dit dans un quart d'heure ?

HOMODEI
Oui.

RODOLFO
Viendra-t-elle seule ?

HOMODEI
Peut-étre que non. Mettez-vous a I'écart quelques instants.

RODOLFO
Ou?

HOMODEI

Derriere le lit. Ah ! tenez, sur le balcon. Vous vous montrerez quand vous le jugerez a propos. Je
crois qu'on remue les chaises dans 'oratoire. Madame Catarina va rentrer. Il est temps de nous
séparer. Adieu.

RODOLFO,

pres du balcon.

Qui que vous soyez; apres un tel service, vous pourrez désormais disposer de tout ce qui est 2 moi,
de mon bien, de ma vie !

1l se place sur le balcon, ou il disparait.

HOMODEI,

revenant sur le devant du thédtre. A part.

Elle n'est plus a vous, monseigneur.

1l regarde si Rodolfo ne le voit plus, puis il tire de sa poitrine une lettre qu'il dépose sur la table. Il
sort par l'entrée secrete, qui se referme sur lui. Entrent par la porte de l'oratoire Catarina et
Dafne. Catarina en costume de femme noble vénitienne.
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Scéne lll
CATARINA, DAFNE; RODOLFO, CACHE SUR LE BALCON.

CATARINA
Plus d'un mois ! sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne ? Oh ! c'est donc fini. Encore si je pouvais
dormir, je le verrais peut-étre en réve. Mais je ne dors plus. Ou est Reginella ?

DAFNE
Elle vient de monter dans sa chambre, ou elle s'est mise en priére. Vais-je I'appeler pour qu'elle
vienne servir madame ?

CATARINA

Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas ! moi, cela ne me fait rien de prier.

DAFNE

Fermerai-je cette fenétre, madame ?

CATARINA

Cela tient a ce que je souffre trop, vois-tu, ma pauvre Dafne. Il y a pourtant cinq semaines, cinq
semaines éternelles que je ne 1'ai vu ! — Non, ne ferme pas la fenétre. Cela me rafraichit un peu.

J'ai la téte brhlante. Touche. — Et je ne le verrai plus ! Je suis enfermée, gardée, en prison. C'est
fini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh ! je ne voudrais pas méme le voir. Le
voir ici ! je tremble rien que d'y songer. Hélas ! mon Dieu, cet amour était donc bien coupable,
mon Dieu ! Pourquoi est-il revenu a Padoue ? Pourquoi me suis-je laissé reprendre a ce bonheur
qui devait durer si peu ? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure, si étroite et si vite
fermée, c'était le seul soupirail par ou il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant
tout est muré. Je ne verrai plus ce visage d'ou le jour me venait. Oh ! Rodolfo ! Dafne, dis-moi la
vérité, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus ?

DAFNE
Madame...

CATARINA

Et puis, moi, je ne suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, les fétes, les distractions, tout
cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept ans, je n'ai dans le coeur qu'une pensée, 1'amour ;
qu'un sentiment,l'amour; qu'un nom, Rodolfo. Quand je regarde en moi-méme, 'y trouve Rodolfo,
toujours Rodolfo, rien que Rodolfo ! Mon ame est faite a son image. Vois-tu, c'est impossible
autrement. Voila sept ans que je I'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous marie sans piti¢ ! Par
exemple, mon mari, eh bien, je n'ose seulement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie bien
heureuse ? Quelle position que la mienne ! Encore si j'avais ma mére !

DAFNE
Chassez donc toutes ces idées tristes, madame.

CATARINA

Oh ! par des soirées pareilles, Dafne, nous avons passé, lui et moi, de bien douces heures. Est-ce
que c'est coupable, tout ce que je te dis la de lui ? Non, n'est-ce pas ? Allons, mon chagrin
t'aftlige, je ne veux pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.

DAFNE
Est-ce que madame ?...

CATARINA
Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.

DAFNE
Que le ciel vous garde cette nuit, madame !
Elle sort par la porte de l'oratoire.
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Scéne IV
CATARINA; RODOLFO, D'ABORD SUR LE BALCON.

CATARINA,

seule.

Il y avait une chanson qu'il chantait. Il la chantait a mes pieds avec une voix si douce ! Oh !'ily a
des moments ou je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela ! Ce couplet surtout qu'il
m'adressait.

Elle prend la guitare.

Voici l'air, je crois.

Elle joue quelques mesures d'une musique mélancolique.

Je voudrais me rappeler les paroles. Oh ! je vendrais mon ame pour les lui entendre chanter, a lui,
encore une fois ! sans le voir, de la-bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa voix ! entendre sa
VOIxX ?

RODOLFO,

du balcon ou il est caché. II chante.
Mon ame a ton coeur s'est donnée,
Je n'existe qu'a ton coté;
Car une méme destinée
Nous joint d'un lien enchantg;
Toi I'harmonie, et moi la lyre;
Moi l'arbuste, et toi le zéphire;
Moi la lévre, et toi le sourire;
Moi l'amour, et toi la beauté !

CATARINA,

laissant tomber la guitare.
Ciel !

RODOLFO,

continuant, toujours cache.
Tandis que I'heure
S'en va fuyant,
Mon chant qui pleure
Dans I'ombre effleure
Ton front riant.

CATARINA
Rodolfo !

RODOLFO,

paraissant et jetant son manteau sur le balcon derriere lui.
Catarina !

1l vient tomber a ses pieds.

CATARINA

Vous étes ici ? Comment ! vous étes ici ? Oh Dieu ! je meurs de joie et d'épouvante ! Rodolfo !
savez-vous ou vous €tes ? Est-ce que vous vous figurez que vous étes ici dans une chambre
comme une autre, malheureux ? vous risquez votre téte !

RODOLFO
Que m'importe ! Je serais mort de ne plus vous voir, j'aime mieux mourir pour vous avoir revue.

CATARINA
Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison de venir. Ma téte aussi est risquée. Je te revois,
qu'importe le reste ! Une heure avec toi, et ensuite que ce plafond croule s'il veut !
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RODOLFO
D'ailleurs le ciel nous protégera, tout dort dans le palais, il n'y a pas de raison pour que je ne sorte
pas comme je suis entré.

CATARINA
Comment as-tu fait ?

RODOLFO
C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie. Je vous expliquerai cela. Je suis slir des moyens que j'ai
employés.

CATARINA
N'est-ce pas ? oh ! si tu es sir, cela suffit. Oh ! Dieu ! mais regarde-moi donc, que je te voie !

RODOLFO
Catarina !

CATARINA

Oh ! ne pensons plus qu'a nous, toi @ moi, moi a toi. Tu me trouves bien changée, n'est-ce pas ? Je
vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu'as-tu fait
tout ce temps-la ? As-tu été bien triste au moins ? Quel effet cela t'a-t-il fait, cette séparation ? Dis-
moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.

RODOLFO

O Catarina ! étre sépar¢ de toi, c'est avoir les ténebres sur les yeux, le vide au coeur ! c'est sentir
qu'on meurt un peu chaque jour ! c'est €tre sans lampe dans un cachot, sans étoile dans la nuit !
c'est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir rien ! Ce que j'ai fait, dis-tu ? Je l'ignore. Ce que
j'ai senti, le voila.

CATARINA

Eh bien, moi aussi ! eh bien, moi aussi ! eh bien, moi aussi ! Oh ! je vois que nos coeurs n'ont pas
été séparés. Il faut que je te dise bien des choses. Par ou commencer ? On m'a enfermée. Je ne puis
plus sortir. J'ai bien souffert. Vois-tu, il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté a ton
cou, c'est que j'ai été saisie. Oh ! Dieu ! quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas te dire, je ne
savais plus ou j'étais. Voyons, assieds-toi 1a, tu sais, comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu
resteras jusqu'au matin. Dafne te fera sortir. Oh ! quelles heures délicieuses ! Eh bien, maintenant,
je n'ai plus peur du tout, tu m'as pleinement rassurée. Oh ! je suis joyeuse de te voir. Toi ou le
paradis, je choisirai toi. Tu demanderas a Dafne comme j'ai pleuré ! Elle a bien eu soin de moi la
pauvre fille. Tu la remercieras. Et Reginella aussi. Mais dis-moi, tu as donc découvert mon nom ?
Oh ! tu n'es embarrassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une chose.
Oh ! dis, auras-tu moyen de revenir ?

RODOLFO

Oui. Et comment vivrais-je sans cela ? Catarina, je t'écoute avec ravissement. Oh ! ne crains rien.
Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous, tout est repos autour de nous. Deux ames
comme les notres qui s'épanchent I'une dans I'autre, Catarina, c'est quelque chose de limpide et de
sacré que Dieu ne voudrait pas troubler ! Je t'aime, tu m'aimes, et Dieu nous voit ! Il n'y a que nous
trois d'éveillés a cette heure. Ne crains rien.

CATARINA

Non. Et puis il y a des moments ou 1'on oublie tout. On est heureux, on est €bloui I'un de 'autre.
Vois, Rodolfo ; séparés, je ne suis qu'une pauvre femme prisonniére, tu n'es qu'un pauvre homme
banni ; ensemble, nous ferions envie aux anges ! Oh ! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous.
Rodolfo, on ne meurt pas de joie, car je serais morte. Tout est mélé dans ma téte. Je t'ai fait mille
questions tout a 1'heure, je ne puis plus me rappeler un mot de ce que je t'ai dit. T'en souviens-tu,
toi, seulement ? Quoi ! ce n'est pas un réve ? Vraiment, tu es 14, toi !
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RODOLFO
Pauvre amie !

CATARINA

Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi rassembler mes idées, laisse-moi te regarder, mon ame !
laisse-moi penser que tu es la. Tout a I'heure je te répondrai. On a des moments comme cela, tu
sais, ou l'on veut regarder 'homme qu'on aime et lui dire: Tais-toi, je te regarde ! tais-toi, je

t'aime ! tais-toi, je suis heureuse !

11 lui baise la main. Elle se retourne et apercoit la lettre qui est sur la table.

Qu'est-ce que c'est que cela ? O mon Dieu ! Voici un papier qui me réveille ! Une lettre ! Est-ce toi
qui as mis cette lettre la ?

RODOLFO
Non. Mais c'est sans doute I'homme qui est venu avec moi.

CATARINA

Il est venu un homme avec toi ! Qui ? Voyons ! Qu'est-ce que c'est que cette lettre ?

Elle décachette avidement la lettre et lit.

«Ily ades gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que de la
vengeance raffinée. Madame, un sbire qui aime est bien petit, un sbire qui se venge est bien

grand. »

RODOLFO
Grand Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ?

CATARINA
Je connais 1'écriture. C'est un infame qui a osé m'aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi, a
Venise, et que j'ai fait chasser. Cet homme s'appelle Homodei.

RODOLFO
En effet.

CATARINA
C'est un espion du conseil des Dix.

RODOLFO
Ciel !

CATARINA
Nous sommes perdus ! Il y a un piege, et nous y sommes pris.

Elle va au balcon et regarde.
Ah ! Dieu !

RODOLFO

Quoi ?

CATARINA

Eteins ce flambeau. Vite !

RODOLFO,
éteignant le flambeau.
Qu'as-tu ?

CATARINA
La galerie qui donne sur le pont Molino...

RODOLFO
Eh bien ?

CATARINA
Je viens d'y voir paraitre et disparaitre une lumicre.
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RODOLFO
Misérable insensé que je suis ! Catarina, la cause de ta perte, c'est moi !

CATARINA

Rodolfo, je serais venue a toi comme tu es venu a moi.

Prétant l'oreille a la petite porte du fond.

Silence ! Ecoutons. — Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui, on ouvre une porte, on
marche ! — Par ou es-tu entré ?

RODOLFO
Par une porte masquée, 13, que ce démon a refermée.

CATARINA
Que faire ?

RODOLFO
Cette porte ?...

CATARINA
Donne chez mon mari !

RODOLFO
La fenétre ?

CATARINA
Un abime !

RODOLFO
Cette porte-ci ?

CATARINA

C'est mon oratoire, ou il n'y a pas d'issue. Aucun moyen de fuir. C'est égal, entres-y.

Elle ouvre l'oratoire, Rodolfo s'y précipite. Elle referme. la porte. Restée seule.
Fermons-la a double tour.

Elle prend la clef, qu'elle cache dans sa poitrine.

Qui sait ce qui va arriver ? Il voudrait peut-étre me porter secours. Il sortirait, il se perdrait.
Elle va a la petite porte du fond.

Je n'entends plus rien. Si, on marche. On s'arréte. Pour écouter sans doute. Ah ! mon Dieu !
feignons toujours de dormir.

Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit.

Ah ! mon Dieu ! je tremble. On met une clef dans la serrure. Oh ! je ne veux pas voir ce qui va
entrer !

Elle ferme les rideaux du lit. La porte s'ouvre.

Scéne V

CATARINA, L4 TISBE.

Entre La Tisbe, pale, une lampe a la main. Elle avance a pas lents, regardant autour d'elle.
Arrivée a la table, elle examine le flambeau qu'on vient d'éteindre.

LA TISBE

Le flambeau fume encore.

Elle se tourne, apercoit le lit, y court et tire le rideau.

Elle est seule. Elle fait semblant de dormir.

Elle se met a faire le tour de la chambre, examinant les portes et le mur.

Ceci est la porte du mari.

Heurtant du revers de la main sur la porte de l'oratoire qui est masquée dans la tenture.
Il y a ici une porte.
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Catarina s'est dressée sur son séant et la regarde faire avec stupeur.

CATARINA
Qu'est-ce que c'est que ceci ?

LA TISBE
Ceci ? ce que c'est ? Tenez, je vais vous le dire. C'est la maitresse du podesta qui tient dans ses
mains la femme du podesta.

CATARINA
Ciel !

LA TISBE

Ce que c'est que ceci, madame ? C'est une comédienne, une fille de théatre, une baladine, comme
vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je viens de vous le dire, une grande dame, une femme
mariée, une femme respectée, une vertu ! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses
dents ! qui peut en faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de cette bonne renommée dorée,
et qui va la déchirer, la mettre en picces, la mettre en lambeaux, la mettre en morceaux ! Ah !
mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sir, c'est que j'en ai
une la sous mes pieds, une de vous autres ! et que je ne la lacherai pas ! et qu'elle peut étre
tranquille ! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa téte que mon visage devant le sien !
Dites donc, madame, je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant
chez vous !

CATARINA
Madame...

LA TISBE
Caché !

CATARINA
Vous vous trompez !

LA TISBE

Ah ! tenez, ne niez pas. Il était 1a ! Vos places sont encore marquées par vos fauteuils. Vous auriez
da les déranger au moins. Et que vous disiez-vous ? Mille choses tendres, n'est-ce pas ? Mille
choses charmantes. n'est-ce pas ? Je t'aime ! je t'adore ! je suis a toi !... —Ah ! ne me touchez pas,
madame !

CATARINA
Je ne puis comprendre...

LA TISBE

Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames ! Ce que nous disons tout haut a un homme en
plein jour, vous le lui balbutiez honteusement la nuit. Il n'y a que les heures de changées ! Nous
vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort bien. Luttons ! Ah !
fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, fausses femmes que vous étes ! Non, pardieu ! vous ne
nous valez pas ! Nous ne trompons personne, nous ! Vous, vous trompez le monde, vous trompez
vos familles, vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez ! Oh ! les
vertueuses femmes qui passent voilées dans les rues ! Elles vont a I'église, rangez-vous donc !
inclinez-vous donc ! prosternez-vous donc ! Non, ne vous rangez pas, ne vous inclinez pas, ne
vous prosternez pas, allez droit a elles, arrachez le voile, derri¢re le voile il y a un masque,
arrachez le masque, derriére le masque il y a une bouche qui ment ! Oh ! cela m'est égal, je suis la
maitresse du podesta, et vous €tes sa femme, et je veux vous perdre !

CATARINA
Grand Dieu ! Madame...
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LA TISBE
Ou est-il ?

CATARINA
Qui ?

LA TISBE
Lui!

CATARINA

Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je ne comprends rien a ce que vous me demandez. Je
ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent d'épouvante, madame ! Je ne sais pas ce que j'ai
fait contre vous. Je ne puis croire que vous ayez un intérét dans tout ceci.

LA TISBE

Si j'ai un intérét dans ceci ! Je le crois bien, que j'en ai un ! Vous en doutez, vous ! Ces femmes
vertueuses sont incroyables ! Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler, si je
n'avais pas la rage au coeur ? Qu'est-ce que cela me fait, a moi, tout ce que je vous ai dit ? Qu'est-
ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comédienne ! Cela m'est
bien égal, je suis aussi belle que vous ! J'ai la haine dans le coeur, te dis je, et je t'insulte comme je
peux ! Ou est cet homme ? Le nom de cet homme ? Je veux voir cet homme ! Oh ! quand je pense
qu'elle faisait semblant de dormir ! Véritablement c'est infame !

CATARINA
Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ? Au nom du ciel, madame ! si vous saviez...

LA TISBE
Je sais qu'il y a 1a une porte ! je suis sire qu'il est 1a !
CATARINA

C'est mon oratoire, madame. Rien autre chose. Il n'y a personne, je vous le jure. Si vous saviez !
on vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, isolée, cachée a tous les yeux.

LA TISBE
Le voile !

CATARINA
C'est mon oratoire, je vous assure. Il n'y a la que mon prie-Dieu et mon livre d'heures.

LA TISBE
Le masque !

CATARINA
Je vous jure qu'il n'y a personne de caché 1a, madame !

LA TISBE
La bouche qui ment !

CATARINA
Madame...

LA TISBE

C'est bien cela. Mais €tes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir I'air d'une coupable qui a peur !
Vous ne niez pas avec assez d'assurance. Allons, redressez-vous, madame, mettez-vous en colére,
si vous l'osez, et faites donc la femme innocente ! Elle apercoit tout a coup le manteau, qui est a
terre prés du balcon. Elle y court et le ramasse. —Ah ! tenez, cela n'est plus possible. Voici le
manteau.

CATARINA
Ciel !
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LA TISBE

Non, ce n'est pas un manteau, n'est-ce pas ? Ce n'est pas un manteau d'homme ? Malheureusement,
on ne peut reconnaitre a qui il appartient, tous ces manteaux-la se ressemblent. Allons, prenez
garde a vous, dites-moi le nom de cet homme !

CATARINA
Je ne sais ce que vous voulez dire.

LA TISBE
C'est votre oratoire, cela ? Eh bien, ouvrez-le-moi.

CATARINA
Pourquoi ?

LA TISBE
Je veux prier Dieu aussi. Ouvrez !

CATARINA
J'en ai perdu la clef.

LA TISBE
Ouvrez donc !

CATARINA
Je ne sais pas qui a la clef.

LA TISBE
Ah ! c'est votre mari qui I'a ! — Monseigneur Angelo ! Angelo ! Angelo !
Elle veut courir a la porte du fond, Catarina se jette devant et la retient.

CATARINA

Non ! vous n'irez pas a cette porte ! Non, vous n'irez pas ! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas du
tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez piti¢ de moi.
Arrétez un instant. Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous
&tes 1a, je suis tout étourdie, tout effrayée, et puis vos paroles, tout ce que vous avez dit, je suis
vraiment troublée, je n'ai pas tout compris, vous m'avez dit que vous étiez une comédienne, que
j'étais une grande dame, je ne sais plus. Je vous jure qu'il n'y a personne la. Vous ne m'avez pas
parlé de ce sbire, je suis slire cependant que c'est lui qui est cause de tout. C'est un homme affreux,
qui vous trompe. Un espion. On ne croit pas un espion ! Oh ! écoutez-moi un instant. Entre
femmes, on ne se refuse pas un instant. Un homme que je prierais ne serait pas si bon. Mais vous,
ayez piti€. Vous étes trop belle pour €tre méchante. Je vous disais donc que c'est ce misérable
homme, cet espion, ce sbire. Il suffit de s'entendre, vous auriez regret ensuite d'avoir caus¢ ma
mort. N'éveillez pas mon mari. Il me ferait mourir. Si vous saviez ma position, vous me plaindriez.
Je ne suis pas coupable, pas trés coupable, vraiment. J'ai peut-étre fait quelque imprudence, mais
c'est que je n'ai plus ma mere. Je vous avoue que je n'ai plus ma mére. Oh ! ayez pitié de moi,
n'allez pas a cette porte, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie !

LA TISBE
C'est fini ! Non ! je n'écoute plus rien | Monseigneur ! monseigneur !

CATARINA

Arrétez ! Ah ! Dieu ! Ah ! arrétez ! Vous ne savez donc pas qu'il va me tuer ! Laissez-moi au moins
un instant, encore un petit instant, pour prier Dieu ! Non, je ne sortirai pas d'ici. Voyez-vous, je
vais me mettre a genoux Ia...

Lui montrant le crucifix de cuivre au-dessus du prie-Dieu.

devant ce crucifix.

L'oeil de La Tisbe s'attache au crucifix.

Oh ! tenez, par grace, priez a coté de moi. Voulez-vous, dites ? Et puis apres, si vous voulez
toujours ma mort, si le bon Dieu vous laisse cette pensée-la, vous ferez ce que vous voudrez.
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LA TISBE
Elle se précipite sur le crucifix et l'arrache du mur.
Qu'est-ce que c'est que ce crucifix ? D'ou vous vient-il ? D'ou le tenez-vous ? Qui vous 1'a donné ?

CATARINA
Quoi ? ce crucifix ? Oh ! je suis anéantie ! Oh ! cela ne vous sert a rien de me faire des questions
sur ce crucifix !

LA TISBE

Comment est-il en vos mains ? dites vite !

Le flambeau est resté sur une crédence pres du balcon. La Tisbe s'en approche et examine le
crucifix. Catarina la suit.

CATARINA

Eh bien, c'est une femme. Vous regardez le nom qui est au bas. C'est un nom que je ne connais pas,
Tisbe, je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demandé sa grace, moi.
Comme c'était mon pére, il me 1'a accordée. A Brescia. J'étais tout enfant. Oh ! ne me perdez pas,
ayez piti¢ de moi, madame ! Alors la femme m'a donné ce crucifix, en me disant qu'il me porterait
bonheur. Voila tout. Je vous jure que voila bien tout. Mais qu'est-ce que cela vous fait ? A quoi bon
me faire dire des choses inutiles ? Oh ! je suis épuisée !

LA TISBE,

a part.

Ciel ! O ma mere !

La porte du fond s'ouvre. Angelo parait, vétu d'une robe de nuit.

CATARINA,
revenant sur le devant du thédtre.
Mon mari ! Je suis perdue !

Sceéne VI
CATARINA, L4 TISBE, ANGELO.

ANGELO,
sans voir La Tisbe, qui est restée pres du balcon.
Qu'est-ce que cela signifie, madame ? Il me semble que je viens d'entendre du bruit chez vous.

CATARINA
Monsieur...

ANGELO
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée a cette heure ?

CATARINA
C'est que...

ANGELO
Mon Dieu, vous étes toute tremblante. I1 y a quelqu'un chez vous, madame !

LA TISBE,
s'avangant du fond du thédtre.
Oui, monseigneur. Moi.

ANGELO
Vous, Tisbe !

LA TISBE
Oui, moi.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 31



ANGELO
Vous ici ? au milieu de la nuit ! Comment se fait-il que vous soyez ici, que vous y soyez a cette
heure, et que madame...

LA TISBE
Soit toute tremblante ? Je vais vous dire cela, monseigneur. Ecoutez-moi. La chose en vaut la
peine.

CATARINA,
a part.
Allons ! c'est fini.

LA TISBE
Voici, en deux mots. Vous deviez étre assassiné demain matin.

ANGELO

Moi !

LA TISBE

En vous rendant de votre palais au mien. Vous savez que le matin vous sortez ordinairement seul.
J'en ai recu l'avis cette nuit méme, et je suis venue en toute hate avertir madame qu'elle et a vous
empécher de sortir demain. Voila pourquoi je suis ici, pourquoi j'y suis au milieu de la nuit, et
pourquoi madame est toute tremblante.

CATARINA,
a part.
Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est que cette femme ?

ANGELO
Est-il possible ? Eh bien, cela ne m'étonne pas. Vous voyez que j'avais bien raison quand je vous
parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis ?

LA TISBE
Un homme inconnu, qui a commencé par me faire promettre que je le laisserais évader. J'ai tenu
ma promesse.

ANGELO
Vous avez eu tort. On promet, mais on fait arréter. Comment avez-vous pu entrer au palais ?

LA TISBE
L'homme m'y a fait entrer. Il a trouvé moyen d'ouvrir une petite porte qui est sous le pont Molino.

ANGELO

Voyez-vous cela ! Et pour pénétrer jusqu'ici ?

LA TISBE

Eh bien, et cette clef que vous m'avez donnée vous-méme ?

ANGELO
Il me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrit cette chambre.

LA TISBE
Si vraiment. C'est que vous ne vous en souvenez pas.

ANGELO,
apercevant le manteau.
Qu'est-ce que c'est que ce manteau ?

LA TISBE
C'est un manteau que 'homme m'a prété pour entrer dans le palais. J'avais aussi le chapeau, je ne
sais plus ce que j'en ai fait.
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ANGELO
Penser que de pareils hommes entrent comme ils veulent chez moi ! Quelle vie que la mienne ! J'ai
toujours un pan de ma robe pris dans quelque piege. Et dites-moi, Tisbe...

LA TISBE
Ah ! remettez a demain les autres questions, monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit on vous
sauve la vie, vous devez étre content. Vous ne nous remerciez seulement pas, madame et moi.

ANGELO
Pardon, Tisbe.

LA TISBE
Ma litiére est en bas qui m'attend. Me donnerez-vous la main jusque-1a ? Laissons dormir madame
a present.

ANGELO

Je suis a vos ordres, dona Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous plait. que je prenne mon
épée.

Allant a la grande porte du fond.

Hola ! des flambeaux !

LA TISBE

Elle prend Catarina a part sur le devant du théatre.

Faites-le évader tout de suite. Par ou je suis venue. Voici la clef.

Se tournant vers l'oratoire.

Oh ! cette porte ! Oh ! que je souffre ! Ne pas méme savoir réellement si c'est lui !

ANGELO,
Qui revient.
Je vous attends, madame.

LA TISBE,

a part.

Oh ! si je pouvais seulement le voir passer ! Aucun moyen ! Il faut s'en aller ! Oh !...
A Angelo.

Allons ! venez, monseigneur.

CATARINA,
les regardant sortir.
C'est donc un réve !
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TROISIEME JOURNEE.
LE BLANC POUR LE NOIR.
PREMIERE PARTIE.

L'intérieur d'une masure. Quelques meubles grossiers. Un panier de jonc a demi tressé dans un
coin. Au fond, une porte. Dans l'angle a gauche, une fenétre a demi fermée par un volet vermoulu.
Du méme coté, une espece de longue fenétre tout a fait fermée. Du coté opposé, une porte, une
cheminée haute qui occupe l'angle a droite. A coté de la longue ouverture fermée, des cordes, des
claies dressées contre le mur, un tas de grosses pierres.

Scéne |
HOMODEI, ORDELAFO.

ORDELAFO

Vois-tu, Homodei, c'est par cette fenétre.

11 lui montre la longue ouverture fermée.

La riviere coule dessous. Toutes les fois que le podesta ou la sérénissime seigneurie veulent se
défaire de quelqu'un, on apporte ici le quidam, mort ou vif, on l'attache sur une claie, on met
quatre bonnes pierres aux quatre coins, et puis on jette le tout par cette fenétre. Le fleuve se charge
du reste. A Venise vous avez le canal Orfano, a Padoue nous avons la Brenta. Comment ! tu ne
connaissais pas cette maison-ci ?

HOMODEI

Je suis assez nouveau venu en cette ville. Je ne connais pas encore tous les usages. Au reste cette
maison est fort bien située pour ce que je veux faire. Dans un lieu désert, et sur le chemin que la
Reginella suivra en retournant au palais.

ORDELAFO

Qu'est-ce que c'est que la Reginella ?

HOMODEI

C'est bon ! c'est bon ! réponds seulement. — Qui habite cette maison ?

ORDELAFO
Deux especes de dogues a face humaine, qu'on appelle I'un Orfeo, I'autre Gaboardo. Tu vas les
voir rentrer tout a 1'heure.

HOMODEI
Que font-ils ici, ces deux hommes ?

ORDELAFO
Les exécutions de nuit, les disparitions de corps morts, tout ce courant d'affaires secrétes qui suit
les eaux de la Brenta. — Mais reprenons. Tu me disais donc que la chose avait manqué.

HOMODEI
Oui.

ORDELAFO
Aussi quelle folie d'aller t'imaginer qu'il suffisait de lacher une femme la-dedans !
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HOMODEI

Tu ne sais ce que tu dis. Quand on a une idée qui peut tuer quelqu'un, la meilleure lame qu'on y
puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme. Ah ! d'ordinaire les femmes se vengent. Je ne
comprends pas ce qui a passé par la téte de celle-ci. Qu'on ne me parle plus des comédiennes pour
savoir donner un coup de couteau. Toute leur tragédie s'en va sur le théatre.

ORDELAFO
A ta place, j'aurais été tout bonnement au podesta et je lui aurais dit: Votre femme...

HOMODEI

A ma place tu n'aurais pas été tout bonnement au podesta, et tu ne lui aurais pas dit : Votre femme ;
car tu sais aussi bien que moi que I'illustrissime conseil des Dix nous interdit a tous tant que nous
sommes, & moi aussi bien qu'a toi, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le podesta, jusqu'au
jour ou nous sommes chargés de l'arréter. Tu sais fort bien que je ne peux ni parler au podesta, ni
lui écrire, sous peine de la vie, et que je suis surveillé. Qui sait ? c'est peut-€tre toi qui me
surveilles.

ORDELAFO
Homodei, nous sommes amis !

HOMODEI
Raison de plus. Je ne suis pas censé me défier de toi.

ORDELAFO
Oh ! mon bon ami Homodei !

HOMODEI
Mais je m'en défie, vois-tu !

ORDELAFO
Je ne sais pas ce que je t'ai fait.

HOMODEI
Rien. De sottes questions, voila tout. Et puis je ne suis pas de bonne humeur. Allons, nous sommes
amis. Donne-moi la main.

ORDELAFO
Ainsi tu renonces a ta vengeance ?

HOMODEI

A ma vie plutot ! Ordelafo, tu n'as jamais aimé une femme, toi, tu ne sais pas ce que c'est que
d'aimer une femme, et qu'elle vous chasse, et qu'elle vous humilie, et qu'elle vous souftlette tout
haut avec votre nom en vous appelant espion quand vous étes espion ! Oh ! alors ce qu'on sent
pour cette femme, pour cette Catarina, vois-tu, ce n'est pas de 'amour, ce n'est pas de la haine, c'est
un amour qui hait ! Passion terrible, ardente, altérée, qui ne boit qu'a une coupe, la vengeance ! Je
me vengerai de cette femme, je saisirai cette femme, je trainerai cette femme par les pieds dans le
sépulcre, je ferai cela, Ordelafo !

ORDELAFO
Ton plan a manqué. Comment feras-tu ?

HOMODEI

J'ai déja une autre idée.

Il va a la fenétre du fond.

Tiens, justement, Ordelafo ! tu vas m'aider. Approche ici. — Vois-tu une femme en mante rouge,
la-bas, qui se dirige vers nous ?

ORDELAFO
Eh bien ?
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HOMODEI

Sors sans faire semblant de rien. Quand tu seras prés de cette femme, tu la laisseras passer, et puis
tu la suivras tout doucement. Lorsqu'elle sera devant la maison, — tu auras soin de laisser la porte
tout contre, tu pousseras brusquement la femme contre la porte. La porte cedera, et je t'aiderai a
faire entrer la femme dans la maison. Le reste me regarde.

ORDELAFO
C'est dit.

HOMODEI

Tout est parfaitement désert.

1l regarde.

Non, personne. Si elle crie, elle criera. Va.
Ordelafo sort.

HOMODEI,

resté seul.

Cette maison est vraiment bien située. On tuerait le pape ici sans étre entendu d'un chrétien.
Bruit de pas a la porte. Elle s'ouvre, et laisse voir Reginella, bdillonnée avec un mouchoir,
qu'Ordelafo pousse dans la maison.

Scéne Il
HOMODEI, ORDELAFO, REGINELLA.

ORDELAFO
Je l'ai baillonnée pour plus de précaution.

HOMODEI,
otant le bdillon.
Tu as bien fait.

REGINELLA,

effarée.

O ciel, messeigneurs !

HOMODEI

Allons, pas de frayeur. Cela m'ennuie. Calme-toi et réponds. Puisque tu me connais, tu ne peux pas
avoir peur. Tu sais bien, je t'ai déja parlé hier. C'est moi. Je ne t'ai pas fait de mal, ainsi ! — Tu
t'appelles Reginella. C'est toi qui conduisais le seigneur Rodolfo aux rendez-vous que lui donnait
madame Catarina dans le vieux palais Magaruffi. Ce matin, il y a une heure, le Rodolfo t'a
rencontrée prés du pont Altina, pas loin d'ici. Il t'a remis une lettre pour ta maitresse.

REGINELLA
Monseigneur...

HOMODEI
Donne-moi cette lettre.

REGINELLA
La voici.

HOMODEI
C'est bien.
1l decachette la lettre.

REGINELLA
Vous brisez le cachet, monseigneur.
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HOMODEI

Je ne sais pas pourquoi tu m'appelles monseigneur. Je suis un espion. C'est de la peur béte, qui ne
me flatte pas.

11 lit la lettre.

Cela suftit. — Il n'a pas signé. C'est dommage. Il faudra trouver un moyen de faire savoir le nom
au podesta.

Bruit d'une clef dans la serrure. Entre un homme vétu de gris. Cheveux gris, grosses mains, face
terreuse. Tout I'homme couleur de cendre.

HOMODEI
Quel est cet homme ?

ORDELAFO

C'est un des deux dogues dont je t'ai parlé. Celui-ci répond au nom d'Orfeo. L'autre ne va pas
tarder a rentrer. Comme cela veille la nuit, cela dort le jour.

L'homme s'approche d'Homodei et le regarde d'un air farouche.

Fais-toi reconnaitre de lui.

Homodei entr'ouvre sa robe. A la vue des trois lettres, I'homme porte la main a son bonnet.

ORDELAFO,

a l'homme.

Va coucher !

L'homme se retire dans un coin sans dire une parole.

HOMODEI
Y a-t-il une autre sortie a cette maison ?

ORDELAFO
Oui. Par la. Cela donne sur la rue de Scalona.

HOMODEI

Sors par 1a avec cette fille, et promene-la toute la journée.

Sortent Ordelafo et Reginella par la porte indiquée. L'homme est toujours au fond dans l'ombre,
assis pres d'un panier qu'il tresse.

HOMODEI,

a part.

Voici déja un grand pas de fait. Mais cette lettre !| Comment la faire parvenir au Malipieri ?
comment lui faire savoir le nom de Rodolfo ? En attendant, il ne faut pas garder cette lettre sur
moi. Ou pourrais-je la déposer stirement ?

Apercevant une table a tiroir.

Ce tiroir ferme-t-il ? Oui. Bien.

1l met la lettre dans le tiroir et en prend la clef.

Orfeo !

L'homme se leve et s'approche.

Ne t'appelles-tu pas Orfeo ? je vais sortir. Veillez bien la nuit prochaine, ton compagnon et toi. Il
serait possible qu'on vous apportat quelqu'un a faire disparaitre. Une femme.

ORFEO
La Brenta est la.
1l retourne au fond du théatre.

HOMODEI,

se rasseyant.

Oh ! ne pouvoir écrire au podesta, ni lui parler, quelle géne ! Comme cela simplifierait la chose !
1l appuie son coude sur la table et la téte sur sa main, comme un homme qui pense profondément.
A ce moment on voit paraitre le visage de Rodolfo a la croisée du fond.
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RODOLFO,

du dehors, regardant dans la masure.

Il me semble que voila un homme qui ressemble...

1l entr'ouvre un peu plus le volet.

Je ne me trompe pas. C'est lui. C'est ce misérable Homodei ! Ah !'il est1a !
1l referme le volet et disparait.

HOMODEI,

se levant.

Allons, il faut trouver un moyen de prévenir le podesta. — Ah ! la clef du tiroir. L'ai-je ? Oui.
Bien.

1l sort par la porte du fond qui se referme sur lui. Bruit de voix au dehors.

PREMIERE VOIX
Défends-toi, misérable !

DEUXIEME VOIX
Qu'est-ce que c'est, monsieur ?

PREMIERE VOIX
Défends-toi, te dis je !
DEUXIEME VOIX
Monsieur Rodolfo !...

PREMIERE VOIX
Défends-toi donc, infame ! ou je te tue comme un chien !
On entend un choc d'épées.

ORFEO,

qui est resté seul dans la masure, levant un peu la téte.
Il me parait qu'on tue quelqu'un par la.

11 se remet a tresser son panier.

DEUXIEME VOIX
Ah!...

PREMIERE VOIX
Homodei ! tu me dois ta vie, paie-la-moi !

DEUXIEME VOIX
Ah'!
Le bruit cesse. Quelqu'un s'éloigne.

ORFEO,

tressant toujours son panier.

Il y en a un de mort.

Plusieurs coups violents a la porte.

ORFEO
Quivala?
UNE VOIX,

du dehors.
Moi. Ouvre.

ORFEO
Ah'! c'est toi, Gaboardo.

1l va ouvrir. Entre Gaboardo portant Homodei dont les jambes trainent. Gaboardo est pareil a
Orfeo.
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Scéne lll
ORFEO, GABOARDO, HOMODEI.

ORFEO,
examinant Homodei.
Tiens ! c'est celui de tout a I'heure.

GABOARDO
C'est un jeune gentilhomme qui I'a tué, et qui s'en est allé a grands pas quand je suis arrivé. Un
beau jeune homme, ma foi.

ORFEO
Est-il tout a fait mort ?

GABOARDO
Il en a l'air.

ORFEO
Secoue-le donc un peu. — Mais il n'a presque pas coulé de sang de la blessure.

GABOARDO
Elle n'en est pas meilleure.

HOMODEI,

ouvrant les yeux.

Oh ! — Ou suis-je ? Ah ! j'étouffe ! C'est toi, Orfeo ! C'est ton compagnon, cela ?— Oh ! —
Prenez ma bourse, 1a, dans ma poche. Elle est pour vous.

Orfeo le fouille.

GABOARDO,

a Orfeo.

Ne te donne pas la peine. Je I'ai déja prise.

HOMODEI

J'entends que tu I'as déja prise. C'est bien. Tu parais intelligent. Je vais t'expliquer, a toi, ce qu'il
faut faire. Il y a une clef aussi dans ma poche. — Oh ! tu me fais mal. — C'est égal, prends-la.
Bien. C'est la clef de ce tiroir. Va I'ouvrir. Comment t'appelles-tu ?

GABOARDO
Gaboardo.

HOMODEI

Gaboardo. Bien. Ouvre le tiroir. Il y a un papier. Apporte-le. Bien. Il faudra l'aller porter au
podesta, ce papier. Entends-tu ? comprends-tu ? Au podesta. Ce papier. Oh ! je suis mort. Quelque
chose pour écrire.

ORFEO

Ecrire ! qu'est-ce que c'est que cela ?
GABOARDO

Nous n'avons rien.

HOMODEI,

avec rage.

Rien pour écrire ! Ah !

1l retombe, puis se releve.
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Eh bien, écoutez. Ecoute, Gaboardo. Vous irez trouver le podesta, monseigneur Malipieri, avec ce
papier, qui est une lettre. Vous entendez ? 1l vous donnera cent sequins d'or. Vous entendez ! Vous
lui direz, au podesta, que cette lettre est adressée a sa femme, par un amant de sa femme... -oh !
j'étouffe ! -nommé Rodolfo. Qui s'appelle Rodolfo. Dont le nom est Rodolfo. Retenez bien cela. —
Oh ! je vais mourir, mais ma vengeance reste dehors. Oh ! si c'est vous qui m'enterrez, vous
laisserez mon bras hors de terre, droit et levé, pour figurer ma vengeance. -Rodolfo ! vous
comprenez ? Allons ! qu'est-ce que je vous ai dit ? Répétez-le-moi.

GABOARDO

Vous avez dit qu'on nous donnerait cent sequins d'or.

HOMODEI

Non ! Ce n'est pas cela. Tenez-moi la téte, que je vous parle encore. Ecoutez bien. Les cent sequins
d'or, le podesta ne vous les donnera que si vous lui dites bien... Ah ! — Ecoutez. Lui porter la

lettre. Au podesta. Sa femme a un amant. Le lui dire. Qui a écrit la lettre. Le lui dire. Qui s'appelle
Rodolfo. Le lui dire. Lui dire tout. Allons ! je sens que j'étouffe. La mort est 1a. Levez-moi encore
la téte. O misére ! mourir, et ne pouvoir confier sa vengeance qu'a ces imbéciles ! Vous entendez ?

Rod... Rod... olfo.
Sa téte retombe.

GABOARDO

Mort. Vite chez le podesta. Cent sequins d'or. Diable ! J'ai la lettre ? Oui. Te souviens-tu bien de
tout, Orfeo ? Dire au podesta que sa femme a un amant, qui a écrit cette lettre, et qui s'appelle ?...
Comment a-t-il dit ?

ORFEO
Il a dit Roderigo.

GABOARDO
Non, il a dit Pandolfo.
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DEUXIEME PARTIE.

La chambre de Catarina. Les rideaux de l'estrade qui environne le lit sont fermés.

Sceéne |
ANGEL 0O, DEUX PRETRES.

ANGELO,

au premier des deux prétres.

Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir sur-le-champ la nef, le choeur
et le maitre-autel de votre église. Dans deux heures, — dans deux heures, — vous y ferez un
service solennel pour le repos de 1'ame de quelqu'un d'illustre qui mourra en ce moment-la méme.
Vous assisterez a ce service avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la chasse du saint. Vous
allumerez trois cents flambeaux de cire blanche, comme pour les reines. Vous aurez six cents
pauvres qui recevront chacun un ducaton d'argent et un sequin d'or. Vous ne mettrez sur la tenture
noire d'autre ornement que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini. L'écusson de
Malipieri est d'or, a la serre d'aigle ; I'écusson de Bragadini est coupé d'azur et d'argent, a la croix
rouge.

LE DOYEN
Magnifique podesta...

ANGELO

Ah ! — Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clergé, croix et banniere en téte, dans le
caveau de ce palais ducal, ou sont les tombes des Romana. Une dalle y a été levée. Une fosse y a
¢été creusée. Vous bénirez cette fosse. Ne perdez pas de temps. Vous prierez aussi pour moi.

LE DOYEN
Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents, monseigneur ?

ANGELO

Allez !

Le Doyen s'incline profondément et sort par la porte du fond.

L'autre prétre se dispose a le suivre. Angelo l'arréte.

— Vous, monsieur l'archiprétre, restez. — Il y a ici a coté, dans cet oratoire, une personne que
vous allez confesser tout de suite.

L'ARCHIPRETRE
Un homme condamné, monseigneur ?

ANGELO
Une femme.

L'ARCHIPRETRE
Est-ce qu'il faudra préparer cette femme a la mort ?

ANGELO
Oui. — Je vais vous introduire.

UN HUISSIER,
entrant.
Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est la.

ANGELO

Qu'elle entre, et qu'elle m'attende ici un instant.

L'huissier sort. Le podesta ouvre l'oratoire et fait signe a l'archiprétre d'entrer. Sur le seuil, il
l'arréte.
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Monsieur l'archiprétre, sur votre vie, quand vous sortirez d'ici, ayez soin de ne dire a qui que ce
soit au monde le nom de la femme que vous allez voir.
1l entre dans l'oratoire avec le prétre. La porte du fond s'ouvre, ['huissier introduit La Tisbe.

LA TISBE,
a l'huissier.
Savez-vous ce qu'il me veut ?

L'HUISSIER
Non, madame.
1l sort.
Sceéne Il
LA TISBE, SEULE.
LA TISBE

Ah ! cette chambre ! me voila donc encore dans cette chambre ! Que me veut le podesta ? Le
palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe ? Je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh ! cette
porte ! Cela me fait un étrange effet de revoir cette porte le jour ! C'est derricre cette porte qu'il
était | Qui ? Qui est-ce qui était derriére cette porte ? Suis-je stire que ce fiit lui, seulement ? Je n'ai
pas méme revu cet espion. Oh ! L'incertitude, affreux fantdme qui vous obséde et qui vous regarde
d'un oeil louche sans rire ni pleurer ! Si j'étais stire que ce fit Rodolfo, — bien siire, 13, de ces
preuves !... — Oh ! je le perdrais, je le dénoncerais au podesta. Non. Mais je me vengerais de cette
femme. Non. Je me tuerais. Oh ! oui, moi stire que Rodolfo ne m'aime plus, moi stire qu'il me
trompe, moi stire qu'il en aime une autre, eh bien, qu'est-ce que j'aurais a faire de la vie ? cela me
serait bien égal, je mourrais. Oh ! sans me venger donc ? Pourquoi pas ? Oh ! oui, je dis cela dans
ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger ! Puis-je répondre de ce qui
se passerait en moi s'il m'était prouvé que 'homme de cette nuit c'est Rodolfo ! O mon Dieu !
préservez-moi d'un acces de rage ! O Rodolfo ! Catarina ! Oh ! si cela était, qu'est-ce que je ferais !
vraiment ! qu'est-ce que je ferais ? Qui ferais-je mourir ? eux ou moi ? Je ne sais.

Rentre Angelo.

Scéne lll
L4 TISBE, ANGELO.

LA TISBE
Vous m'avez fait appeler, monseigneur.

ANGELO

Oui, Tisbe. J'ai a vous parler. J'ai tout a fait a vous parler. De choses assez graves. Je vous le disais,
dans ma vie, chaque jour un piege, chaque jour une trahison, chaque jour un coup de poignard a
recevoir ou un coup de hache a donner. En deux mots, voila. Ma femme a un amant.

LA TISBE
Qui s'appelle ?...

ANGELO
Qui était chez elle cette nuit quand nous y étions.

LA TISBE
Qui s'appelle ?...
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ANGELO

Voici comment la chose s'est découverte. Un homme, un espion du conseil des Dix... — I faut
vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis-a-vis de nous autres podestas de terre ferme
dans une position singulieére. Le conseil leur défend, sur leur téte, de nous écrire, de nous parler,
d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour ou ils sont chargés de nous arréter. —
Un de ces espions, donc, a été trouvé poignardé ce matin au bord de 1'eau, prés du pont Altina. Ce
sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont relevé. Etait-ce un duel ? un guet-apens ? On ne sait. Ce
sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit mort ! Au
moment ou il a été frappé, il a eu, a ce qu'il parait, la présence d'esprit de conserver sur lui une
lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette
lettre m'a été apportée, en effet, par ces deux hommes. C'est une lettre écrite a ma femme par un
amant.

LA TISBE
Qui s'appelle ?...

ANGELO

La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de 1'amant ? C'est justement ce qui
m'embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nom aux deux guetteurs de nuit. Mais, les
imbéciles ! ils 1'ont oublié. Ils ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien sur ce nom.
L'un dit Roderigo, 1'autre Pandolfo ?

LA TISBE
Et la lettre, 1'avez-vous la ?

ANGELO,

fouillant dans sa poitrine.

Oui, je I'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard
vous en connaissiez 1'écriture, vous me le diriez.

1l tire la lettre.

La voila.

LA TISBE
Donnez.

ANGELO,

froissant la lettre dans ses mains.

Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe ! Il y a un homme qui a os€¢ — qui a osé lever les
yeux sur la femme d'un Malipieri ! Il y a un homme qui a osé faire une tache au livre d'or de
Venise, a la plus belle page, a I'endroit ou est mon nom ! ce nom-la Malipieri ! Il y a un homme
qui était cette nuit dans cette chambre, qui a marché a la place ou je suis peut-étre ! Il y a un
misérable homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai pas cet homme ! et je ne clouerai
pas ma vengeance sur mon affront ! et cet homme, je ne lui ferai pas verser une mare de sang sur
ce plancher-ci, tenez ! Oh ! pour savoir qui a €crit cette lettre, je donnerais I'épée de mon pére, et
dix ans de ma vie, et ma main droite, madame !

LA TISBE
Mais montrez-la-moi, cette lettre.

ANGELO,
la lui laissant prendre.
Voyez.

LA TISBE

Elle déploie la lettre et y jette un coup d'oeil A part.
C'est Rodolfo !
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ANGELO
Est-ce que vous connaissez cette écriture ?

LA TISBE

Laissez-moi donc lire.

Elle lit.

« Catarina, ma pauvre bien-aimée, tu vois bien que Dieu nous protége. C'est un miracle qui nous a
sauvés cette nuit de ton mari et de cette femme... »

A part.

Cette femme !

Elle continue a lire.

« Je t'aime, ma Catarina. Tu es la seule femme que j'aie aimée. Ne crains rien pour moi, je suis en
streté. »

ANGELO
Eh bien, connaissez-vous 1'écriture ?

LA TISBE,
lui rendant la lettre.
Non, monseigneur.

ANGELO

Non, n'est-ce pas ? Et que dites-vous de la lettre ? Ce ne peut étre un homme qui soit depuis peu a
Padoue, c'est le langage d'un ancien amour. Oh ! je vais fouiller toute la ville ! il faudra bien que je
trouve cet homme ! Que me conseillez-vous, Tisbe ?

LA TISBE
Cherchez.

ANGELO

J'ai donné l'ordre que personne ne pit entrer aujourd'hui librement dans le palais, hors vous, et
votre frére, dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre fiit arrété et amené devant moi.
J'interrogerai moi-méme. En attendant, j'ai une moitié de ma vengeance sous la main, je vais
toujours la prendre.

LA TISBE
Quoi ?

ANGELO
Faire mourir la femme.

LA TISBE
Votre femme !

ANGELO
Tout est prét. Avant qu'il soit une heure, Catarina Bragadini sera décapitée comme il convient.

LA TISBE
Décapitée !

ANGELO
Dans cette chambre.

LA TISBE
Dans cette chambre.
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ANGELO

Ecoutez. Mon lit souillé se change en tombe. Cette femme doit mourir, je 1'ai décidé. Je I'ai décidé
trop froidement pour qu'il y ait quelque chose a faire a cela. La priére n'aurait aucune colére a
éteindre en moi. Mon meilleur ami, si j'avais un ami, intercéderait pour elle, que je prendrais en
défiance mon meilleur ami. Voila tout. Causons-en si vous voulez. D'ailleurs, Tisbe, je la hais,
cette femme ! Une femme a laquelle je me suis laissé marier pour des raisons de famille, parce que
mes affaires s'étaient dérangées dans les ambassades, pour complaire a mon oncle 1'évéque de
Castello, une femme qui a toujours eu le visage triste et 'air opprimé devant moi ! qui ne m'a
jamais donné d'enfants ! Et puis, voyez-vous, la haine, c'est dans notre sang, dans notre famille,
dans nos traditions. Il faut toujours qu'un Malipieri haisse quelqu'un. Le jour ou le lion de Saint-
Marc s'envolera de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du coeur des
Malipieri. Mon aieul haissait le marquis Azzo, et il I'a fait noyer la nuit dans les puits de Venise.
Mon pére haissait le procurateur Badoér, et il 1'a fait empoisonner a un régal de la reine Cornaro.
Moi, c'est cette femme que je hais. Je ne lui aurais pas fait de mal. Mais elle est coupable. Tant pis
pour elle. Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux qu'elle, — c'est possible, mais il faut qu'elle
meure. C'est une nécessité. Une résolution prise. Je vous dis que cette femme mourra. La grace de
cette femme ! les os de ma mére me parleraient pour elle, madame, qu'ils ne 1'obtiendraient pas !

LA TISBE
Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise vous permet ?...

ANGELO
Rien pour pardonner. Tout pour punir..

LA TISBE
Mais la famille Bragadini, la famille de votre femme ?

ANGELO
Me remerciera.

LA TISBE

Votre résolution est prise, dites-vous. Elle mourra. C'est bien. Je vous approuve. Mais, puisque tout
est secret encore, puisque aucun nom n'a été¢ prononce€, ne pourriez-vous épargner a elle un
supplice, a ce palais une tache de sang, a vous la note publique et le bruit ? Le bourreau est un
témoin. Un témoin est de trop.

ANGELO

Oui. Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait un poison rapide, et, vous ne me croirez pas, je
n'en ai pas ici.
LA TISBE
J'en ai, moi.
ANGELO
Oou?

LA TISBE
Chez moi.
ANGELO
Quel poison ?

LA TISBE
Le poison Malaspina. Vous savez ? cette boite que m'a envoyée le primicier de Saint-Marc.
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ANGELO

Oui, vous m'en avez déja parlé. C'est un poison sir et prompt. Eh bien, vous avez raison. Que tout
se passe entre nous, cela vaut mieux. Ecoutez, Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez
que ce que je suis forcé de faire est 1égitime. C'est mon honneur que je venge, et tout homme
agirait de méme a ma place. Eh bien, c'est une chose sombre et difficile que celle ou je suis
engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous. Je ne puis me fier qu'a vous. La prompte exécution, le
secret, sont dans I'intérét de cette femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous.
Je vous le demande. Y consentez-vous ?

LA TISBE
Oui.

ANGELO

Que cette femme disparaisse sans qu'on sache comment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se
creuse, un service se chante, mais personne ne sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux
mémes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez raison, mettons de I'ombre
sur tout ceci. Envoyez chercher ce poison.

LA TISBE
Je sais seule ou il est. J'y vais aller moi-méme.

ANGELO

Allez, je vous attends.

Sort La Tisbe.

Oui, c'est mieux. Il y a eu des ténebres sur le crime, qu'il y en ait sur le chatiment.

La porte de l'oratoire s'ouvre. L'archiprétre en sort, les yeux baissés et les bras en croix sur la
poitrine. Il traverse lentement la chambre. Au moment ou il va sortir par la porte du fond, Angelo
se tourne vers lui.

Est-elle préte ?

L'ARCHIPRETRE
Oui, monseigneur.
1l sort, Catarina parait sur le seuil de ['oratoire.

Scéne IV
ANGELO, CATARINA..

CATARINA
Préte a quoi ?
ANGELO

A mourir.

CATARINA
Mourir ! C'est donc vrai ? c'est donc possible ? Oh ! je ne puis me faire a cette idée-1a ! Mourir !
Non, je ne suis pas préte. Je ne suis pas préte. Je ne suis pas préte du tout, monsieur !

ANGELO
Combien de temps vous faut-il pour vous préparer ?

CATARINA
Oh ! je ne sais pas, beaucoup de temps !

ANGELO
Allez-vous manquer de courage, madame ?
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CATARINA

Mourir tout de suite comme cela ! Mais je n'ai rien fait qui mérite la mort, je le sais bien, moi !
Monsieur, monsieur, encore un jour ! Non, pas un jour, je sens que je n'aurais pas plus de courage
demain. Mais la vie ! Laissez-moi la vie ! Un cloitre ! La, dites, est-ce que c'est vraiment
impossible que vous me laissiez la vie ?

ANGELO
Si. Je puis vous la laisser, je vous l'ai déja dit, a une condition.

CATARINA
Laquelle ? Je ne m'en souviens plus.

ANGELO
Qui a écrit cette lettre ? dites-le-moi. Nommez-moi I'homme ! Livrez-moi I'homme !

CATARINA,
se tordant les mains.
Mon Dieu !

ANGELO
Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'échafaud pour lui, le couvent pour vous, cela suffira.
Décidez-vous.

CATARINA
Mon Dieu !

ANGELO
Eh bien, vous ne me répondez pas ?

CATARINA
Si. Je vous réponds : mon Dieu !

ANGELO
Oh ! décidez-vous, madame !

CATARINA
J'ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.

ANGELO

Ecoutez. Je veux étre bon pour vous, madame. Vous avez devant vous une heure. Une heure qui est
encore a vous, pendant laquelle je vais vous laisser seule. Personne n'entrera ici. Employez cette
heure & réfléchir. Je mets la lettre sur la table. Ecrivez au bas le nom de 'homme, et vous étes
sauvée. Catarina Bragadini, c'est une bouche de marbre qui vous parle, il faut livrer cet homme, ou
mourir. Choisissez. Vous avez une heure.

CATARINA
Oh !... un jour.

ANGELO
Une heure.
1l sort.
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Scéne V
CATARINA, RESTEE SEULE.

CATARINA

Cette porte...

Elle va a la porte.

Oh ! je l'entends qui la referme au verrou !

Elle va a la fenétre.

Cette fenétre...

Elle regarde.

Oh ! que c'est haut !

Elle tombe sur un fauteuil.

Mourir ! Oh ! mon Dieu ! c'est une idée qui est bien terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout a
coup au moment ou I'on ne s'y attend pas ! N'avoir plus qu'une heure a vivre et se dire : Je n'ai plus
qu'une heure ! Oh ! il faut que ces choses-la vous arrivent a vous-méme pour savoir jusqu'a quel
point c'est horrible ! J'ai les membres brisés. Je suis mal sur ce fauteuil.

Elle se leve.

Mon lit me reposerait mieux, je crois. Si je pouvais avoir un instant de tréve !

Elle va a son lit.

Un instant de repos !

Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit, il y a un billot couvert d'un drap noir et
une hache.

Ciel ! qu'est-ce que je vois 1a 7 Oh ! c'est épouvantable !

Elle referme le rideau avec un mouvement convulsif.

Oh ! je ne veux plus voir cela ! Oh ! mon Dieu ! c'est pour moi, cela ! Oh ! mon Dieu ! je suis
seule avec cela ici !

Elle se traine Jusqu'au fauteuil.

Derriere moi ! c'est derriere moi ! Oh ! je n'ose plus tourner la téte. Grace ! grace ! Ah ! vous
voyez bien que ce n'est pas un réve, et que c'est bien réel ce qui se passe ici, puisque voila des
choses la derriére le rideau !

La petite porte du fond s'ouvre. On voit paraitre Rodolfo.

Scéne VI
CATARINA, RODOLFO.

CATARINA,
a part.
Ciel ! Rodolfo !

RODOLFO,

accourant.

Oui. Catarina, c'est moi. Moi pour un instant. Tu es seule. Quel bonheur !... — Eh bien ! tu es toute
pale ? Tu as l'air troublée ?

CATARINA
Je le crois bien. Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour a présent !

RODOLFO
Ah'! c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.

CATARINA
Inquiet de quoi ?
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RODOLFO
Je vais vous dire, ma Catarina bien-aimeée... — Ah ! vraiment, je suis bien heureux de vous trouver
ici aussi tranquille !

CATARINA
Comment étes-vous entré ?

RODOLFO
La clef que tu m'as remise toi-méme.

CATARINA
Je sais bien ; mais dans le palais ?

RODOLFO
Ah ! voila précisément une des choses qui m'inquiétent. Je suis entré aisément, mais je ne sortirai
pas de méme.

CATARINA
Comment ?

RODOLFO
Le capitaine-grand m'a prévenu a la porte du palais que personne n'en sortirait avant la nuit.

CATARINA

Personne avant la nuit !

A part.

Pas d'évasion possible ! Oh ! Dieu !

RODOLFO
Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le palais est gardé comme une prison. J'ai réussi a
me glisser dans la grande galerie, et je suis venu. Vraiment, tu me jures qu'il ne se passe rien ici ?

CATARINA

Non. Rien. Rien, sois tranquille, mon Rodolfo. Tout est comme a 'ordinaire ici. Regarde. Tu vois
bien qu'il n'y a rien de dérangé dans cette chambre. Mais va-t'en vite. Je tremble que le podesta ne
rentre.

RODOLFO

Non, Catarina: Ne crains rien de ce coté. Le podesta est en ce moment sur le pont Molino, 13, en
bas. Il interroge des gens qu'on vient d'arréter. Oh ! j'étais inquiet, Catarina ! Tout a un air
étrange aujourd'hui, la ville comme le palais. Des bandes d'archers et de cernides vénitiens
parcourent les rues. L'église Saint-Antoine est tendue de noir, et I'on y chante 1'office des morts.
Pour qui ? On l'ignore. Le savez-vous ?

CATARINA
Non.

RODOLFO

Je n'ai pu pénétrer dans 1'église. La ville est frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe
a coup sir une chose terrible quelque part. Ou ? Je ne sais. Ce n'est pas ici, c'est tout ce qu'il me
faut. Pauvre amie, tu ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude !

CATARINA
Non.

RODOLFO

Que nous importe, au reste ! Dis, es-tu remise de 1'émotion de cette nuit ? Oh ! quel événement ! Je
n'y comprends rien encore. Catarina, je t'ai délivrée de ce sbire Homodei. Il ne te fera plus

de mal.
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CATARINA
Tu crois ?

RODOLFO
Il est mort. Catarina ! tiens, décidément tu as quelque chose, tu as l'air triste. Catarina ! tu ne me
caches rien ? Il ne t'arrive rien, au moins ? Oh ! c'est qu'on aurait ma vie avant la tienne !

CATARINA
Non, il n'y a rien. Je te jure qu'il n'y a rien. Seulement je te voudrais dehors. Je suis effrayée pour
toi.

RODOLFO
Que faisais-tu quand je suis entré ?

CATARINA
Ah ! mon Dieu ! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, je n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais
de me rappeler cet air que vous chantez si bien. Tenez, vous voyez, j'ai encore la ma guitare.

RODOLFO
Je t'ai écrit ce matin. J'ai rencontré Reginella, a qui j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas été
interceptée ? Elle t'est bien arrivée ?

CATARINA
La lettre m'est si bien arrivée, que la voila.
Elle lui présente la lettre.

RODOLFO
Ah ! tul'as ! C'est bien. On est toujours inquiet quand on écrit.

CATARINA
Oh ! toutes les issues de ce palais gardées ! personne ne sortira avant la nuit !

RODOLFO
Personne, je 1'ai déja dit. C'est 'ordre.

CATARINA

Allons, maintenant vous m'avez parlé, vous m'avez vue, vous étes rassur¢, vous voyez que, si la
ville est en rumeur, tout est tranquille ici. Partez, mon Rodolfo, au nom du ciel ! Si le podesta
entrait ! Vite, partez. Puisque tu es obligé de rester dans ce palais jusqu'au soir, voyons, je vais te
fermer moi-méme ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta téte. Et puis, devant les sbires,
aie 'air naturel, a ton aise, pas d'affectation a les éviter, pas de précautions, la précaution dénonce.
Et puis, si I'on voulait te faire écrire quelque chose par hasard,— un espion, quelqu'un qui te
tendrait un piege, trouve un prétexte, n'écris pas.

RODOLFO
Pourquoi cette recommandation, Catarina ?

CATARINA

Pourquoi ? Je ne veux pas qu'on voie de ton écriture, moi. C'est une idée que j'ai. Mon ami, vous
savez bien que les femmes ont des idées. Je te remercie d'étre venu, d'étre entré, d'étre resté, j'ai eu
la joie de te voir ! La, tu vois bien que je suis tranquille, gaie, contente, que j'ai ma guitare 1a, et ta
lettre. Maintenant va-t'en vite. Je veux que tu t'en ailles. — Encore un mot seulement.

RODOLFO
Quoi ?

CATARINA
Rodolfo, vous savez que je ne vous ai jamais rien accordé. Tu le sais bien, toi !

RODOLFO
Eh bien ?
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CATARINA
Aujourd'hui c'est moi qui vais te demander. Rodolfo, un baiser !

RODOLFO,
la serrant dans ses bras.
Oh ! c'est le ciel !

CATARINA
Je le vois qui s'ouvre !

RODOLFO
O bonheur !

CATARINA
Tu es heureux ?

RODOLFO
Oui !

CATARINA
A présent sors, mon Rodolfo !

RODOLFO
Mereci !

CATARINA
Adieu ! — Rodolfo !
Rodolfo. qui est a la porte, s'arréte.

Je t'aime !
Rodolfo sort.
Scéne VI
CATARINA, SEULE.
CATARINA

Fuir avec lui ! oh ! j'y ai songé un moment. Oh ! Dieu ! fuir avec lui ! impossible ! je 'aurais perdu
inutilement. Oh ! pourvu qu'il ne lui arrive rien ! pourvu que les sbires ne l'arrétent pas ! pourvu
qu'on le laisse sortir ce soir ! Oh ! oui, il n'y a pas de raison pour que le soupgon tombe sur lui.
Sauvez-le, mon Dieu !

Elle va écouter a la porte du corridor.

J'entends encore son pas. Mon bien-aimé ! Il s'éloigne. Plus rien. C'est fini. Va en siireté, mon
Rodolfo !

La grande porte s'ouvre.

Ciel !

Entrent Angelo et La Tisbe.
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Scéne VIl
CATARINA, ANGELO, LA TISBE.

CATARINA,
a part.
Quelle est cette femme ? La femme de la nuit !

ANGELO
Avez-vous fait vos réflexions, madame ?

CATARINA
Oui, monsieur.

ANGELO
I1 faut mourir ou me livrer 'homme qui a écrit la lettre. Avez-vous pensé a me livrer cet homme,
madame ?

CATARINA
Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.

LA TISBE,

a part.

Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina !

Angelo fait signe a La Tisbe, qui lui remet une fiole d'argent. 11 la pose sur la table.

ANGELO
Alors, vous allez boire ceci.

CATARINA
C'est du poison ?

ANGELO
Oui, madame.

CATARINA
O mon Dieu ! vous jugerez un jour cet homme. Je vous demande grace pour lui !

ANGELO
Madame, le provéditeur Urseolo, un des Bragadini, un de vos peres, a fait périr Marcella Galbai,
sa femme, de la méme fagon, pour le méme crime.

CATARINA

Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bragadini. Vous étes infame ! Ainsi vous
venez froidement 13, avec le poison dans les mains ! Coupable ? Non, je ne le suis pas. Pas comme
vous le croyez, du moins. Mais je ne descendrai pas a me justifier. Et puis, comme vous mentez
toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous méprise ! Vous m'avez épousée pour
mon argent, parce que j'étais riche, parce que ma famille a un droit sur I'eau des citernes de Venise.
Vous avez dit : Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue
avec vous depuis cing ans ? dites ! Vous ne m'aimez pas. Vous étes jaloux cependant. Vous me
tenez en prison. Vous, vous avez des maitresses, cela vous est permis. Tout est permis aux
hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de
vos péres, des doges qui ont été de votre famille. M'humiliant dans la mienne. Si vous croyez que
c'est 1a ce qui rend une femme heureuse ! Oh ! il faut avoir souffert ce que j'ai souffert pour savoir
ce que c'est que le sort des femmes. Eh bien, oui, monsieur, j'ai aimé avant de vous connaitre un
homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela. Si vous avez ce droit-1a, il faut convenir que
c'est un horrible temps que le notre. Ah ! vous étes bien heureux, n'est-ce pas ? d'avoir une lettre,
un chiffon de papier, un prétexte ! Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez, et vous
m'exécutez. Dans I'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force. — C'est lache !
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Se tournant vers La Tisbe.
Que pensez-vous de cet homme, madame ?

ANGELO
Prenez garde !

CATARINA,

a La Tisbe.

Et vous, qui étes-vous ? qu'est-ce que vous me voulez ? C'est beau, ce que vous faites 1a ! Vous
étes la maitresse publique de mon mari, vous avez intérét a me perdre, vous m'avez fait espionner,
vous m'avez prise en faute, et vous me mettez le pied sur la téte. Vous assistez mon mari dans
I'abominable chose qu'il fait. Qui sait méme, c'est peut-€tre vous qui fournissez le poison !

A Angelo.

Que pensez-vous de cette femme, monsieur ?

ANGELO
Madame !...

CATARINA

En vérité, nous sommes tous les trois d'un bien exécrable pays ! C'est une bien odieuse république
que celle o un homme peut marcher impunément sur une malheureuse femme, comme vous
faites, monsieur ! et ou les autres hommes lui disent : Tu fais bien. Foscari a fait mourir sa fille ;
Loredano sa femme; Bragadini... —Je vous demande un peu si ce n'est pas infame ! Oui, tout
Venise est dans cette chambre en ce moment ! tout Venise en vos deux personnes ! Rien n'y
manque !

Montrant Angelo.

Venise despote, la voila.

Montrant La Tisbe.

Venise courtisane, la voici.

A La Tisbe.

Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous ! pourquoi étes-vous 1a ?

ANGELO,
lui saisissant le bras.
Allons, madame, finissons-en !

CATARINA

Elle s'approche de la table ou est le flacon.

Allons, je vais accomplir ce que vous voulez.

Elle avance la main vers le flacon.

puisqu'il le faut...

Elle recule.

Non ! c'est affreux ! je ne veux pas ! je ne pourrai jamais ! Mais pensez-y donc encore un peu,
tandis qu'il en est temps. Vous qui étes tout-puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est
seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a pas de parents ici, pas de
famille, pas d'amis, qui n'a personne ! 'assassiner ! I'empoisonner misérablement dans un coin de
sa maison | — Ma mere | ma meére ! ma mére !

LA TISBE
Pauvre femme.
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CATARINA

Vous avez dit pauvre femme, madame ! vous l'avez dit ! Oh ! je I'ai bien entendu ! Oh ! ne me
dites pas que vous ne l'avez pas dit ! Vous avez donc pitié, madame ? Oh ! oui, laissez-vous
attendrir ! Vous voyez bien qu'on veut-m'assassiner ! Est-ce que vous en étes, vous ? Oh ! ce n'est
pas possible ! Non, n'est-ce pas ? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose, a vous. Vous
parlerez au podesta aprés. Vous lui direz que ce qu'il fait 1a est horrible. Moi, c'est tout simple que
je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'effet. Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne
étrangere pour ramener un homme a la raison. Si je vous ai offensée tout a I'heure, pardonnez-le-
moi. Madame, je n'ai jamais rien fait qui fiit mal, vraiment mal. Je suis toujours restée honnéte.
Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela @ mon mari. Les hommes ne
veulent jamais nous croire, vous savez ? Cependant nous leur disons quelquefois des choses bien
vraies. Madame, ne me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée
d'avoir du courage, moi ? Je n'ai pas honte de n'étre qu'une femme bien faible et dont il faudrait
avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute.

ANGELO
Madame, je ne puis attendre plus longtemps.

CATARINA

Ah ! vous m'interrompez.

A la Tisbe.

Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas juste. Il a vu que je vous disais des choses qui
allaient vous émouvoir. Alors il m'empéche d'achever, il me coupe la parole.

A Angelo.

Vous étes un monstre !

ANGELO

C'en est trop ! Catarina Bragadini, le crime fait veut un chatiment, la fosse ouverte veut un
cercueil, le mari outragé veut une femme morte. Tu perds toutes les paroles qui sortent de ta
bouche, j'en jure par Dieu qui est au ciel !

Montrant le poison.

Voulez-vous, madame ?

CATARINA
Non !

ANGELO

Non ? — J'en reviens a ma premicére idée alors. Les épées ! les épées ! Troilo ! Qu'on aille me
chercher... J'y vais.

1l sort violemment par la porte du fond, qu'on l'entend refermer en dehors.

Sceéne IX
CATARINA, LA TISBE.

LA TISBE

Ecoutez ! Vite ! nous n'avons qu'un instant. Puisque c'est vous qu'il aime, ce n'est plus qu'a vous
qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut, ou vous étes perdue. Je ne puis pas m'expliquer plus
clairement. Vous n'étes pas raisonnable. Tout a I'heure il m'est échappé de dire : Pauvre femme !
Vous l'avez répété tout haut comme une folle, devant le podesta, a qui cela pouvait donner des
soupcons. Si je vous disais la chose, vous €tes dans un état trop violent, vous feriez quelque
imprudence, et tout serait perdu. Laissez-vous faire, buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez-
vous. Ne résistez plus. Que voulez-vous que je vous dise ? C'est vous qui étes aimée, et je veux
que quelqu'un m'ait une obligation. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis 1a, eh bien, de vous
le dire cela m'arrache le coeur pourtant !
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CATARINA
Madame...

LA TISBE
Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas une parole. Surtout n'ébranlez pas la confiance que
votre mari a en moi. Entendez-vous ? Je n'ose vous en dire plus, avec votre manie de tout redire.

Oui, il y a dans cette chambre une pauvre femme qui doit mourir, mais ce n'est pas vous. Est-ce
dit ?

CATARINA
Je ferai ce que vous voulez, madame.

LA TISBE

Bien. Je I'entends qui revient.

La Tisbe se jette sur la porte du fond au moment ou elle s'ouvre.

Seul ! seul ! entrez seul !

On entrevoit des sbires, l'épée nue, dans la chambre voisine. Angelo entre. La porte se referme.

Sceéne X
CATARINA, L4 TISBE, ANGELO.

LA TISBE
Elle se résigne au poison.

ANGELO,
a Catarina.
Alors tout de suite, madame.

CATARINA,

prenant la fiole. A La Tisbe.

Je sais que vous étes la maitresse de mon mari. Si votre pensée secrete était une pensée de
trahison, le besoin de me perdre, I'ambition de prendre ma place, que vous auriez tort d'envier, ce
serait une action abominable, madame, et, quoiqu'il soit dur de mourir a vingt-deux ans, j'aimerais
encore mieux ce que je fais que ce que vous faites.

Elle boit.

LA TISBE,
a part.
Que de paroles inutiles, mon Dieu !

ANGELO,
allant a la porte du fond, qu'il entr'ouvre.
Allez-vous-en !

CATARINA

Ah ! ce breuvage me glace le sang !

Regardant fixement La Tisbe.

Ah ! madame !

A Angelo.

Etes-vous content, monsieur ? Je sens bien que je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je
vous le dis maintenant, & vous qui étes mon démon, comme je le dirai tout a 'heure a mon Dieu :
j'ai aimé un homme, mais je suis pure !

ANGELO
Je ne vous crois pas, madame.
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LA TISBE,
a part.
Je la crois, moi.

CATARINA

Je me sens défaillir... Non, pas ce fauteuil-la. Ne me touchez point. Je vous I'ai déja dit, vous étes
un homme infame !

Elle se dirige en chancelant vers son oratoire.

Je veux mourir a genoux, devant 1'autel qui est 1a. Mourir seule, en repos, sans avoir vos deux
regards sur moi.

Arrivée a la porte, elle s'appuie sur le rebord.

Je veux mourir en priant Dieu.

A Angelo.

Pour vous, monsieur.

Elle entre dans l'oratoire.

ANGELO

Troilo !

Entre l'huissier.

Prends dans mon auméniére la clef de ma salle sécréte. Dans cette salle tu trouveras deux hommes.
Amene-les-moi sans leur dire un mot.

L'huissier sort.

A La Tisbe.

Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes arrétés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs
de nuit, Tisbe, je vous confierai le soin de veiller sur ce qui reste a faire. Le secret, surtout !
Entrent les deux guetteurs de nuit, introduits par l'huissier, qui se retire.

Scéne Xl
ANGELO, LA TISBE, ORFEO, GABOARDO.

ANGELO,

aux guetteurs de nuit.

Vous avez été souvent employés aux exécutions de nuit dans ce palais. Vous connaissez la cave ou
sont les tombes ?

GABOARDO
Oui, monseigneur.

ANGELO

Y a-t-il des passages tellement cachés, qu'aujourd'hui, par exemple, que ce palais est plein de
soldats, vous puissiez descendre dans ce caveau, y entrer et puis sortir du palais sans étre vus de
personne ?

GABOARDO
Nous entrerons et nous sortirons sans étre vus de personne, monseigneur.

ANGELO

C'est bien.

11 entr'ouvre la porte de l'oratoire.

Aux deux guetteurs.

Il y a la une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrétement dans le caveau.
Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée.
Vous mettrez la femme dans la fosse et puis la dalle a sa place. Vous entendez ?

GABOARDO
Oui, monseigneur.
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ANGELO

Vous étes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde.
A la Tisbe.

Veillez a ce que tout se fasse en secret.

1l sort.

LA TISBE,

tirant une bourse de son aumoniere. Aux deux hommes.

Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous. Et demain matin le double, si vous faites
bien tout ce que je vais vous dire.

GABOARDO,
prenant la bourse.
Marché conclu, madame. Ou faut-il aller ?

LA TISBE
Au caveau d'abord.
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TROISIEME PARTIE.

Une chambre de nuit. Au fond, une alcove a rideaux avec un lit. De chaque coté de l'alcove, une
porte ; celle de droite est masquée dans la tenture. Tables, meubles, fauteuils, sur lesquels sont
épars des masques, des éventails, des écrins a demi ouverts, des costumes de théatre.

Sceéne |

LA TISBE, GABOARDO, ORFEO, UN PAGE NOIR, CATARINA.

Catarina, enveloppée d'un linceul, est posée sur le lit. On distingue sur sa poitrine le crucifix de
cuivre. La Tisbe prend un miroir et découvre le visage pale de Catarina.

LA TISBE,

au page noir.

Approche avec ton flambeau.

Elle place le miroir devant les levres de Catarina.

Je suis tranquille !

Elle referme les rideaux de l'alcove. Aux deux guetteurs de nuit.

Vous étes siirs que personne ne vous a vus dans le trajet du palais ici ?

GABOARDO

La nuit est trés noire. La ville est déserte a cette heure. Vous savez bien que nous n'avons rencontré
personne, madame. Vous nous avez vus mettre le cercueil dans la fosse et le recouvrir avec la
dalle. Ne craignez rien. Nous ne savons pas si cette femme est morte; mais, ce qui est certain, c'est
que pour le monde entier elle est scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.

LA TISBE

C'est bien.

Au page noir.

Ou sont les habits d'homme que je t'ai dit de tenir préts ?
LE PAGE NOIR,

montrant un paquet dans l'ombre.

Les voici, madame.

LA TISBE
Et les deux chevaux que je t'ai demandés, sont-ils dans la cour ?

LE PAGE NOIR
Sellés et bridés.

LA TISBE
De bons chevaux ?

LE PAGE NOIR
J'en réponds, madame.

LA TISBE

C'est bien.

Aux guetteurs de nuit.

Dites-moi, vous, combien faut-il de temps, avec de bons chevaux, pour sortir de I'état de Venise ?

GABOARDO
C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite a Montebacco, qui est au pape. Il faut trois
heures. Beau chemin.
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LA TISBE

Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout ceci ! Et revenez demain matin chercher la
récompense promise.

Les deux guetteurs de nuit sortent.

Au page noir.

Toi, va fermer la porte de la maison. Sous quelque prétexte que ce soit, ne laisse entrer personne.

LE PAGE NOIR
Le seigneur Rodolfo a son entrée particuliére, madame. Faut-il la fermer aussi ?

LA TISBE

Non, laisse-la libre. S'il vient, qu'il entre. Mais lui seul, et personne autre. Aie soin que qui que ce
soit au monde ne puisse pénétrer ici, surtout si Rodolfo venait. Toi-méme, fais attention a n'entrer
que si je t'appelle. A présent, laisse-moi.

Sort le page noir.

Sceéne Il

LA TISBE, CATARINA, DANS L'ALCOVE.

LA TISBE
Je pense qu'il n'y a plus trés longtemps a attendre. — Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends.
Quand on sait qu'on est aimé | — Mais autrement, plutot que de vivre sans son amour,

Se tournant vers le lit.

— Oh ! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas ? — Ma téte briile ! Voila pourtant trois nuits que je
ne dors pas. Avant-hier, cette féte ; hier, ce rendez-vous ou je les ai surpris ; aujourd'hui... — Oh !
la nuit prochaine, je dormirai !

Elle jette un coup d'oeil sur les toilettes de thédtre éparses autour d'elle.

— Oh ! oui, nous sommes bien heureuses, nous autres ! On nous applaudit au théatre. Que vous
avez bien joué¢ la Rosmonda, madame ! Les imbéciles ! Oui, on nous admire, on nous trouve
belles, on nous couvre de fleurs; mais le coeur saigne dessous. Oh ! Rodolfo ! Rodolfo ! Croire a
son amour, c'était une idée nécessaire a ma vie ! Dans le temps ou j'y croyais, j'ai souvent pensé
que si je mourais je voudrais mourir prés de lui, mourir de telle fagon qu'il lui fiit impossible
d'arracher ensuite mon souvenir de son ame, que mon ombre restat a jamais a c6té de lui, entre
toutes les autres femmes et lui ! Oh ! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il
m'oublie. Hélas ! voila donc ou j'en suis venue ! Voila ou je suis tombée ! Voila ce que le monde a
fait pour moi ! Voila ce que l'amour a fait de moi !

Elle va au lit, écarte les rideaux, fixe quelques instants son regard sur Catarina immobile, et prend
le crucifix.

— Oh ! si ce crucifix a porté bonheur a quelqu'un dans ce monde, ce n'est pas a votre fille, ma
mere !

Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masquée s'ouvre. Entre Rodolfo.
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Scéne lll
LA TISBE, RODOLFO; CATARINA. TOUJOURS DANS L'ALCOVE FERMEE.

LA TISBE
C'est vous, Rodolfo ! Ah ! tant mieux ! j'ai a vous parler justement. Ecoutez-moi.

RODOLFO
Et moi aussi j'ai a vous parler, et c'est vous qui allez m'écouter, madame !

LA TISBE
Rodolfo !...

RODOLFO
Etes-vous seule, madame ?

LA TISBE
Seule.

RODOLFO
Donnez 'ordre que personne n'entre.

LA TISBE
Il est déja donné.

RODOLFO
Permettez-moi de fermer ces deux portes.
1l va fermer les deux portes au verrou.

LA TISBE
J'attends ce que vous avez a me dire.

RODOLFO

D'ou venez-vous ? De quoi étes-vous pale ? Qu'avez-vous fait aujourd'hui ? dites ! Qu'est-ce que
ces mains-1a ont fait ? dites ! Ou avez-vous passé les exécrables heures de cette journée ? dites !
Non, ne le dites pas, je vais le dire. Ne répondez pas, ne niez pas, n'inventez pas, ne mentez pas. Je
sais tout ! je sais tout, vous dis-je ! Vous voyez bien que je sais tout, madame ! Il y avait 1a Dafne,
a deux pas de vous, séparée seulement par une porte, dans I'oratoire, il y avait Dafne qui a tout vu,
qui a tout entendu, qui était 1a, a coté, tout pres, qui entendait, qui voyait | — Tenez, voila des
paroles que vous avez prononcées. Le podesta disait : Je n'ai pas de poison; vous avez dit: J'en ai,
moi ! — J'en ai, moi ! J'en ai, moi ! L'avez-vous dit, oui ou non ? Mentez un peu, voyons ! Ah !
vous avez du poison, vous ! Eh bien, moi, j'ai un couteau !

1l tire un poignard de sa poitrine.

LA TISBE
Rodolfo !

RODOLFO
Vous avez un quart d'heure pour vous préparer a la mort, madame !

LA TISBE

Ah ! vous me tuez ! Ah ! c'est la premicre idée qui vous vient ! Vous voulez me tuer ainsi, vous-
méme, tout de suite, sans plus attendre, sans étre bien stir ? Vous pouvez prendre une résolution
pareille aussi facilement ? -Vous ne tenez pas a moi plus que cela ? Vous me tuez pour I'amour
d'une autre ! Oh ! Rodolfo, c'est donc bien vrai, dites-le-moi de votre bouche, vous ne m'avez donc
jamais aimée ?

RODOLFO

Jamais !
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LA TISBE
Eh bien, c'est ce mot-la qui me tue, malheureux ! ton poignard ne fera que m'achever.

RODOLFO
De I'amour pour vous, moi ! Non, je n'en ai pas ! je n'en ai jamais eu ! Je puis m'en vanter ! Dieu
merci ! De la pitié tout au plus !

LA TISBE
Ingrat ! Et, encore un mot, dis-moi, elle, tu I'aimais donc bien ?

RODOLFO

Elle ! si je l'aimais ! Elle ! Oh ! Ecoutez cela, puisque c'est votre supplice, malheureuse ! Si je
'aimais ! une chose pure, sainte, chaste, sacrée, une femme qui est un autel, ma vie, mon sang,
mon trésor, ma consolation, ma pensée, la lumiére de mes yeux, voila comme je 1'aimais !

LA TISBE
Alors j'ai bien fait.

RODOLFO
Vous avez bien fait ?

LA TISBE
Oui, j'ai bien fait. Es-tu stir seulement de ce que j'ai fait ?

RODOLFO

Je ne suis pas sir, dites-vous ! Voila la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait 1a Dafne, je
vous répete qu'il y avait 1a Dafne, et ce qu'elle m'a dit, je I'ai encore dans l'oreille: — Monsieur,
monsieur, ils n'étaient qu'eux trois dans cette chambre, elle, le podesta et une autre femme, une
horrible femme que le podesta appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heures, deux heures
d'agonie et de pitié, monsieur, ils 1'ont tenue 1a, la malheureuse, pleurant, priant, suppliant,
demandant grace, demandant la vie, — tu demandais la vie, ma Catarina bien-aimée ! a genoux,
les mains jointes, se trainant a leurs pieds, et ils disaient non ! Et le poison, c'est la femme Tisbe
qui I'a été chercher ! et c'est elle qui a forcé madame de le boire ! et le pauvre corps mort,
monsieur, c'est elle qui I'a emporté, cette femme, ce monstre, La Tisbe ! — Ou l'avez-vous mis,
madame ? — Voila ce qu'elle a fait, La Tisbe ! Si j'en suis sr !

Tirant un mouchoir de sa poitrine.

Ce mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina, a qui est-il ? a vous !

Montrant le crucifix.

Ce crucifix, que je trouve chez vous, a qui est-il, a elle ! — Si j'en suis str ! Allons, priez, pleurez,
criez, demandez gréce, faites promptement ce que vous avez a faire, et finissons !

LA TISBE
Rodolfo !

RODOLFO
Qu'avez-vous a dire pour vous justifier ? Vite ! Parlez vite ! Tout de suite !

LA TISBE

Rien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu arrives a propos, je voulais
mourir. Je cherchais un moyen de mourir prés de toi, a tes pieds. Mourir de ta main ! oh ! c'est plus
que je n'aurais os¢é espérer | Mourir de ta main ! oh ! je tomberai peut-&tre dans tes bras ! Je te
rends grace ! Je suis slire au moins que tu entendras mes dernieres paroles. Mon dernier souffle,
quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne
m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que tu puisses faire a présent pour moi, mon Rodolfo.
Ainsi tu veux bien te charger de moi. C'est dit. Je te rends grace.

RODOLFO
Madame...
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LA TISBE

Je vais te dire. Ecoute-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien a plaindre, va. Ce ne sont
pas la des mots, c'est un pauvre coeur gonfl¢ qui déborde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous
autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que
je doive tenir beaucoup a la vie ? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, a seize ans,
je me suis trouvée sans pain. J'ai ét€¢ ramassée dans la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée
d'une fange dans l'autre. La faim ou l'orgie. Je sais bien qu'on vous dit : mourez de faim ! mais j'ai
bien souffert, va ! Oh ! oui, toute la piti¢€ est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on
les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles se plaignent ! Mais nous, tout est trop
bon pour nous. On nous accable. Va, pauvre femme ! marche toujours. De quoi te plains-tu ? Tous
sont contre toi. Eh bien, est-ce que tu n'es pas faite pour souffrir, fille de joie ?— Rodolfo, dans
ma position, est-ce que tu ne sens pas que j'avais besoin d'un cceur qui comprit le mien ? Si je n'ai
pas quelqu'un qui m'aime, qu'est-ce que tu veux que je devienne, 1a, vraiment ? Je ne dis pas cela
pour t'attendrir, a quoi bon ? Il n'y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime, moi ! O
Rodolfo ! a quel point cette pauvre fille qui te parle t'a aimé, tu ne le sauras qu'aprés ma mort !
quand je n'y serai plus ! Tiens, voila six mois que je te connais, n'est-ce pas ? six mois que je fais
de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon ame ! Eh bien, juge ! depuis six
mois je n'ai pas eu un seul instant I'idée, 1'idée nécessaire a ma vie, que tu m'aimais. Tu sais que je
t'ennuyais toujours de ma jalousie, j'avais mille indices qui me troublaient. Maintenant cela m'est
expliqué. Je ne t'en veux pas, ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée était a cette femme depuis
sept ans. Moi, j'étais pour toi une distraction, un passe-temps. C'est tout simple. Je ne t'en veux
pas. Mais que veux-tu que je fasse ? Aller devant moi comme cela, vivre sans ton amour, je ne le
peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c'est par toi que je respire ! Vois, tu ne m'écoutes
seulement pas ! Est-ce que cela te fatigue que je te parle ! Ah ! je suis si malheureuse, vraiment,
que je crois que quelqu'un qui me verrait aurait piti¢ de moi !

RODOLFO

Si j'en suis sir ! le podesta est allé chercher quatre sbires, et pendant ce temps-la vous avez dit a
elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison ! Madame, est-ce que vous ne
voyez pas que ma raison s'égare ? Madame, ou est Catarina ? Répondez ! Est-ce que c'est vrai,
madame, que vous l'avez tuée, que vous l'avez empoisonnée ? Ou est-elle ? dites ! Ou est-elle ?
Savez-vous que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée, madame ! la seule, la seule, entendez-
vous ? la seule !

LA TISBE

La seule ! la seule ! Oh ! c'est mal de me donner tant de coups de poignard ! Par pitié !
Elle lui montre le couteau qu'il tient.

— vite le dernier avec ceci !

RODOLFO
Ou est Catarina ? la seule que j'aime ! oui, la seule !

LA TISBE

Ah ! tu es sans piti¢ ! tu me brises le coeur ! Eh bien, oui, je la hais, cette femme, entends-tu ? je la
hais ! Oui, on t'a dit vrai, je me suis vengée, je I'ai empoisonnée, je 1'ai tuée !

RODOLFO

Ah ! vous le dites donc ! Ah ! vous voyez bien que c'est vous qui le dites ! Par le ciel ! je crois que
vous vous en vantez, malheureuse !

LA TISBE
Oui, et ce que j'ai fait, je le ferais encore ! Frappe !

RODOLFO,
terrible.
Madame...
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LA TISBE
Je I'ai tuée, te dis-je ! Frappe donc !

RODOLFO
Misérable !
1l la frappe.

LA TISBE.

Elle tombe.

Ah ! au coeur ! tu m'as frappée au coeur ! C'est bien. — Mon Rodolfo, ta main !

Elle lui prend la main et la baise.

Merci ! Tu m'as délivrée ! Laisse-la-moi, ta main. Je ne veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon
Rodolfo bien-aimé, tu ne te voyais pas quand tu es entré, mais de la maniere dont tu as dit : Vous
avez un quart d'heure ! en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre apres cela. Maintenant que
je vais mourir, sois bon, dis-moi un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.

RODOLFO
Madame...

LA TISBE
Un mot de pitié¢ ! Veux-tu ?
On entend une voix sortir de derriere les rideaux de l'alcove.

CATARINA
Ou suis-je ? Rodolfo !

RODOLFO
Qu'est-ce que j'entends ? Quelle est cette voix ?
1l se retourne et voit la figure blanche de Catarina, qui a entr'ouvert les rideaux.

CATARINA
Rodolfo !

RODOLFO.

1l court a elle et l'enleve dans ses bras.

Catarina ! Grand Dieu ! Tu es ici ! vivante ! Comment cela se fait-il ? Juste ciel !
Se retournant vers La Tisbe.

— Ah ! qu'ai-je fait ?

LA TISBE,

se trainant vers lui avec un sourire.
Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai poussé ta main.

RODOLFO
Catarina ! tu vis, grand Dieu ! Par qui as-tu été sauvée ?

LA TISBE
Par moi, pour toi !

RODOLFO
Tisbe ! Du secours ! Misérable que je suis !

LA TISBE

Non. Tout secours est inutile, je le sens bien. Merci ! Ah ! livre-toi 4 la joie comme si je n'étais pas
la. Je ne veux pas te géner. Je sais bien que tu dois étre content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné
un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde I'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a 1a
des chevaux tout préts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout de suite. En trois heures, vous
serez hors de 1'état de Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour
toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi ?
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RODOLFO
Catarina !... Tisbe !...
1l tombe a genoux, l'oeil fixé sur la Tisbe expirante.

LA TISBE,

d'une voix qui va s'éteignant.

Je vais mourir, moi. Tu penseras a moi quelquefois, n'est-ce pas ? et tu diras: Eh bien, aprés tout,
c'était une bonne fille, cette pauvre Tisbe. Oh ! cela me fera tressaillir dans mon tombeau !
Adieu !... Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo ! Adieu, mon
Rodolfo ! Partez vite a présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis !

Elle meurt.
FIN
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