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ACTE PREMIER.

Scène première.

(Une place devant le château.)

LE CHŒUR

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s’avance dans les bleuets fleuris, vêtu de 
neuf, l’écritoire au côté. Comme un poupon sur l’oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, 
les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius ; 
vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique.

MAÎTRE BLAZIUS

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’importance m’apportent ici premièrement un verre
de vin frais.

LE CHŒUR

Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est bon, vous parlerez après.

MAÎTRE BLAZIUS

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d’atteindre à sa 
majorité, et qu’il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd’hui même au château, la bouche toute 
pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu’on ne sait que lui répondre les trois quarts du 
temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d’herbe à terre, qu’il ne 
vous dise comment cela s’appelle en latin ; et quand il fait du vent ou qu’il pleut, il vous dit tout 
clairement pourquoi. Vous ouvrirez des yeux grands comme la porte que voilà, de le voir dérouler 
un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans en rien
dire à personne. Enfin c’est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens annoncer à 
M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis 
l’âge de quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise, que je descende un peu de 
cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de 
boire encore une gorgée avant d’entrer.

LE CHŒUR

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naître le petit Perdican, et il n’était 
pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l’enfant dans 
le cœur de l’homme !

MAÎTRE BLAZIUS

Ma foi, l’écuelle est vide, je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j’ai préparé, en trottant sur la 
route, deux ou trois phrases sans prétention qui plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche. 
(Il sort.)

LE CHŒUR

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son écuyer transi gourdine
à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses longues jambes 
maigres trépignent de colère, tandis que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour
donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE

Un verre d’eau, canaille que vous êtes ! un verre d’eau et un peu de vinaigre !

LE CHŒUR

D’où venez-vous, Pluche, ma mie ? Vos faux cheveux sont couverts de poussière ; voilà un toupet 
de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu’à vos vénérables jarretières.
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DAME PLUCHE

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre maître, arrive aujourd’hui au château. Elle
a quitté le couvent sur l’ordre exprès de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, 
comme faire se doit, le bon bien qu’elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée, et 
ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais 
il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnain ; que le 
seigneur Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille ; il me semble que j’ai les 
jambes enflées.

LE CHŒUR

Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de la pluie ; nos blés sont 
secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE

Vous m’avez apporté de l’eau dans une écuelle qui sent la cuisine ; donnez-moi la main pour 
descendre ; vous êtes des butors et des malappris.
(Elle sort.)

LE CHŒUR

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse appeler. Ou je me trompe 
fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air d’aujourd’hui.
(Ils sortent.)

Scène II

(Le salon du baron.)
Entrent LE BARON, MAÎTRE BRIDAINE, et MAÎTRE BLAZIUS.

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami ; je vous présente maître Blazius, gouverneur de mon fils. 
Mon fils a eu hier matin, à midi huit minutes, vingt et un ans comptés ; il est docteur à quatre 
boules blanches. Maître Blazius, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse, c’est mon 
ami.

MAÎTRE BLAZIUS, 
saluant.
À quatre boules blanches, seigneur : littérature, philosophie, droit romain, droit canon.

LE BARON

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder à paraître ; faites un peu de toilette, 
et revenez au coup de la cloche.
(Maître Blazius sort.)

MAÎTRE BRIDAINE

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ! le gouverneur de votre fils sent le vin à pleine bouche.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINE

J’en suis sûr comme de ma vie ; il m’a parlé de fort près tout à l’heure ; il sent le vin à faire peur.

LE BARON

Brisons là ; je vous répète que cela est impossible. (Entre dame Pluche.) Vous voilà, bonne dame 
Pluche ? Ma nièce est sans doute avec vous ?

DAME PLUCHE

Elle me suit, monseigneur ; je l’ai devancée de quelques pas.
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LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la dame Pluche, gouvernante de ma nièce. 
Ma nièce est depuis hier, à sept heures de nuit, parvenue à l’âge de dix-huit ans ; elle sort du 
meilleur couvent de France. Dame Pluche, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; 
c’est mon ami.

DAME PLUCHE, 
saluant.
Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meilleure chrétienne du couvent.

LE BARON

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà : ma nièce va bientôt venir, j’espère ; soyez 
prête à l’heure du dîner.
(Dame Pluche sort.)

MAÎTRE BRIDAINE

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d’onction.

LE BARON

Pleine d’onction et de componction, maître Bridaine ; sa vertu est inattaquable.

MAÎTRE BRIDAINE

Mais le gouverneur sent le vin ; j’en ai la certitude.

LE BARON

Maître Bridaine, il y a des moments où je doute de votre amitié. Prenez-vous à tâche de me 
contredire ? Pas un mot de plus là-dessus. J’ai formé le dessein de marier mon fils avec ma nièce : 
c’est un couple assorti : leur éducation me coûte six mille écus.

MAÎTRE BRIDAINE

Il sera nécessaire d’obtenir des dispenses.

LE BARON

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. Ô mon ami ! apprenez maintenant 
que je suis plein de joie. Vous savez que j’ai eu de tout temps la plus profonde horreur pour la 
solitude. Cependant la place que j’occupe et la gravité de mon habit me forcent à rester dans ce 
château pendant trois mois d’hiver et trois mois d’été. Il est impossible de faire le bonheur des 
hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois à son valet de chambre 
l’ordre rigoureux de ne laisser entrer personne. Qu’il est austère et difficile le recueillement de 
l’homme d’État ! et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer par la présence de mes deux enfants 
réunis, la sombre tristesse à laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m’a 
nommé receveur !

MAÎTRE BRIDAINE

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris ?

LE BARON

Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j’étais sûr de cette question. Eh bien ! mon ami, que diriez-
vous si ces mains que voilà, oui, Bridaine, vos propres mains — ne les regardez pas d’une manière
aussi piteuse — étaient destinées à bénir solennellement l’heureuse confirmation de mes rêves les 
plus chers ? Hé ?

MAÎTRE BRIDAINE

Je me tais ; la reconnaissance me ferme la bouche.
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LE BARON

Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent en foule à la grille ? Mes 
deux enfants arrivent en même temps ; voilà la combinaison la plus heureuse. J’ai disposé les 
choses de manière à tout prévoir. Ma nièce sera introduite par cette porte à gauche, et mon fils par 
cette porte à droite. Qu’en dites-vous ? Je me fais une fête de voir comment ils s’aborderont, ce 
qu’ils se diront ; six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s’y tromper. Ces enfants 
s’aimaient d’ailleurs fort tendrement dès le berceau. — Bridaine, il me vient une idée !

MAÎTRE BRIDAINE

Laquelle ?

LE BARON

Pendant le dîner, sans avoir l’air d’y toucher, — vous comprenez, mon ami, — tout en vidant 
quelques coupes joyeuses, — vous savez le latin, Bridaine ?

MAÎTRE BRIDAINE

Ità ædepol pardieu, si je le sais !

LE BARON

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, — discrètement, s’entend, — devant sa 
cousine ; cela ne peut produire qu’un bon effet ; — faites-le parler un peu latin, — non pas 
précisément pendant le dîner, cela deviendrait fastidieux, et quant à moi, je n’y comprends rien : 
— mais au dessert, entendez-vous ?

MAÎTRE BRIDAINE

Si vous n’y comprenez rien, monseigneur, il est probable que votre nièce est dans le même cas.

LE BARON

Raison de plus, ne voulez-vous pas qu’une femme admire ce qu’elle comprend ? D’où sortez-vous,
Bridaine ? Voilà un raisonnement qui fait pitié.

MAÎTRE BRIDAINE

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu’il est difficile qu’on admire ce qu’on ne 
comprend pas.

LE BARON

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres charmants et indéfinissables. Soyez persuadé qu’elles 
aiment à avoir de la poudre dans les yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, 
afin d’en gober davantage. (Perdican entre d’un côté, Camille de l’autre.) Bonjour, mes enfants ; 
bonjour, ma chère Camille, mon cher Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous.

PERDICAN

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel bonheur ! que je suis heureux !

CAMILLE

Mon père et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN

Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour.

LE BARON

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en femme ! Je suis donc un homme, 
moi ? Il me semble que c’est hier que je t’ai vue pas plus haute que cela.

LE BARON

Vous devez être fatigués ; la route est longue, et il fait chaud.
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PERDICAN

Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Camille est jolie !

LE BARON

Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE

Excusez-moi.

LE BARON

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.

PERDICAN

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon tour : Excusez-moi ; l’amour 
peut voler un baiser, mais non pas l’amitié.

CAMILLE

L’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre.

LE BARON, 
à maître Bridaine
Voilà un commencement de mauvais augure, hé ?

MAÎTRE BRIDAINE, 
au baron.
Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des scrupules.

LE BARON

Je suis choqué, — blessé. — Cette réponse m’a déplu. — Excusez-moi ! Avez-vous vu qu’elle a 
fait mine de se signer ? — Venez ici, que je vous parle. — Cela m’est pénible au dernier point. Ce 
moment, qui devait m’être si doux, est complètement gâté. — Je suis vexé, piqué. — Diable ! 
voilà qui est fort mauvais.

MAÎTRE BRIDAINE

Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos.

LE BARON

Eh bien ! mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que fais-tu là, Camille, devant cette tapisserie ?

CAMILLE, 
regardant un tableau.
Voilà un beau portrait, mon oncle ! N’est-ce pas une grand’tante à nous ?

LE BARON

Oui, mon enfant, c’est ta bisaïeule, — ou du moins la sœur de ton bisaïeul, — car la chère dame 
n’a jamais concouru, — pour sa part, je crois, autrement qu’en prières, — à l’accroissement de la 
famille. C’était, ma foi, une sainte femme.

CAMILLE

Oh ! oui, une sainte ! c’est ma grand’tante Isabelle. Comme ce costume religieux lui va bien !

LE BARON

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ?

PERDICAN

Voilà une fleur charmante, mon père. C’est un héliotrope.

LE BARON

Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.
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MAÎTRE BRIDAINE

Sans doute ! le docteur a raison. Demandez-lui à quel sexe, à quelle classe elle appartient, de quels
éléments elle se forme, d’où lui viennent sa sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous 
détaillant les phénomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine jusqu’à la fleur.

PERDICAN

Je n’en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout.

Scène III

(Devant le château.)
Entre 

LE CHŒUR.
Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, mes amis, et asseyons-nous sous 
ce noyer. Deux formidables dîneurs sont en ce moment en présence au château, maître Bridaine et 
maître Blazius. N’avez-vous pas fait une remarque ? c’est que lorsque deux hommes à peu près 
pareils, également gros, également sots, ayant les mêmes vices et les mêmes passions, viennent par
hasard à se rencontrer, il faut nécessairement qu’ils s’adorent ou qu’ils s’exècrent. Par la raison 
que les contraires s’attirent, qu’un homme grand et desséché aimera un homme petit et rond, que 
les blonds recherchent les bruns, et réciproquement, je prévois une lutte secrète entre le 
gouverneur et le curé. Tous deux sont armés d’une égale impudence : tous deux ont pour ventre un 
tonneau ; non seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront à 
dîner, non seulement la quantité, mais la qualité. Si le poisson est petit, comment faire ? et dans 
tous les cas une langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut avoir deux langues. Item, 
tous deux sont bavards ; mais à la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s’écouter ni l’un ni 
l’autre. Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le
gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu’un autre que lui semble mettre son élève à 
l’épreuve. Item, ils sont aussi ignorants l’un que l’autre. Item, ils sont prêtres tous deux ; l’un se 
targuera de sa cure, l’autre se rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maître Blazius confesse le 
fils, et maître Bridaine le père. Déjà je les vois accoudés sur la table, les joues enflammées, les 
yeux à fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regardent de la tête aux 
pieds, ils préludent par de légères escarmouches ; bientôt la guerre se déclare ; les cuistreries de 
toute espèce se croisent et s’échangent, et, pour comble de malheur, entre les deux ivrognes s’agite
dame Pluche, qui les repousse l’un et l’autre de ses coudes affilés.
Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille du château. C’est la compagnie qui sort ; 
retirons-nous à l’écart.
(Ils sortent. — Entrent le baron et dame Pluche.)

LE BARON

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE

Est-il possible, monseigneur ?

LE BARON

Oui, Pluche, cela est possible. J’avais compté depuis longtemps, — j’avais même écrit, noté, — 
sur mes tablettes de poche, — que ce jour devait être le plus agréable de mes jours, — oui bonne 
dame, le plus agréable. — Vous n’ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma 
nièce ; cela était résolu, — convenu, — j’en avais parlé à Bridaine, — et je vois, je crois voir, que 
ces enfants se parlent froidement ; ils ne se sont pas dit un mot.

DAME PLUCHE

Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos projets ?
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LE BARON

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu’il serait bon, puisque les voilà réunis, 
de nous asseoir sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble un instant.
Il se retire avec Dame Pluche. Entrent Perdican et Camille.

PERDICAN

Sais-tu que cela n’a rien de beau, Camille, de m’avoir refusé un baiser ?

CAMILLE

Je suis comme cela ; c’est ma manière.

PERDICAN

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ?

CAMILLE

Non, je suis lasse.

PERDICAN

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de nos parties sur le bateau ? Viens,
nous descendrons jusqu’aux moulins ; je tiendrai les rames, et toi le gouvernail.

CAMILLE

Je n’en ai nulle envie.

PERDICAN

Tu me fends l’âme. Quoi ! pas un souvenir, Camille ? pas un battement de cœur pour notre 
enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne 
veux pas venir voir le sentier par où nous allions à la ferme ?

CAMILLE

Non, pas ce soir.

PERDICAN

Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est là.

CAMILLE

Je ne suis pas assez jeune pour m’amuser de mes poupées, ni assez vieille pour aimer le passé.

PERDICAN

Comment dis-tu cela ?

CAMILLE

Je dis que les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût.

PERDICAN

Cela t’ennuie ?

CAMILLE

Oui, cela m’ennuie.

PERDICAN

Pauvre enfant ! je te plains sincèrement.
(Ils sortent chacun de leur côté.)

LE BARON, 
rentrant avec dame Pluche.
Vous le voyez, et vous l’entendez, excellente Pluche ; je m’attendais à la plus suave harmonie, et il
me semble assister à un concert où le violon joue : Mon cœur soupire, pendant que la flûte, joue 
Vive Henri IV. Songez à la discordance affreuse qu’une pareille combinaison produirait. Voilà 
pourtant ce qui se passe dans mon cœur.
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DAME PLUCHE

Je l’avoue ; il m’est impossible de blâmer Camille, et rien n’est de plus mauvais ton, à mon sens, 
que les parties de bateau.

LE BARON

Parlez-vous sérieusement ?

DAME PLUCHE

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les pièces d’eau.

LE BARON

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit l’épouser, et que dès lors…

DAME PLUCHE

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est malséant de quitter la terre ferme seule 
avec un jeune homme.

LE BARON

Mais je répète… Je vous dis…

DAME PLUCHE

C’est là mon opinion.

LE BARON

Êtes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire… Il y a certaines expressions que je ne veux pas…
qui me répugnent… Vous me donnez envie… En vérité, si je ne me retenais… Vous êtes une 
pécore, Pluche ! je ne sais que penser de vous.
(Il sort.)

Scène IV

(Une place.)
LE CHŒUR, PERDICAN.

PERDICAN

Bonjour, mes amis, me reconnaissez-vous ?

LE CHŒUR

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons beaucoup aimé.

PERDICAN

N’est-ce pas vous qui m’avez porté sur votre dos pour passer les ruisseaux de vos prairies, vous 
qui m’avez fait danser sur vos genoux, qui m’avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui 
vous êtes serrés quelquefois autour de vos tables pour me faire une place au souper de la ferme ?

LE CHŒUR

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus mauvais garnement et le meilleur 
garçon de la terre.

PERDICAN

Et pourquoi donc alors ne m’embrassez-vous pas, au lieu de me saluer comme un étranger ?

LE CHŒUR

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ! chacun de nous voudrait te prendre dans ses bras ; 
mais nous sommes vieux, monseigneur, et vous êtes un homme.

PERDICAN

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change sous le soleil. Je me suis élevé 
de quelques pieds vers le ciel, et vous vous êtes courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos 
têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus lents ; vous ne pouvez plus soulever de terre votre 
enfant d’autrefois. C’est donc à moi d’être votre père, à vous qui avez été les miens.
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LE CHŒUR

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus doux de retrouver ce qu’on 
aime que d’embrasser un nouveau-né.

PERDICAN

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fontaine ! voilà mes jours 
passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance ! Ô patrie ! 
patrie, mot incompréhensible ! l’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir 
son nid et pour y vivre un jour ?

LE CHŒUR

On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.

PERDICAN

Oui, on me l’a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes enfants ; ces arbres et ces prairies 
enseignent à haute voix la plus belle de toutes, l’oubli de ce qu’on sait.

LE CHŒUR

Il s’est fait plus d’un changement pendant votre absence. Il y a des filles mariées et des garçons 
partis pour l’armée.

PERDICAN

Vous me conterez tout cela. Je m’attends bien à du nouveau ; mais en vérité je n’en veux pas 
encore. Comme ce lavoir est petit ! autrefois il me paraissait immense ; j’avais emporté dans ma 
tête un océan et des forêts ; et je retrouve une goutte d’eau et des brins d’herbe. Quelle est donc 
cette jeune fille qui chante à sa croisée derrière ces arbres ?

LE CHŒUR

C’est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille.

PERDICAN, 
s’avançant.
Descends vite, Rosette, et viens ici.

ROSETTE, 
entrant.
Oui, monseigneur.

PERDICAN

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante fille ? Donne-moi vite cette main-là, et 
ces joues-là, que je t’embrasse.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Es-tu mariée, petite ? on m’a dit que tu l’étais.

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Pourquoi ! Il n’y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te marierons, mon enfant.

LE CHŒUR

Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN

Est-ce vrai, Rosette ?

ROSETTE

Oh ! non.
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PERDICAN

Ta sœur Camille est arrivée. L’as-tu vue ?

ROSETTE

Elle n’est pas encore venue par ici.

PERDICAN

Va-t’en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.

Scène V

(Une salle.)
Entrent Le Baron et Maître Blazius.

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, j’ai un mot à vous dire ; le curé de la paroisse est un ivrogne.

LE BARON

Fi donc ! cela ne se peut pas.

MAÎTRE BLAZIUS

J’en suis certain ; il a bu à dîner trois bouteilles de vin.

LE BARON

Cela est exorbitant.

MAÎTRE BLAZIUS

Et en sortant de table il a marché sur les plates-bandes.

LE BARON

Sur les plates-bandes ? — Je suis confondu. — Voilà qui est étrange ! — Boire trois bouteilles de 
vin à dîner ! marcher sur les plates-bandes ! C’est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-il 
pas dans l’allée ?

MAÎTRE BLAZIUS

Parce qu’il allait de travers.

LE BARON, 
à part
Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazius sent le vin d’une manière 
horrible.

MAÎTRE BLAZIUS

De plus, il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.

LE BARON

Vraiment, je l’ai remarqué aussi.

MAÎTRE BLAZIUS

Il a lâché quelques mots latins ; c’étaient autant de solécismes. Seigneur, c’est un homme dépravé.

LE BARON, 
à part.
Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. — Apprenez, gouverneur, que j’ai bien autre 
chose en tête et que je ne me mêle jamais de ce qu’on boit ni de ce qu’on mange. Je ne suis point 
un majordome.

MAÎTRE BLAZIUS

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron. Votre vin est bon.

LE BARON

Il y a de bon vin dans mes caves.
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MAÎTRE BRIDAINE, 
entrant.
Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINE

Je l’ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire des ricochets.

LE BARON

Des ricochets ? ma tête s’égare ; voilà mes idées qui se bouleversent. Vous me faites un rapport 
insensé, Bridaine. Il est inouï qu’un docteur fasse des ricochets.

MAÎTRE BRIDAINE

Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos propres yeux.

LE BARON, 
à part.
Ô ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers.

MAÎTRE BRIDAINE

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous le bras une jeune paysanne.

LE BARON

Une jeune paysanne ? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vassales ? Une paysanne sous le 
bras ! et tous les gamins du village autour de lui ! Je me sens hors de moi.

MAÎTRE BRIDAINE

Cela crie vengeance.

LE BARON

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu ; Bridaine va de travers, Blazius sent le 
vin à faire horreur, et mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des ricochets.
(Il sort.)
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ACTE DEUXIÈME

Scène première.

(Un jardin.)
Entrent Maître Blazius et Perdican.

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, votre père est au désespoir.

PERDICAN

Pourquoi cela ?

MAÎTRE BLAZIUS

Vous n’ignorez pas qu’il avait formé le projet de vous unir à votre cousine Camille.

PERDICAN

Eh bien ? Je ne demande pas mieux.

MAÎTRE BLAZIUS

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne s’accordent pas.

PERDICAN

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.

MAÎTRE BLAZIUS

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ?

PERDICAN

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d’épouser Camille. Allez trouver le baron et 
dites-lui cela.

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté.
(Il sort. — Entre Camille.)

PERDICAN

Déjà levée, cousine ? J’en suis toujours pour ce que je t’ai dit hier ; tu es jolie comme un cœur.

CAMILLE

Parlons sérieusement, Perdican ; votre père veut nous marier. Je ne sais ce que vous en pensez ; 
mais je crois bien faire en vous prévenant que mon parti est pris là-dessus.

PERDICAN

Tant pis pour moi si je vous déplais.

CAMILLE

Pas plus qu’un autre, je ne veux pas me marier : il n’y a rien là dont votre orgueil puisse souffrir.

PERDICAN

L’orgueil n’est pas mon fait ; je n’en estime ni les joies ni les peines.

CAMILLE

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère ; je retourne demain au couvent.

PERDICAN

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche là et soyons bons amis.

CAMILLE

Je n’aime pas les attouchements.
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PERDICAN, 
lui prenant la main.
Donne-moi ta main, Camille, je t’en prie. Que crains-tu de moi ? Tu ne veux pas qu’on nous 
marie ? eh bien ! ne nous marions pas ; est-ce une raison pour nous haïr ? ne sommes-nous pas le 
frère et la sœur ? Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre 
amitié fût éternelle, voilà tout ce qu’elle a voulu. Pourquoi nous marier ? voilà ta main et voilà la 
mienne, et pour qu’elles restent unies ainsi jusqu’au dernier soupir, crois-tu qu’il nous faille un 
prêtre ? Nous n’avons besoin que de Dieu.

CAMILLE

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.

PERDICAN

Il ne m’est point indifférent, Camille. Ton amour m’eût donné la vie, mais ton amitié m’en 
consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que 
tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que 
notre vie passée n’est pas morte à jamais dans ton cœur.

CAMILLE

Je suis obligée de partir.

PERDICAN

Pourquoi ?

CAMILLE

C’est mon secret.

PERDICAN

En aimes-tu un autre que moi ?

CAMILLE

Non ; mais je veux partir.

PERDICAN

Irrévocablement ?

CAMILLE

Oui, irrévocablement.

PERDICAN

Eh bien ! adieu. J’aurais voulu m’asseoir avec toi sous les marronniers du petit bois et causer de 
bonne amitié une heure ou deux. Mais si cela te déplaît, n’en parlons plus ; adieu, mon enfant.
(Il sort.)

CAMILLE, 
à dame Pluche qui entre.
Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ?

DAME PLUCHE

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m’a traitée de pécore hier soir, et je suis enchantée de 
partir.

CAMILLE

Tenez, voilà un mot d’écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE

Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un homme ?

CAMILLE

Ne dois-je pas être sa femme ? je puis bien écrire à mon fiancé.
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DAME PLUCHE

Le seigneur Perdican sort d’ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre fiancé, miséricorde ! Serait-il 
vrai que vous oubliiez Jésus ?

CAMILLE

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.
(Elles sortent.)

Scène II.

(La salle à manger. — On met le couvert.)
Entre 

MAÎTRE BRIDAINE.
Cela est certain, on lui donnera encore aujourd’hui la place d’honneur. Cette chaise que j’ai 
occupée si longtemps à la droite du baron sera la proie du gouverneur. Ô malheureux que je suis ! 
Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de la table ! Le majordome lui 
versera le premier verre de malaga, et lorsque les plats arriveront à moi, ils seront à moitié froids, 
et les meilleurs morceaux déjà avalés ; il ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni carottes. 
Ô sainte Église catholique ! Qu’on lui ait donné cette place hier, cela se concevait ; il venait 
d’arriver ; c’était la première fois, depuis nombre d’années, qu’il s’asseyait à cette table. Dieu ! 
comme il dévorait ! Non, rien ne me restera que des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas 
cet affront. Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois gorgé de mets succulents ! 
Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans pareil de venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, 
noble salle à manger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je retourne à ma cure ; on ne me verra pas 
confondu parmi la foule des convives, et j’aime mieux, comme César, être le premier au village 
que le second dans Rome.
(Il sort.)

Scène III.

(Un champ devant une petite maison.)
Entrent Rosette et Perdican.

PERDICAN

Puisque ta mère n’y est pas, viens faire un tour de promenade.

ROSETTE

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous me donnez ?

PERDICAN

Quel mal y trouves-tu ? Je t’embrasserais devant ta mère. N’es-tu pas la sœur de Camille ? Ne 
suis-je pas ton frère comme le sien ?

ROSETTE

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n’ai guère d’esprit et je m’en aperçois 
bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu’on leur 
baise la main droite ou la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la 
joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m’embrasse sur les deux joues, et cela me 
chagrine.

PERDICAN

Que tu es jolie, mon enfant !

ROSETTE

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous paraissez triste ce matin ! Votre 
mariage est donc manqué ?
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PERDICAN

Les paysans de ton village se souviennent de m’avoir aimé ; les chiens de la basse-cour et les 
arbres du bois s’en souviennent aussi ; mais Camille ne s’en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand 
le mariage ?

ROSETTE

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu’il fait, de ces fleurs que voilà, de vos 
chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes lèvres sans leur ôter ce sourire céleste que
je respecte plus que ma vie.
(Il l’embrasse.)

ROSETTE

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes lèvres, à ce qu’il me semble. 
Regardez donc ; voilà une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN

Pardonne-moi.

ROSETTE

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?
(Ils sortent.)

Scène IV.

(Au château.)
Entrent Maître Blazius et Le Baron.

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, j’ai une chose singulière à vous dire. Tout à l’heure, j’étais par hasard dans l’office, je 
veux dire dans la galerie : qu’aurais-je été faire dans l’office ? J’étais donc dans la galerie. J’avais 
trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe d’eau : comment aurais-je trouvé une 
bouteille dans la galerie ? J’étais donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre d’eau,
pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux vases de fleurs qui me paraissaient 
d’un goût moderne, bien qu’ils soient imités de l’étrusque.

LE BARON

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, Blazius ! Vos discours sont 
inexplicables.

MAÎTRE BLAZIUS

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d’attention. Je regardais donc par la fenêtre. Ne 
vous impatientez pas, au nom du ciel ! Il y va de l’honneur de la famille.

LE BARON

De la famille ! Voilà qui est incompréhensible. De l’honneur de la famille, Blazius ! Savez-vous 
que nous sommes trente-sept mâles, et presque autant de femmes, tant à Paris qu’en province ?

MAÎTRE BLAZIUS

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, je veux dire un verre d’eau, pour
chasser la digestion tardive, imaginez que j’ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche hors 
d’haleine.

LE BARON

Pourquoi hors d’haleine, Blazius ? Ceci est insolite.

MAÎTRE BLAZIUS

Et, à côté d’elle, rouge de colère, votre nièce Camille.
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LE BARON

Qui était rouge de colère, ma nièce, ou dame Pluche ?

MAÎTRE BLAZIUS

Votre nièce, seigneur.

LE BARON

Ma nièce rouge de colère ! Cela est inouï ! Et comment savez-vous que c’était de colère ? Elle 
pouvait être rouge pour mille raisons ; elle avait sans doute poursuivi quelques papillons dans mon
parterre.

MAÎTRE BLAZIUS

Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle s’écriait avec force : Allez-y ! Trouvez-
le ! Faites ce qu’on vous dit ! Vous êtes une sotte ! Je le veux ! Et elle frappait avec son éventail 
sur le coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation.

LE BARON

Dans la luzerne ?… Et que répondait la gouvernante aux extravagances de ma nièce ? car cette 
conduite mérite d’être qualifiée ainsi.

MAÎTRE BLAZIUS

La gouvernante répondait : Je ne veux pas y aller ! Je ne l’ai pas trouvé ! Il fait la cour aux filles 
du village, à des gardeuses de dindons. Je suis trop vieille pour commencer à porter des messages 
d’amour ; grâce à Dieu, j’ai vécu les mains pures jusqu’ici ; — et tout en parlant elle froissait dans 
ses mains un petit papier plié en quatre.

LE BARON

Je n’y comprends rien ; mes idées s’embrouillent tout à fait. Quelle raison pouvait avoir dame 
Pluche pour froisser un papier plié en quatre en faisant des soubresauts dans une luzerne ? Je ne 
puis ajouter foi à de pareilles monstruosités.

MAÎTRE BLAZIUS

Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait ?

LE BARON

Non, en vérité, non, mon ami, je n’y comprends absolument rien. Tout cela me paraît une conduite 
désordonnée, il est vrai, mais sans motif comme sans excuse.

MAÎTRE BLAZIUS

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos paroles, monsieur l’abbé.

MAÎTRE BLAZIUS

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme au jugement dernier, que je n’y 
trouverais pas un mot qui sente la fausse monnaie. Votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.

MAÎTRE BLAZIUS

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d’une lettre ? Pourquoi aurait-elle crié : Trouvez-le ! 
tandis que l’autre boudait et rechignait ?

LE BARON

Et à qui était adressée cette lettre ?
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MAÎTRE BLAZIUS

Voilà précisément le hic, monseigneur, hic jacet lepus. À qui était adressée cette lettre ? À un 
homme qui fait la cour à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en public une 
gardeuse de dindons peut être soupçonné violemment d’être né pour les garder lui-même. 
Cependant il est impossible que votre nièce, avec l’éducation qu’elle a reçue, soit éprise d’un tel 
homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n’y comprends rien non plus que vous, révérence 
parler.

LE BARON

Ô ciel ! ma nièce m’a déclaré ce matin même qu’elle refusait son cousin Perdican. Aimerait-elle 
un gardeur de dindons ? Passons dans mon cabinet ; j’ai éprouvé depuis hier des secousses si 
violentes, que je ne puis rassembler mes idées.
(Ils sortent.)

Scène V.

(Une fontaine dans un bois.)
Entre 

PERDICAN, 
lisant un billet.
« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » Que veut dire cela ? tant de froideur, un refus si 
positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout ? Si c’est pour me parler
d’affaires, pourquoi choisir un pareil endroit ? Est-ce une coquetterie ? Ce matin, en me promenant
avec Rosette, j’ai entendu remuer dans les broussailles, il m’a semblé que c’était un pas de biche. 
Y a-t-il ici quelque intrigue ?
(Entre Camille.)

CAMILLE

Bonjour, cousin ; j’ai cru m’apercevoir, à tort ou à raison, que vous me quittiez tristement ce 
matin. Vous m’avez pris la main malgré moi, je viens vous demander de me donner la vôtre. Je 
vous ai refusé un baiser, le voilà. (Elle l’embrasse.) Maintenant, vous m’avez dit que vous seriez 
bien aise de causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons. 
(Elle s’assoit.)

PERDICAN

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment ?

CAMILLE

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n’est-ce pas ? Je suis d’humeur 
changeante ; mais vous m’avez dit ce matin un mot très juste : « Puisque nous nous quittons, 
quittons-nous bons amis. » Vous ne savez pas la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la 
dire : je vais prendre le voile.

PERDICAN

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, assise sur les marguerites 
comme aux jours d’autrefois ?

CAMILLE

Oui, Perdican, c’est moi. Je viens revivre un quart d’heure de la vie passée. Je vous ai paru 
brusque et hautaine ; cela est tout simple, j’ai renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je 
serais bien aise d’avoir votre avis. Trouvez-vous que j’aie raison de me faire religieuse ?

PERDICAN

Ne m’interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine.
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CAMILLE

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l’un de l’autre, vous avez commencé 
l’expérience de la vie. Je sais quel homme vous êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu 
de temps avec un cœur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses ?

PERDICAN

Pourquoi cela ?

CAMILLE

Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.

PERDICAN

J’en ai eu.

CAMILLE

Les avez-vous aimées ?

PERDICAN

De tout mon cœur.

CAMILLE

Où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?

PERDICAN

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis ni leur 
mari ni leur frère ; elles sont allées où bon leur a semblé.

CAMILLE

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres. Combien de temps avez-
vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ?

PERDICAN

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?

CAMILLE

C’est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous n’êtes point un libertin, 
et je crois que votre cœur a de la probité. Vous avez dû inspirer l’amour, car vous le méritez, et 
vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie.

PERDICAN

Ma foi, je ne m’en souviens pas.

CAMILLE

Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ?

PERDICAN

Il y en a certainement.

CAMILLE

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.

PERDICAN

Je n’ai pas de nom à vous dire, mais je crois qu’il y a des hommes capables de n’aimer qu’une 
fois.

CAMILLE

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ?

PERDICAN

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un catéchisme ?
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CAMILLE

Je voudrais m’instruire, et savoir si j’ai tort ou raison de me faire religieuse. Si je vous épousais, 
ne devriez-vous pas répondre avec franchise à toutes mes questions, et me montrer votre cœur à 
nu ? Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur à 
beaucoup d’autres hommes. Je suis fâchée que vous ne vous souveniez plus de ce que je vous 
demande ; peut-être en vous connaissant mieux je m’enhardirais.

PERDICAN

Où veux-tu en venir ? parle ; je répondrai.

CAMILLE

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au couvent ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Je ferais donc mieux de vous épouser ?

PERDICAN

Oui.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau, et vous disait que c’est un verre de vin, le 
boiriez-vous comme tel ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que vous m’aimerez toute votre vie, 
aurais-je raison de le croire ?

PERDICAN

Oui et non.

CAMILLE

Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que vous ne m’aimez plus ?

PERDICAN

De prendre un amant.

CAMILLE

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m’aimera plus ?

PERDICAN

Tu en prendras un autre.

CAMILLE

Combien de temps cela durera-t-il ?

PERDICAN

Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.

CAMILLE

Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous jamais assis un jour entier sur 
le banc d’un monastère de femmes ?

PERDICAN

Oui, je m’y suis assis.
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CAMILLE

J’ai pour amie une sœur qui n’a que trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres de revenu à l’âge 
de quinze ans. C’est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle était 
pairesse du parlement, et avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des
nobles facultés humaines n’était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d’une sève 
choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront 
leur couronne fleurie sur un front plus beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre homme, et 
elle se meurt de désespoir.

PERDICAN

Cela est possible.

CAMILLE

Nous habitons la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à parler de ses malheurs ; ils sont 
presque devenus les miens ; cela est singulier, n’est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. 
Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me peignait d’abord l’ivresse des premiers jours, 
puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s’était envolé ; comme elle était assise le soir au
coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot ; comme leur amour avait langui, et
comme tous les efforts pour se rapprocher n’aboutissaient qu’à des querelles ; comme une figure 
étrangère est venue peu à peu se placer entre eux et se glisser dans leurs souffrances ; c’était moi 
que je voyais agir tandis qu’elle parlait. Quand elle disait : Là, j’ai été heureuse, mon cœur 
bondissait ; et quand elle ajoutait : Là, j’ai pleuré, mes larmes coulaient. Mais figurez-vous 
quelque chose de plus singulier encore ; j’avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a duré 
quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de retours sur moi-même, tout 
cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une curiosité, c’est que tous les récits de 
Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient votre ressemblance.

PERDICAN

Ma ressemblance, à moi ?

CAMILLE

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j’eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, 
Perdican.

PERDICAN

Quel âge as-tu, Camille ?

CAMILLE

Dix-huit ans.

PERDICAN

Continue, continue ; j’écoute.

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces femmes ne connaîtra jamais 
la vie ; et tout le reste attend la mort. Plus d’une parmi elles sont sorties du monastère comme j’en 
sors aujourd’hui, vierges et pleines d’espérances. Elles sont revenues peu de temps après, vieilles 
et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles 
prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui nous visitent admirent le 
calme et l’ordre de la maison ; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils se 
demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ?
Ont-elles tort, ou ont-elles raison ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.
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CAMILLE

Il s’en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester vierge. Je suis bien aise de vous 
consulter. Croyez-vous que ces femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant et de me 
conseiller d’en faire autant ?

PERDICAN

Je n’en sais rien.

CAMILLE

Vous aviez promis de me répondre.

PERDICAN

J’en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que ce soit toi qui parles.

CAMILLE

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridicules. Il se peut bien qu’on 
m’ait fait la leçon, et que je ne sois qu’un perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit 
tableau qui représente un moine courbé sur un missel, à travers les barreaux obscurs de sa cellule 
glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse un 
chevrier. Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ?

PERDICAN

Ni l’un ni l’autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et d’os ; il y en a un qui lit et un 
autre qui danse ; je n’y vois pas autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.

CAMILLE

Vous me disiez non tout à l’heure.

PERDICAN

Ai-je dit non ? Cela est possible.

CAMILLE

Ainsi vous me le conseillez ?

PERDICAN

Ainsi tu ne crois à rien ?

CAMILLE

Lève la tête, Perdican ! quel est l’homme qui ne croit à rien ?

PERDICAN, 
se levant.
En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur
expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.

CAMILLE

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des 
serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant. Elle montre son crucifix.

PERDICAN

Cet amant-là n’exclut pas les autres.

CAMILLE

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et 
je pars demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne 
pas rester dans votre souvenir comme une froide statue ; car l’insensibilité mène au point où j’en 
suis. Écoutez-moi ; retournez à la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez 
comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille ; mais s’il vous arrive jamais d’être 
oublié ou d’oublier vous-même, si l’ange de l’espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul 
avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour vous.
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PERDICAN

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.

CAMILLE

Pourquoi ?

PERDICAN

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour ?

CAMILLE

Y croyez-vous, vous qui parlez ? vous voilà courbé près de moi avec des genoux qui se sont usés 
sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie
et des larmes de désespoir ; mais vous saviez que l’eau des sources est plus constante que vos 
larmes, et qu’elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre métier de 
jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne croyez pas qu’on
puisse mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde ? Il me 
semble que vous devez cordialement mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et 
qui chassent leur dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’une autre sur les
lèvres. Je vous demandais tout à l’heure si vous aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un 
voyageur à qui l’on demanderait s’il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : Oui, j’y ai été ; 
puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que 
votre amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’à la mort ? Non, ce n’est pas 
même une monnaie ; car la plus mince pièce d’or vaut mieux que vous, et dans quelques mains 
qu’elle passe, elle garde son effigie.

PERDICAN

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !

CAMILLE

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront rien ; la froide nonne qui 
coupera mes cheveux, pâlira peut-être de sa mutilation ; mais ils ne se changeront pas en bagues et
en chaînes pour courir les boudoirs ; il n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y 
passera ; je ne veux qu’un coup de ciseau, et quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt 
l’anneau d’or de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui donnerai, pourra lui servir de 
manteau.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! ne raillez pas, tout cela est 
triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j’ai bien envie de te répondre un mot. Tu me parles d’une 
religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu’elle a été trompée, qu’elle 
a trompé elle-même et qu’elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui 
tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?

CAMILLE

Qu’est-ce que vous dites. J’ai mal entendu.

PERDICAN

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non ?

CAMILLE

Je le crois.
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PERDICAN

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du cœur des blessures 
profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur 
sang. Elles ont vécu, n’est-ce pas ? et elles t’ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t’es 
signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t’ont fait une place dans 
leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, 
lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que si l’homme qui passe était celui qui les a 
trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudissent en priant Dieu, 
es-tu sûre qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs 
passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? Ô mon 
enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles 
murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu’on leur 
présente ? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille 
leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et 
font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE

Vous me faites peur : la colère vous prend aussi.

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te représentent l’amour des 
hommes comme un mensonge, savent-elles qu’il y a pis encore, le mensonge de l’amour divin ? 
Savent-elles que c’est un crime qu’elles font, de venir chuchoter à une vierge des paroles de 
femme ? Ah ! comme elles t’ont fait la leçon ! Comme j’avais prévu tout cela quand tu t’es arrêtée 
devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne voulais 
revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les 
jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t’ont plaqué sur les joues, me refusait 
un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es 
revenue t’asseoir sur l’herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles 
t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de 
ma part : le ciel n’est pas pour elles.

CAMILLE

Ni pour moi, n’est-ce pas ?

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux qui t’ont 
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, 
bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont 
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond 
où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au 
monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On
est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on 
est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert 
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être 
factice créé par mon orgueil et mon ennui.
(Il sort.)
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ACTE TROISIÈME

Scène première.

(Devant le château.)
Entrent Le Baron et Maître Blazius.

LE BARON

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître, maître Blazius. Mes valets vous voient 
entrer furtivement dans l’office, et quand vous êtes convaincu d’avoir volé mes bouteilles de la 
manière la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en accusant ma nièce d’une correspondance 
secrète.

MAÎTRE BLAZIUS

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler…

LE BARON

Sortez, monsieur l’abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ; il est déraisonnable d’agir comme 
vous le faites, et ma gravité m’oblige à ne vous pardonner de ma vie.
(Il sort ; maître Blazius le suit. — Entre Perdican.)

PERDICAN

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D’un côté, cette manière d’interroger tant soit peu 
cavalière, pour une fille de dix-huit ans ; d’un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans 
la tête auront de la peine à se corriger. De plus, elle doit partir aujourd’hui. Diable ! je l’aime, cela 
est sûr. Après tout, qui sait ? peut-être elle répétait une leçon, et d’ailleurs il est clair qu’elle ne se 
soucie pas de moi. D’une autre part, elle a beau être jolie, cela n’empêche pas qu’elle n’ait des 
manières beaucoup trop décidées, et un ton trop brusque. Je n’ai qu’à n’y plus penser ; il est clair 
que je ne l’aime pas. Cela est certain qu’elle est jolie ; mais pourquoi cette conversation d’hier ne 
veut-elle pas me sortir de la tête ? En vérité, j’ai passé la nuit à radoter. Où vais-je donc ? — Ah ! 
je vais au village.
(Il sort.)

Scène II.

(Un chemin.)
Entre 

MAÎTRE BRIDAINE.
Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. — Ils sont à table. Que mangent-ils ? que ne 
mangent-ils pas ? J’ai vu la cuisinière traverser le village avec un énorme dindon. L’aide portait les
truffes, avec un panier de raisin.
(Entre Maître Blazius.)

MAÎTRE BLAZIUS

Ô disgrâce imprévue ! me voilà chassé du château, par conséquent de la salle à manger. Je ne 
boirai plus le vin de l’office.

MAÎTRE BRIDAINE

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la noble cheminée mon ventre 
copieux.

MAÎTRE BLAZIUS

Pourquoi une fatale curiosité m’a-t-elle poussé à écouter le dialogue de dame Pluche et de sa 
nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au baron tout ce que j’ai vu ?
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MAÎTRE BRIDAINE

Pourquoi un vain orgueil m’a-t-il éloigné de ce dîner honorable, où j’étais si bien accueilli ? Que 
m’importait d’être à droite ou à gauche ?

MAÎTRE BLAZIUS

Hélas ! j’étais gris, il faut en convenir, lorsque j’ai fait cette folie.

MAÎTRE BRIDAINE

Hélas ! le vin m’avait monté à la tête quand j’ai commis cette imprudence.

MAÎTRE BLAZIUS

Il me semble que voilà le curé.

MAÎTRE BRIDAINE

C’est le gouverneur en personne.

MAÎTRE BLAZIUS

Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites-vous là ?

MAÎTRE BRIDAINE

Moi ! je vais dîner. N’y venez-vous pas ?

MAÎTRE BLAZIUS

Pas aujourd’hui. Hélas ! maître Bridaine, intercédez pour moi ; le baron m’a chassé. J’ai accusé 
faussement Mlle Camille d’avoir une correspondance secrète, et cependant Dieu m’est témoin que 
j’ai vu ou que j’ai cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.

MAÎTRE BRIDAINE

Que m’apprenez-vous là ?

MAÎTRE BLAZIUS

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir volé une bouteille.

MAÎTRE BRIDAINE

Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d’une luzerne et d’une correspondance ?

MAÎTRE BLAZIUS

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur Bridaine. Ô digne seigneur 
Bridaine, je suis votre serviteur !

MAÎTRE BRIDAINE, 
à part.
Ô fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, ô chaise bienheureuse !

MAÎTRE BLAZIUS

Je vous serai reconnaissant d’écouter mon histoire, et de vouloir bien m’excuser, brave seigneur, 
cher curé.

MAÎTRE BRIDAINE

Cela m’est impossible, monsieur ; il est midi sonné, et je m’en vais dîner. Si le baron se plaint de 
vous, c’est votre affaire. Je n’intercède point pour un ivrogne. (À part.) Vite, volons à la grille ; et 
toi, mon ventre, arrondis-toi.
(Il sort en courant.)

MAÎTRE BLAZIUS

Misérable Pluche ! c’est toi qui payeras pour tous ; oui, c’est toi qui es la cause de ma ruine, 
femme déhontée, vile entremetteuse, c’est à toi que je dois cette disgrâce. Ô sainte université de 
Paris ! on me traite d’ivrogne ! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron 
que sa nièce a une correspondance. Je l’ai vue ce matin écrire à son bureau. Patience ! voici du 
nouveau. (Passe dame Pluche portant une lettre.) Pluche, donnez-moi cette lettre.
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DAME PLUCHE

Que signifie cela ? C’est une lettre de ma maîtresse que je vais mettre à la poste au village.

MAÎTRE BLAZIUS

Donnez-la moi, ou vous êtes morte.

DAME PLUCHE

Moi, morte ! morte !

MAÎTRE BLAZIUS

Oui, morte, Pluche ; donnez-moi ce papier.
(Ils se battent. — Entre Perdican.)

PERDICAN

Qu’y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette femme ?

DAME PLUCHE

Rendez-moi la lettre. Il me l’a prise, seigneur ; justice !

MAÎTRE BLAZIUS

C’est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un billet doux.

DAME PLUCHE

C’est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.

MAÎTRE BLAZIUS

C’est un billet doux à un gardeur de dindons.

DAME PLUCHE

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN

Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien à votre dispute ; mais, en qualité de fiancé de 
Camille, je m’arroge le droit de la lire. Il lit. « À la sœur Louise, au couvent de ***. » (À part.) 
Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! Mon cœur bat avec force, et je ne sais ce que 
j’éprouve. — Retirez-vous, dame Pluche ; vous êtes une digne femme et maître Blazius est un sot. 
Allez dîner ; je me charge de mettre cette lettre à la poste.
(Sortent maître Blazius et dame Pluche.)

PERDICAN, 
seul
Que ce soit un crime d’ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire. Que peut dire Camille à 
cette sœur ? Suis-je donc amoureux ? Quel empire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour 
que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; Blazius,
en se débattant avec dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli ? Bon, je
n’y changerai rien. (Il ouvre la lettre et lit.) « Je pars aujourd’hui, ma chère, et tout est arrivé 
comme je l’avais prévu. C’est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans 
le cœur ; il ne se consolera pas de m’avoir perdue. Cependant j’ai fait tout au monde pour le 
dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l’avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma 
chère, que pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons demain et pour toujours. Toute
à vous du meilleur de mon âme. — Camille. » Est-il possible ? Camille écrit cela ? C’est de moi 
qu’elle parle ainsi ! Moi au désespoir de son refus ! Eh ! bon Dieu ! si cela était vrai, on le verrait 
bien ; quelle honte peut-il y avoir à aimer ? Elle a fait tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et 
j’ai le poignard dans le cœur ? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un roman pareil ? Cette 
pensée que j’avais cette nuit est-elle donc vraie ? Ô femmes ! cette pauvre Camille a peut-être une 
grande piété ! c’est de bon cœur qu’elle se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété qu’elle me 
laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les bonnes amies avant de partir du couvent. On a 
décidé que Camille allait revoir son cousin, qu’on le lui voudrait faire épouser, qu’elle refuserait, 
et que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du 
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bonheur d’un cousin ! Non, non, Camille, je ne t’aime pas, je ne suis pas au désespoir, je n’ai pas 
le poignard dans le cœur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras que j’en aime une autre avant de 
partir d’ici. Holà ! brave homme. (Entre un paysan.) Allez au château ; dites à la cuisine qu’on 
envoie un valet porter à Mlle Camille le billet que voici. 
(Il écrit.)

LE PAYSAN

Oui, monseigneur.
(Il sort.)

PERDICAN

Maintenant à l’autre. Ah ! je suis au désespoir ! Holà ! Rosette, Rosette !
(Il frappe à une porte.)

ROSETTE, 
ouvrant.
C’est vous, monseigneur ! Entrez, ma mère y est.

PERDICAN

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSETTE

Où donc ?

PERDICAN

Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi.

ROSETTE

Oui, monseigneur.
(Elle entre dans la maison.)

PERDICAN

J’ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr qu’elle y viendra ; mais, par le ciel, 
elle n’y trouvera pas ce qu’elle compte y trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille 
elle-même.

Scène III.

(Le petit bois.)
Entrent Camille et Le Paysan.

LE PAYSAN

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous ; faut-il que je vous la donne, ou que 
je la remette à la cuisine, comme me l’a dit le seigneur Perdican ?

CAMILLE

Donne-la moi.

LE PAYSAN

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n’est pas la peine de m’attarder.

CAMILLE

Je te dis de me la donner.

LE PAYSAN

Ce qui vous plaira. 
(Il donne la lettre.)

CAMILLE

Tiens, voilà pour ta peine.
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LE PAYSAN

Grand merci ; je m’en vais, n’est-ce pas ?

CAMILLE

Si tu veux.

LE PAYSAN

Je m’en vais, je m’en vais.
(Il sort.)

CAMILLE, 
lisant.
Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près de la petite fontaine où je l’ai fait 
venir hier. Que peut-il avoir à me dire ? Voilà justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je 
accorder ce second rendez-vous ? Ah ! (Elle se cache derrière un arbre.) Voilà Perdican qui 
approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas 
avoir l’air d’arriver la première.
(Entrent Perdican et Rosette, qui s’assoient.)

CAMILLE, 
cachée, à part.
Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de lui ? Me demande-t-il un rendez-vous pour y venir 
causer avec une autre ? Je suis curieuse de savoir ce qu’il lui dit.

PERDICAN, 
à haute voix, de manière que Camille l’entende.
Je t’aime, Rosette ! toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos beaux jours passés ; toi seule tu te
souviens de la vie qui n’est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton cœur, chère 
enfant ; voilà le gage de notre amour.
(Il lui pose sa chaîne sur le cou.)

ROSETTE

Vous me donnez votre chaîne d’or ?

PERDICAN

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les
deux, dans la source, appuyés l’un sur l’autre ? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main 
dans la mienne ? Regarde tout cela s’effacer. (Il jette sa bague dans l’eau.) Regarde comme notre 
image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l’eau qui s’était troublée reprend son équilibre ; 
elle tremble encore ; de grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, nous reparaissons ; 
déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; encore une minute, et il n’y aura plus
une ride sur ton joli visage : regarde ! c’était une bague que m’avait donnée Camille.

CAMILLE, 
à part.
Il a jeté ma bague dans l’eau.

PERDICAN

Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait ; la pluie du matin roule en 
perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je 
t’aime ! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas ? On n’a pas flétri ta jeunesse ; on n’a pas infiltré dans 
ton sang vermeil les restes d’un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et 
belle dans les bras d’un jeune homme. Ô Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c’est que l’amour ?

ROSETTE

Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.
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PERDICAN

Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que tu 
es, que ces pâles statues fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent 
des cloîtres pour venir répandre dans la vie l’atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ;
tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère t’apprend, comme elle l’a apprise de sa mère ; tu
ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t’agenouilles au pied de ton 
lit ; mais tu comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut à Dieu.

ROSETTE

Comme vous me parlez, monseigneur !

PERDICAN

Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux 
champs couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces 
milliers de frères, et moi pour l’un d’entre eux ; lève-toi, tu seras ma femme et nous prendrons 
racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant.
(Il sort avec Rosette.)

Scène IV.

Entre 

LE CHŒUR.
Il se passe assurément quelque chose d’étrange au château ; Camille a refusé d’épouser Perdican ; 
elle doit retourner aujourd’hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le seigneur son 
cousin s’est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court en 
écoutant les discours d’un jeune et galant seigneur.

DAME PLUCHE, 
entrant.
Vite, vite, qu’on selle mon âne !

LE CHŒUR

Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ? Allez-vous si promptement enfourcher 
derechef cette pauvre bête qui est si triste de vous porter ?

DAME PLUCHE

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici.

LE CHŒUR

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans un caveau malsain. Nous ferons des vœux
pour votre respectable résurrection.

DAME PLUCHE

Voici ma maîtresse qui s’avance. (À Camille qui entre.) Chère Camille, tout est prêt pour notre 
départ ; le baron a rendu ses comptes, et mon âne est bâté.

CAMILLE

Allez au diable, vous et votre âne ; je ne partirai pas aujourd’hui.
(Elle sort.)

LE CHŒUR

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de terreur ; ses faux cheveux tentent de se hérisser, sa 
poitrine siffle avec force et ses doigts s’allongent en se crispant.

DAME PLUCHE

Seigneur Jésus ! Camille a juré !
(Elle sort.)
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Scène V.

Entrent Le Baron et Maître Bridaine.

MAÎTRE BRIDAINE

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la cour à une fille du village.

LE BARON

C’est absurde, mon ami.

MAÎTRE BRIDAINE

Je l’ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant le bras ; il se penchait à son oreille et
lui promettait de l’épouser.

LE BARON

Cela est monstrueux.

MAÎTRE BRIDAINE

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, que la petite a montré à sa mère.

LE BARON

Ô ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ?

MAÎTRE BRIDAINE

Pour le poids et pour la conséquence. C’est la chaîne d’or qu’il portait à son bonnet.

LE BARON

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m’en tenir.
(Ils sortent.)

Scène VI

(La chambre de Camille.)
Entrent Camille et Dame Pluche.

CAMILLE

Il a pris ma lettre, dites-vous ?

DAME PLUCHE

Oui, mon enfant, il s’est chargé de la mettre à la poste.

CAMILLE

Allez au salon, dame Pluche ; et faites-moi le plaisir de dire à Perdican que je l’attends ici. (Dame 
Pluche sort.) Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est une vengeance, comme son 
amour pour Rosette. Il a voulu me prouver qu’il en aimait une autre que moi, et jouer l’indifférent 
malgré son dépit. Est-ce qu’il m’aimerait, par hasard ? (Elle lève la tapisserie.) Es-tu là, Rosette ?

ROSETTE, 
entrant.
Oui, puis-je entrer ?

CAMILLE

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la cour ?

ROSETTE

Hélas ! oui.

CAMILLE

Que penses-tu de ce qu’il t’a dit ce matin ?

ROSETTE

Ce matin ? Où donc ?
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CAMILLE

Ne fais pas l’hypocrite. — Ce matin à la fontaine, dans le petit bois.

ROSETTE

Vous m’avez donc vue ?

CAMILLE

Pauvre innocente ! Non, je ne t’ai pas vue. Il t’a fait de beaux discours, n’est-ce pas ? Gageons 
qu’il t’a promis de t’épouser.

ROSETTE

Comment le savez-vous ?

CAMILLE

Qu’importe comment je le sais ? Crois-tu à ses promesses, Rosette ?

ROSETTE

Comment n’y croirais-je pas ? il me tromperait donc ? Pour quoi faire ?

CAMILLE

Perdican ne t’épousera pas, mon enfant.

ROSETTE

Hélas ! je n’en sais rien.

CAMILLE

Tu l’aimes, pauvre fille ; il ne t’épousera pas, et la preuve, je vais te la donner ; rentre derrière ce 
rideau, tu n’auras qu’à prêter l’oreille et à venir quand je t’appellerai.
(Rosette sort.)

CAMILLE

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte d’humanité ? La pauvre fille a le cœur
pris. (Entre Perdican.) Bonjour, cousin, asseyez-vous.

PERDICAN

Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez-vous ?

CAMILLE

À vous, peut-être ; je suis fâchée de n’avoir pu me rendre au rendez-vous que vous m’avez 
demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ?

PERDICAN, 
à part.
Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau sans tache ; je l’ai vue derrière un 
arbre écouter la conversation. (Haut.) Je n’ai rien à vous dire, qu’un adieu, Camille ; je croyais que
vous partiez ; cependant votre cheval est à l’écurie, et vous n’avez pas l’air d’être en robe de 
voyage.

CAMILLE

J’aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir eu envie de me quereller encore avec 
vous.

PERDICAN

À quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est impossible ? Le plaisir des disputes, 
c’est de faire la paix.

CAMILLE

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ?

PERDICAN

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre.
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CAMILLE

Je voudrais qu’on me fît la cour ; je ne sais si c’est que j’ai une robe neuve, mais j’ai envie de 
m’amuser. Vous m’avez proposé d’aller au village, allons-y, je veux bien, mettons-nous en bateau ;
j’ai envie d’aller dîner sur l’herbe, ou de faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair de lune, 
ce soir ? Cela est singulier, vous n’avez plus au doigt la bague que je vous ai donnée.

PERDICAN

Je l’ai perdue.

CAMILLE

C’est donc pour cela que je l’ai trouvée ; tenez, Perdican, la voilà.

PERDICAN

Est-ce possible ? Où l’avez-vous trouvée ?

CAMILLE

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai gâté ma robe de couvent 
pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous 
dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à votre doigt.

PERDICAN

Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; 
c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un 
bonheur qui n’est plus ? Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu ? pourquoi restes-tu ?
Pourquoi, d’une heure à l’autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme la pierre de cette 
bague à chaque rayon de soleil ?

CAMILLE

Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous 
si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent 
que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis 
franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? Avez-vous 
bien réfléchi à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux 
principes qu’on lui impose ? Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit être 
sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par folie, comme
elle ment par nécessité ?

PERDICAN

Je n’entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t’aime Camille, voilà tout ce que je sais.

CAMILLE

Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais ?

PERDICAN

Jamais.

CAMILLE

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois. (Elle lève la tapisserie, Rosette 
paraît dans le fond, évanouie sur une chaise.) Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican, 
lorsqu’elle vous demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d’où vient donc 
qu’elle s’est évanouie en vous entendant me dire que vous m’aimez ? Je vous laisse avec elle ; 
tâchez de la faire revenir.
(Elle veut sortir.)

PERDICAN

Un instant, Camille, écoute-moi.
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CAMILLE

Que voulez-vous me dire ? c’est à Rosette qu’il faut parler. Je ne vous aime pas, moi ; je n’ai pas 
été chercher par dépit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumière, pour en faire un appât, un
jouet ; je n’ai pas répété imprudemment devant elle des paroles brûlantes adressées à une autre ; je 
n’ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d’une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma 
chaîne au cou, je ne lui ai pas dit que je l’épouserais.

PERDICAN

Écoutez-moi, écoutez-moi !

CAMILLE

N’as-tu pas souri tout à l’heure quand je t’ai dit que je n’avais pu aller à la fontaine ? Eh bien ! oui,
j’y étais et j’ai tout entendu ; mais, Dieu m’en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme 
toi. Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers ardents sur les 
lèvres, te montrer en pleurant la blessure que tu lui as faite ? Tu as voulu te venger de moi, n’est-ce
pas, et me punir d’une lettre écrite à mon couvent ? tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait 
qui pût m’atteindre, et tu comptais pour rien que ta flèche empoisonnée traversât cette enfant, 
pourvu qu’elle me frappât derrière elle. Je m’étais vantée de t’avoir inspiré quelque amour, de te 
laisser quelque regret. Cela t’a blessé dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu 
m’aimes, entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu n’es qu’un lâche !

PERDICAN

Oui, je l’épouserai.

CAMILLE

Et tu feras bien.

PERDICAN

Très bien, et beaucoup mieux qu’en t’épousant toi-même. Qu’y a-t-il, Camille, qui t’échauffe si 
fort ? Cette enfant s’est évanouie ; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu’un flacon de 
vinaigre ; tu as voulu me prouver que j’avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je
te trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette.
(Ils sortent.)

Scène VII.

LE BARON ET CAMILLE.

LE BARON

Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE

Employez votre autorité.

LE BARON

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà qui est certain.

CAMILLE

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.

LE BARON

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne paraîtrai pas une fois à la Cour. 
C’est un mariage disproportionné. Jamais on n’a entendu parler d’épouser la sœur de lait de sa 
cousine ; cela passe toute espèce de bornes.

CAMILLE

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous déplaît. Croyez-moi, c’est une folie, et
il ne résistera pas.
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LE BARON

Je serai vêtu de noir cet hiver ; tenez-le pour assuré.

CAMILLE

Mais, parlez-lui, au nom du ciel ! C’est un coup de tête qu’il a fait ; peut-être n’est-il déjà plus 
temps ; s’il en a parlé, il le fera.

LE BARON

Je vais m’enfermer pour m’abandonner à ma douleur. Dites-lui, s’il me demande, que je suis 
enfermé, et que je m’abandonne à ma douleur de le voir épouser une fille sans nom.
(Il sort.)

CAMILLE

Ne trouverai-je pas ici un homme de cœur ? En vérité, quand on en cherche, on est effrayé de sa 
solitude. (Entre Perdican.) Eh bien, cousin, à quand le mariage ?

PERDICAN

Le plus tôt possible ; j’ai déjà parlé au notaire, au curé, et à tous les paysans.

CAMILLE

Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?

PERDICAN

Assurément.

CAMILLE

Qu’en dira votre père ?

PERDICAN

Tout ce qu’il voudra ; il me plaît d’épouser cette fille ; c’est une idée que je vous dois, et je m’y 
tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? 
Elle est jeune et jolie, et elle m’aime ; c’est plus qu’il n’en faut pour être trois fois heureux. 
Qu’elle ait de l’esprit ou qu’elle n’en ait pas, j’aurais pu trouver pire. On criera, on raillera ; je 
m’en lave les mains.

CAMILLE

Il n’y a rien là de risible ; vous faites très bien de l’épouser. Mais je suis fâchée pour vous d’une 
chose : c’est qu’on dira que vous l’avez fait par dépit.

PERDICAN

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non.

CAMILLE

Si, j’en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un jeune homme, de ne pouvoir résister 
à un moment de dépit.

PERDICAN

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m’est bien égal.

CAMILLE

Mais vous n’y pensez pas ; c’est une fille de rien.

PERDICAN

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu’elle sera ma femme.

CAMILLE

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et ses souliers pour venir ici ; le cœur
vous lèvera au repas de noces, et le soir de la fête, vous lui ferez couper les mains et les pieds, 
comme dans les contes arabes, parce qu’elle sentira le ragoût.
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PERDICAN

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand une femme est douce et sensible, fraîche, 
bonne et belle, je suis capable de me contenter de cela, oui, en vérité, jusqu’à ne pas me soucier de 
savoir si elle parle latin.

CAMILLE

Il est à regretter qu’on ait dépensé tant d’argent pour vous l’apprendre ; c’est trois mille écus de 
perdus.

PERDICAN

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.

CAMILLE

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres d’esprit.

PERDICAN

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est à eux.

CAMILLE

Combien de temps durera cette plaisanterie ?

PERDICAN

Quelle plaisanterie ?

CAMILLE

Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN

Bien peu de temps ; Dieu n’a pas fait de l’homme une œuvre de durée : trente ou quarante ans, tout
au plus.

CAMILLE

Je suis curieuse de danser à vos noces !

PERDICAN

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors de propos.

CAMILLE

Il me plaît trop pour que je le quitte.

PERDICAN

Je vous quitte donc vous-même, car j’en ai tout à l’heure assez.

CAMILLE

Allez-vous chez votre épousée ?

PERDICAN

Oui, j’y vais de ce pas.

CAMILLE

Donnez-moi donc le bras ; j’y vais aussi.
(Entre Rosette.)

PERDICAN

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te présenter à mon père.

ROSETTE, 
se mettant à genoux.
Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens du village à qui j’ai parlé ce matin 
m’ont dit que vous aimiez votre cousine, et que vous ne m’avez fait la cour que pour vous divertir 
tous deux ; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans le pays, 
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après avoir servi de risée à tout le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier que vous 
m’avez donné, et de vivre en paix chez ma mère.

CAMILLE

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c’est moi qui te le donne, et mon cousin prendra le
mien à la place. Quant à un mari, n’en sois pas embarrassée, je me charge de t’en trouver un.

PERDICAN

Cela n’est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te mène à mon père.

CAMILLE

Pourquoi ? Cela est inutile.

PERDICAN

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal : il faut laisser passer le premier moment de 
surprise qu’il a éprouvée. Viens avec moi, nous retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu’on 
dise que je ne t’aime pas quand je t’épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire.
(Il sort avec Rosette.)

CAMILLE

Que se passe-t-il donc en moi ? Il l’emmène d’un air bien tranquille. Cela est singulier : il me 
semble que la tête me tourne. Est-ce qu’il l’épouserait tout de bon ? Holà ! dame Pluche, dame 
Pluche ! N’y a-t-il donc personne ici ? (Entre un valet.) Courez après le seigneur Perdican ; dites-
lui vite qu’il remonte ici, j’ai à lui parler. (Le valet sort.) Mais qu’est-ce donc que tout cela ? Je 
n’en puis plus, mes pieds refusent de ne soutenir.
(Rentre Perdican.)

PERDICAN

Vous m’avez demandé, Camille ?

CAMILLE

Non, — non.

PERDICAN

En vérité, vous voilà pâle ; qu’avez-vous à me dire ? Vous m’avez fait rappeler pour me parler ?

CAMILLE

Non, non. — Ô Seigneur Dieu !
(Elle sort.)

Scène VIII.

(Un oratoire.)
Entre 

CAMILLE, 
elle se jette au pied de l’autel.
M’avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous le savez, lorsque je suis venue, j’avais juré de vous 
être fidèle ; quand j’ai refusé de devenir l’épouse d’un autre que vous, j’ai cru parler sincèrement 
devant vous et ma conscience, vous le savez, mon père ; ne voulez-vous donc plus de moi ? Oh ! 
pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi suis-je si faible ? Ah ! malheureuse, je 
ne puis plus prier !
(Entre Perdican.)

PERDICAN

Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu venu faire entre cette fille et moi ? La voilà 
pâle et effrayée, qui presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu 
m’aimer, et nous étions nés l’un pour l’autre ; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque 
nos mains allaient se joindre ?
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CAMILLE

Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?

PERDICAN

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles 
vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? 
Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ! 
pourquoi encore y mêler les nôtres ? Ô mon Dieu ! le bonheur est une perle si rare dans cet océan 
d’ici-bas ! Tu nous l’avais donné, pêcheur céleste, tu l’avais tiré pour nous des profondeurs de 
l’abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en 
avons fait un jouet. Le vert sentier qui nous amenait l’un vers l’autre avait une pente si douce, il 
était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! Il a bien fallu que la 
vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui 
nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous 
sommes des hommes. Ô insensés ! nous nous aimons.
(Il la prend dans ses bras.)

CAMILLE

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne 
s’en offensera pas ; il veut bien que je t’aime ; il y a quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN

Chère créature, tu es à moi !
(Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière l’autel.)

CAMILLE

C’est la voix de ma sœur de lait.

PERDICAN

Comment est-elle ici ? je l’avais laissée dans l’escalier, lorsque tu m’as fait rappeler. Il faut donc 
qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois aperçu.

CAMILLE

Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a crié.

PERDICAN

Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont couvertes de sang.

CAMILLE

La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est encore évanouie ; viens, portons-lui secours ; 
hélas ! tout cela est cruel.

PERDICAN

Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche 
de la ramener. (Camille sort.) Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! 
Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et 
la mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je 
réparerai ma faute, elle est jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir
encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu’y a-t-il ?
(Camille rentre.)

CAMILLE

Elle est morte. Adieu, Perdican !
 
 

FIN
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