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La scene est a Paris.

Un petit salon.

LE COMTE, LA MARQUISE.
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LE COMTE, LA MARQUISE

La marquise. assise sur un canapé, pres de la cheminée, fait de la tapisserie. Le comte entre et
salue.

LE COMTE.

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d’une cruelle étourderie. Il
m’est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j’ai envie de
vous voir, cela ne manque jamais d’étre un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose a me dire ?

LE COMTE.

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c’est un hasard que vous soyez seule, et vous
allez avoir, d’ici a un quart d’heure, une cohue d’amis intimes qui me fera sauver, je vous en
avertis.

LA MARQUISE.

Il est vrai que ¢’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un. C’est une mode qui
a pourtant sa raison. Nos meres laissaient leur porte ouverte ; la bonne compagnie n’était pas
nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, a une fournée d’ennuyeux qu’on avalait a la rigueur.
Maintenant, dés qu’on regoit, on regoit tout Paris ; et tout Paris, au temps ou nous sommes, c’est
bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il
fallait bien trouver un reméde ; de 1a vient que chacun a son jour. C’est le seul moyen de se voir le
moins possible, et quand on dit : Je suis chez moi le mardi, il est clair que ¢’est comme si on

disait : Le reste du temps, laissez-moi tranquille.

LE COMTE.
Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me permettez de vous voir dans la
semaine.

LA MARQUISE.

Prenez votre parti et mettez-vous 1a. Si vous étes de bonne humeur, vous parlerez ; sinon,
chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd’hui, vous regarderez défiler ma petite
lanterne magique. Mais qu’avez-vous donc ? vous me semblez...

LE COMTE.
Quoi ?

LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

LE COMTE.
Ma foi, je vous ’avouerai ; avant d’entrer ici, je 1’étais un peu.

LA MARQUISE.
Quoi ? Je le demande a mon tour.

LE COMTE.
Vous facherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE.
J’ai un bal ce soir ou je veux étre jolie : je ne me facherai pas de la journée.

LE COMTE.

Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; ¢’est un mal a la mode, comme vos
réceptions. Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais diner
quelque part ; je me suis excusé sans raison. Il n’y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un
temps glacé ; je n’ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis béte
comme un feuilleton.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 2



LA MARQUISE.
Je vous en offre autant ; je m’ennuie a crier. C’est le temps qu’il fait, sans aucun doute.

LE COMTE.

Le fait est que le froid est odieux ; I’hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé propre, le
ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C’est
comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-la.

LA MARQUISE.

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de I’air du dehors, tout
froid qu’il est, que de celui que les autres respirent. C’est peut-€tre que nous vieillissons. Je
commence a avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE.
Je n’ai jamais eu ce talent-1a, et ce qui m’épouvante, c’est que je le gagne. En prenant des années,
on devient plat ou fou, et j’ai une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.
Sonnez pour qu’on mette une bliche au feu ; votre idée me géle.
On entend le bruit d 'une sonnette au dehors.

LE COMTE.
Ce n’est pas la peine ; on sonne a la porte, et votre procession arrive.

LA MARQUISE.
Voyons quelle sera la banniére, et surtout, tachez de rester.

LE COMTE.
Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE.
Ou allez-vous ?

LE COMTE.

Je n’en sais rien.

1l se leéve, salue et ouvre la porte.
Adieu, madame, a jeudi soir.

LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi ?

LE COMTE,
debout, tenant le bouton de la porte.
N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J’irai vous faire une petite visite.

LA MARQUISE.
Je ne veux pas de vous ; vous €tes trop maussade. D’ailleurs, j’y meéne M. Camus.

LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE.
Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa
politesse.

LE COMTE.
C’est bien vous, par exemple ! L’étre le plus ennuyeux ! on devrait le nourrir de sa marchandise.
Et, a propos, savez-vous ce qu’on dit ?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?
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LE COMTE,

regardant a la fenétre.

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle est 1a,
dans la cour, qui parle a vos gens.

LA MARQUISE.
Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous €tes poli, ¢c’est mon bonnet. Eh bien ! qu’est-ce qu’on dit
de moi et de M. Camus ? — Fermez donc cette porte... Il vient un vent horrible.

LE COMTE,

fermant la porte.

On dit que vous pensez a vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu’il vient chez vous
bien souvent.

LA MARQUISE.
En vérité ! pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout bonnement ?

LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu’on en parle.

LA MARQUISE.
C’est une belle raison. Est-ce que je vous répéte tout ce qu’on dit de vous aussi par le monde ?

LE COMTE.
De moi, madame ? Que peut-on dire, s’il vous plait, qui ne puisse pas se répéter ?

LA MARQUISE.

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m’apprenez que je suis a la veille
d’étre annoncée madame Camus. Ce qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il parait
malheureusement que c’est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE.
Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE.
Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE,

se rasseyant.

Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grace. Vous étes la personne du monde dont
I’opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.
L’une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE.
Non, madame, je dis la personne, celle dont 1’esprit, le sentiment, la...

LA MARQUISE.
Ah, ciel ! vous allez faire une phrase.

LE COMTE.
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous ne voulez rien voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi ?
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LE COMTE.
Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE.
Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des deux oreilles.

LE COMTE.
Vous riez de tout ; mais, sincérement, serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque
tous les jours, faite comme vous étes, avec votre esprit, votre grace et votre beauté...

LA MARQUISE.
Mais mon Dieu ! c’est bien pis qu’une phrase, c’est une déclaration que vous me faites la.
Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne année ?

LE COMTE.
Et si ¢’était une déclaration ?

LA MARQUISE.
Oh ! c’est que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’allais au bal, je suis exposée a en
entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas ces choses-1a deux fois par jour.

LE COMTE.
En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de bon cceur quand vous y serez prise a votre
tour.

LA MARQUISE.

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants ou je donnerais de grosses sommes
pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j’étais comme cela pendant qu’on me coiffait, pas
plus tard que tout a I’heure. Je poussais des soupirs a me fendre I’ame, de désespoir de ne penser a
rien.

LE COMTE.
Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

LA MARQUISE.
C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, a qui la faute ? Je vous
assure que je ne me défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour ?

LA MARQUISE.
Non. Je suis treés bonne personne, mais quant a cela, ¢’est par trop béte. Dites-moi un peu, vous qui
avez le sens commun, qu’est-ce que signifie cette chose-l1a : faire la cour a une femme ?

LE COMTE.
Cela signifie que cette femme vous plait, et qu’on est bien aise de le lui dire.

LA MARQUISE.

A la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plait-il, a elle, de vous plaire ? Vous me trouvez
jolie, je suppose, et cela vous amuse de m’en faire part. Eh bien, aprés ? Qu’est-ce que cela

prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime ? J’imagine que, si quelqu’un me plait, ce n’est
pas parce que je suis jolie. Qu’y gagne-t-il a ces compliments ? La belle maniere de se faire aimer
que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds a la téte,
comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je vous trouve
charmante ! Joignez a cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un bouquet, voila
pourtant ce qu’on appelle faire sa cour. Fi donc ! Comment un homme d’esprit peut-il prendre gotit
a ces niaiseries-1a ? Cela me met en colére, quand j’y pense.

LE COMTE.
Il n’y a pourtant pas de quoi se facher.
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LA MARQUISE.

Ma foi, si. Il faut supposer a une femme une téte bien vide et un grand fonds de sottise, pour se
figurer qu’on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de
passer sa vie au milieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du matin au soir les oreilles pleines de
balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si j’étais homme et si je voyais une jolie femme, je me
dirais : Voila une pauvre créature qui doit étre bien assommée de compliments. Je I’épargnerais,

J aurais pitié d’elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais ’honneur de lui parler d’autre
chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : Vous €tes jolie, et puis : Vous étes jolie,
et encore jolie. Eh, mon Dieu ! on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise ? vous autres hommes
a la mode, vous n’étes que des confiseurs déguisés.

LE COMTE.

Eh bien ! madame, vous étes charmante, prenez-le comme vous voudrez.
On entend la sonnette.

On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

1l se leve et ouvre la porte.

LA MARQUISE.
Attendez donc, j’avais a vous dire,... je ne sais plus ce que c’était... Ah ! passez-vous par hasard
du c6té de Fossin, dans vos courses ?

LE COMTE.
Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous étre bon a quelque chose.

LA MARQUISE.

Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez ! C’est une bague que j’ai cassée ; je
pourrais bien I’envoyer tout bonnement, mais c’est qu’il faut que je vous explique...

Elle 6te la bague de son doigt.

Tenez, voyez-vous, c’est le chaton. Il y a 1a une petite pointe, vous voyez bien, n’est-ce pas ? Ca
s’ouvrait de coté, par 1a ; je I’ai heurté ce matin je ne sais ou, le ressort a été forcé.

LE COMTE.
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux la dedans.

LA MARQUISE.
Peut-étre bien. Qu’avez-vous a rire ?

LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE.
Vous étes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n’entends personne. Qui avait
donc sonné encore ?

LE COMTE,

regardant a la fenétre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela,
vous me devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE.
Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on vous a dit de moi, n’est-ce pas,
marquise ?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.
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LE COMTE.

Ah, parbleu ! oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec accompagnement de
trombones et un tintamarre de verres d’eau sucrée ! L’un vous marche sur le pied, I’autre vous
pousse le coude, pendant qu’un laquais tout poiss€ vous fourre une glace dans votre poche. Je vous
demande un peu si c’est 1a...

LA MARQUISE.
Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répete que vous m’enrhumez. Puisque personne ne vient,
qu’est-ce qui vous chasse ?

LE COMTE,

fermant la porte et venant se rasseoir.

C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment de vous excéder.
Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C’est honnéte ; et a propos de quoi ?

LE COMTE.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-méme tout a I’heure, et je le sens bien ;
c’est trés naturel. C’est ce malheureux logement que j’ai 1a en face ; je ne peux pas sortir sans
regarder vos fenétres, et j’entre ici machinalement, sans réfléchir a ce que j’y viens faire.

LA MARQUISE.
Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, ¢’est que ce n’est pas une habitude. Sérieusement,
vous me feriez de la peine ; j’ai beaucoup de plaisir a vous voir.

LE COMTE.
Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en Italie.

LA MARQUISE.
Ah ! qu’est-ce que dira mademoiselle...

LE COMTE.
Quelle demoiselle, s’il vous plait ?

LA MARQUISE.
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de vos
danseuses ?

LE COMTE.
Ah ! c’est donc 1a ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon compte ?

LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE.
C’est un conte a dormir debout.

LA MARQUISE.

Il est facheux qu’on vous ait vu tres distinctement au spectacle avec un certain chapeau rose a
fleurs, comme il n’en fleurit qu’a 1I’Opéra. Vous étes dans les cheeurs, mon voisin ; cela est connu
de tout le monde.

LE COMTE.
Comme votre mariage avec M. Camus.

LA MARQUISE.

Vous y revenez ? Eh bien ! pourquoi pas ? M. Camus est un fort honnéte homme ; il est plusieurs
fois millionnaire ; son age, bien qu’assez respectable, est juste a point pour un mari. Je suis veuve,
et il est garcon ; il est trés bien quand il a des gants.
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LE COMTE.
Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.

LA MARQUISE.
Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plait ! Est-ce qu’on parle de choses pareilles ?

LE COMTE.
Dame ! a quelqu’un qui peut les voir.

LA MARQUISE.
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies fagons-la.

LE COMTE,
se levant et prenant son chapeau.
Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel exces de délicatesse !

LE COMTE.
Non, mais, en vérité, vous étes trop cruelle. C’est bien assez de défendre qu’on vous aime, sans
m’accuser d’aimer ailleurs.

LA MARQUISE.
De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défendu de m’aimer ?

LE COMTE.
Certainement, — de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE.
Eh bien ! je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement. ..

LA MARQUISE.
Que vous importe ? pourvu que je le dise.

LE COMTE.
C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici qui cour(t des risques...

LA MARQUISE.
Oh ! oh ! de grands périls, monsieur ?

LE COMTE.
Peut-étre, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.

LA MARQUISE.

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites rien ? Vous me menacez,
je m’expose, et vous ne bougez pas ? Je m’attendais a vous voir au moins vous précipiter a mes
pieds comme Rodrigue, ou M. Camus lui-méme. Il y serait déja, a votre place.

LE COMTE.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde ?

LA MARQUISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu’on ose vous braver en face ?

LE COMTE.
Prenez garde ! Si vous étes brave, j’ai été hussard, moi, madame, je suis bien aise de vous le dire,
et il n’y a pas encore si longtemps.
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LA MARQUISE.

Vraiment ! Eh bien ! a 1a bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit €tre curieux ; je n’ai
jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j’appelle ma femme de chambre ? Je suppose qu’elle
saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.

On entend la sonnette.

LE COMTE.
Encore cette sonnerie ! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au moins.
1l ouvre la porte.

LA MARQUISE.
A ce soir, toujours, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce donc que ce bruit que j’entends ?

LE COMTE,

regardant a la fenétre.

C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a faire plaisir. On vous apporte un troisieme
bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.
Mais ce tapage-la, est-ce que c’est le tonnerre ? en plein mois de janvier ! Et les almanachs ?

LE COMTE.
Non ; ¢’est seulement un ouragan, une espece de trombe qui passe.

LA MARQUISE.
C’est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-la. Qu’est-ce
qui peut produire une chose pareille ?

LE COMTE,

fermant la porte.

Madame, c’est la colére céleste qui chatie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets des
dames et les tuyaux de cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE.
Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la téte.

LA MARQUISE.
Plaisantez donc a votre tour ! Je suis trés propre, moi, monsieur, je n’aime pas a crotter mes
chevaux. C’est inconcevable ! Tout a I’heure il faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec cette gréle vous n’aurez personne. Voila un jour
de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE.
Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc votre chapeau, qui m’impatiente.

LE COMTE.
Un compliment, madame ! Prenez garde. Vous qui faites profession de les hair, on pourrait prendre
les votres pour la vérité.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis, et c’est trés vrai. Vous me faites grand plaisir en venant me voir.

LE COMTE,
se rasseyant pres de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.
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LA MARQUISE.
Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fache pas le moins du monde.

LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE.
A la hussarde, n’est-il pas vrai ?

LE COMTE.
Non, madame ; soyez convaincue qu’a défaut de cceur, j’ai assez de bon sens pour vous respecter.
Mais il me semble qu’on a bien le droit, sans offenser une personne qu’on respecte...

LA MARQUISE.

D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas ? Vous étes entré ici tout a I’heure sans savoir
pourquoi, vous I’avez dit vous-méme ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez
méme passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premicres venues,
1a, au coin de ce feu, vous parleriez, a I’heure qu’il est, littérature ou chemins de fer, apres quoi
vous iriez diner. C’est donc parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout a coup
obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette méme cour, cette éternelle, insupportable
cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue. Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait ?
Qu’il arrive ici une visite, vous allez peut-étre avoir de 1’esprit ; mais je suis seule, vous voila plus
banal qu’un vieux couplet de vaudeville ; et vite, vous abordez votre théme, et si je voulais vous
écouter, vous m’exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi
les hommes ont I’air en pareil cas ? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit
dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en
assommer, des que vous étes seul un quart d’heure avec eux.

LE COMTE.
Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis c’est
tout, a votre avis ?

LA MARQUISE.
Vous ne m’aimez pas plus que le Grand Turc.

LE COMTE.
Oh ! par exemple, c’est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas
sincere. ..

LA MARQUISE.

Non, non, et non ! Mon Dieu ! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me dire ? J’ai
trés bonne opinion de vos études ; mais, parce que vous avez de I’éducation, pensez-vous que je
n’aie rien lu ? Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui avait acheté, je ne sais ou, une
collection de cinquante lettres, assez bien faites, trés proprement €crites, des lettres d’amour, bien
entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de fagon a composer une sorte de petit roman, ou
toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour les
espérances, pour les moments d’hypocrisie ou I’on se rabat sur I’amitié, pour les brouilles, pour les
désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise humeur, méme pour les jours de pluie
comme aujourd’hui. J’ai lu ces lettres. L’auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait
usage pour lui-méme, et n’avoir jamais trouvé une femme qui résistat plus tard que le trente-
troisiéme numéro. Eh bien ! j’ai résisté, moi, a toute la collection. Je vous demande si j’ai de la
littérature, et si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous étes bien blasée, marquise.

LA MARQUISE.
Des injures ? J’aime mieux cela ; ¢’est moins fade que vos sucreries.
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LE COMTE.
Oui, en vérité, vous €tes bien blasée.

LA MARQUISE.
Vous le croyez ? Eh bien ! pas du tout.

LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mére de quatorze enfants.

LA MARQUISE.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c’est une science bien
profonde que de vous savoir tous par cceur ? Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour apprendre ; il
n’y a qu’a vous laisser faire. Réfléchissez ; c’est un calcul bien simple. Les hommes assez braves
pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrémement rares.
D’un autre c6té, il n’est pas contestable que, dans ces tristes instants ou vous tachez de mentir pour
essayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes. Heureusement pour
nous, la justice du ciel n’a pas mis a votre disposition un vocabulaire trés varié. Vous n’avez tous,
comme on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d’entendre les mémes phrases, la seule
répétition des mémes mots, des mémes gestes apprétés, des mémes regards tendres, le spectacle
seul de ces figures diverses qui peuvent étre plus ou moins bien par elles-mémes, mais qui
prennent toutes, dans ces moments funestes, la méme physionomie humblement conquérante, cela
nous sauve par I’envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j’avais une fille, et si je voulais
la préserver de ces entreprises qu’on appelle dangereuses, je me garderais bien de lui défendre
d’écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement : N’en écoute pas un seul, écoute-
les tous ; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te
raconter leurs petites dréleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plait, ne t’en défends pas,
attends seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui te dégotitera de tous les deux. Tu as quinze
ans, je suppose ; eh bien ! mon enfant, cela ira ainsi jusqu’a trente, et ce sera toujours la méme
chose. Voila mon histoire et ma science ; appelez-vous cela étre blasée ?

LE COMTE.
Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si peu naturel, que le doute pourrait étre
permis.

LA MARQUISE.
Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE.

Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! a votre age, vous méprisez I’amour ? Les paroles d’un
homme qui vous aime vous font I’effet d’'un méchant roman ? Ses regards, ses gestes, ses
sentiments vous semblent une comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que
mensonge dans les autres ? Mais d’ou revenez-vous donc, marquise ? Qu’est-ce qui vous a donné
ces maximes-1a ?

LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.

Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute chose au monde ; elles ne savent
rien du tout. Je vous le demande a vous-méme, quelle expérience pouvez-vous avoir ? Celle de ce
voyageur qui, a I’auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son journal : « Les
femmes sont rousses dans ce pays-ci. »

LA MARQUISE.
Je vous avais prié¢ de mettre une bliche au feu.
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LE COMTE,

mettant la biiche.

Etre prude, cela se congoit ; dire non, se boucher les oreilles, hair I’amour, cela se peut ; mais le
nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que vous allez
me dire. Mais n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez peut-&tre ; et
moi aussi, je sais ce qu’on dit quand on aime, mais je 1’oublie en vous parlant ! Rien n’est nouveau
sous le soleil ; mais je dis @ mon tour : Qu’est-ce que cela prouve ?

LA MARQUISE.
A la bonne heure, au moins ! vous parlez trés bien ; a peu de chose pres, ¢’est comme un livre.

LE COMTE.
Oui, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle qu’il vous plait de le paraitre, je vous plains
trés sincerement.

LA MARQUISE.
A votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE.

Il n’y a rien 1a qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n’avons-nous pas
raison de nous défendre ? Quand vous nous comparez a des auteurs sifflés, quel reproche croyez-
vous nous faire ? Eh ! mon Dieu ! si I’amour est une comédie...

LA MARQUISE.
Le feu ne va pas ; la blche est de travers.

LE COMTE,

arrangeant le feu.

Si ’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du
compte, ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Les roles sont rebattus, j’y consens ; mais, si
la piece ne valait rien, tout I’univers ne la saurait pas par cceur ; — et je me trompe en disant
qu’elle est vieille. Est-ce étre vieux que d’étre immortel ?

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la poésie.

LE COMTE.

Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces
déclarations, tout ce radotage, sont de trés bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez,
fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune.

LA MARQUISE.
Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce qui est toujours jeune ?

LE COMTE.
L’amour.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de 1’¢loquence.

LE COMTE.

Non, madame ; je veux dire ceci : que I’amour est immortellement jeune, et que les facons de
I’exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux
de romans qui vous sortent du cceur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail,
c’est un cortege de vieux chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c’est le caquet de
I’antichambre d’un roi ; tout cela passe, mais ce roi-la ne meurt pas. L’amour est mort, vive
I’amour !

LA MARQUISE.
L’amour ?
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LE COMTE.
L’amour. Et quand méme on ne ferait que s’imaginer...

LA MARQUISE.
Donnez-moi I’écran qui est la.

LE COMTE.
Celui-la ?

LA MARQUISE.
Non, celui de taffetas ; voila votre feu qui m’aveugle.

LE COMTE,

donnant l’écran a la marquise.

Quand méme on ne ferait que s’imaginer qu’on aime, est-ce que ce n’est pas une chose
charmante ?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c’est toujours la méme chose.

LE COMTE.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu’on invente ? Il faut
apparemment qu’on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est 1a sur votre pendule, c’est aussi
toujours la méme chose ; en est-elle moins belle, s’il vous plait ? Si vous ressemblez a votre
grand’mere, est-ce que vous en &tes moins jolie ?

LA MARQUISE.
Bon, voila le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est prés de vous.

LE COMTE,

prenant le coussin et le tenant a la main.

Cette Vénus est faite pour €tre belle, pour étre aimée et admirée, cela ne I’ennuie pas du tout. Si le
beau corps trouvé a Milo a jamais eu un modéle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus
d’amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laiss¢ aimer comme une autre, comme sa cousine
Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la mythologie.

LE COMTE,

tenant toujours le coussin.

Non, madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence a la mode, cette froideur qui raille
et dédaigne, cet air d’expérience qui réduit tout a rien, me font peine a voir a une jeune femme.
Vous n’étes pas la premiere chez qui je les rencontre ; ¢’est une maladie qui court les salons. On se
détourne, on baille, comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut pas entendre parler d’amour.
Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ? Qu’est-ce que ce pompon-1a fait sur votre téte ?

LA MARQUISE.
Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous I’avais demandé pour mettre sous mes
pieds.

LE COMTE.

Eh bien ! I’y voila, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme
les rues, et béte comme une oie ; car je suis furieux contre vous.

1l pose le coussin a terre devant la marquise, et se met a genoux dessus.

LA MARQUISE.
Voulez-vous me faire la grace de vous oter de 1a, s’il vous plait ?

LE COMTE.
Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.
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LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE.
Non, non, et non ! comme vous le disiez tout a I’heure, & moins que vous ne consentiez a
m’entendre.

LA MARQUISE.
J’ai bien ’honneur de vous saluer.
Elle se leve.

LE COMTE,
toujours a genoux.
Marquise, au nom du ciel ! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me désespérez.

LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE,

de méme.

Non, sur I’honneur, je parle du fond de 1’ame. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que j’étais
entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant, témoin cette porte que j’ai ouverte
trois fois pour m’en aller. La conversation que nous venons d’avoir, vos railleries, votre froideur
méme, m’ont entrainé plus loin qu’il ne fallait peut-&tre ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui
seulement, ¢’est du premier jour ou je vous ai vue, que je vous aime, que je vous adore... Je
n’exagere pas en m’exprimant ainsi ;... oui, depuis plus d’un an, je vous adore, je ne songe...

LA MARQUISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE,

demeuré seul, reste un moment encore a genoux, puis il se leve et dit :
C’est la vérité que cette porte est glaciale.

1l va pour sortir, et voit la marquise.

LE COMTE.
Ah ! marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE,
appuyée sur la porte entr ouverte.
Vous voila debout ?

LE COMTE.
Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.
Jamais, jamais je ne vous reverrai ! je suis au désespoir, je suis perdu.

LA MARQUISE.
Qu’avez-vous ?

LE COMTE.
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré au
monde...

LA MARQUISE.
Adieu.
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Elle veut sortir.

LE COMTE.
C’est moi qui sors, madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens combien je vais souffrir !

LA MARQUISE,
d’un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...

LA MARQUISE.

Quoi ? car enfin vous m’impatientez. Vous imaginez-vous que je vais étre votre maitresse, et
hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu’une pareille idée fait plus que me déplaire, elle
me révolte.

LE COMTE.

Vous, marquise ! grand Dieu ! s’il était possible, ce serait ma vie entiére que je mettrais a vos
pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur méme que je voudrais vous confier. Moi, vous
confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour
me chagriner, mais avec aucune femme au monde ! L’avez-vous bien pu supposer ? me croyez-
vous si dépourvu de sens ? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin, que de vous
faire douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantdt que vous aviez quelque plaisir & me voir,
peut-étre quelque amitié pour moi (n’est-il pas vrai, marquise ?), pouvez-vous penser qu’un
homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver digne d’une si précieuse, d’une si douce
indulgence, ne saurait pas ce que vous valez ? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma
maitresse ! non pas, mais ma femme !

LA MARQUISE.
Ah ! — Eh bien ! si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi,
vous voulez m’épouser ?

LE COMTE.

Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas a autre
chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu’il me fit permis d’avoir la plus légere
espérance...

LA MARQUISE.
Attendez donc, vous étes plus riche que moi.

LE COMTE.

Oh, mon Dieu ! je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait ? Je vous en supplie, ne parlons pas
de ces choses-1a ! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot, par
grace ! ma vie est dans vos mains.

LA MARQUISE.
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel que de s’entendre. Par
conséquent, nous causerons de ceci.

LE COMTE.
Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplait donc pas ?

LA MARQUISE.

Mais non. Voici mon second proverbe : ¢’est qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Or,
voila trois quarts d’heure que celle-ci, grace a vous, n’est ni I’un ni I’autre, et cette chambre est
parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller diner chez ma
mere. Apres cela, vous irez chez Fossin.
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LE COMTE.
Chez Fossin, madame ? pour quoi faire ?

LA MARQUISE.
Ma bague.

LE COMTE.
Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien ! votre bague, marquise ?

LA MARQUISE.

Marquise, dites-vous ? Eh bien ! & ma bague, il y a justement sur le chaton une petite couronne de
marquise ; et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte, qu’en pensez-vous ? il faudra
peut-&tre oter les fleurons ? Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie !... comment vous exprimer...

LA MARQUISE.
Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre ne sera plus habitable.

FIN
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