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Représentée pour la premiere fois au Carillon, le 2 décembre 1897.

PERSONNAGES
Un monsieur
M. Ledaim
Bernard
Une dame

Scéne premiére
MONSIEUR LEDAIM, UNE DAME, BERNARD

Entrent : monsieur Ledaim ; tenue plus que correcte, de jeune homme trés dans le train, et, appuyé
sur son bras, qui la guide, une jeune femme de la plus grande beauté et de la plus grande
distinction. La dame parait fort émue.

MONSIEUR LEDAIM,
trés empressée.
La ! Plus qu'un pas !... Un siege, valet de chambre ! Faites vite !

BERNARD,
avangant un fauteuil.
Madame est souffrante ?

LA DAME,
s'affaissant dans le fauteuil.
Ce n'est rien !

MONSIEUR LEDAIM.
Un accident de voiture !

BERNARD,
aux cent coups.
Mon Dieu !... Madame a été renversée ?

MONSIEUR LEDAIM.
Versée seulement.
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BERNARD,

méme jeu.

Ou donc ?

MONSIEUR LEDAIM.

Au Bois ; par la voiture qui la promenait.

BERNARD.
Madame n'est pas blessée, au moins ?

LA DAME.
Non.

BERNARD.
Dois-je courir chez le docteur ?

LA DAME.
Inutile.

MONSIEUR LEDAIM.
Cependant...

LA DAME.
Rien, vous dis-je ! Je vous jure que ce n'est rien. Une grosse émotion ; voila tout ! A peine une
petite courbature... Laissez-nous, Bernard.

MONSIEUR LEDAIM.
Laissez-nous.
Bernard salue et sort.

MONSIEUR LEDAIM.
Tout de bon, comment vous sentez-vous, madame ?

LA DAME.
Tout a fait bien.

MONSIEUR LEDAIM.
Prenez garde ! Les gros mensonges vont mal aux jeunes bouches.

LA DAME,
a demi souriante, lui tend une main dont il s'empare ; puis, reconnaissante.
Que de mal je vous ai donné !

MONSIEUR LEDAIM.
A moi ?... C'est pour rire, je pense.

LA DAME.
Rire ?... Ah ! je n'ai guere le coeur a rire !...
Elle soupire longuement.

MONSIEUR LEDAIM,
étonné.
Pourquoi ?

LA DAME.
Pour rien... Je me comprends... Recevez tous mes remerciements et reprenez votre liberté.

MONSIEUR LEDAIM.
Vous me chassez ?

LA DAME.
Pouvez-vous le croire ? Je ne vous chasse pas ; je vous renvoie, car a la fin je serais indiscrete et
on n'abuse pas a ce point de la courtoisie d'un galant homme.
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MONSIEUR LEDAIM.

En vérité ?

(Enlevant son pardessus.)
Voila qui tranche la question !

LA DAME.
Mais...

MONSIEUR LEDAIM.

Vous dites des enfantillages. Vous étes encore toute bouleversée. Je ne vous laisserai pas ainsi,
seule, sans une main pour tenir la votre.

(S'asseyant a coteé d'elle.)

Sans un bras pour vous y endormir. Vous avez besoin de repos.

LA DAME,
l'écartant doucement.
Vous étes un enfant. Tenez-vous.

MONSIEUR LEDAIM.

J'étais si bien...

LA DAME.

Vous allez me facher ; prenez garde.

MONSIEUR LEDAIM.
Madame...

LA DAME.

Soyez sage, je le veux ; et ayez la complaisance de sonner pour avoir du thé.
(Monsieur Ledaim s'empresse d'obéir.)

J'ai les nerfs dans un état !

MONSIEUR LEDAIM,

a Bernard, qui apparait.

Du thé.

(4 part.)

Ah ¢a mais... Ah ¢a mais... Voila une aventure, ou je ne suis qu'un sot, et le diable s'en mélera si je
n'en sors paré des lauriers de la victoire.

(A Bernard qui rentre, portant un plateau et des tasses.)

Mereci.

(1l verse le thé ; puis, une tasse pleine a la main, il s'approche de la dame.)

Buvez !

Jeu de scene muet. La dame a pris la tasse, et elle boit en le regardant. Monsieur Ledaim est
maintenant si pres d'elle que, presque, ses levres, a lui, effleurent l'autre bord de la tasse.
Brusquement, il tombe a ses genoux.

MONSIEUR LEDAIM.
Je vous aime !

LA DAME.
Non.

MONSIEUR LEDAIM.
Je vous adore !

LA DAME.
Encore ?... Pensez-vous que je vous croie ?
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MONSIEUR LEDAIM.
Le contraire me surprendrait. Les femmes passent leur vie a la gacher en n'ajoutant foi qu'au
mensonge.

LA DAME,
tristement.
Vous me désirez !...

MONSIEUR LEDAIM.
Certes oui ! Qui serais-je et qui seriez-vous s'il en était autrement ? Madame, I'amour n'est fait que
du désir d'avoir ou de la gratitude d'avoir eu.

LA DAME,
avec un demi-sourire.
Le votre, du moins, n'est pas né de la reconnaissance.

MONSIEUR LEDAIM.
En étes-vous bien stre ?

LA DAME.
Comment cela ?

MONSIEUR LEDAIM.

Ah ! c'est que vous autres Parisiennes vous avez cet art bien a vous de vous livrer sans qu'il y
semble, de vous éparpiller a I'infini et de demeurer entiéres, pourtant, dans tout ce qui vous a
effleurées. En sorte que, vous avoir approchées, c'est vous avoir possédées, presque, que c'est -
oh ! a un rien pres ! - avoir baisé votre baiser qu'avoir souri a vos sourires et que vous ne tenez
guere plus dans I'é¢tendue de votre abandon que dans la caresse troublante de vos fourrures, de vos
gants et de vos voilettes. Je vous ai eue et je vous en aime, je vous le jure !...

1l l'enlace.

LA DAME.
Coeur jeune !
Elle fond en larmes.

MONSIEUR LEDAIM.
Hein ?... Quoi ?... Qu'est-ce qu'il y a ?... Vous pleurez ?
Déja il est a genoux, les mains aux hanches de la dame.

MONSIEUR LEDAIM.
Voyons, qu'avez-vous ? Parlez-moi ! Je vous ai fait de la peine ?

LA DAME,
qui sanglote.
Vous savez bien que non !

MONSIEUR LEDAIM.
Alors quoi ? Vous me désespérez !

LA DAME.
Ne m'interrogez pas. Je ne puis vous répondre. Je n'ai rien ; je vous jure que ce n'est rien. J'ai les
nerfs malades, voila tout !

MONSIEUR LEDAIM.
Ah ! les bébés ! les bébés ! qui pleurent comme ils rient, sans savoir !

LA DAME.
Sans savoir !... Ah ! je ne sais pas, pourquoi je pleure ? Je ne le sais pas, ce qu'est la vie ?... ce
qu'est la mienne, surtout !
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MONSIEUR LEDAIM.
Voyons ! voyons !

LA DAME.
Si vous pouviez imaginer, deviner, supposer, concevoir, le vide lugubre de mon coeur, vous
resteriez épouvanté !...

MONSIEUR LEDAIM.
Est-il possible !

LA DAME.
Toute seule dans la vie, mon Dieu ! Sans un espoir...

MONSIEUR LEDAIM.
Mais si, mais si !

LA DAME.
Sans une affection !

MONSIEUR LEDAIM.
Et la mienne ?

LA DAME,
se laissant tomber sur les genoux de M. Ledaim.
Eh ! Je suis mariée !

MONSIEUR LEDAIM.

Ca ne fait rien. Ne vous occupez pas de ¢a.

Redoublement de sanglots chez la dame. Peu a peu, elle s'est abandonnée aux bras qui
'étreignent, du jeune homme, et penchée sur son épaule, elle secoue énergiquement la téte,
voulant dire que "si... que cela fait quelque chose tout de méme !...". Ses paroles n'arrivent plus
que par lambeaux, mélées a des sanglots bruyants.

LA DAME.
La vie est béte et cruelle !

MONSIEUR LEDAIM.
Abominablement ; c'est vrai ; mais enfin ce n'est pas une raison pour vous mettre dans cet état-1a !
Je vais finir par fondre en larmes, moi aussi !

LA DAME.
Vous étes bon, vous.

MONSIEUR LEDAIM,

modeste.

Je ne suis pas méchant. Allons, je vous en prie, parlez-moi. Mal mariée, hein ?

(Mimique énergique de la dame.)

Un mari qui ne vous comprend pas, pauvre petit coeur méconnu !... Un ours pour qui vous n'étes
rien ?... pour qui vous n'avez jamais rien €té ?... Enfin, il faut se faire une raison ; chacun a ses
petites mise€res, et puisque je vous jure que je vous aime.

(1l cherche a lui baiser les yeux, mais la dame est coiffée d'un immense Gainsborough, et, aux
bords facheusement avancés du chapeau, M. Ledaim se heurte le nez au point que cela en devient
vraiment exasperant. -- A la fin, agacé et courtois a la fois :)

Ca ne vous serait pas égal de retirer votre chapeau ?

LA DAME,
minaudant.
Déja exigeant !
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MONSIEUR LEDAIM.
Mon Dieu non ; mais si vous saviez a quel point votre chapeau est insupportable. Je m'y use le nez
comme sur une rape a fromage.

LA DAME.
Alors, il faut vous obéir ?

MONSIEUR LEDAIM,

tres tendre.
11 le faut !

LA DAME.
Obéir... en tout ?

MONSIEUR LEDAIM,
d'une voix mourante.
Oui.

LA DAME.
Tyran !
Elle avance ses levres. Long baiser.

LA DAME,
brusquement.

Restez 1a ! Je reviens.
Elle sort.

Sceéne Il

MONSIEUR LEDAIM, SEUL.

Petite pantomime

M. Ledaim, resté seul, enleve ses gants, doigt par doigt, sur l'air, joué deux fois de suite a
l'orchestre : "La Victoire est a nous." Puis, les pouces chevauchant les entournures du gilet, il
promene le long de la rampe son sourire d'heureux coquin auquel nul coeur ne résiste, tandis que
l'orchestre joue le motif "Toutes les femmes sont a nous"” de La chanson de Fortunio. Cependant la
bien-aimée commence a se faire un peu attendre. M. Ledaim consulte sa montre. Six heures.
Diable | M. Ledaim s'impatiente. Soudain, le doigt au front :

MONSIEUR LEDAIM.

- Une idée !

Sournoisement, sur la pointe du pied, il va a la porte de la chambre ou la dame s'est enfermée, et,
l'oeil au trou de la serrure, il se met en devoir... de prendre l'apéritif- Ah ! l'admirable spectacle !...
L'orchestre en donne une idée, du rappel d'un motif célebre de Miss Heliett, puis d'une scie de
café-concert bien connu : "Adele, t'es belle." M. Ledaim exprime son enthousiasme, par une
mimique vive et animée ; qu'interrompt comme par enchantement le "Hum !" discret d'un
monsieur entré depuis une minute, et qui le regarde en souriant.

Scéne lll
MONSIEUR LEDAIM, UN MONSIEUR

LE MONSIEUR,
saluant.
Monsieur !

MONSIEUR LEDAIM,
a part.
D'ou sort-il, celui-la ?
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LE MONSIEUR.
Ne vous génez pas pour moi ; je suis de la maison.
1l dépose son parapluie.

MONSIEUR LEDAIM,

a part.

Est-ce qu'il est entré par une trappe ? (Haut.) Je vous demande pardon, monsieur ; oserais-je vous
demander...

LE MONSIEUR,

souriant.

Qui je suis ? La question est au moins bizarre, & moi faite par un inconnu que je trouve dans mon
appartement.

MONSIEUR LEDAIM.
Dans votre appartement ?

LE MONSIEUR,
gaiement.

Eh ! oui !

MONSIEUR LEDAIM.
Vous étes ici chez vous ?

LE MONSIEUR.
Chez moi.
Un temps.

MONSIEUR LEDAIM.
Mais alors, vous étes...

LE MONSIEUR.
Le mari.

MONSIEUR LEDAIM,
a part.
Le diable emporte cet imbécile !

LE MONSIEUR,

tres grave.

J'ajouterai que je suis fort jaloux, d'une jalousie chatouilleuse, qui prend mal certaines
plaisanteries.

MONSIEUR LEDAIM.
Croyez bien...

LE MONSIEUR.
Ne vous émotionnez pas, je vous en prie. Je serais vraiment au désespoir que vous vous
émotionnassiez.

MONSIEUR LEDAIM.
Mais...

LE MONSIEUR.
C'est un homme du monde qui vous parle, monsieur.

MONSIEUR LEDAIM.
Je n'en doute pas.

LE MONSIEUR.
Un homme du monde, vous dis-je !
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MONSIEUR LEDAIM.
Tout ['honneur...

LE MONSIEUR.
Tout I'honneur est pour moi, croyez-le !

MONSIEUR LEDAIM.
Je suis confus...

LE MONSIEUR.
Du tout, du tout ! - Vous vous disposiez a prendre une tasse de thé ? Voulez-vous me faire le plaisir
de le prendre en ma compagnie ?

MONSIEUR LEDAIM.
Comment donc ! (4 part.) En effet, il est trés bien, ce monsieur.

LE MONSIEUR,

lui avancant une chaise.

Asseyez-vous donc, je vous prie... (M. Ledaim salue et s'assoit.) et me contez a quelle
circonstance, aussi fortunée qu'imprévue, je dois I'avantage de votre visite.

MONSIEUR LEDAIM.
Ma foi, monsieur, je serai franc. J'étais au bois de Boulogne, a voir passer le monde, quand tout a

coup...
(Le monsieur lui verse du the.)
- Merci, monsieur !... - des cris de femme attirérent mon attention. J'accourus...

LE MONSIEUR.
Quel drole de quartier !

MONSIEUR LEDAIM.
Qu'est-ce que vous dites ?

LE MONSIEUR.
Je dis : "Quel drole de quartier !"

MONSIEUR LEDAIM.
Vous dites : "Quel drdle de quartier !" ?

LE MONSIEUR.
Oui, je dis : "Quel drdle de quartier !"

MONSIEUR LEDAIM.
A propos de quoi dites-vous : "Quel drdle de quartier !" ?

LE MONSIEUR.
A propos de quoi je dis : "Quel dréle de quartier !" ? Je dis : "Quel drdle de quartier !" parce que
c'est un drole de quartier.

MONSIEUR LEDAIM,

tres etonne.

Ah?

LE MONSIEUR.

Vous n'étes pas d'ici, peut-étre ?
MONSIEUR LEDAIM.

Non, monsieur ; je suis de Cancale.

LE MONSIEUR,
tres courtois.
Il n'y a pas de sotte patrie.
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M. Ledaim sourit et salue.

LE MONSIEUR.

Eh bien, monsieur, vous ne sauriez croire combien Paris est fertile en inattendus. Ainsi, voila un
appartement situé au coeur méme de la ville, admirablement expos¢ : quatre fenétres au midi, 1'eau
et le gaz a tous les étages. Devinez combien je paye ?... Treize cents !... Hein ? c'est donné !

MONSIEUR LEDAIM.
J'avoue...

LE MONSIEUR.

Et notez que les denrées sont d'un bon marché exceptionnel ! Prenez, par exemple, les pruneaux ;
trente-cing sous la livre !... Et le vermicelle !... Soixante-dix centimes le kilo ! - En revanche, le
sucre est hors de prix.

MONSIEUR LEDAIM,

abasourdi.
Ah?

LE MONSIEUR.
Hors de prix ? Tenez, vous voyez ce morceau ? Savez-vous a combien il me revient ?... A un
louis !

MONSIEUR LEDAIM.
Non ?

LE MONSIEUR.

Ma parole !... Dréle de quartier ! -- Vous m'excuserez donc si je vous sucre avec quelque
parcimonie.

(1l lui met cing morceaux de sucre. M. Ledaim, ahuri, le regarde faire.)

Mais continuez donc, de grace ! Votre récit est du plus puissant intérét.

MONSIEUR LEDAIM.

J'accourus aussitot, et ce que je vis !... Par terre, oui, monsieur, par terre, au bas d'une voiture
versée, gisait, éperdu et braillant, un inexprimable fouillis de lingeries fanfreluchées et de
mousselines diaphanes. Et, de ces blancheurs délicates, teintées a peine, par-ci par-la, jaillissaient
en se débattant comme de petites possédées, deux fines jambes noires, les plus fines et les plus
adorables du monde ! Ah ! monsieur ! Le bas noir et la cigarette, voila bien les deux seules choses
vraiment neuves qu'ait imaginées 'homme depuis I'antiquité !

LE MONSIEUR.
Du rhum ?

MONSIEUR LEDAIM.
S'il vous plait. - Je m'empressai de relever cette dame, et...

LE MONSIEUR.
C'est inexplicable.

MONSIEUR LEDAIM.
Plait-il ?

LE MONSIEUR.
C'est inexplicable.

MONSIEUR LEDAIM.
Vous dites : "C'est inexplicable" ?

LE MONSIEUR.
Oui, je dis : "C'est inexplicable."
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MONSIEUR LEDAIM.
Pardon. Pourquoi dites-vous que c'est inexplicable ?

LE MONSIEUR.
Pourquoi je dis que c'est inexplicable ? - Je dis que c'est inexplicable parce que c'est inexplicable.

MONSIEUR LEDAIM.
Quoi ?

LE MONSIEUR.

Le prix du rhum dans le quartier. -- Monsieur, c'est a n'y pas croire. Voici du rhum dont on peut
dire qu'il n'est ni bon ni mauvais. Rhum d'épicier ; ¢a se laisse boire. C'est fabriqué avec du cuir de
savate et coloré avec des pastilles Rosiére. Savez-vous combien je le paye ?

MONSIEUR LEDAIM.
Non.

LE MONSIEUR.

Vingt-cing louis la bouteille ! Pas un sou de plus, pas un sou de moins. Hein, monsieur, on n'a pas
idée de c¢a a Cancale ? Drdle de quartier ! - Vous m'excuserez donc si je vous sers avec quelque
modération.

11 lui verse la moitié de la bouteille dans la tasse. La tasse déborde. Stupeur de M. Ledaim.

Le monsieur,

tres calme.

Vous disiez ?

MONSIEUR LEDAIM,

de qui la figure commence a se compliquer d'une inquiétude légitime.

Bref, ayant relevé cette dame et constaté avec satisfaction qu'elle en avait été quitte pour la peur, je
lui offris mon bras, qu'elle daigna accepter, et je I'accompagnai jusqu'en cet appartement.

LE MONSIEUR.
Qui est le mien.

MONSIEUR LEDAIM.
Il parait... Et ma surprise...

LE MONSIEUR.

Est excessive, en vérité. Car enfin, ces petites aventures sont fréquentes dans le courant de la vie
fiévreuse qui nous emporte, et vous étes la septiéme personne a laquelle pareille chose arrive
depuis le commencement de la semaine.

MONSIEUR LEDAIM.
Mais nous ne sommes qu'au mercredi !...

LE MONSIEUR.
Ca ne fait rien. Nous avons un cocher fantastique. Croiriez-vous qu'il verse ma femme jusqu'a
deux ou trois fois par jour ? - Drdle de cocher !

MONSIEUR LEDAIM.
Oui. Et drole de ménage !

LE MONSIEUR.
Parce que ?

MONSIEUR LEDAIM,

avec éclat.

Parce que je comprends, maintenant, pourquoi le sucre et le rhum sont si chers dans ce quartier-
ci ?... Je suis dans un coupe-gorge, parbleu ! C'est le chantage au flagrant délit !
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LE MONSIEUR.

Jeune homme, la douleur vous égare. Chantage !... Coupe-gorge !... Quels mots est-ce 1a ? Est-ce
que j'ai l'air d'un assassin ? Je suis, je vous le répéte, un homme du meilleur monde ; la preuve en
est que je ne m'abaisserai pas jusqu'a relever vos insolences. Ah ! que voila donc bien l'injustice
des hommes et la jeunesse d'aujourd'hui ! Vous auriez pu tomber entre les mains d'un mari vulgaire
ou brutal, qui, vous trouvant pres de sa femme, - chez lui - elit pu, comme c'était son droit, aller
prévenir le commissaire ou simplement vous rouer de coups puis vous jeter a la rue nu comme un
petit saint Jean. Au lieu de ¢a, vous avez affaire a un gentleman délicat, qui s'en remet presque a
votre discrétion, qui n'a pas trop sucré votre tasse de thé, qui ne vous a pas versé toute la bouteille
de rhum, et vous vous plaignez ? Allons, vous €tes un ingrat.

MONSIEUR LEDAIM.
11 suffit ! - Voila dix louis ! Vous étes le dernier des droles !

LE MONSIEUR,
un doigt en l'air.
Une parole de trop.

MONSIEUR LEDAIM.
Vous dites ?

LE MONSIEUR,

se levant.

Je vous dis que, depuis un quart d'heure, je pardonne a votre jeunesse l'incorrection de votre
attitude dans une maison ou vous vous présentez pour la premiére fois. Mais enfin, le moment est
venu ou ma dignité est en jeu.

(Mouvement de M. Ledaim.)

Plus un mot ! Vous trouverez bon que je ne vous retienne pas a diner.

Long temps. Les deux hommes se regardent, dans les yeux. Puis, les épaules secouées d'un
haussement dédaigneux, le monsieur se dirige vers un timbre et sonne. Entre Bernard.

LE MONSIEUR.

Bernard, remettez & monsieur son chapeau et son pardessus.

(Bernard obéit.)

Bien. Montrez-lui par ou I'on sort.

(Bernard, du doigt, indique la sortie a M. Ledaim.)

C'est cela. S'il revient pour me voir, vous lui direz que je suis souffrant.
(Avec la plus grande noblesse.)

Je n'y serai jamais pour lui.

MONSIEUR LEDAIM,

sur le seuil de la porte.

J'ai vu des gens avoir du culot, mais pas dans ces proportions-1a !
1l sort, suivi de Bernard.

Scéne IV
LE MONSIEUR, LA DAME

LE MONSIEUR,

avec un soupir de soulagement.
Ah !... Bernard !...

(A Bernard qui reparait.)

Mes pantoufles.

Bernard les lui apporte.
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LA DAME,

montrant le bout de son nez par l'écartement des rideaux de la chambre.
Parti ?

LE MONSIEUR,
qui se déchausse.
Parti.

LA DAME.
Combien ?

LE MONSIEUR.
Dix louis.

LA DAME.
Ce n'est pas le Pérou.

LE MONSIEUR.

Tu es bonne, toi ! Ce n'est pas tant a dédaigner !

(Il a tiré un cigare qu'il se dépéche d'allumer.)

Ah ! Voila mes pantoufles.

Assis d'un coté de la table, il se déchausse et met voluptueusement ses pantoufles. La dame
s'assied en face de lui, de l'autre coté de la table, et se dispose a continuer un travail de tapisserie.

LE MONSIEUR.
Quel froid, hein !

LA DAME.
Six degrés au-dessous. Un bon temps pour le coin du feu.

LE MONSIEUR.
Nous allons en savoir quelque chose.
(Allumant son cigare.)
La conscience du devoir accompli et un bon cigare par la-dessus, voila tout ce que le juste
demande.
Rideau

FIN
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