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PERSONNAGES

Lavernié
Lauriane
Marvejol
Un gamin.
Margot
Camille
Ursule

ACTE PREMIER

A Chennevieres ; un jardin planté d'iris et de roses, qu'une haie, au fond, sépare d'une allée
banale sur laquelle donnent de petites villas. A droite du thédtre, la maison. A gauche, la barriere
d'entrée. Au lever du rideau, assise, Margot se livre a un travail de femme. Lauriane, en bras de
chemise, le chef coiffé d'un panama, et un arrosoir a la main, fait fonctionner le bras d'une pompe
placée a gauche du thédtre.

Scéne premiére
LAURIANE, MARGOT

LAURIANE.

Certes, je peux le dire a voix haute : je me soucie des palmes académiques comme de mon premier
calecon de bain. Il n'en est pas moins vrai que le doute ou je vis de savoir si je les ai ou si je ne les
al pas me crée un odieux état d'ame. Tu es stire qu'on ne trouve pas 1'Officiel a Chennevieres ?

MARGOT.
Stire. Je te 'ai déja dit cent fois.

LAURIANE.
A Champigny ?
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MARGOT.
Pas davantage.

LAURIANE.
Et a La Varenne ?

MARGOT.
Pas plus.

LAURIANE.
Droéle d'idée que j'ai eue d'avoir choisi ce patelin pour y venir passer mes vacances !... Je la retiens,
la banlieue ! En tout cas, tu pourrais me laisser passer ; tu vois bien que je vais tirer de 1'eau.

MARGOT,

qui se range.
Oh ! pardon.

LAURIANE,

le bras en mouvement sur le levier de la pompe.

C'est comme Lavernié. Si jamais ma chienne fait des petits, tu parles, ma fille, non mais tu parles
si je lui en mets un de coté.

MARGOT.

Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

LAURIANE.

Il m'a fait que I'Officiel est mis en vente a six heures du matin, qu'il est pres de cing heures du soir,
que ce grand imbécile me laisse sans nouvelles, et que quand on a dit aux gens : "Je t'enverrai une
dépéche sitdt qu'il y aura du nouveau", on ne doit pas les laisser sur le gril comme de simples
Saint-Laurent. C'est vrai, ¢a... Mais range-toi donc ! C'est curieux, ce besoin d'étre toujours dans
mes jambes !... (/I passe devant Margot, les arrosoirs a la main, gagne la haie qui isole son petit
jardin de l'allée banale de la ville. La, brusquement :) Tiens, Camille !...

MARGOT.
Qui, Camille ?

LAURIANE.
La femme de Marvejol.

MARGOT.
Eh bien, ne te géne plus. Tu pourrais dire : "Madame".

LAURIANE.
Tu n'as pas la prétention de me donner les lecons de savoir-vivre ?

MARGOT.
Je n'ai aucune prétention, tu le sais bien.

LAURIANE,
ironique.
Tu as tort ; tu devrais en avoir, a la beauté, et méme a l'intelligence.

MARGOT.

Pourquoi essaies-tu de m'humilier ? Je ne t'ai rien dit de blessant, moi. Simplement, je te fais
remarquer que tu pousses un peu loin la familiarité avec des gens que tu connais a peine et
auxquels nous ne sommes liés que par des relations de voisinage.

LAURIANE.
C'est ton avis ?

MARGOT.
C'est mon avis.
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LAURIANE.
Eh bien, tu me rases, voila le mien.

MARGOT.
N'en parlons plus.

LAURIANE,

les yeux sur Camille qui vient d'apparaitre par la droite et dont on voit le haut du corps par-
dessus la haie de séparation.

Cette femme me ferait passer par un trou de souris. (Haut.) Belle dame...

Scéne ll
LES MEMES, CAMILLE

CAMILLE.
Bonjour, monsieur Lauriane ; bonjour, madame Lauriane.

MARGOT.
Bonjour, chére madame.

LAURIANE.
Madame Marvejol, je suis votre serviteur. Madame est allée a Paris ?

CAMILLE.
Oh ! Un saut entre deux trains ! Juste le temps qu'il faut a une Parisienne pour dépenser vingt
francs au Louvre en acquisitions inutiles.

LAURIANE.
Bah ! quelles acquisitions ?

MARGOT.
Tu es indiscret, Charles.

CAMILLE.
Ne m'en parlez pas ! Je n'ai rien trouvé a mon gott. Ces grands magasins sont d'un pauvre !... Ou
est mon mari ?

LAURIANE.

Marvejol ? Il est ou vous 1'avez mis. Ayant recu de vous une consigne qu'il observe, ce modele des
époux taquine le goujon, les jambes dans 1'eau et la téte au soleil. Ah ! le gaillard est bien dressé...
(Bas.) Si vous saviez comme votre chapeau vous va bien.

CAMILLE,

a part.

Qu'est-ce qui lui prend ?
Fausse sortie.

LAURIANE.
Dites-moi, chére madame...

CAMILLE,
redescendant.
Cher monsieur ?

LAURIANE.
Vous n'auriez pas eu par hasard l'idée d'acheter 1'Officiel ?

CAMILLE,
Stupéfaite.
Ma foi, non.
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MARGOT.
Charles !

LAURIANE.
Et aprés ?... Au lieu de te méler de ce qui ne te regarde pas, tu ferais mieux d'engager madame a
venir se reposer chez nous, en attendant le retour de M. Marvejol.

CAMILLE.
Vous étes trop aimables.

LAURIANE.
Allons donc ! Des cérémonies ! Vous prendrez bien un verre de biére.

CAMILLE,
hésitant.
Mereci.

MARGOT.
Merci oui ?

CAMILLE,
qui se decide.
Merci oui.

MARGOT.
A la bonne heure.

CAMILLE.
J'enléve mon chapeau et je reviens.

LAURIANE,
a mi-voix, emu.
Vous étes bonne.

CAMILLE,
riant.
11 fait chaud, et j'ai soif, voila tout. A tout a 1'heure.

MARGOT.
C'est cela.

CAMILLE,
a part, remarquant que Lauriane ne la perd pas des yeux.
Il m'agace !

LAURIANE,

a part.

Elle m'excite.
Camille sort.

Sceéne lll

LAURIANE, MARGOT

Lauriane reprend ses arrosoirs qu'il avait déposés a terre et commence a donner a boire a ses
rosiers, tout en fredonnant un petit air.

LAURIANE.
Et, le plus joli de 'affaire, c'est qu'il en avait fait la sienne.

MARGOT.

Qui ?
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LAURIANE.

Lavernié !... Tu as toujours l'air de ne pas savoir ce qu'on veut te dire. (// hausse les épaules.) En a-
t-il assez fait de 1'esbroufe ! Et : "mes relations" par ci... et "mon crédit" par la... et "je vais
t'enlever ¢a en cing sec"... Vantard, va !... - Il crevait de soif...

MARGOT.
Lavernié ?

LAURIANE.
Le Maréchal Niel ! Tu n'es jamais a la question... (Tout en parlant, il a inondé d'un filet d'eau un
rosier garni de magnifiques roses jaunes.) Est-il assez beau, ce gaillard-1a ? On jurerait du beurre
salé... (Poursuivi de son idée fixe.) Heureusement que ¢a m'est égal. Je me connais, je sais ce que
je vaux, j'ai ma propre considération et ¢a suffit 8 mon bonheur. Quant aux hochets de la vanité,
serviteur de tout mon coeur.
1l chante.

Tu, tu tu,

Laytoulala!

Dieu que t'as I'air béte !...

MARGOT.
Merci. Tu es plein d'attentions pour moi, et je méne a tes cotés une existence pleine de charmes.

LAURIANE.
Veux-tu en changer ? A ton aise ! la porte est 1a, et la gare n'est pas loin. Nous ne sommes pas
mariés, ma fille.

MARGOT.
Crie-le donc plus haut. Les voisins pourraient ne pas avoir entendu.

LAURIANE.
Les voisins ? Je m'en fiche, des voisins... Et puis, d'abord, pourquoi n'es-tu pas a la cave ?

MARGOT.
Alacave ?

LAURIANE.

Naturellement ! Non seulement tu devrais y étre ; tu devrais en étre revenue... (Camille réapparait
au fond.) Tiens ! voila notre invitée. Grouille-toi un peu, sacrebleu !... Va chercher une bouteille de
bicre ! Quel malheur, bon sang, d'étre rivé a une empotée pareille !

MARGOT.
Plains-toi.

LAURIANE.
C'est bon !

CAMILLE,
de l'autre coté de la barriere.
Je vous fais fuir ?

MARGOT.
Je reviens.
Elle sort.
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Scéne IV
LAURIANE, CAMILLE

LAURIANE,
ouvrant a Camille la barriere qui donne acces a son jardin.
Entrez donc !

CAMILLE.
Parions que je vous dérange.

LAURIANE,
tres aimable.
Vous plaisantez. Tenez, asseyez-vous la.

CAMILLE.
Mereci.
Elle prend son ouvrage. Lauriane la regarde, l'air attendri.

LAURIANE.
Vous étes bien ?

CAMILLE.
Je suis bien.

LAURIANE.
Trés bien ?

CAMILLE.
Tout a fait bien. Mais vous étiez, je crois, en train de faire boire vos rosiers. Je vois d'ici un
Maréchal Niel qui réclame votre assistance et une Gloire de Dijon qui souffre de la pépie.

LAURIANE.
Le Maréchal a bu comme un chantre de village et la Gloire de Dijon a les pieds dans la vase,
comme un simple Marvejol.

CAMILLE.
C'est bien, ce que vous dites la.

LAURIANE.
Moins bien que ce que vous faites.

CAMILLE.
Tout de bon ?

LAURIANE.
Qu'est-ce que ¢a représente ?

CAMILLE.
Une maison dans des arbres.

LAURIANE.

Le fait est qu'il n'y a pas d'erreur. Ca, c'est les arbres, et ¢a, c'est la maison... C'est rudement bien
imité. Et quand on songe, Seigneur, qu'un travail comme celui-1a a pu sortir de petites menottes
comme celles-ci. Donnez un peu la patte.

CAMILLE,
lui donnant la main.
Vous lisez dans les mains ?

LAURIANE.
Des fois.
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CAMILLE.
Qu'y voyez-vous ?

LAURIANE.
Des choses.

CAMILLE.
Quelles choses ?

LAURIANE.
Des choses...

CAMILLE.
Enfin, expliquez-vous...

LAURIANE.
Soit, je m'explique... (I// tombe a genoux.) Camille, je vous aime.

CAMILLE.
Hein ? Quoi ? Qu'est-ce ?

LAURIANE.
Camille, je vous aime.

CAMILLE.
C'est une plaisanterie !... Voulez-vous bien vous relever ? Oh ! mais nous allons nous facher.

LAURIANE.
Camille, écoutez-moi.

CAMILLE.
Encore une fois, monsieur Lauriane.

LAURIANE.
Je vous jure que ce n'est pas l'air de la campagne...

CAMILLE.
Mais relevez-vous donc.

LAURIANE.
Jamais !

CAMILLE.
Vous étes ridicule ; prenez garde...

LAURIANE.
Coeur de roche !

CAMILLE.
En voila assez ! Cette petite bouffonnerie champétre a plus que suffisamment duré : l'instant est
proche ou elle deviendrait fastidieuse. Une derniére fois, debout ! D'ailleurs, voici Mme Lauriane.

LAURIANE.
Naturellement.

Scéne V
LES MEMES, MARGOT

MARGOT.
Tu es souffrant ?

LAURIANE.
Pourquoi ?
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MARGOT.
Tu es rouge comme un coquelicot.

LAURIANE.

Tiens, j'en ai le droit, je suppose, depuis deux heures que j'use mon huile de bras a faire
fonctionner la pompe !... Il n'y a pas de prise d'eau, ici. Si on m'y revoit, dans cette maison, j'ose
dire que ce sera dans un songe.

MARGOT.
Tu as encore l'air de t'en prendre a moi !

LAURIANE.
Je sais ce que je dis.

MARGOT,

les larmes aux yeux.
Oh!Oh!Oh!Oh!

LAURIANE.
Et puis, pas de musique ! Je ne suis pas d'humeur a la supporter !... pas plus que tes airs de
victime !... Aussi bien, je l'avais oublié, nous avons a causer.

CAMILLE.
Je vous géne ?

LAURIANE.
En aucune fagon, cheére amie. Je vous prierai méme de demeurer, car I'instant est venu pour moi
d'ouvrir aux étrangers la porte de ma maison et de mettre ma vie au soleil.

MARGOT.
Vous allez voir que j'ai encore commis des crimes.

LAURIANE.
Pas de grands mots !... (Se fouillant.) Ou l'ai-je fourré ?... Le voici... Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

MARGOT.
Un pierrot.

LAURIANE.

Un pierrot... Je ne te 1'ai pas fait dire !... I'espoir du printemps et I'amour d'une mere ! Au faite de
ce hétre se balangait doucement un nid qui faisait mon attendrissement, ou se battaient,
s'ébattaient, se débattaient trois nouveau-nés, sans barbe et sans moustache encore !... Et c'était
pour moi une féte de jeter en passant un sourire aux espicgleries de leur ingénuité. Total :
l'appartement vide, et la mére en pleurs sur la branche !... Le chat de madame a passé par la !...
Charmant animal !... Que je le chope au bout de mon fusil, et je lui colle deux balles dans la peau ;
vous verrez si ¢a fera un pli. Pan ! Pan !

MARGOT,
souriant.
Tu n'as pas de fusil.

LAURIANE.
C'est possible. Que je mette la main dessus alors ; et je lui fais sauter la queue d'un coup de hache.
Bing !

MARGOT.
Tu n'as pas de hache.

LAURIANE.
Non ? Eh bien, je I'enverrai, la téte la premiére, voir au fond du puits si j'y suis.
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MARGOT.
Il n'y a pas de puits.

LAURIANE.

Je me tue a le dire ! Encore un des avantages de cette extraordinaire maison. Ah ! je t'en aurai, des
obligations... Je t'en dois des actions de graces !... Allons ! plus un mot ! Silence ! Ne m'oblige pas
a te rappeler qu'il n'y a qu'un maitre chez nous.

MARGOT.
Croyez-vous, hein ?

CAMILLE.
Il plaisante... Voyons, monsieur Lauriane...

LAURIANE.

Chére madame, je n'ai pas I'habitude d'exposer au grand jour ni mes pleurs ni mes plaies. Mettons
que je plaisante et n'en parlons plus.

1l remonte.

CAMILLE,
bas, a Margot.
Il n'est pas méchant, au fond.

MARGOT.
Je sais bien... Mais tout de méme... C'est a en tomber malade, voyez-vous...

LAURIANE,

au fond, l'oeil au loin parti a la découverte du facteur rural qui ne vient pas.

Toujours pas de dépéche ... (Un gamin entre en courant et hors d'haleine.) Qu'est-ce qu'il y a ? Tu
n'es pas le facteur, toi ?

LE GAMIN.
Non, m'sieu.

LAURIANE.
Eh bien ?

LE GAMIN.
M'ame Marvejol, s'il vous plait ?

CAMILLE.
C'est moi, petit. Que me veux-tu ?

LE GAMIN.

C'est un monsieur qu'est la-bas, au bord de la riviere, qui péche et qui a les pieds dans I'eau. Alors,
il m'a dit comme ¢a de dire comme ¢a a madame que chaque fois qu'il allait pécher, madame lui
emportait ses chaussures ; alors que madame les lui rende, rapport qui peut pas revenir sans.
Lauriane rit.

CAMILLE,
vexée.
Pourquoi riez-vous ? Simple distraction... Va a coté, petit, la bonne t'en fera un paquet.

LAURIANE.
C'est tout de méme extraordinaire ce télégramme qui n'arrive pas ! (4 Ursule qui est venue sur le
seuil de la porte y secouer son panier a salade.) Le télégraphiste n'est pas venu ?

URSULE.
Le télégraphiste ? Si, monsieur.

LAURIANE.
Le télégraphiste est venu ?
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URSULE.
Y a au moins une heure.

LAURIANE.
Quoi faire ?

URSULE.
Apporter une dépéche.

LAURIANE.
Pour qui ?

URSULE.
Pour vous.

LAURIANE.
Eh bien, ou est-elle ?

URSULE,
la tirant de sa poche.
La voici. J'attendais que Monsieur me la demande.

LAURIANE.
Buse ! Brute !... A-t-on idée de ¢a !... et vous croyez que des étres pareils, la Société ne ferait pas
mieux de les détruire ?

URSULE,
épouvantéee.
Monsieur veut me détruire ?

LAURIANE.
Zut ! Silence ! Sortez de mes yeux, vous et votre panier a salade ! Vous m'exaspérez, tous les
deux !

URSULE,

disparaissant.

Eh bien, en voila une affaire !

Lauriane, du doigt, fait éclater le pli ; il y jette un coup d'oeil, pousse un cri et disparait
preécipitamment a l'intérieur de l'habitation, laissant Margot et Camille stupéfaites.

CAMILLE.
Eh bien ?

MARGOT.
Comment ?

CAMILLE.

Qu'est-ce qu'ily a ?

MARGOT.

Je ne comprends pas... Il attendait une dépéche... mais... je ne sais...

CAMILLE.
Une mauvaise nouvelle, peut-étre !

MARGOT.

J'espere que non... D'ailleurs, le voici...

Lauriane, en effet, apparait, transfiguré, rajeuni de vingt ans. 1l a passé une redingote qu'il acheve
de refermer sur lui. Margot s'est élancée, mais lui, sans violence, l'écarte de la main droite, va
droit a Camille et se penche pour l'embrasser.
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LAURIANE.
Belle dame...

CAMILLE.
Ahga!..

LAURIANE,
en l'embrassant.
Permettez !

CAMILLE.
Il m'effraye.

LAURIANE,

en embrassant Margot sur les deux joues.

Et toi aussi, ma fille, toi aussi !... Nous ne sommes pas toujours d'accord, mais une minute comme
celle-ci fait oublier bien des mauvaises journées ! Enfin, ne parlons plus de ces choses attristantes !
L'éponge est passée. Tout est dit.

MARGOT,
trés etonnéee.
Mon Dieu...

LAURIANE,
lui tendant la dépéche.
C'est fait. Lis.

MARGOT,
lisant.
"Vu le ministre. L'affaire est dans le sac. J'arrive.'

CAMILLE.
Quelle affaire ?

LAURIANE,
badin.
Curieuse...

CAMILLE.
Les palmes ! Dieu me pardonne !

LAURIANE,
modeste.
Elles-mémes !

CAMILLE,
a Margot.
Vous ne pouviez pas le dire plus tot, cachottiére !

MARGOT.
Si je m'étais trompée...

LAURIANE,
de méme.
Le mal n'etit pas été si grand... Pour I'importance que ¢a a...

CAMILLE.
Vous étes trop modeste.

LAURIANE.
Allons donc !
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CAMILLE.
Mes compliments !

LAURIANE.
Vous plaisantez !

CAMILLE.
Du tout !

LAURIANE.
Vraiment ?

CAMILLE.
Vraiment.

LAURIANE,

désignant Margot.

Alors, merci pour elle. (4 Margot.) Tu entends, on te complimente. (4 Camille.) Je vous ferai
d'ailleurs remarquer qu'elle affecte un manque évident d'enthousiasme.

MARGOT.
Moi ?

LAURIANE.

Et que, sans se lancer dans des démonstrations incompatibles avec sa nature de fer-blanc, elle
pourrait accueillir d'un visage moins tragique la distinction dont je suis l'objet... (Margot veut
parler.)... distinction, en somme flatteuse, et dont tout I'honneur est pour elle.

MARGOT.
Mais c'est un parti pris !... Mais cela devient odieux !

LAURIANE.
Ca va bien.

MARGOT,
a Camille.
Lui ai-je dit quelque chose ?
CAMILLE.

Tenez, vous €tes un monstre... | Pauvre petite ! (Elle ['embrasse.) Courez donc 1'embrasser, vous
aussi.

LAURIANE,
bas.
Devant vous ?

CAMILLE.

Pourquoi pas ?

LAURIANE.

Puisque vous l'ordonnez !... (Il embrasse Margot du bout des lévres.) Sur ce, l'incident est clos...

Fais voir la dépéche... (La relisant.) "Dans le sac !" Sacré Lavernié ! Ca me fait plaisir aussi pour
lui ! Nous allons nous faire du bon sang !

CAMILLE.
Quel Laverni¢ ?

LAURIANE,
étonneé.
Henri Lavernié.
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CAMILLE.
Le peintre ?

LAURIANE.
Vous le connaissez ?

CAMILLE,

tres hesitante.

De nom... un peu.
Ursule entre.

Scéne VI
LES MEMES, URSULE

LAURIANE,

vivement et a mi-voix.

Chtt !... Ursule !... (Désignant du doigt sa boutonniére.) Nous allons rire ! (4 Ursule.) Qu'est-ce
qu'il y a, ma bonne Ursule ?

URSULE.
Je venais demander a madame...

LAURIANE,
familier.
Approchez, Ursule ; approchez. Le diner sera-t-il bon ce soir ?

URSULE.
Je l'espére, monsieur.

LAURIANE.
Elle I'espére ! Brave fille !... Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme ¢a ! Aurais-je une
tache sur mon vétement ?

URSULE.
Je n'en vois point.

LAURIANE.
Regardez bien... Non ?... Rien ne vous frappe ?

URSULE.
Non, monsieur.

LAURIANE,
furieux.
Rompez !... Assez causé comme ¢a !

URSULE.
Mais, monsieur...

LAURIANE.
Assez causé ... (Ursule sort. A part.) En voila une que je ficherai a la porte a la premiere
occasion... (Mais il apergoit Marvejol.) Chtt !... Marvejol !... On va rigoler. Plus un mot !...
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Sceéne VI

LAURIANE, CAMILLE, MARGOT, MARVEJOL
Marvejol entre, les lignes sur l'épaule, le filet a la main.

MARVEIJOL.

Mesdames, bonsoir !... Bonsoir, madame Lauriane... (4 Camille.) Bonsoir, Coco !... (4 Lauriane
qui l'attend de pied ferme a l'autre bout du théatre, souriant, l'air futé et malin d'un monsieur qui
en a fait une bien bonne.) Bonjour, vous ! (4 Camille.) Dis-moi, Coco ?... C'est trés gentil a toi de
m'accompagner jusqu'au bord de 1'eau... mais dés que j'ai le dos tourné, tu me confisques mes
souliers... (S'interrompant, a Lauriane ) Pourquoi sifflez-vous ?

LAURIANE.
Allez toujours, vous m'intéressez.

MARVEJOL.
... tu me confisques mes souliers et on ne te revoit plus.

CAMILLE.
Coco !

MARVEJOL.

Je ne suis pas jaloux... (4 Lauriane qui siffle toujours.) Ah ¢a !... (A Camille.) mais c'est un
systéme qui m'empécherait de courir apreés toi, si jamais, un jour, je le devenais... (En regardant
Lauriane.) Coco, tu m'as fait une farce !

LAURIANE.
Est-il béte !

CAMILLE.
Comment. Tu ne vois pas ?...
Elle désigne la boutonniere de Lauriane.

MARVEJOL
s'approche, se penche, et, trés simplement, sans le moindre étonnement.
C'est pour ¢a ?... Oh ! tout le monde les a, aujourd'hui.

LAURIANE,
hors de lui, se retourne brusquement vers Margot.
Qu'est-ce que tu fais 1a, toi ?

MARGOT.
Rien.

LAURIANE.
Ce n'est pas une occupation. Lavernié nous arrive. La chambre d'ami ?

MARGOT.
Elle est préte.

LAURIANE.
Ca m'étonne. Ton diner ?

MARGOT.
J'ai mis le pot-au-feu.

LAURIANE.
Ca ne m'étonne pas. Tu sais pourtant bien que Lavernié¢ ne peut pas le voir en peinture !
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A ce moment,

LAVERNIE,
apparaissant par-dessus la haie, comme tout a l'heure.
Pas un mot de vrai. J'adore la plate-cote, au contraire !

Sceéne Vil
LES MEMES, LAVERNIE

LAURIANE.
Lavernié !

LAVERNIE,
entrant.
En personne !

MARGOT,
courant a lui.
Henri !... Bonjour ! Bonjour ! Ah, bonjour !

LAVERNIE.
Bonjour, ma petite Margot ! Tournez-vous par ici, que je voie si vous €tes toujours la plus jolie,
comme la Suzon de la chanson. - Bon ! Tout va bien. Montrez vos dents.

MARGOT,

génée.

Henri...

LAVERNIE.

Montrez vos dents, que diable ! puisque j'ai plaisir a les voir. - Est-ce que je ne vous ai pas, un
jour, baptisé la princesse Quenottes ?

MARGOT.

Si!

Elle rit.

LAVERNIE,

ravi.

Splendeur ! Magnificence ! Féérie ! - Mon Dieu, que j'ai d'amitié pour vous !
1l l'embrasse.

LAURIANE.
Ne t'épate pas.

LAVERNIE.
C'est ce que je fais.
1l embrasse Margot sur l'autre joue.

LAURIANE.
Grapille ! Grapille !

LAVERNIE.
Je cueille des péches ; on a le droit. Et puis, laisse-nous tranquilles, hein. C'est mon amie, cette
enfant-1a ! c'est mon chou et ma préférée !... Pas, Margot ?

MARGOT.
Bien sir.
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LAVERNIE.
Tu entends ? (/! rit, puis, revenant a Lauriane, il lui serre la main avec beaucoup d'affection.)
Qu'est-ce que tu deviens, autrement ?

LAURIANE.
Et toi ?

LAVERNIE.

Oh ! moi, mon bon, je suis comme beaucoup d'autres : je deviens vieux tout doucettement. Je
m'éveille tous les matins avec un jour de plus que la veille, et j'en pleure de rage jusqu'au soir. A
part cela, je relis les lettres des maitresses qui m'ont trompé et des amis qui m'ont trahi ; je compte
mes rides du bout de mon doigt en me regardant dans la glace, et quand j'ai une minute a moi, je
retouche mon testament, ou j'y ajoute un codicille. Enfin, je me distrais, quoi ! Je m'amuse.

LAURIANE.

Farceur !... que je te présente, au fait ! Mon ami, mon vieil ami, Henri Laverni¢. Madame et
monsieur Marvejol, nos voisins et nos amis.

On se salue. Les hommes échangent des poignées de main.

LAURIANE.
Eh maintenant, que la féte commence ! Ursule !
Apparition de la bonne.

URSULE.
Monsieur ?

LAURIANE.
Montez la valise de monsieur. Débarrasse-toi de ton chapeau. Veux-tu un panama ?

LAVERNIE.
Merci.

LAURIANE.
Une vieille casquette a moi ?

LAVERNIE.
Non.

LAURIANE.
Un verre de madére ?

LAVERNIE.
Rien du tout.

LAURIANE.
Lavernié, tu n'es pas gentil... J'aurais aimé, le verre en main, et une émotion dans la voix...

LAVERNIE,
apercevant la boutonniere de Lauriane.
Qu'est-ce que tu as donc 1a ?... Ote ga !...

LAURIANE.
Quoi ?

LAVERNIE.
Otecal...

LAURIANE.
Mais...

LAVERNIE.
Ote ca, je te dis...
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1l s'¢loigne et va au couple Marvejol.

LAURIANE,

abasourdi.

Qu'est-ce qui lui prend ?

MARVEJOL,

a Lavernié.

N'avez-vous pas, cher monsieur, exposé au Salon dernier une vue de Venise ?... Exquise d'ailleurs,
et d'un ton...

LAVERNIE.
Je ne fais que le portrait, cher monsieur...

MARVEJOL,

géne.

Ah ! Parfaitement !
MARGOT,

a Lauriane, étonnée de voir Ursule dresser le couvert dans le jardin.
On dine dans le jardin ?

LAURIANE,

en haussant les épaules.

Dans la cave. Aimes-tu mieux que ce soit sur le toit ? (4 Lavernié.) Nous dinons dehors, n'est-ce
pas ?... Tun'y vois pas d'inconvénient ?

LAVERNIE.
Au contraire. (Regardant les palmes de Lauriane.) Encore !... Ote donc ¢a !...

LAURIANE.
A cause ?

LAVERNIE.
A cause... Pas devant le monde. Tout a I'heure...

LAURIANE,
a part.
Ahcga!...Ahga!..

CAMILLE,
dans un coin, bas a Lavernié qui s'est approché d'elle.
En voila une surprise !

LAVERNIE,
bas.
Si je m'attendais a cela !...

CAMILLE,

bas.

Qu'est-ce que tu fais ici ?
LAVERNIE,

bas.
Vous étes donc a Chenneviéres ?

CAMILLE,
bas.
Tu le sais bien ! Je te l'ai écrit.
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LAVERNIE,
bas.
Rien recu.

CAMILLE,
bas.
C'est extraordinaire.

LAVERNIE,
bas.
D'ailleurs, j'étais en voyage. Je t'en ai informée.

CAMILLE,
bas.
Rien regu non plus ! - Ou cela ?

LAVERNIE,
bas.
Poste restante, comme toujours. Place Clichy. A. B. C.

CAMILLE,
bas.
A. B. C. ! Imbécile ! (Rectifiant.) X. Y. Z... 555!

LAVERNIE,
bas.
Tout s'explique !

CAMILLE,
bas.
Tu connais donc les Lauriane ?

LAVERNIE,
bas.
11 faut croire.

CAMILLE,
bas.
Tu ne me l'avais jamais dit.

LAVERNIE,
bas.
Tu ne me I'avais jamais demandé.

CAMILLE,
haussant les épaules, bas.
En voila une réponse !... Quand te verrai-je ?

LAVERNIE,
bas.
Un de ces jours.

CAMILLE,
bas.
Je veux savoir tout de suite.

LAVERNIE,

bas.

Eh bien... Chut ! On nous regarde !

Apparition d'Aurélie, la bonne des Marvejol. Elle passe la téte par-dessus la haie qui sépare les
deux jardins.
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AURELIE.
Madame est servie.

MARVEJOL.
Allons, Coco !

CAMILLE.
Vous venez tous prendre le café chez nous, hein ? (4 Lavernié.) Monsieur nous fera bien le plaisir
d'étre des notres ?

LAVERNIE.
Avec joie, madame.

CAMILLE.
Alors a tout de suite.

LAURIANE,
impatient.
Entendu.

MARVEJOL.
Et on fera un trente et un.

LAURIANE,
de méme.
Caval..

MARVEJOL.
Passe devant, Coco.

Scéne IX
LAURIANE, MARGOT, LAVERNIE

MARGOT.
Et maintenant, a table.

LAURIANE,

intrigué.

Eh bien ?

LAVERNIE.

Eh bien... (Entre Ursule portant la soupiere.) Pas devant la bonne.

LAURIANE,

bas.

Je vais l'expédier... (Haut.) Rompez ! On vous a assez vue. (Sortie d'Ursule.) Elle est partie.
Qu'est-ce qu'ilya?

LAVERNIE.

Iy a de l'erreur.

LAURIANE.
De l'erreur ?

LAVERNIE.
De l'erreur.

LAURIANE.
Rapport ?
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LAVERNIE,
désignant le ruban.
Acga!

LAURIANE.

A mes palmes ?

LAVERNIE.
A ces palmes.

LAURIANE.
Je ne comprends pas un mot.

LAVERNIE.
Tu les portes.

LAURIANE.
Sans doute.

LAVERNIE.
Pourquoi ?

LAURIANE.
Parce que c'est mon droit.

LAVERNIE.
Non !

LAURIANE.
Si!
LAVERNIE.
Non !

LAURIANE.
Tu te fiches du monde. On ne m'a pas donné les palmes pour que je les mette dans un placard.

LAVERNIE.
On ne t'a rien donné du tout.

LAURIANE.

Si!

LAVERNIE.

Non !

LAURIANE.

Si!

LAVERNIE.

Tu as regu une dépéche ?

LAURIANE.
Oui.

LAVERNIE.
Eh bien ?

LAURIANE.
Elle est limpide : "L'affaire est dans le sac."

LAVERNIE,
rectifiant.
Dans le lac.
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LAURIANE.
Comment dans le lac ?

LAVERNIE.
Parfaitement, tu as mal lu.

LAURIANE.
Lis toi-méme.
11 lui présente le bleu.

LAVERNIE,
apres avoir lu.
Un S pour un L ; une coquille !...

LAURIANE,
les poings serrés.
Alors, il y a de 'erreur ?

LAVERNIE.
Je te le disais.

LAURIANE.
N...de D... ! (Entre Ursule.) Chut !... Pas devant la bonne... (Haut.) Qu'est-ce que c'est ? Le
boeuf ? Enlevez-le | Monsieur Lavernié ne 1'aime pas.

LAVERNIE.
Oh ! mais pardon !

LAURIANE.
Filez !
Coups de tonnerre. Quelques gouttes tombent.

MARGOT.
Faites des oeufs sur le plat. - Tiens, la pluie. Nous devrions rentrer.

LAURIANE,
hors de lui.
Fiche-nous la paix, avec ta pluie !... Nous sommes trés bien ici !... Dans le lac !... Dans le lac !...

MARGOT,

qui s'est levée et qui a été prendre sur une chaise son ombrelle.
Tu t'énerves ?

Elle ouvre son ombrelle.

LAURIANE.
Laisse-moi tranquille ! Dans le lac ! ! ! Tu devais voir le ministre ?

LAVERNIE.
Je 1'ai vu. Il a été fort aimable.

LAURIANE.
Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

LAVERNIE,
il se couvre la téte avec son mouchoir.
Des choses tout a ton éloge, d'abord ; puis, que tu passerais a ton tour de béte.

LAURIANE.
Eau bénite de cour !
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LAVERNIE,
étendant la main.
Eh ! ¢ca tombe !

LAURIANE.
Et apres ?

LAVERNIE,

en ouvrant son parapluie.

"J'apprécie vivement, m'a-t-il déclaré, les mérites de M. Lauriane, fonctionnaire z¢1¢ autant
qu'intelligent. Malheureusement, la distinction flatteuse...

LAURIANE,
arrachant le ruban et le jetant a la volée.
Voila ce que j'en fais ! Continue.

LAVERNIE.

... que vous sollicitez pour lui est I'objet de nombreuses convoitises. Songez donc qu'a lui seul, le
ministere auquel appartient votre ami présente trente-sept candidatures dont six au moins sont
justifiées."

LAURIANE.
Et il n'a pas ajouté que j'avais une tache dans ma vie ?... Jouez donc I'étonnement, tous les deux ! (4
Margot.) Tu sais bien ce que je veux dire.

MARGOT,
a Lavernié.
Au fait ! vous allez voir, Henri, c'est encore a moi qu'il doit ¢a.

LAURIANE.
Oui, c'est a toi.

MARGOT.
Voila ! Dois-je rire ou pleurer ?

LAURIANE,

en se levant.

Tu dois te taire. (Ursule entre avec des oeufs sur le plat. Lauriane lui arrache le plat des mains.)
Ca va bien, allez ! (Ursule sort.) Il n'y en a qu'un qui a le droit d'élever la voix ici. C'est moi. Que
tu brises ma carricre, passe encore !... Mais que tu me casses les oreilles, non.

MARGOT,
les larmes aux yeux.
Je brise ta carriére, moi !

LAVERNIE.
Dieu ! que tu es embétant !

LAURIANE.

Car plus je réfléchis, et plus je me souviens ! Avec ton air de ne pas y toucher, sais-tu bien que,
grace a toi, j'ai tout manqué, tout perdu, tout raté, tout gaché ! Un mariage superbe, inespéré ! Une
place merveilleuse au Tonkin ! De 'avancement. De I'augmentation ! Ces palmes !... Ces palmes
auxquelles je ne tenais pas... mais que je désirais avoir pour flatter ta vanité ! Autant de réves
envolés ! Eh bien, j'en ai ma claque, 1a ! Ce métier de for¢at m'est devenu odieux... (En frappant
du poing sur la table.) J'en ai assez ! J'en ai assez ! J'en ai assez !

MARGOT
se leve, sort tout en larmes et murmure entre deux sanglots.
Oh ! moi aussi, j'en ai assez !
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Scéne X
LAURIANE, LAVERNIE

LAURIANE.
Si tu veux du fromage ?

LAVERNIE.
Merci. (Long silence, puis, allumant une cigarette :) Toi, tu ne seras content que le jour ou Margot
aura fait des blagues.

LAURIANE.
Margot ? C'est une cruche, Margot !

LAVERNIE.
Une cruche ?

LAURIANE.
Oui.

LAVERNIE.

Eh bien, méfie-toi de la mener a I'eau un peu plus souvent qu'il ne faudrait ; tu pourrais te faire
éclabousser. En vérité, c'est inimaginable. Voila une enfant délicieuse, qui t'aime, te fait honneur,
emplit cette maison de sa jeunesse qui I'embaume et de son rire qui 1'égaye, et tu n'as d'autre
ambition, tu n'entrevois d'autre dessein, tu ne poursuis d'autre but que le but idiot de la faire
tourner en bourrique !... Gare !... Tu joues la un jeu dangereux. On a vu des femmes se venger
quand on ne leur avait rien fait, et Margot aurait une excuse.

LAURIANE.
Tout de bon ?

LAVERNIE.
Tout de bon.

LAURIANE.
Sais-tu que tu la défends avec une certaine chaleur ?

LAVERNIE.
C'est tout naturel.

LAURIANE.
Comment donc !

LAVERNIE.

Tu dis cela avec un drole d'air... (Rires mystérieux de Lauriane.) Oh ! cartes sur tables, je t'en prie ;
notre amitié est trop ancienne pour se pouvoir accommoder d'équivoques et de faux-fuyants. Si tu
as une pensée de derricre la téte, tu vas lui donner la volée ou je vais, moi, boucler ma valise,
prendre mon chapeau et cavaler !

LAURIANE.
Tu t'emballes !...

LAVERNIE.
J'en ai le droit. Comme tous les gens qui n'ont rien a cacher, je suis pour les maisons de verre.
Parle.

LAURIANE.
Les amoureux sont inouis ! Ils crient leur secret sur les toits et ils s'étonnent que les couvreurs, qui
ont des oreilles, les entendent !
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LAVERNIE,
trés surpris.
Je suis amoureux ?

LAURIANE.
De Margot.

LAVERNIE.
Moi ?

LAURIANE.
Tu me prends pour un aveugle. Je ne m'apergois pas de ton petit manege, peut-&tre ? et je ne te
vois pas depuis longtemps tourner autour de ses jupes !... Allons, sois franc ! En as-tu envie ?

LAVERNIE.

Oui, parbleu ! Et c'est le moindre hommage que je puisse rendre a la beauté de cette charmante
fille. Mais de 1a a lui faire la cour quand tu n'y es pas et a tourner autour de ses jupes, il y a une
nuance. N'insiste pas, tu me blesserais. Je n'ai pas coutume d'abuser de la confiance des personnes
pour leur dérober leur argent, leur montre ou leur bonne amie.

LAURIANE.
Aucun rapport.

LAVERNIE.
Je te demande pardon. La femme d'un ami est son bien au méme titre que sa bourse.

LAURIANE,

spirituel.

Ou que son parapluie.

LAVERNIE.

Parfaitement. Et pour moi, si jamais je pingais un copain, fit-ce le plus ancien et le meilleur, a me
chahuter ma maitresse, je lui casserais les reins, tu m'entends ? et ceci, sans 1'ombre d'un scrupule.

LAURIANE.
Moi pas.

LAVERNIE.
Quat !

LAURIANE.
Fais-en 'expérience.
LAVERNIE.
Comment ?

LAURIANE.
Margot te plait, prends-la.

LAVERNIE,
abasourdi.
C'est pour rire, je pense.

LAURIANE.
Du tout. Mon cher, tu ne me connais pas.

LAVERNIE.

Je te connais a peine, en effet. Cela ne remonte guére qu'a trente-cing ans, au temps ou nos pans de
chemises passaient par nos fonds de culotte. Tu as toujours été le méme : épateur, bluffeur et
faiseur d'embarras.
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LAURIANE.

"Jeune homme, dit le proverbe, emporte-toi moins, tu ne t'en porteras que mieux." Non, mais tu es
extraordinaire avec tes allures de César. Suis-je obligé de partager tes petites manicres de voir et
dois-je étre un reflet de ta vie ? Je suis un indépendant, moi !

LAVERNIE.
Cay est ! Voila ce que je craignais.

LAURIANE.
Et tu le sais trés bien, d'ailleurs. Seulement, tu ne veux pas en convenir, étant un étre complique,
subtil et paradoxal.

LAVERNIE.
Paradoxal ! Paradoxal !... Eh ! je le hais, le paradoxe ! J'en ai l'exécration, le dégott et la crainte,
comme d'une fille publique qu'il est !

LAURIANE.
Et avec qui I'on couche.

LAVERNIE.
A T'occasion, pour rire, mais qu'on n'épouse pas, N... de D... !... Seigneur ! qu'il est donc difficile
d'arriver a se faire comprendre !

LAURIANE.
Tu as raison. Restons-en 1a. Je ne discute pas avec les enfants.

LAVERNIE.
Pourquoi donc ? Je discute bien avec des andouilles, moi qui te parle.

LAURIANE.
Trop aimable !

LAVERNIE.

Mon cher Lauriane, j'ai horreur des phrases a effet et des daims qui battent la caisse sur la peau
d'ane des mots creux. Voila une heure que tu sues sang et eau a essayer de m'intéresser, tu ne
m'intéresses pas, c'est bien simple. Tu veux me la faire, tu ne me la feras pas, c'est bien simple.
Fais ton profit de ces paroles et rends grace a mon affection, si elle a sa rude franchise, d'avoir
aussi sa probité. Car c'est vrai, elle me plait, Margot ; et elle me plait méme beaucoup ! et cela ne
date pas d'aujourd'hui ! et si on me la donnait, je sais bien ce que j'en ferais ! et il est inoui de
penser que nous ayons pu en venir, moi a te faire de pareils aveux, et toi, Lauriane, a les entendre !

LAURIANE.

Puis-je te demander poliment, avec tous les égards voulus, la permission de placer un mot ? Tu me
l'accordes ? Oui ? C'est heureux ! Sache donc, ceci pour ta gouverne, que j'ai plein le dos de
Margot ; que ma liaison avec elle a plus que suffisamment duré¢, mes habitudes n'étant pas de
m'éterniser dans le collage, et que, d'ailleurs, en fiit-il autrement, jamais une femme, jamais - tu
m'entends, a ton tour ? - ne me brouillera avec un ami. (Lavernié hausse les épaules.) Alors 1a,
raisonnablement, tu penses que je pourrais hésiter une seconde entre un vieux camarade d'enfance,
comme voila toi, et Margot dont je connais le passé, apres tout, et qui n'est jamais qu'une...

LAVERNIE.
Tu vas dire une lacheté.

LAURIANE.
Mais mon cher, j'ai ramassé¢ ¢a...
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LAVERNIE.

Elle est dite. C'est la dernicre. Tu finirais par me facher et je ne suis pas venu chez toi pour avoir le
désagrément de te jeter au nez des choses désobligeantes. Je me résume. J'ai pour cette enfant
autant de tendresse que d'estime et prétends qu'elle a plus a se plaindre de toi que tu n'as a te
plaindre d'elle, un homme de ton age, et du mien, demeurant toujours, quoi qu'il arrive, I'obligé du
bras qui enlace, du regard qui sourit et de la bouche qui sent bon. Ceci soit dit pour elle. Quant a
son honnéteté, je ne la discute méme pas, et c'est un point de la question qui a sa petite importance,
sans que tu aies l'air de t'en douter.

LAURIANE.

Son importance ? Quelle importance ? Je ne sais pas ce que tu veux me dire. Je te répéte que
chacun, en ce bas monde, pratique la vie a sa facon. Tu as tes idées, j'ai les miennes, et c'est mon
droit, quand le diable y serait, de prendre la chose gaiement, si les autres jouent de la musique sur
le méme instrument que moi.

LAVERNIE.
Tu me fais suer !

LAURIANE.

Triomphe a ton aise ! (// se leve.) Je vais prendre le café chez le voisin. En ce qui concerne
Margot, ne te géne pas, si le coeur t'en dit. Dans le cas contraire, allonge-toi a coté, comme ils
disent en Normandie. (7irant sa montre.) Neuf heures moins le quart. Ah ! diable !... Tu viens ?

LAVERNIE.
Je ne sais pas... Tout a I'heure...

LAURIANE.
Comme tu voudras. Je suis la, moi. (Fausse sortie.) Tu devrais mettre ton pardessus.

LAVERNIE.
Je n'ai pas froid.

LAURIANE.

Mets-le tout de méme ; c'est prudent, par ces sales temps-la. C'est vrai, ¢a, on attrape la mort et
puis, apres, on est tout surpris d'étre malade.

1l sort. Lavernié le suit du regard. Petite pantomime trahissant son incertitude d'esprit. 1l prend
une cigarette, l'allume, en tire une bouffée, puis la rejette. Claquement agacé de son pouce contre
son index. Appel impatienté des lévres. On le sent perplexe, hésitant, tres troublé de ce qu'il vient
d'entendre et ne sachant ce qu'il doit croire. Quelques instants s'écoulent. Enfin Margot parait.

Scéne XI
LAVERNIE, MARGOT

MARGOT.
Je suis préte. Tiens, vous étes seul ?

LAVERNIE.
Oui. Ah ¢a ! mais regardez-moi donc un peu. Vous pleurez ?

MARGOT.
C'est fini. Votre bras.

LAVERNIE.
Votre mouchoir.

MARGOT.
Pourquoi faire ?
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LAVERNIE.

Donnez toujours. (Elle obéit. Lavernié lui séchant les yeux :) Beaux yeux mouillés, auxquels on a
fait de la peine ! Si on ne dirait pas des pervenches, 1'été, a quatre heures du matin ! Qu'est-ce qu'il
ya?

MARGOT.
Rien.

LAVERNIE.
Qu'est-ce qu'il y a ?... Un peu de franchise, sacrebleu ! Vous n'avez pas confiance en moi ?

MARGOT.
Oh ! que si !

LAVERNIE,

amuseé.

Elle a bien dit ¢a !... Un bon point a la jeune Margot. Allons, venez vous asseoir 13, prés de moi, et
causons tous les deux. Qu'est-ce qu'il y a, encore une fois ?

MARGOT,
a voix basse.
Je veux retourner a l'atelier.

LAVERNIE,
étonne.
A l'atelier ?... Ou ¢a ?

MARGOT.
Chez Mme Thibaut.

LAVERNIE.
Qui, Mme Thibaut ?

MARGOT.

Mon ancienne patronne, la dame de la rue d'Aboukir : "Plumes et fleurs", pres de la rue
Montmartre. J'y étais encore mieux qu'ici. Je n'y gagnais pas des mille et des cent, cependant, et je
peux me vanter d'en avoir boulotté, des cornets de pommes de terre frites et des moules a huit pour
un sou ! sans compter qu'il y a des moments, 1'hiver, aprés qu'on a veillé, ou c'est rudement dur de
se lever a sept heures pour étre a huit a l'atelier. N'importe, c'est le métier d'honnéte fille qui veut
ca!

LAVERNIE.
Oui, il a quelques exigences.

MARGOT.

Oh ! ¢'il ne s'agissait que de se lever a la lampe, de déjeuner quand ¢a se trouve et de diner quand
¢a se rencontre, on pourrait encore s'entendre. Seulement, voila : il y a le coeur, I'imbécile, le
stupide coeur !

LAVERNIE.
Si c'est du votre que vous parlez, ne dites pas de mal de cet innocent. Il ne vous a jamais donné
que de bons conseils.

MARGOT.
Il ne m'a fait faire que des sottises !

LAVERNIE.
Vous étes jalouse, vous.

MARGOT.
Je voudrais bien.
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LAVERNIE.
C'est fini de me prendre pour une béte ?

MARGOT,

protestant.
Oh'!

LAVERNIE.

C'est fini ?... Voyons, Margot, pourquoi manquer de sincérité¢ ? Quel besoin de machiner son dme
comme un théatre, d'y adapter des trappes ou on ne se prend pas le pied et des jeux de glace qui ne
trompent personne, quand il serait si simple de dire : "J'ai du chagrin, Lavernié ; j'aime mon amant
qui ne m'aime pas ; je lui suis fidele et il me trompe." Oui, mon mignon, voila comment parle un
bébé qui n'a pas honte de son coeur pur, de son coeur ingénu et tendre. Et Lavernié, qui est un bon
garcon, en somme, prend dans ses mains les petites pattes de Margot...

MARGOT,
éemue.
Henri...

LAVERNIE.

... la gronde, la sermonne, la raisonne, fait a ses grands yeux les gros yeux, et lui crie d'une voix
courroucée : Qu'est-ce qui m'a bati une toquée pareille ?... Voulez-vous bien ne plus pleurer ! Votre
amant vous adore, nigaude ! (Changeant de ton.) Car la voila, la vérité : il vous aime, je vous jure
qu'il vous aime, et quant a sa fidélité, j'en répondrais comme de la votre. Mais regardez-moi donc
en face, sapristoche ! Est-ce que j'ai 1'air, oui ou non, d'un monsieur qui sait ce qu'il dit ?

MARGOT.

Vous ne savez surtout ce que vous faites... Votre amitié me gate, comme toujours. Seulement, vous
vous trompez... (Muette interrogation de Lavernié. Poursuivant :) en tout, ou a peu pres. Je suis
fidele. Oh ! ¢a !... Quant au reste... Ecoutez : vous me demandiez tout a I'heure si j'avais confiance
en vous ? Vous allez voir a quel point : Henri, je n'aime pas mon amant.

LAVERNIE,
ironique.
Au contraire.

MARGOT.
Vous ne le croyez pas ?

LAVERNIE.
Non, mon gros. D'autant moins que, si je le croyais, je ne comprendrais pas, je I'avoue...

MARGOT.
... Pourquoi je suis devenue sa maitresse ?

LAVERNIE.
Dame !

MARGOT.

Je suis devenue sa maitresse par la raison que je suis incapable d'étre la mienne. Il voulait ; je ne
voulais pas ; a la fin, j'ai bien voulu : voila tout le roman de mes amours qui est, en méme temps,
toute 'histoire de ma vie. Je ne veux pas ; on veut ; a la fin, je veux bien : c'est aussi simple que
cela et voila, en deux coups de crayon, le portrait de votre petite amie. Ce n'est pas de chance,
d'étre ainsi batie. Que voulez-vous que j'y fasse ? On ne se refait pas. Du reste, la chance et moi...
Geste vague.

LAVERNIE,
se moquant.
Ca, c'est pour faire 'intéressante.
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MARGOT.

Je ne fais pas l'intéressante ; je dis seulement : "La chance et moi...", parce que vraiment, la chance
et moi... Jamais je n'ai eu de chance ; jamais. A la maison, maman me battait sous prétexte que je
faisais la noce. A l'atelier, on se moquait de moi parce que, justement, je n'avais pas d'amoureux et
que, par-dessus le marché, je ne trouve rien a répondre quand on me tourne en ridicule. Je ne sais
que pleurer ! Ce n'est pas de ma faute !... Tout cela, inévitablement, devait me livrer, un jour ou
l'autre, au premier passant venu qui me tendrait les bras. Ce fut Charles qui passa. J'étais a
plaindre : il me plaignit. Il en eut l'air, du moins, mais je n'en demandais pas plus, car c'est le
malheur de ma vie de m'en remettre aux apparences et de croire les gens sur parole. Tous les soirs,
a la sortie du travail, je le trouvais qui m'attendait au coin de la rue Vide-Gousset et de la place des
Victoires. Nous nous en revenions ensemble par le Métro, et, des fois, avant de se quitter, comme
c'était dans la belle saison, on s'arrétait a prendre un petit quinquina, chez un troquet de
Ménilmontant, ou il y a des tables sous les arbres. On était bien, on était seuls... La fraicheur
tombait, comme elle tombe ; la nuit venait, comme elle vient ; on entendait de temps en temps
siffler au loin les trains de Ceinture, comme a présent ceux de Vincennes...

(Baissant la voix, comme honteuse.)

Ca fait qu'un soir je me suis laissé prendre la main, un autre soir la taille, un autre soir la bouche...
comme, toute petite, je me laissais prendre mes joujoux, mes sous, mes images, mon dessert, faute
de savoir me défendre. Je n'ai jamais su me défendre. Je ne peux pas ; on me demande, je donne.

LAVERNIE,
apitoyé.
Misére !

MARGOT.

Ensuite, ma foi, je crois bien que le bon Dieu m'a punie, car ¢a n'a guere bien tourné, mon

équipée !... Que voulez-vous, c'est I'ordre et la marche avec moi, je commence par avoir confiance,
je prends bon espoir, j'y mets du mien... - si vous saviez comme j'ai peu d'exigence, je ne demande
qu'a étre heureuse, je suis contente avec un rien ... - et puis, un beau matin... clic ! c'est mon
bonheur qui me casse dans les doigts, comme du verre. Est-ce béte, hein ? Enfin, c¢'est comme ca.
Bref, au bout de six semaines, je savais a quoi m'en tenir : c'était la vie abominable.

LAVERNIE.
Can'a pas trainé !

MARGOT,
avec douceur.
Non...

LAVERNIE.
Pauvre enfant !... Alors ?

MARGOT.

Alors, j'ai tenu le coup de mon mieux, tendant le dos, espérant des lendemains meilleurs, comptant
que ma douceur naturelle, ma bonne grace, ma soumission, finiraient bien, un jour ou l'autre, par
avoir le dernier mot. D'autant plus que j'étais toute préte a l'aimer en reconnaissance des choses
gentilles qu'il avait d'abord faites pour moi, et que je me sentais toute béte, avec mon petit
sentiment sur les bras, dont je ne savais plus quoi faire... A la fin, mes yeux se sont ouverts, j'ai
compris que je perdrais mon temps et, du méme coup, j'ai perdu mon courage. On se lasse, vous
comprenez, des rebuffades continuelles et des mauvais procédés. Sans compter, n'est-ce pas, que si
on est venu au monde avec une figure pas trés belle et pas plus d'esprit qu'un petit chat, ce n'est pas
une raison suffisante pour qu'on vous en fasse le reproche depuis le Jour de I'An jusqu'a la Saint-
Sylvestre. Je vous le dis, Henri, croyez-moi : 'amour tenterait en vain de forcer une porte que
gardent si jalousement I'injustice et la méchanceté. Il n'est pas ici chez lui ! Il n'habite pas cette
maison, ou s'il y est...
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LAVERNIE.
S'il y est ?
MARGOT.

... il y est bien caché.
Elle se leve.

LAVERNIE,
de qui une pensée a traversé l'esprit.
Qu'est-ce que vous voulez dire ?

MARGOT.
Rien de plus.

LAVERNIE.
Bien vrai ?

MARGOT.
Sans doute.

LAVERNIE.
Vous me cachez quelque chose.

MARGOT,
qui commence a se troubler.
Non.

LAVERNIE.
Si.

MARGOT.
Non.

LAVERNIE.
Vous aimez quelqu'un.

MARGOT.
Moi ?
LAVERNIE.
Oui, vous.

MARGOT.
Quelle plaisanterie !

LAVERNIE,
pesant sur les mots.
Vous aimez quelqu'un.

MARGOT.
Vous étes fou.

LAVERNIE,
lui prenant les mains.
Regardez-moi en face.

MARGOT.
Henri !

LAVERNIE,
avec autoriteé.
La ! Dans les yeux.
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MARGOT.
Mais je vous regarde... mais je vous jure... mais quelle idée !... Je n'aime personne ! personne !
personne !

LAVERNIE.
Qui est-ce ?

MARGOT,
qui se débat.
On nous attend, venez.

LAVERNIE.
Qui est-ce ?

MARGOT.
Lachez mes mains...

LAVERNIE.
Qui est-ce ?

MARGOT.

Je ne vous le dirai pas. Vous ne le saurez jamais ! (Eclatant en sanglots.) Je veux retourner a
l'atelier ! Je veux retourner a l'atelier !... Lachez-moi, je vous en supplie !...

Brusquement, Lavernié comprend. Sa loyauté s'émeut, et, d'un mouvement rapide, il a laché les
mains de Margot. Celle-ci s'éloigne a pas lents, gagne la porte par ou elle est venue.

LAVERNIE

la regarde s'éloigner ; on le sent en proie a une lutte intérieure. Soudain, la tentation l'emporte ;
alors, a demi-voix.

Margot !

Margot, qui allait disparaitre, se retourne. La nuit est venue completement, mais a la faveur d'un
rayon de lune [qui] filtre a travers les verdures du jardin, elle l'apercoit, immobile, qui lui tend les
bras en silence.

MARGOT,

éperdue.

Henri !

C'est tout. Un saut et elle est a son cou. Ils se baisent aux levres, passionnément. On entend, dans
l'éloignement, des chants de canotiers attardés sur la Marne. Le rideau tombe.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 31



Acte deuxiéeme

Le thédtre représente un atelier de peintre. Ameublement artistique. Aux murs, des toiles sans
cadres, alternées de cadres sans toiles. Statues, moulages, panoplies, divans. Au fond, une porte a
deux battants ; a droite, une porte plus petite donnant sur la chambre a coucher. A gauche, au
premier plan, un chevalet soutenant une toile dont l'envers fait face au public. Au lever du rideau,
Lavernié, seul en scene et debout devant son chevalet, est en train de copier un corsage de
dentelle dont est revétu un mannequin assis sur une chaise pres de lui. 1l a la cigarette aux levres
et le pouce dans le trou de la palette. Scene muette. L'artiste couvre sa toile de larges coups de
brosse, recule, cligne des yeux pour juger de l'effet. La porte de droite s'ouvre. Entre Margot. Elle
a son chapeau a la main et ses gants.

Scéne premiére
LAVERNIE, MARGOT

MARGOT.
C'est moi. Je me suis fait attendre, mais j'ai remis de 1'ordre dans la piéce.

LAVERNIE.
I1 ne fallait pas prendre cette peine. La concierge est la.

MARGOT.
Tu travailles ?

LAVERNIE.
Comme tu vois.

MARGOT.
Cela avance ?

LAVERNIE.
C'est fini. Quelques petites vigueurs dans le corsage, un vague nettoyage dans les fonds, et voila la
question tranchée.

MARGOT,
qui s'est approchée.
Je peux dire mon petit mot ?

LAVERNIE.

Dis-le.

MARGOT.

J'ai une critique a faire.

LAVERNIE.
Fais-la.

MARGOT,
timidement.
Les perles du collier me paraissent un peu grosses.
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LAVERNIE.

Oh !... Des noyaux de péche tout au plus. Ordre supérieur, mon enfant ! La clientele féminine a
comme ¢a de petites exigences ou se trahissent ses instincts délicatement artistiques. Bah ! la route
est belle, comme dit 1'autre. Ces joyaux reprendront leurs justes proportions, vus a travers les yeux
de sotte qui se proposent de s'en repaitre.

MARGOT.
Tu as du talent !

LAVERNIE.
Tu m'ennuies.

MARGOT.

Tu serais le seul a l'ignorer. Quel étrange besoin éprouves-tu de te placer toujours au-dessous de
ton rang et de déprécier ton mérite ? C'est un chef-d'oeuvre ce portrait. (Lavernié hausse les
épaules.) Tu ne trouves pas ?

LAVERNIE.
Le fait du véritable artiste n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement a
ce qu'il aurait voulu faire.

MARGOT.
Ah'!

LAVERNIE.
Oui. Passe-moi mon tube de blanc. Merci.

MARGOT.
Allons, adieu.

LAVERNIE.

Te voila partie ?

MARGOT.

I1 faut bien. Charles quitte son bureau a cinq heures. S'il était rentré avant moi, cela ferait des
histoires.

LAVERNIE.
Ah ! diable ! Sauve-toi donc !

MARGOT.
A demain ?

LAVERNIE.
Si tu veux.

MARGOT.

A aprés-demain ?
LAVERNIE.

Si tu préferes.
MARGOT,

une impatience dans la voix.

Enfin, a quand ?

LAVERNIE,

étonné.

Quel ton prends-tu pour me poser cette question ? Viens quand il te plaira, aux heures qui te
plairont. Tu seras toujours la bienvenue.
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MARGOT.
Tu m'aimes ?

LAVERNIE.
Laisse-moi travailler.

MARGOT.
Tu ne m'aimes pas ? (Lavernié se tait.) Avoue que c'est vrai ; je ne t'en garderai pas rancune.
D'abord, je le sens ; puis j'ai si peu, si peu de chance, que je commence a m'y habituer.

LAVERNIE.
Es-tu heureuse avec moi, oui ou non ?

MARGOT.
Infiniment. Tu le sais bien.

LAVERNIE.
Alors, dors en paix, laisse-toi vivre, et ne me tourmente plus de questions auxquelles je ne veux
pas répondre.

MARGOT.
Pourquoi ?

LAVERNIE.
Parce qu'il est des mots qui restent jeunes et qu'il n'en est pas de méme des bouches qui les
prononcent.

MARGOT.
C'est pour toi que tu parles ?

LAVERNIE.
J'en ai peur.

MARGOT.

Quel age as-tu ?
LAVERNIE.
Quarante-cing ans.

MARGOT.
Tu n'es pas vieux.

LAVERNIE.

Non, mais je ne suis plus jeune. C'est exactement la méme chose. Il n'y a pas de milieu dans la
vie : dés qu'on n'est plus jeune on est vieux, et au-dessus de cinquante ans on est tous du méme
age.

MARGOT.

Si les hommes sont si vite finis, qu'est-ce que nous dirons, nous, les femmes ?

LAVERNIE.
Ne vous occupez pas de cela.

MARGOT.
Il me semble, pourtant...

LAVERNIE.

Tu te trompes. Comprends donc que le coeur des hommes ne change pas avec leurs traits, et que
les femmes seront toujours jeunes pour eux, puisqu'ils auront toujours pour elles des dmes de
collégiens et des yeux de vingt ans.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 34



MARGOT,

tres simplement.
Ah'!

LAVERNIE.
Cela t'échappe ?

MARGOT.
Un peu.

LAVERNIE.
Sois franche. Tu comprends toujours ce que je te dis.

MARGOT.

A chaque instant, du moins. Je comprendrais plus souvent si je voulais faire un petit effort, mais je
n'aime pas réfléchir, cela me fatigue. (Lavernié la regarde longuement.) Je suis béte, n'est-ce pas ?
Oh ! je le sais. Charles est tout le temps a me le dire.

LAVERNIE.

Passer pour une béte aux yeux d'un crétin !... Joie !... Arrive ici, que je t'embrasse ; tu es un étre
délicieux, et je t'aime, moins que tu le mérites, mais plus peut-étre que je le voudrais... Ne fais pas
le proces de 1'existence, tu en parlerais sans la connaitre. Elle ne t'a pas gatée jusqu'a présent,
n'importe ! tu ne fais qu'en franchir le seuil, et le livre de la destinée ne se juge pas sur son
prologue, comme un roman dont les premicres pages ennuient. La vie ne vaut pas cher, la créature
non plus, toute la question est de savoir laquelle des deux, de la créature ou de la vie, est le plus
injuste pour l'autre. Nous la trancherons une autre fois. En attendant, ne t'occupe de rien que de
rester ce que tu es, c'est-a-dire sincere, simple et bonne. Rappelle-toi que chaque jour, s'il améne sa
peine, amene aussi son lendemain, et que de bons diables se rencontrent pour réparer, quand ils le
peuvent, les petites maladresses du bon Dieu. Laisse donc mirir des événements dont toi ni moi ne
sommes les maitres, et ne me regarde pas avec des yeux de mendiante : tu n'auras pas un sou de
plus.

MARGOT.
Mon bien-aimé !
1ls se tiennent enlacés longuement. Coup de sonnette.

LAVERNIE.
Chtt ! Passe a coté une seconde.

Scéne ll
LAVERNIE, LAURIANE, PUIS CAMILLE

LAVERNIE,
qui est allé ouvrir.
Tiens, Lauriane !

LAURIANE.
Te voila, toi ! Tu as de la veine que le hasard m'ait amené devant ta porte, autrement, je t'envoyais
chercher avec une trique.

LAVERNIE.
Peste !

LAURIANE.
Est-ce que tu te moques du monde ? Comment, voila trois semaines que nous sommes de retour...
Ne dis pas que tu l'ignorais.
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LAVERNIE.
Je ne l'ignorais pas, je le confesse !

LAURIANE.
Tu ne l'ignorais pas, tu le confesses ! et tu n'as pas, en trois semaines, trouvé le moyen, une toute
petite fois par hasard, de venir nous souhaiter le bonjour ? C'est honteux !

LAVERNIE.
Ne m'en parle pas ; j'ai de la besogne jusque par-dessus les épaules.

LAURIANE.
Pauvre trognon ! Tu peins la nuit ? A la lampe ou a la chandelle ?... Tu es un lacheur, voila mon
opinion.

LAVERNIE.
Je la respecte.

LAURIANE.
A la bonne heure. Je te donne la main tout de méme, mais c'est bien pour montrer que je suis une
riche nature. Comment vas-tu ?

LAVERNIE.
On se défend. Et toi ?

LAURIANE.
On se maintient.

LAVERNIE.
Un cigare ?

LAURIANE.
Jamais ! Ca attaque le coeur. Je ne fume que des cigarettes. (Arrété devant le chevalet.) Joli, cela !
Qui est-ce ?

LAVERNIE.
Une dame.

LAURIANE.

Elle en a un oeil. Quel oeil !... Et un collier ! Oh ! ce collier !... Des perles, hein ?... [l n'y a pas
d'erreur, c'est rudement bien imité... Qu'est-ce que je voulais donc dire ?... Ah ! oui. Tu ne fais rien
ce soir ?

LAVERNIE.
Rien que je sache.

LAURIANE.
Alors, je vais faire une course. Prends-moi donc a six heures et demie a la terrasse du petit café.
On boira un vermouth et on dinera ensemble.

LAVERNIE.
Oucga?

LAURIANE.
A la maison.

LAVERNIE.
Chez toi ?

LAURIANE.
Oui.

LAVERNIE.
Non.

Oecuvre du Domaine public — Version retraitée par Libre Théatre 36



LAURIANE.
Non ?

LAVERNIE.
Non.

LAURIANE.
Voila du nouveau. Qu'est-ce qui te prend ? Tu as peur de mal manger ?

LAVERNIE.

Etant facile a nourrir comme tous les gens qui n'aiment rien, je me soucie peu de la table. Non, j'ai,
pour ne pas me rendre a ton invitation, dont je te suis fort obligé, des motifs d'un ordre spécial, que
je te demanderai, mon cher Lauriane, la permission de garder pour moi.

LAURIANE,

trés etonne.
Ah?

LAVERNIE.
Et j'ajoute, toujours avec ta permission, que tu ne gagnerais rien du tout a les connaitre.

LAURIANE.
En ce cas, je te prie de me les dire.

LAVERNIE.
Laisse-moi n'en rien faire.

LAURIANE.
Pardon ! Je n'admets pas le droit que tu t'arroges de piquer ma curiosité et d'éveiller mon
inquiétude. En voila des fagons !

LAVERNIE.
L'événement m'y contraint.

LAURIANE.
Je t'invite a parler.

LAVERNIE.
Tu as tort.

LAURIANE.

C'est possible. La suite le démontrera. En attendant, je m'installe ici, et n'en bougerai, je te le
déclare, qu'aprés avoir recu de ta bouche un éclaircissement qui m'est dii. (// prend place sur le
sofa.) J'ai dit. Je suis tout oreilles. Cause.

LAVERNIE.
Tu l'exiges ? Eh bien, allons-y ! Aussi bien, quelles que doivent en étre les conséquences, mieux
vaut une explication franche qu'une situation fausse.

LAURIANE.
C'est mon avis.

LAVERNIE.
Parfait. Are you ready ?

LAURIANE.
Yes.

LAVERNIE.
Go ! Je couche avec Margot. Voila.
Un temps, puis :
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LAURIANE,

égaye.

Tiens ! Tiens ! Tiens !

LAVERNIE.

Le procédé, a premiere vue, peut te paraitre un peu cavalier et sans géne, mais a la réflexion tu me
rendras cette justice que j'aurais été bien naif de ne pas suivre tes conseils et de ne pas mettre a
profit les libertés auxquelles tu m'avais convié.

LAURIANE,
se levant.
Elle est bonne.

LAVERNIE.
Comment, elle est bonne ?

LAURIANE.
Tu la fais bien.

LAVERNIE.
Quoi, je la fais bien ?... (Lauriane rit.) Ah ¢a ! Tu ne me crois pas ?

LAURIANE.
Quelle erreur ! Je ne fais que ¢a.

LAVERNIE.
Sabre et mitraille ! La vie est fertile en surprises et voila bien la chose du monde a laquelle je
m'attendais le moins... Ainsi, Margot et moi ?...

LAURIANE,
malin.
Des dattes !

LAVERNIE.
Moi et Margot ?...

LAURIANE,
méme jeu.
Des navets !

LAVERNIE.
Et qui t'autorise, je te prie, a douter de mon affirmation ?

LAURIANE, HAUSSANT LES EPAULES.

Ne te fais donc pas plus béte que tu n'es, Lavernié. (Lavernié veut parler. Lauriane, l'interrompant
) D'abord, si c'était vrai, tu ne viendrais pas me le dire, puis, le jour ou Margot me trompera, ce ne
sera pas avec toi, tu peux étre tranquille. (Nouvelle interrogation de Lavernié. Lauriane,
discretement goguenard :) Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace ?

LAVERNIE,

au comble de la joie.

Trés bien ! Excellent ! Parfait ! Voila une pierre dans mon jardin que je suis ravi d'y recevoir ; elle
m'enléverait mon dernier remords si j'en eusse conservé quelqu'un. Rien de tel comme un coup de
fer rouge sur I'amour-propre des gens pour cicatriser leurs scrupules.

LAURIANE,
ironique.
Oui, mon vieux.

LAVERNIE.
Décidément, tu as pour moi toutes les prévenances, et tu es le roi des amis. Sacré Lauriane, va !
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LAURIANE,

ironique.

Oui, mon vieux.

1ls se regardent et rient. Echange de bourrades amicales. Apres quoi :

LAVERNIE,

avec le plus grand sérieux.

Eh bien, alors, c'est entendu. L'affaire s'étant ¢lucidée a la satisfaction de tous deux, je n'ai plus
qu'a couronner tes voeux en choquant le verre avec toi a notre vieille amitié. Au petit café, tu
dis ?...

LAURIANE.
A six heures et demie.

LAVERNIE.
Tu peux compter sur moi, j'y serai. Et pas de cérémonie, n'est-ce pas ?... La soupe et le boeuf...

LAURIANE.
... les quatre mendiants.

LAVERNIE.
C'est bien cela. A tout a I'heure.

LAURIANE.
A tout a I'heure. Sacré Lavernié !

LAVERNIE.

Oui, mon vieux.

Lauriane va pour sortir. A ce moment, sur le seuil de la porte méme qu'il vient d'ouvrir, Camille
apparait.

CAMILLE,
a Lavernie.
Bonjour, maitre.

LAURIANE.
Madame Marvejol, Dieu me damne !

CAMILLE.
Monsieur Lauriane, Dieu me pardonne ! Charmée de vous rencontrer.

LAURIANE.

Qu'est-ce que je dirai, alors ? Inutile de vous demander des nouvelles de votre santé. Jamais on ne
vous vit plus charmante et plus jeune. J'ai cru, quand vous étes apparue, que c'était le printemps
qui revenait.

CAMILLE.
Je me suis souvent demandé ou vous alliez chercher les belles choses que vous me dites.

LAURIANE,
galant.
Je les lis dans vos yeux.

CAMILLE.
L'image n'est pas tres claire, mais l'intention est excellente... (4 Lavernié.) Eh bien, maitre, vous ne
dites rien ?

LAVERNIE.
Je...

CAMILLE.
Je vous dérange ?...
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LAVERNIE.
Aucunement.

CAMILLE.
J'en suis bien aise. Je viens pour le portrait.

LAURIANE,
curieux.
Un portrait ?

LAVERNIE,
SUTPFIS.
Quel portrait ?

CAMILLE.
Comment quel portrait ?... Mon portrait !

LAURIANE.
Tu devais faire le portrait de madame, et tu...

LAVERNIE,
feignant de se souvenir.
Ou avais-je la téte ?

LAURIANE,

severe.

Je me le demande. (4 Camille.) Ce n'est pas a moi que ces choses-1a arriveraient.

CAMILLE.

Il faut se montrer indulgent avec monsieur Lavernié. Il est si pris depuis quelque temps, si occupé,
si absorbé, qu'on ne saurait prendre en mauvaise part l'infidélité de ses souvenirs. N'est-ce pas,
maitre ?

LAVERNIE.

Il est vrai, madame, que j'ai mille excuses a vous faire ; mais mes torts sont réparables, et si vous
voulez bien me permettre de consulter mon agenda nous allons, dés a présent, fixer notre premicre
séance.

CAMILLE.
Je vous en prie.
Lavernié remonte du fond.

LAURIANE,
bas a Camille.
Camille !... ma cheére Camille !... Vous savez que je vous aime toujours.

CAMILLE.

Vous étes bien gentil, je vous remercie. Un simple conseil, mon ami ; au lieu de butiner dans le
parterre des autres vous feriez mieux...

Elle s'interrompt.

LAURIANE.
Je ferais mieux... ?

CAMILLE.
Ne faites pas attention, je ne sais pas ce que je dis... Ecoutez, vous allez descendre...

LAURIANE.
Bien.

CAMILLE.
Et vous m'attendrez a I'étage au-dessous. J'aurai peut-étre a vous parler.
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LAURIANE.
Je vous ai comprise. Vous €tes bonne... Merci... Ah ! merci !

CAMILLE.
Allez !

LAURIANE,
haut a Lavernié.
Dis donc, je file, moi.

LAVERNIE.
Bon voyage !

LAURIANE.
Et sois exact, hein ?

LAVERNIE.
Sois tranquille !

LAURIANE,
a la porte du fond et saluant Camille.
Madame...

CAMILLE.
Bonjour, monsieur Lauriane.
Lauriane, avec un clignement d'veux et un geste, indique a Camille l'étage au-dessous, puis sort.

Scéne lll
LAVERNIE, CAMILLE

CAMILLE.
A présent, causons.

LAVERNIE.
J'allais le dire. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de portrait ?

CAMILLE.
Tu le sais aussi bien que moi : un prétexte a me trouver chez toi le jour ou je m'y rencontre en face
d'un étranger qui peut s'étonner de ma présence. Ne te fais pas plus béte que tu n'es.

LAVERNIE.
Encore !

CAMILLE.
Quoi ?

LAVERNIE.
Ne t'inquicte pas. Une coincidence qui me fait rire.

CAMILLE.
Ca doit étre du propre.

LAVERNIE.
Allons bon !
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CAMILLE.

Inutile de jeter les hauts cris, je sais ce que je dis et a qui je parle. Je suis lasse de tes allures
louches et de tes airs de mystere. Sept fois, je suis venue pour te voir, et sept fois je me suis cassé
le nez au veto d'une brute de portier planté sur le seuil de sa loge comme un poteau du Touring-
Club... Et "Monsieur ne regoit personne". Et "Monsieur a donné des ordres". Et "Monsieur a
modele". Modgele !... Je le connais ton mod¢le... Un modéle de vertu qui pose les ensembles.

LAVERNIE.
La quantité de bétises qu'une femme pas béte peut accumuler en peu de temps est une chose
déconcertante. C'était un modele d'homme.

CAMILLE.
Compliments ! Tu tombes bien ! Je t'ai vu I'embrasser... a Chennevicres..., aussi vrai que ¢a sent le
foin coupé a en attraper la migraine... Ca ne sent pas le foin coupé, peut-étre ?

LAVERNIE.
Et apres ?... (Montrant le portrait.) Prends-t'en a celle-la ! Puis-je empécher les gens dont je fais le
portrait de se parfumer comme ils 'entendent ?

CAMILLE.
Je ne coupe pas dans tes défaites.

LAVERNIE.
Comme tu voudras.

CAMILLE.
Trompée, mais pas dupe.
LAVERNIE.
A ton aise.

CAMILLE.
Regarde-moi dans les yeux et ose le prétendre, que tu n'as pas une maitresse !

LAVERNIE,
qui se moque.
Plusieurs.

CAMILLE.
Tu en es bien capable.

LAVERNIE.
Ah ! Diable ! Non !

CAMILLE.
Des blagues, tout cela, des paroles ! Tiens, veux-tu que je te dise ?

LAVERNIE.
Dis.

CAMILLE.
Eh bien ! Il y a une femme ici.

LAVERNIE.
Une femme ?

CAMILLE.
Parfaitement !

LAVERNIE,
haussant les épaules.
Tais-toi donc !
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CAMILLE.
Combien veux-tu parier ?

LAVERNIE.
Tu perdrais !

CAMILLE.
Cela me regarde. Cinq louis, cela va-t-il ?

LAVERNIE.
Tu es folle.

CAMILLE.
Oui ?

LAVERNIE.
A lier.

CAMILLE.

Nous allons bien voir.

Elle s'élance vers la piece ou est entrée Margot. Mais Lavernié l'a devancée, et maintenant il reste
immobile, le dos tourné a la porte, qu'il vient de fermer a double tour.

LAVERNIE.
On ne passe pas.

CAMILLE.
Pourquoi ?

LAVERNIE.
La piece est en désordre. Je ne veux pas qu'on entre chez moi quand I'appartement n'est pas fait.
Camille et Lavernié se regardent.

CAMILLE,
éclatant en sanglots.
Elle est 1a ! Elle est 1a ! Je savais bien qu'elle était 1a !

LAVERNIE,
s'efforcant de la calmer.
Camille !

CAMILLE.

Ah ! misérable traitre ! Menteur ! Faiseur de faux serments ! qui vous traite de folle en haussant
les épaules et vous regarde jusqu'au fond de I'ame avec des yeux d'imposture, ou le ciel est pris a
témoin !... Quel écoeurement ! (Tournée vers la chambre de Margot.) Poison, va ! (4 Lavernié qui
fait un geste.) Lache ! Jamais tu ne m'as aimée, jamais... Aie donc la bravoure d'en convenir, sois
sincere une fois dans ta vie !... (Montrant la porte du fond.) Et 'autre, 1a-bas, le mari !... qui ne dit
rien, ne sait rien, ne voit rien, s'en vient dans cette cocufiére, comme un pauvre idiot qu'il est, faire
I'espiegle et le petit farceur, pendant que sa femme rattache ses jupes de 'autre coté de la

cloison !... Que les hommes sont bétes, mon Dieu !... Donne-moi un verre d'eau, j'ai soif...
Lavernié va a un meuble placé dans un coin de l'atelier, prend une carafe, en verse le contenu
dans un verre.
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CAMILLE.

Quand je pense que j'ai cru en toi, que je me suis donnée a toi, que j'ai trompé pour toi le meilleur
de tous les hommes ! (Lavernié lui présente le verre.) Car Dieu sait ce qu'il est avec moi, ce pauvre
ami... Et bon ! (Elle boit.) et grand ! (Elle boit.) et généreux ! (Elle boit.) indulgent a mes
injustices, patient a mon sale caractere, toujours un bon sourire aux yeux, une bonne parole a la
bouche, un petit bouquet de fleurs a la main. Je l'ai trahi, pourtant. Faut-y que tu sois canaille !
Tiens, je m'en vais. Tout cela me dégotte, bonjour ! Je vous méprise tous les trois, lui autant
qu'elle, elle autant que lui, et toi autant que les deux autres. (Camille se leve.) Je ne me plains pas,
d'ailleurs ; je n'ai que ce que je mérite. Une honnéte femme ne devrait jamais prendre qu'un amant
digne de I'apprécier. C'est une lecon dont je paye les frais, mais dont je recueillerai les fruits. Et
puis, inutile de m'écrire bureau restant, place Clichy, aux initiales X. Y. Z., numéro 555, je ne
répondrais pas a tes lettres. Tu es mort pour moi ! Adieu ! (Elle s'est dirigée vers la porte du fond,
mais au moment de l'ouvrir, elle se retourne.) Quoi ?

LAVERNIE.

Je n'ai rien dit. (Camille attache sur Lavernié un regard chargé de haine, puis sort en refermant la
porte avec violence. Lavernié, seul :) Il est évidemment bien dur de ne plus étre aimé quand on
aime, mais cela n'est pas comparable a 1'étre encore quand on n'aime plus.

11 soupire longuement. Il prend le verre sur la table, le reporte ou il l'avait pris, va a la porte de
droite, se dispose a ouvrir, lorsqu'on entend sonner violemment et frapper de coups de pied la
porte.

LAVERNIE,

sursautant.

Qu'est-ce qui se permet ?...
1l va ouvrir. Lauriane parait.

Sceéne IV
LAVERNIE, LAURIANE, PUIS MARGOT

LAURIANE,
comme un fou.
Margot ! Margot !

LAVERNIE.
Quoi ! Margot ?

LAURIANE.
Elle est ici ! Allons, ne mens pas !... Il est inutile de feindre. Je te répéte qu'elle est ici !

LAVERNIE.
Qui est-ce qui te dit le contraire ?

LAURIANE.
Tu avoues !

LAVERNIE.
Permets !...

LAURIANE.
Avoues-tu, oui ou non ?

LAVERNIE.
On n'avoue qu'un crime ou qu'un tort.

LAURIANE.
Pas de grands mots ! Tu es son amant ?
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LAVERNIE.
Il y a beau jour !

LAURIANE.
Canaille !

LAVERNIE.
Eh!lal..

LAURIANE.
Misérable ! Polisson ! Drole !

LAVERNIE,
tres calme.
S'il y a un drdle ici, c'est toi !

LAURIANE.
Moi ?

LAVERNIE.
Oui, toi ! Et puis, un peu de calme, ou nous allons nous facher. Qui est-ce qui m'a bati un fou
furieux pareil ?

LAURIANE.
Je te dis...

LAVERNIE.
Assez !

LAURIANE.
Mais...

LAVERNIE.

C'est bon ! Je ne veux pas de scandale chez moi ! Je tiens a la considération des concierges et du
voisinage, et les faiseurs de chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes. Je suis homme a les
empoigner par la boucle du pantalon et a les envoyer méditer dans la cage de 1'escalier sur
I'inconvénient qu'il y a a jouer les épileptiques devant les gens de sens rassis. (// ferme la porte du
fond.) La-dessus, mon vieux, tu peux entrer et faire comme Cinna, prendre un si¢ge. De quoi
s'agit-il ? Qu'est-ce qu'ily a ?

LAURIANE.
Iy a que tu es un faux ami !

LAVERNIE.
En voila la premiere nouvelle.

LAURIANE.
I1y a que ta conduite a mon égard a été le dernier mot de la traitrise et de la félonie ! Il y a que tu
t'es joué de ma bonne foi, que tu as trompé ma confiance, et que tu as abusé de mon hospitalité.

LAVERNIE.
En quoi faisant ?

LAURIANE.
En me dérobant ma maitresse.

LAVERNIE.
Tu me l'avais donnée.

LAURIANE.
Moi ?... Quand ¢a ?
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LAVERNIE.

Je précise : le 27 aott dernier, rue de Sucy, au Bas-Chennevieres, a huit heures quarante-cinq du
soir ; - le méme jour ou je t'avertissais du danger que l'on court a mener les cruches a I'eau, rapport
aux €claboussures.

LAURIANE.
Aucun souvenir.

LAVERNIE.

Aucun souvenir ? Trop de cigarettes, Lauriane, ¢a attaque la mémoire. Alors, non... - Pardon, tout a
I'heure... - tu ne me l'avais pas, ta maitresse, fourrée de force entre les doigts, apres avoir, pauvre
petite, sacrifié sa dignité¢ de femme et l'intimité d'un passé que tu entachais de gaieté de coeur a
l'imbécile plaisir de te donner en spectacle et de jouer au casseur d'assiettes ! Tu ne m'y as pas
convié peut-étre, a en prendre a mon aise et a faire comme chez moi ?... Et : "J'en ai plein le dos,
de Margot !" et "Je n'ai pas pour habitude de m'éterniser dans le collage !" et "Crois-tu que
j'hésiterais jamais entre un camarade et une femme ?..." Mirages ? Illusions ? Chimeres ? Tu ne
m'as pas dit un mot de tout cela et c'est moi qui en ai menti ?

LAURIANE.
Si j'ai tenu un pareil langage, c'est que j'ai eu, pour le tenir, des raisons dont j'étais seul juge. Tu
aurais di le comprendre.

LAVERNIE.
Je ne 1'ai pas compris.

LAURIANE.
Cela ne fait 1'éloge ni de ta délicatesse ni de ta perspicacité.

LAVERNIE.
Veux-tu ma fagon de penser ?

LAURIANE.
Que veux-tu que j'en fasse ?

LAVERNIE.
Ton profit. Tu es un grotesque.

LAURIANE.

Plait-il ?

LAVERNIE.

Un grotesque ! Je te le dis entre quat' z'yeux, afin que tu n'en ignores pas, et c'est bien la moindre
des choses, qu'ayant péché par vantardise, tu expies par humiliation. Abrégeons. Ou veux-tu en
venir ? Si c'est une affaire que tu cherches, je suis a ta disposition.

LAURIANE.
J'avais fait mes preuves avant toi.

LAVERNIE.
N'en parlons plus. Alors ?

LAURIANE.
Alors ?... Alors, je suis bien aise de t'avoir dit ton fait. Voila, mon bon. Quant a Margot, elle me
payera cela, je te le déclare.

LAVERNIE.
Elle ne te payera rien du tout.

LAURIANE.
Parce que ?
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LAVERNIE.

Parce que tu viens de dire un mot de trop ; parce que l'amour-propre vexé d'un jocrisse convaincu
de sottise est capable des pires lachetés pour en assouvir ses rancunes, parce qu'enfin, en un mot
comme en cent, c'est a moi, tu entends, Lauriane, c'est a moi seul que Marguerite rendra désormais
des comptes, s'il me plait de lui en demander.

LAURIANE.
Ce serait raide.

LAVERNIE.
Ce sera ainsi.

LAURIANE.
C'est ce que nous verrons.

LAVERNIE.

C'est tout vu !... Et, d'ailleurs, l'incident est clos ! et tu as dit assez de niaiseries pour une fois ! et
tu m'agaces, et tu m'assommes, et c'est bien simple, et la question va €tre tranchée tout de suite. (//
va a la porte de droite qu'il ouvre.) Marguerite, un mot, je te prie.

Entre Margot.

MARGOT,
a la vue de Lauriane.
Charles !

LAURIANE.
Malheureuse !

LAVERNIE.

Toi, silence !... Margot, voici de quoi il retourne : Monsieur, qui avait eu la chance fabuleuse de
placer ses graces relatives et le peu de jeunesse qui lui reste entre tes mains blanches et propres n'a
eu de cesse que tu n'aies échoué entre les miennes.

MARGOT.
Je ne comprends pas.

LAVERNIE.
Si j'essayais de te faire comprendre a quels extravagants calculs le besoin de faire le malin et
d'étonner la galerie peut amener un imbécile, nous serions encore ici demain.

LAURIANE,

a mi-voix.

Goujat !

LAVERNIE.

Je suis un bon garcon, de commerce doux et facile. Devant les insistances réitérées de monsieur,
j'ai envoy¢€ mes scrupules voir ailleurs si j'y étais et je suis devenu ton amant, pour son plus grand
bien, pour le mien, et pour le tien également, je I'espere. Bon ! A cette heure, autre musique.
Monsieur, qui veut bien faire des libéralités a quiconque n'en usera pas, et se couvrir de gloire a
bon compte, tombe ici comme un mascaret, m'accablant d'injures et de reproches et parlant de
carte a payer. Tu m'aimes ?

MARGOT,
tres génée.
Mon Dieu...

LAVERNIE.
Réponds. Tu m'aimes ?
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MARGOT,

tout bas.
Oui.

LAVERNIE.
Tu en es bien sire ?

MARGOT,
de méme.
Bien stre.

LAVERNIE.

Donne ta bouche. (/I la baise aux levres.) C'est signé, Margot. De cet instant, tu es ici chez toi et
voici ta chambre a coucher. Quitte ton chapeau. Ote tes gants.

Un temps.

LAURIANE.
Ah ! ¢a... mais... et moi ?

LAVERNIE.
Toi ?

LAURIANE.

Oui, moi ?... Qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ¢ca ? Et de quoi est-ce que j'ai I'air ? "Ote tes
gants ! Voici ta chambre ! C'est signé !" Tu aurais pu me consulter. J'avais le droit de placer un
mot, je pense.

LAVERNIE.
Ton role est joué. Tu peux te retirer. Bonjour.

LAURIANE.
Je m'en irai quand ¢a me plaira.
11 quitte son pardessus.

LAVERNIE.
A moins que tu ne me mettes hors de moi.

LAURIANE.
Auquel cas ?

LAVERNIE.
Auquel cas, moi, je te mettrai hors d'ici.

LAURIANE.
Je me moque de tes menaces comme de toi-méme. Je passerai le seuil de cette porte quand j'aurai
parlé & madame.

LAVERNIE.
Qu'est-ce que tu veux lui dire ?

LAURIANE,

avec éclat.

Cela ne te regarde pas. Si nous avons des secrets, je dois te les livrer ? Non, mais tu es
extraordinaire ! Veux-tu lire ma correspondance ? (7irant de sa poche un trousseau de clés.) Tiens,
voila les clefs de chez moi !
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LAVERNIE,

apres une courte réflexion.

Garde tes clefs. Je te demande pardon. J'oubliais que tu peux avoir, toi aussi, tes affaires a mettre
en ordre et de petits comptes a régler. Régle-les donc en paix, et surtout en silence, si tu désires,
comme je le crois, ne pas envenimer l'incident de complications facheuses, que je regretterais
autant que toi. Au cours des discours qui vont suivre, tu vas avoir a prononcer mon nom et a
t'occuper de ma personne ; a cet égard, tu as toute liberté de langage, je te prie méme de ne pas te
géner. Tu m'as déja appelé canaille, drole, misérable et polisson, tu peux, dans cet ordre d'idées,
aller de I'avant aussi longtemps et aussi loin qu'il te plaira : je n'y vois aucun inconvénient. Mais,
en ce qui concerne celle-ci, c'est une autre paire de manches. Elle a droit a ma protection et, le cas
échéant, a mon aide... Je la recommande a ta courtoisie... (I/ fixe Lauriane dans les yeux, puis le
doigt en l'air.) Ni menaces, ni gros mots, n'est-ce pas ? Je vous laisse causer. A tout a 'heure ! Tu
as un quart d'heure, montre en main.

1l sort.

Scéne V
LA URIANE, MARGOT

LAURIANE,

a Lavernie sorti.

Toi tu as une certaine chance que j'aie regu de 1'éducation. Si je n'étais pas sous ton toit, j'irais
t'apprendre les usages avec une bonne paire de claques ! Y a-t-il des mufles, Seigneur ! (4

Margot ) Voila pourtant ce que tu m'attires ! C'est a tes bons offices que je dois d'étre traité
comme la boue du paillasson par mon plus ancien camarade ! Mes félicitations sinceres ! Tu as fait
la de belle besogne ! Ah ! mauvaise race ! Allons, l1éve-toi ! partons ! Je ne resterai pas ici une
minute de plus. (I endosse son pardessus.) Tu es sourde ? Je te dis de te lever. Apres ce que je
viens d'apprendre, je n'ai plus qu'a affranchir ma vie d'une liaison qui la déshonore, mais il faut
que les choses soient faites correctement. Notre logis - le mien, a partir d'aujourd'hui - est plein
d'affaires qui t'appartiennent, de petits bibelots, d'objets de toilette ; tu vas venir enlever tout ca.
Par la méme occasion, nous arréterons ensemble les conditions d'une séparation que tu as rendue
inévitable. Je ne suis pas un coeur sec : je garde le souvenir des bonnes heures vécues en commun.
J'entends donc, je ne dirais pas assurer ton existence, du moins parer a tes premiers besoins, dans
la mesure de mes moyens, bien entendu. C'est de quoi nous ne pourrons causer que chez nous et
entre nous. Viens !

MARGOT.
Non.

LAURIANE.

Tu refuses ? C'est un parti pris ? (Silence et immobilité de Margot.) Soit ! Je ferai les choses
jusqu'au bout ! J'ai passé mon existence a étre le valet de tes caprices ; une fois de plus une fois de
moins, nous ne sommes pas a cela pres. (/] pose son chapeau sur un meuble, vient se poster
ensuite pres de Margot, et la regarde en silence. Brusquement :) Eh bien, parle ! Qu'est-ce que tu
attends ?

MARGOT,
étonnée.
Que je parle ?

LAURIANE.
Oui.
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MARGOT.
Je n'ai rien a te dire.

LAURIANE.

Naturellement ! J'attendais ¢a ! Comme toutes les femmes prises sur le fait, tu voudrais éviter une
explication. Trop commode. Tu ne 1'éviteras pas. A moins d'étre une fille, et ce n'est pas ton cas, on
ne trompe pas un homme sans motifs. Je veux savoir a quel malentendu je dois le coup de couteau
qui me frappe aujourd'hui et dont je ne me remettrai jamais... en supposant que j'y survive. Oh ! je
ne fais pas de mélodrame. Mais je ne suis plus a I'age ou 1'on recommence sa vie, et tu as brisé la
mienne. Privé de I'unique rayon qui éclairat ma destinée, désormais seul, sans but, sans famille,
sans espoir, je ne vois guere plus qu'une chose a faire : aller réfugier mon chagrin entre les bras de
celle qui fait tout oublier. (Un temps, il attend patiemment l'effet de son petit discours ; mais la
jeune femme restant muette, il commence a se troubler. Des inquiétudes lui viennent. 1l reprend
enfin, d'une voix larmoyante qui cherche a apitoyer.) Car enfin, te représentes-tu ce qu'elle va étre,
mon existence ?... la succession de mornes journées de bureau croulant sinistrement, les unes sur
les autres, dans I'é¢ternel recommencé des mémes besognes imbéciles ?... les dimanches, les affreux
dimanches, tués minute par minute, a coups de baillements et de cigarettes, sur la molesquine
défoncée des petits cafés d'habitués ?... et les retours, la journée finie, par la pluie, la neige, la
tempéte, vers un logement a jamais déserté... une salle @ manger vide... une chambre a coucher
vide ?... (Il s'émeut, les larmes le gagnent. Silence et immobilité de Margot. Nouveau silence. 1l
soupire longuement, puis poursuit :) Alors, non ? Tu ne veux pas venir ? C'est une idée bien
arrétée ?... Tu sais cependant ou je vais si tu me laisses passer seul cette porte ?

Mutisme de Margot.

Je la passe ?...

Meéme jeu.

Je la franchis ?

Meéme jeu.

C'est bien !

1l va a la porte du fond, s'arréte net et, quittant son pardessus qu'il pose au fond.

Et puis non, toutes réflexions faites, je n'attenterai pas a mes jours. Ce n'est pas que je tienne a ma
peau - je la vendrais cinq sous si je trouvais un acheteur - mais le méme coup qui guérirait mon
mal mettrait a jamais dans ta vie un remords qui I'empoisonnerait : cette considération me dicte ma
conduite. Le nouveau gage de tendresse que je te donne ainsi aujourd'hui ne te trouvera pas
insensible, je l'espére, surtout venant apres tant d'autres dont je te laisse le soin d'évoquer le
souvenir... J'ai cru pouvoir me permettre cette petite observation avant de prendre de toi le
supréme congé¢ auquel il faut bien que je me résigne (aprés avoir espéré vainement une parole qui
le retienne :) puisque je vois que tu me l'imposes... (Mutisme de Margot.) J'ajouterai, non sans
amertume, que je croyais occuper plus de place dans ton coeur. (// gagne le fond du thédtre, met la
main au bouton de la porte et, tout a coup :) Voyons, nous n'allons pas nous quitter en ennemis ; ce
serait béte et monstrueux. Nous avons eu des torts mutuels : c'est I'histoire de tous les ménages.
Peu importe auquel de nous deux en revient la part la plus grosse. Que ce soit a toi, c'est probable ;
mais je veux laisser ce point dans I'ombre. Un fait est : la fonction du sage est de précher la raison
au fou, comme la mission du plus vieux est d'aller au devant du plus jeune. Eh bien, je vais au
devant de toi... Je vois ta jeunesse menacée, j'ai le devoir de t'ouvrir les yeux. Réfléchis a ce que tu
vas faire : prends bien garde a l'irréparable !... Ecoute ; rien n'est perdu encore ; mon ame n'est pas
fermée a toute pitié et peut-étre le pardon que je sens germer dans mon coeur monterait-il vite a
mes lévres si un bon mouvement de ta part... une parole de regret... un petit quelque chose, enfin.
(Silence de Margot.) Je ne suis pourtant pas exigeant. Dis un mot !... (Silence.) Non ?... (Silence.)
Veux-tu que je te pardonne pour rien ?... Non ?... (Silence.) Adieu donc et cette fois pour toujours.
Je m'en vais la conscience tranquille. J'ai tout fait ! Advienne que pourra.

1l prend son chapeau et son pardessus et il sort. Marguerite a un regard a la porte qui se rouvre
presque aussitot. Lauriane rentre et, revenu une fois encore a la jeune femme :

Et si je t'épousais, Marguerite ?
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MARGOT,
Stupéfaite.
Moi ?

LAURIANE.
Pourquoi pas ?

MARGOT.
Tu es fou !

LAURIANE.

Fou ?... A cause ? Ce qui est fou, c'est d'avoir tant tardé¢ a faire une chose raisonnable. Vois-tu, j'ai
un défaut ; je n'en ai qu'un, mais je 1'ai bien : je ne suis pas un expansif ; j'ai horreur des
démonstrations. Tout notre malheur vient de la. Pareil a beaucoup d'hommes - car c'est nous les
grisettes, les romances et les petites fleurs bleues ! - j'ai la pudeur d'une sentimentalité que tu ne
m'as jamais soupconnée et que je dissimule comme une tare ! Eh bien, il est temps que tu me
connaisses, je suis las de t'étre étranger | (Tombant a ses pieds.) Marguerite, tu m'es plus chére que
tout ! Marguerite, je n'ai que toi au monde ! Marguerite, si tu m'abandonnes, c'est le sol qui s'ouvre
sous mes pieds ! Je te supplie d'étre ma femme !

MARGOT,
avec un accent de douloureuse et profonde lassitude.
Reléve-toi et finissons-en. Toutes ces paroles m'étourdissent.

LAURIANE,
se levant.
Ce sont des paroles sinceres.

MARGOT.

I1 est possible qu'elles le soient, possible qu'elles ne le soient pas, je n'en sais rien, toi non plus
peut-Etre, et au fond, qu'est-ce que cela peut faire ? puisque fatalement, inévitablement, elles
auront raison de ma faiblesse. Oh ! sur ce point, je n'ai aucun doute a avoir, aucune illusion a
garder ; je ne tenterai méme pas d'une lutte ou je suis d'avance vaincue. Il y a des gens qui naissent
vaincus, j'ai le malheur d'étre de ceux-1a ; je n'ai qu'a en prendre mon parti. Tu veux m'épouser ?
Epouse-moi. Cela me laisse indifférente et ce n'est pas, sois-en convaincu, la perspective du
mariage qui me ramene entre tes mains dont je me croyais libérée. J'y reviens, parce qu'une
puissance plus forte que toutes mes forces me donne 1'ordre d'y revenir, parce que la nature m'a
refusé le pouvoir de répondre : "Je ne veux pas" a quiconque me dit : "Je veux", et parce que ma
Résolution est pareille a ces pierres de gres qui s'émiettent sous le doigt et deviennent du sable.
J'avais mon petit bien que je croyais a moi, bien conquis et bien acquis. Tu le veux ? Le voici, je te
le donne. Comme avant cinq minutes tu me l'aurais repris, j'aime mieux t'en faire cadeau tout de
suite et qu'il n'en soit plus question. Vois-tu, il n'y a pas a se débattre ; quand on ne peut pas on ne
peut pas. (Elle se leve.) Et maintenant, allons-nous en, car mon dernier écheveau de courage est a
bout, et j'ai bien mal a la téte.

LAURIANE.
Marguerite !
Scéne VI
LAVERNIE, LAURIANE, MARGOT
LAVERNIE,
entrant.

Le quart d'heure est écoulé. Rien ne te retient plus. Je te présente mes devoirs.

LAURIANE.
Et moi, je te présente ma femme !
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LAVERNIE.
Comment, ta femme ?

LAURIANE.
Nous nous marions.

LAVERNIE.
Tu dis ?

LAURIANE.
Nous nous marions.

LAVERNIE,
abasourdi.
Non ?

LAURIANE.
Pourquoi non ?

LAVERNIE,
a Margot.
Margot ?

LAURIANE, SEC.
Je n'ai pas I'habitude de raconter des blagues. Tu n'as que faire de l'interroger.

LAVERNIE.
Clest que...

LAURIANE.

Que quoi ? Et puis tu m'obligeras, quand tu t'adresseras a Marguerite, de ne plus la tutoyer et de
l'appeler désormais "Madame". C'est un rien que pourtant je crois devoir signaler, pour le cas ou il
t'échapperait, a ton sens un peu... spécial, de la correction et des convenances. (A4 part.) Toc !

LAVERNIE.
Tres bien, tres bien, ne te fache pas. (Soufflant longuement.) Ah !...

LAURIANE.
Tu te trouves mal ?

LAVERNIE.
Mal n'est pas le mot ! Je me trouve, je me trouve... Je ne trouve pas comment je me trouve. C'est
égal pour une surprise, voila ce qui s'appelle une surprise. Ah !... Ah !... Ah !...

LAURIANE.
Ca ne va pas mieux ?

LAVERNIE.

Ca va passer, ne t'inquicte pas.

1l s'avance vers Margot et va pour lui parler, mais elle ne lui en laisse pas le temps.
MARGOT.

Ne me dites rien, je vous en prie ; je n'aurais rien a vous répondre. Je ne sais pas !... je ne sais
jamais... Et puis, je sens si bien que ¢a ne tiendrait pas !

LAVERNIE.
Qu'est-ce qui ne tiendrait pas ?

MARGOT.

Nous sommes trop loin 1'un de I'autre !... Un homme comme vous, mon Dieu ! et une pauvre
malheureuse de rien du tout, comme moi ;... un trottin ! une midinette ! Est-ce que c'est possible,
voyons ? Dans six mois je serais le boulet, dans un an je serais I'ennemie... Je ne veux pas.
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LAVERNIE,
se récriant.
Mais pas du tout ! Mais ce n'est pas vrai | Mais quelle idée !

MARGOT.

J'ai raison, je vous jure que j'ai raison ; j'ai la quelque chose qui me le dit. Rentrons chez nous,
retournons a nos petites affaires. Comme ¢a, chacun gardera de 'autre un bon et gentil souvenir, et
plus tard, quand je serai une vieille bonne femme qui regardera dans sa jeunesse, j'aurai le
contentement de me dire : "S'il a été bon pour moi, je n'ai pas ét¢ méchante pour lui, et si je I'ai un
peu ennuyé, ¢a n'a pas duré bien longtemps."

LAVERNIE,
tres emu.
Marguerite...

MARGUERITE.

Ca vaut mieux, je vous assure : ¢a vaut bien mieux, bien mieux, bien mieux.

D'un geste vague, elle complete sa pensée. Elle veut sourire, mais les larmes la gagnent, elle
essuie ses yeux et se tait. Lavernié, tres emu, fait un grand effort sur lui-méme, il tousse
légerement, passe la main sur son front. A la fin, il s'incline gravement, en homme qui accepte une
sentence, et, revenu a Lauriane :

LAVERNIE,
d'une voix qu'il tdche de rendre enjouée.
Et a quand la noce ?

LAURIANE.
Tu le sauras. On t'enverra un faire-part.

LAVERNIE.
J'y compte. En attendant, je te fais mes compliments.

LAURIANE.
Tu es bien aimable, je les accepte.

LAVERNIE,

a Margot.

Pour vous, ma chére enfant, je vous demande la permission de vous embrasser sur les deux joues,
avec la plus profonde tendresse, en vieil ami, et en ami vieux que je suis. Lauriane, comme chacun
en ce bas monde, peut avoir des petits travers, mais c'est un parfait honnéte homme : il vous fait en
vous épousant un honneur dont vous étes digne. J'en suis infiniment heureux. Je vous souhaite tous
les bonheurs.

MARGOT,
que les larmes étouffent.
Je vous remercie.

LAURIANE.
Eh bien, nous filons ! (4 Margot.) Tuy es ?

LAVERNIE,
tendant la main a Lauriane.
A bient6t, hein ?

LAURIANE,

feignant de ne pas voir.

A un de ces jours. (Laissant passer Margot.) Passe, mon chat.
Elle franchit le seuil de la porte. Lauriane la suit. A ce moment :
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LAVERNIE.
Lauriane !

LAURIANE,
se retournant.

Eh ?

LAVERNIE.
Donne-moi la main.

LAURIANE.
Si tu veux.

LAVERNIE.

Mieux que cela !... Allons !... Tu peux me la donner, je t'assure ; tu peux me la donner tout a fait.
Lauriane, j'ai deux mots a te dire. Assez a la 1égere, sans voir ou nous allions, nous nous sommes,
cette enfant et moi, un peu diverti a tes frais et t'avons régalé d'une mystification dont je crains que
ton honnéte bonne foi se soit émue plus que de raison. La comédie que nous t'avons jouée - un peu
trop bien, méme, peut-Etre - c'est moi qui en ai congu le plan, dans le double but d'infliger a ton
mauvais caractere une salutaire lecon et de venger, en la faisant rire, la gentillesse méconnue de
celle qui va étre ta femme. Mais les meilleures plaisanteries sont celles qui se prolongent le

moins : celle-ci a duré plus qu'assez. Tu me vois extrémement troublé et malheureux. J'ai tué
comme un imbécile, en voulant faire 'hnomme d'esprit, la tranquillit¢é de mon ami : rien ne m'en
consolera ; je te prie de me pardonner. Je sais qu'une parole dite est dite a tout jamais ; je n'espere
donc pas effacer de ta mémoire les mensonges a dormir debout dont j'ai si bétement berné ta
crédulité confiante. Mais avant que tu quittes cette maison, tu me permettras bien, n'est-ce pas,
pour le soulagement de ma conscience, ma main sur ton épaule et mes yeux dans tes yeux, de te
jurer sur tout ce que je peux concevoir au monde de plus sacré et de plus cher, sur mon honneur,
sur Dieu, sur tout, que jamais, tu m'entends ? jamais !... pas une fois, pas une minute, je n'ai été
I'amant de Marguerite.

Un temps. Lauriane, rassuré, convaincu, le regarde dans l'oeil avec une fixité goguenarde, puis
haussant les épaules :

LAURIANE.
Je le sais bien.
1l sort.
Scéne Vil
LAVERNIE

Demeuré seul, il reste un instant les yeux attachés a la porte par ou Marguerite vient de
disparaitre ; puis il redescend en scene, hésitant, comme inquiet, en homme qui ne sait pas ce qu'il
va faire. Une fenétre est la. Il s'y rend, en souleve discretement le rideau, plonge dans la rue avec
la précaution bien observée de n'étre pas vu du dehors. Un long temps. Soudain, redescendu en
scene, il apercoit, oubliée sur une table, la voilette de Margot. 1l s'en empare, la déploie, la
regarde, en respire le parfum léger, apres quoi la remettant dans ses plis avec soin et allant
prendre sur un meuble un coffret fermé qu'il ouvre, il l'y dépose ainsi qu'en un petit cercueil. Tout
cela est fait lentement, avec une émotion contenue. Enfin, il referme a clé le coffret qu'il remet en
place, revient a son chevalet, reprend sa palette et ses brosses.

LAVERNIE,
avec mélancolie.
Elle a raison. Cela vaut mieux.

1l se remet au travail.
FIN
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