
BOUBOUROCHE

 de Georges Courteline

PERSONNAGES
Boubouroche.

Potasse.
Roth.

Fouettard.
Un garçon de café.
Un vieux monsieur.

Adèle.
André. 

ACTE PREMIER

Un petit café d'habitués, qu'éclairent quelques becs de gaz. Au fond, la porte, de chaque côté de 
laquelle, sur les vitres de la façade, des affiches qui tournent le dos.

À droite, vu de profil, le comptoir, où trône une pompeuse caissière ; puis une série de tables de 
marbre qui viennent jusqu'à l'avant-scène.

À gauche, longeant le mur, une égale quantité de tables.

Au centre, une table isolée, chargée de journaux et de brochures.

Au lever du rideau (outre quelques consommateurs qui s'en iront au cours de l'acte), un monsieur 
d'âge respectable, assis à une des tables de droite, devant une tasse de café, s'absorbe dans la 
lecture du Temps. À gauche, près de la rampe, Boubouroche joue la manille avec Potasse, contre 
MM. Roth et Fouettard, les reins dans la moleskine de la banquette. Grand amateur de bière 
blonde, il a déjà, devant lui, un beau petit échafaudage de soucoupes ; cependant que Fouettard et
Roth, qui se sont attardés aux cartes et qui n'ont pas encore dîné, achèvent par petites gorgées 
l'absinthe restée en leurs verres.
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Scène première

BOUBOUROCHE, POTASSE, ROTH, FOUETTARD, CONSOMMATEURS.

BOUBOUROCHE, 
abattant une carte.
« C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en liberté... »

POTASSE

Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?

BOUBOUROCHE

Coupe, parbleu !

POTASSE

Avec quoi ?

BOUBOUROCHE

Tu n'as pas de couteau ?

POTASSE

Je n'en ai jamais eu.

BOUBOUROCHE

C'est trop fort ! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?

POTASSE, 
malin.
Pour les renseigner, n'est-ce pas ?

BOUBOUROCHE

Les renseigner !... Tu m'as l'air renseigné.

POTASSE

Mais...

BOUBOUROCHE

Zut ! On ne joue pas la manille comme ça.

POTASSE

Je joue comme je peux.

BOUBOUROCHE

Alors, laisse-moi conduire. C'est curieux, aussi, ce parti pris de vouloir, toujours et quand même, 
conduire la manille parlée !... Comme s'il était donné à tout le monde de conduire la manille 
parlée ! (Cependant Roth et Fouettard se font du bon sang en silence.) Tiens, regarde Roth et 
Fouettard !... Ils se fichent de toi ; c'est flatteur !... Et ça nous coûte une levée.

POTASSE

Enfin, qu'est-ce que je fais ?

BOUBOUROCHE

Des sottises !

POTASSE

Je te demande ce que je dois faire.

BOUBOUROCHE

Me laisse conduire seul.
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POTASSE, 
agacé.
J'ai de la peine à me faire comprendre. Que dois-je mettre ?

BOUBOUROCHE

Où ça ?

POTASSE

Sur le pli ?

BOUBOUROCHE, 
qui comprend enfin.
Ah, bon ! Mets une crotte de chien !
Potache met une carte.

FOUETTARD, 
à Roth qu'il questionne.
Un cheval ?

ROTH

Un bœuf !... Un éléphant !
Fouettard joue, fait la levée, puis :

FOUETTARD, 
abattant sa dernière carte.
Et cœur !

BOUBOUROCHE, 
jouant.
Pour moi ! (Il ramasse ses levées et fait à demi-voix son compte.) Quatre et quatre huit et cinq 
treize. Et cinq, dix-huit ; et un, dix-neuf ; et un, vingt. Et cinq, vingt-cinq ; et quatre, vingt-neuf ; et
six, trente-cinq. Et un, trente-six ; et quatre, quarante... Et seize, cinquante-six. C'est bien cela. 
Vingt-deux pour nous ; marque, Potasse.

POTASSE, 
marquant.
Vingt-deux pour les invités.

ROTH

À qui de faire ?

BOUBOUROCHE

C'est à Fouettard. Où diable est mon tabac ?

FOUETTARD, 
qui l'avait mis dans sa poche l'en retire.
Le voici. Simple distraction.
Là-dessus il ramasse les cartes, les bat, et donne à couper.

BOUBOUROCHE, 
ramassant ses cartes au fur et à mesure qu'elles lui sont distribuées.
« C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des canons, je vis en liberté... »

FOUETTARD, 
agacé et s'arrêtant de donner.
Ah ! non, tu nous rases, tu sais, avec ton « Forgeron de la Paix » !

ROTH

Pour sûr, tu nous rases !... Sans blague, vieux, ça ne te serait pas égal de chanter autre chose ?

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 3



BOUBOUROCHE

Je chante ce que je sais.

FOUETTARD

Vrai alors, tu as un répertoire restreint. (Il donne la retourne.) La dame. Deux pour nous.
Il marque.

BOUBOUROCHE, 
qui a étudié son jeu.
Causons peu mais causons bien. (À Potasse.) Comment es-tu de la maison ?

POTASSE

Ma part.

BOUBOUROCHE

Par le roi ?

POTASSE

Oui.

BOUBOUROCHE

Des coupes ?

POTASSE

Deux mille deux cent vingt-deux.

BOUBOUROCHE

Attends... tu n'as pas de manille ?

POTASSE

Non ; mais j'ai les deux manillons noirs.

BOUBOUROCHE

Qui est-ce qui te demande ça ?

POTASSE, 
qui se justifie.
Tu me questionnes.

BOUBOUROCHE

Ce n'est pas vrai.

POTASSE

Comment, ce n'est pas vrai !

BOUBOUROCHE

Non.

POTASSE

Si.

BOUBOUROCHE

Non. A-t-on idée d'un entêtement pareil ? (Mouvement de Potasse.) Tu ne sais pas la conduire, je 
te dis ; tu ne sais pas la conduire, la manille parlée !... Tu la conduis comme une charrette à bras, 
comme une soupière, comme un tire-botte ! Depuis des années, je te le répète ! Seulement, voilà ; 
l'orgueil, l'éternel orgueil, le besoin de briller et d'étonner le monde par des mérites que l'on n'a 
pas !... Faire le malin et l'entendu...

POTASSE

Oh ! mais pardon ! En voilà assez ! (Il se lève.) Amédée !

AMÉDÉE

Monsieur ?
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BOUBOUROCHE, 
effaré.
Hein ! quoi ?

POTASSE, 
À Amédée.
Mon paletot, mon chapeau !

ROTH, 
qui s'interpose.
Voyons !...

POTASSE

Fiche-moi la paix, toi.

BOUBOUROCHE

Est-il bête !

FOUETTARD, 
conciliant.
Potasse !

ROTH

Tu ne vas pas te fâcher ?

POTASSE, 
qui commence à mettre son pardessus.
Ça suffit !

ROTH

T'es là que tu t'emballes !...

FOUETTARD

Viens donc jouer !

POTASSE

Je ne joue plus !

BOUBOUROCHE

Pourquoi ?

POTASSE

Je passe ma vie à me faire engueuler ; j'en ai plein le dos, à la fin.

FOUETTARD, 
désolé.
Potasse !

ROTH, 
navré.
Potasse !

BOUBOUROCHE, 
repentant et contrit.
Potasse !

POTASSE, 
intraitable.
Non !

BOUBOUROCHE

Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t'ai fait de la peine, je t'en demande pardon.
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ROTH

Là !...

BOUBOUROCHE

Je te fais des excuses.

ROTH

T'entends ?

BOUBOUROCHE

Tu sais bien que, pas un instant, l'idée ne m'est venue de te blesser par des paroles désobligeantes !
Nous sommes des amis, que diable ! Oublie donc un moment d'erreur, et reprends tes cartes, 
Potasse. Que veux-tu, c'est plus fort que moi ; quand je joue la manille, je ne me connais plus.
Tandis que Boubouroche a ainsi discouru, Potasse, sa rancune désarmée, a rendu à Amédée son 
chapeau et son pardessus. À la fin il a repris, à la table de jeu, la place qu'il y occupait au lever de
rideau. Il reprend son jeu laissé là, et chacun des autres joueurs ayant également repris le sien, la 
séance continue.
Un temps puis :

BOUBOUROCHE, 
très humble.
Donc, tu as deux carreaux, deux cœurs, le manillon de trèfle deuxième, et deux piques par le 
manillon. C'est bien ton jeu ?

POTASSE

Oui.

BOUBOUROCHE

Bon ! Cache-le ! Joue atout. (Étonnement de Potasse.) Joue atout ; crois-moi... du plus gros. 
(Potasse convaincu abat le roi d'atout.) Si le manillon est chez Roth...

ROTH, 
qui met l'as.
Il y est.

BOUBOUROCHE, 
qui triomphe.
Tu vois ?... Je lui fais un sort ! (Lui-même, du dix d'atout, a pris.) Nous allons essayer le dix-sept. 
Atout !

FOUETTARD, 
amer.
Ça réussit.

BOUBOUROCHE, 
au comble de la gloire.
Ah !... Maintenant, attention au mouvement.
Long silence, puis :

BOUBOUROCHE, 
à demi-voix.
« C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des canons, je vis en liberté... »

LES TROIS JOUEURS, 
agacés.
Boubouroche !…
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BOUBOUROCHE

Laissez, laissez... vous gênez mon inspiration. (À lui-même.) Ils font la manille de trèfle ; on ne 
peut pas les en empêcher. Ça ne fait rien ; ils perdent quand même. (À Potasse :) Écoute, je vais 
jouer pique pour toi.

POTASSE

Bon.

BOUBOUROCHE

Tu prendras de ton manillon, et tu renverras petit pique.

POTASSE

Compris.

BOUBOUROCHE, 
jouant.
Pique !

FOUETTARD, 
à son partenaire :
Au point.

ROTH

Tu parles !...
Potasse prend de son as.

BOUBOUROCHE

Joue pique ! (Potasse obéit. Boubouroche fait la levée et rejoue.) Pique maître !

POTASSE

Je me défonce ?

BOUBOUROCHE

D'un cheval !... Fais voir ton jeu. (Potasse renverse les cartes qui lui restent encore en main.) Mets
ton manillon de trèfle.

POTASSE

Voilà.

BOUBOUROCHE, 
jouant à mesure qu'il annonce.
Trèfle pour toi !... Trèfle pour moi !... Et cœur. Vingt-sept pour nous, et vingt-deux à la marque : 
quarante-neuf... Vous êtes dans le lac.

ROTH

Ça y ressemble.

BOUBOUROCHE

Encore une ?

FOUETTARD

Ah non !

BOUBOUROCHE, 
engageant.
La dernière.

FOUETTARD

On voit bien que tu as dîné, toi... (D'une voix qui faiblit :) Il est trop tard, réellement. Quelle heure 
est-il, Amédée ?
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AMÉDÉE

Neuf heures moins vingt, monsieur Fouettard.

ROTH ET FOUETTARD

Neuf heures moins vingt !...

ROTH

Je croyais qu'il était sept heures et demie ! (Il saute sur son pardessus.) Moi qui ai promis à une 
femme de la mener au cinéma !

FOUETTARD

Et moi qui ai du monde à dîner !... On doit être en train de me chercher à la morgue.

ROTH

Nous allons être bien reçus !

FOUETTARD

Oui ; ça va ne pas être ordinaire. Eh ! Amédée !

AMÉDÉE

Monsieur ?

FOUETTARD

Combien ça fait, tout ça ?

AMÉDÉE, 
après avoir fait le compte des soucoupes dressées en colonne.
Quatre francs vingt !

FOUETTARD, 
à Roth.
Deux francs dix chacun.

ROTH

Deux francs dix chacun ; c'est cela même.
Les deux hommes tirent leur porte-monnaie et y farfouillent longuement.
Soudain :

ROTH

Au fait, Boubouroche, est-ce que je ne te dois pas huit francs ?

BOUBOUROCHE

C'est possible.

ROTH, 
qui se récrie.
Possible ? C'est sûr.

BOUBOUROCHE, 
discret.
Ça ne presse pas, en tout cas.

ROTH

Non ?

BOUBOUROCHE

Non.

ROTH

Alors, oblige-moi donc de payer mes soucoupes. Nous compterons à la fin du mois.

BOUBOUROCHE

Avec plaisir.
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ROTH

Merci.

BOUBOUROCHE

De rien. À demain, hein ?

ROTH

À demain.

FOUETTARD

À propos. Paye donc aussi pour moi ; veux-tu ? Je suis sorti sans argent, figure-toi. Je te 
rembourserai demain soir.

BOUBOUROCHE

Mais oui, mais oui.

FOUETTARD

Ça ne te gêne pas, au moins ?
Boubouroche hausse les épaules et rit.

FOUETTARD

En ce cas...
Poignées de main.

FOUETTARD ET ROTH

Au revoir, Boubouroche.

BOUBOUROCHE

Au revoir, vieux !
Sortie de Roth et de Fouettard.
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Scène II

BOUBOUROCHE, POTASSE.

POTASSE

Boubouroche.

BOUBOUROCHE

Quoi ?

POTASSE

Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.

BOUBOUROCHE

Je te l'aurais offert sans ça ! Deux distingués, Amédée !

AMÉDÉE

Boum !

BOUBOUROCHE

Bien tirés, hein !... Pas trop de faux col !

AMÉDÉE, 
qui apporte les deux verres.
Soignés !

BOUBOUROCHE

À la nôtre !

POTASSE

À la nôtre !
On trinque.

BOUBOUROCHE, 
après avoir bu.
Eh bien ! Qu'est-ce que je suis ?

POTASSE

Une poire.

BOUBOUROCHE, 
un peu étonné.
Depuis quand ?

POTASSE

Depuis que ta mère t'a mis au monde pour le plus grand bien des tapeurs et des poseurs de lapins. 
Tu n'as pas honte, gros cornichon, de payer les soucoupes de ces deux carottiers quand ce serait 
justement à eux de payer les nôtres ? En somme, quoi ? Ils ont perdu.

BOUBOUROCHE

Qu'est-ce que ça me fait, à moi ? Je ne joue pas pour gagner.

POTASSE

Poire !

BOUBOUROCHE

Je joue pour mon amusement. J'adore conduire la manille. Et puis que veux-tu ; c'est si pauvre !

POTASSE

Je te dis que tu es une poire.
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BOUBOUROCHE

Tu répètes toujours la même chose.

POTASSE

Oh ! une bonne poire, ça, je te l'accorde, savoureuse et juteuse à souhait. Mais une poire, pour en 
finir.

BOUBOUROCHE

Je ne suis pas l'homme que tu supposes.

POTASSE

Bah !

BOUBOUROCHE

Que connaissant l'existence et que naturellement avide de faire bon ménage avec elle, je lui fasse 
par-ci, par-là...

POTASSE

Une petite concession.

BOUBOUROCHE

Ça, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu entends, Potasse, je ne fais que ce que je 
veux faire et ne crois que ce que je veux croire. Je suis têtu comme une mule, avec mes airs de 
gros mouton.

POTASSE

Avec ton dos de pachyderme et ta tête de sanglier, tu as juste assez d'énergie pour être hors d'état 
de défendre ta bourse contre l'invasion des barbares, juste assez de poils aux yeux - tu entends, 
Boubouroche ? - pour passer par un trou de souris le jour où ta maîtresse exige que tu y passes.

BOUBOUROCHE

Adèle me fais passer par un trou de souris ?

POTASSE

Oui.

BOUBOUROCHE

Qu'est-ce que tu en sais, d'abord ?

POTASSE

Je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.

BOUBOUROCHE

Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature d'Adèle et que naturellement avide de 
vivre sur le pied de paix, je fasse bon marché de ses petits travers et lui donne volontiers raison...

POTASSE

Quand elle a tort.

BOUBOUROCHE

Ça, mon Dieu ! c'est encore possible... Mais passer par des trous de souris ?... Sois tranquille, va, 
je sais ce que je fais. On n'a pas vécu huit ans avec une femme sans être fixé sur son compte.

POTASSE

Huit ans !

BOUBOUROCHE

Oui, mon cher ; huit ans !

POTASSE

Quel collage !…
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BOUBOUROCHE, 
lyrique.
Le dernier de ma vie.

POTASSE

Tu en as eu beaucoup ?

BOUBOUROCHE

Je n'ai eu que celui-là.

POTASSE

Mazette, tu n'avais pas commencé en nourrice.

BOUBOUROCHE

J'avais trente ans. (Ébahissement de Potasse.) Qu'est-ce qui te prend ?

POTASSE, 
qui n'en revient pas.
Tu as tente-huit ans ?

BOUBOUROCHE

Depuis un mois.

POTASSE

Tu en parais bien quarante-sept.

BOUBOUROCHE, 
très simplement.
Oh, du tout !... Je paraîtrais plutôt plus jeune que mon âge. Je suis gros, c'est ce qui explique ton 
erreur ; mais, si j'ai du ventre, je n'ai pas de rides.
Large sourire satisfait.

POTASSE, 
attendri, à mi-voix.
Bon garçon. Et d'où vient, dis-moi, que tu aies attendu trente ans pour te donner le luxe d'une 
maîtresse ?

BOUBOUROCHE

De bien des choses, mon ami. D'abord d'une grande timidité, que j'ai toujours portée en moi, et 
dont je n'ai jamais pu me défaire. Puis, je suis un peu... sentimental, en sorte que j'ai longtemps 
cherché, sans les trouver, une âme qui fût sœur de la mienne, un cœur qui sût comprendre le mien. 
(Rires de Potasse.) J'ai dit quelque chose de drôle ?

POTASSE

Ne t'inquiète pas, continue. Tu es à couvrir de baisers.

BOUBOUROCHE, 
bien qu'un peu étonné, continue.
Je rencontrai Adèle dans une maison amie, où elle venait, le dimanche soir, prendre le thé et faire 
la causette. Elle avait alors vingt-quatre ans et le charme indéfinissable qu'ont les blondes, très 
blondes, en deuil.

POTASSE

Elle était veuve ?

BOUBOUROCHE

De six mois. Elle me plut, mais elle me plut !... Mille fois plus que je ne saurais dire !... Sa 
distinction surtout me charmait ; tu sais, cette allure d'honnête femme à laquelle un homme ne se 
trompe pas ?
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POTASSE, 
qui se fait du bon sang, mais se garde d'en laisser rien voir.
Oui ; tu as l'œil américain.

BOUBOUROCHE

Et je songeais mélancolique : « Ne te frappe pas, Boubouroche ; ce fruit n'est pas pour ton 
assiette. » Un soir, elle me pria de lui donner le bras et de la déposer à sa porte. Nous partîmes. Le 
silence des rues et le clair de lune qu'il faisait m'inspirèrent des témérités. Sous l'ombre de sa porte 
cochère, comme elle me donnait le bonsoir, je pris ses petites mains dans les miennes, comme ceci
(il prend les deux mains de Potasse), je fixai mes yeux en les siens, comme cela (il fixe Potasse 
dans les yeux), et, d'une voix tremblante d'émotion : « Madame, lui dis-je, je vous aime. Vous êtes 
un parfum, une perle, une fleur et un oiseau. »

POTASSE

Parfaitement. Et huit jours après tu la mettais dans ses meubles.

BOUBOUROCHE, 
blessé du terme et rectifiant.
Huit jours après, Adèle et moi associions nos deux existences, ce qui n'est pas la même chose.

POTASSE

Peuh !... Tu lui donnes de l'argent.

BOUBOUROCHE

Il ne manquerait plus que je lui en demande ! Je lui donne, en effet, trois cent francs par mois et je 
lui paye son loyer, mais enfin je ne l'entretiens pas. (Rires de Potasse.) On n'entretient pas une 
femme parce qu'on fait son devoir d'honnête homme en lui simplifiant, dans une certaine mesure, 
les complications de l'existence. (Rires de Potasse.) Mais, mon cher, je l'entretiens si peu, que nous
ne vivons pas ensemble ! (Rires énormes de Potasse.) Bien mieux !... je n'ai même pas la clé de 
l'appartement !

POTASSE, 
étonné.
Pourquoi ça ?

BOUBOUROCHE

Parce qu'une honnête femme ne doit pas avoir d'amant, et qu'on n'est pas « amant » tant qu'on n'a 
pas la clé.

POTASSE, 
ahuri.
Qu'est-ce qu'on est, alors ?

BOUBOUROCHE, 
embarrassé.
Dame, on est... euh... mon Dieu... Je ne trouve pas le mot.

POTASSE

Je le trouve, moi. On est une poire.

BOUBOUROCHE

Eh ! Tu m'assommes avec ta poire !... Adèle n'est pas une grisette ; c'est une femme très bien 
élevée ; elle a sa famille, ses relations ; elle tient à ne pas se compromettre, et je trouve ça très 
légitime.

POTASSE

En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme les autres, à la condition que les 
autres n'en sachent rien ? Je connais. Elles sont comme ça quelques milliers sur le pavé de la 
capitale.
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BOUBOUROCHE

Où est l'utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et de la mettre toute nue devant le 
monde ?

POTASSE,
qui ne discute plus.
Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories sur la vie. (Se levant :) Tu es 
heureux ?

BOUBOUROCHE

Infiniment. Que me manquerait-il pour l'être ? Je suis un homme sans appétits ; je puis me lever à 
mon heure et me coucher quand ça me convient ; mes moyens me permettent de manger à ma 
faim, de me désaltérer à ma soif, de fumer à ma suffisance et de prêter cent sous, quand l'occasion 
s'en présente, à un camarade gêné. J'ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme 
comme moi : une petite compagne sensée et économe, que j'aime, qui me le rend bien, et dont la 
fidélité ne saurait faire question une seule minute. Alors quoi ? Oui, je suis heureux autant qu'il est 
possible à un homme de l'être ; et c'est ce qui me permet, vois-tu, vieux, d'être indulgent aux 
pauvres diables qui aiment mieux gagner que perdre au noble jeu de la manille et préfèrent mon 
tabac au leur, parce qu'il est meilleur marché.
Potasse, pendant cette tirade, est allé à la patère et y a décroché son chapeau, son paletot et sa 
canne.

POTASSE

Bonne pâte !

BOUBOUROCHE

Te voilà parti ?

POTASSE

À demain.

BOUBOUROCHE

Encore un bock ?

POTASSE

Non. Trop tard. Je n'ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que je sois debout à huit heures du matin.

BOUBOUROCHE

Pauvre Potasse ! (Poignée de main.) Eh ! bien, à demain ?

POTASSE

À demain.
Sortie de Potasse.

BOUBOUROCHE, 
seul, tirant sa montre.
Neuf heures dix... Monterai-je un instant chez Adèle ?... Achevons d'abord ce distingué. La bière 
est bonne conseillère.
Il boit.
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Scène III

BOUBOUROCHE, UN VIEUX MONSIEUR.

Sitôt la disparition de Potasse, le monsieur qui lisait Le Temps à l'extrême gauche s'est levé sans 
bruit de sa place. Il a déposé sur la table les huit sous de sa consommation, et s'approchant, le 
chapeau à la main, de Boubouroche qui bourre une pipe :

LE MONSIEUR, 
avec une extrême politesse.
Je vous demande pardon, monsieur ; vous êtes bien M. Boubouroche ?

BOUBOUROCHE, 
surpris.
Oui, monsieur.

LE MONSIEUR

Ernest Boubouroche ?

BOUBOUROCHE

Ernest Boubouroche, parfaitement.

LE MONSIEUR

C'est bien vous qui avez pour maîtresse, boulevard Magenta, 111 bis, au quatrième sur la rue, une 
personne appelée Adèle ?

BOUBOUROCHE, 
surpris de plus en plus.
Mais...

LE MONSIEUR

Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi après.

BOUBOUROCHE, 
vaguement inquiet.
Soit ! Il est en effet exact que cette dame est... mon amie.

LE MONSIEUR

C'est tout ce que je voulais savoir. (Très aimable :) Eh bien ! monsieur, elle vous trompe.

BOUBOUROCHE, 
sursautant.
Elle me... Asseyez-vous donc, monsieur... Voulez-vous prendre un distingué ? (Mimique discrète 
du monsieur.) Si fait ! Si fait ! (Au garçon :) Deux distingués, Amédée. Expliquez-vous, monsieur, 
je vous prie.
Boubouroche est fiévreux. Le monsieur, lui, très calme, a pris la chaise de Potasse.

LE MONSIEUR

Combien je suis fâché, monsieur, d'avoir à vous gâter aussi complètement que je vais avoir 
l'honneur de le faire les illusions où vous vous complaisez ! La sympathie que vous m'inspirez me 
rend singulièrement pénible la mission - vile en apparence, en réalité profondément charitable, 
philanthropique et fraternelle - dont j'ai fait dessein de m'acquitter. Mais quoi, je suis ainsi bâti ! 
j'estime qu'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnête homme à la fourberie d'une 
petite farceuse qui lui carotte son argent, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui lui 
reste, et se fiche, outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage.

BOUBOUROCHE, 
anxieux.
Cette histoire ?...
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LE MONSIEUR

Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d'autres, est la vôtre, mon cher monsieur. Vous êtes 
cocu. À votre santé.
Les deux hommes trinquent et boivent.

LE MONSIEUR, 
après avoir bu.
Elle est fraîche.

BOUBOUROCHE, 
très ému.
Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage me font un devoir de penser que je 
ne me trouve pas en présence d'un vulgaire mystificateur. (Dénégation énergique du monsieur.) 
Vous venez porter contre une femme qui m'est chère la plus grave des accusations ; il vous reste à 
la justifier.

LE MONSIEUR

Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés La Tour de Nesle, où les murs étouffaient 
les cris. Les siècles ont marché, les hommes ont produit. À cette heure, nous habitons des 
immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho des petits scandales d'au-dessous, d'au-
dessus, d'à côté, en suinte à travers les murailles ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets de 
flanelle. Depuis huit ans, j'ai pour voisine de palier cette personne que, naïvement, vous ne 
craignez pas d'appeler votre « amie » ; depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la 
cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses ; depuis huit ans, je
vous entends aller et venir, rire, causer, chanter Le Forgeron de la Paix avec cette belle fausseté de
voix qui est l'indice des consciences calmes, cirer le parquet, remonter la pendule, et vous plaindre 
- non sans aigreur - de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et volontiers vous 
faites votre marché vous-même. C'est exact ?

BOUBOUROCHE

Rigoureusement.

LE MONSIEUR

Depuis huit ans, je m'associe à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci et applaudissant 
à celles-là, admirant votre humeur égale dans la bonne comme dans la mauvaise fortune et l'infinie
grandeur d'âme qui vous porte à ne pas calotter votre « amie » chaque fois qu'elle l'a mérité. Eh ! 
bien, monsieur... - ici, je réclame de vous un redoublement d'attention... - de ces huit ans, pas un 
jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre « amie » l'occasion d'une petite canaillerie nouvelle ; 
pas un soir, vous ne vous êtes couché qu'excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas 
une fois, vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus où s'abritent vos plus 
chers espoirs, qu'un homme - vous entendez bien ? - n'y fût caché.

BOUBOUROCHE, 
qui bondit.
Un homme !

LE MONSIEUR

Oui, un homme.

BOUBOUROCHE

Quel homme ?

LE MONSIEUR

Un homme dont j'entends la voix quand vous n'êtes pas arrivé, et les rires quand vous êtes parti.
Un temps, puis :
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LE MONSIEUR, 
qui sourit.
Ça vous coupe le manillon, hein ?
Ahurissement de Boubouroche. Une minute il réfléchit ; mais tout à coup, avec ce geste ample du 
bras qui fait bonne et prompte justice :

BOUBOUROCHE

Ah ouat !

LE MONSIEUR

Ah ouat ?

BOUBOUROCHE

Oui, ah ouat. Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais Adèle mieux que vous. (Très 
affirmatif :) Elle est incapable de me trahir.

LE MONSIEUR

Voulez-vous me permettre de vous dire que c'est vous-même qui parlez sans savoir ? Vous n'avez 
même pas la clé de l'appartement.

BOUBOUROCHE

Non, je n'ai pas la clé, mais qu'est-ce que ça prouve ? Je suis tombé plus de mille fois chez Adèle, 
à n'importe quelle heure du jour ; du diable, si, au grand jamais, elle a mis plus de six secondes à 
venir ouvrir la porte ! Vous êtes une poire, mon cher ; voilà mon opinion. Qu'Adèle ait ses côtés 
embêtants, je ne dis pas ; mais quant à être une honnête femme, ça ne fait pas l'ombre d'un doute.

LE MONSIEUR, 
le sourire sur les lèvres.
C'est une petite gueuse.
Suffocation de Boubouroche, qui se contient, balbutie et finit par commander d'une voix 
retentissante :

BOUBOUROCHE

Deux distingués, Amédée !

AMÉDÉE

Boum !

BOUBOUROCHE, 
après un temps.
Me tromper !... Adèle !... Ah ! là ! là ! Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait... Pour 
de l'argent ? Elle se moque de l'argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de 
lait, et elle paye ses jarretelles trente-neuf sous au Louvre. Pour le plaisir ? (Grande ironie.) La 
pauvre enfant !... Elle n'a pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.

LE MONSIEUR, 
apitoyé et les yeux levés vers le ciel.
O homme !... enfant aveugle, et quatorze fois sourd !... Pas de sens ? Mais, mon cher monsieur, 
c'est vous qui n'en avez pas ! Vous me faites l'effet de ces gens atteints de rhume de cerveau qui 
refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne perçoivent plus. Pas de sens ? Écoutez, 
monsieur, je sais bien que nous sommes entre hommes, mais il est de ces questions brûlantes que 
l'on ne saurait effleurer avec trop de délicatesse... Je vous disais, il y a une minute, que nous ne 
vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris... Qu'il me soit permis de le redire ; et à bon 
entendeur, salut ! Au surplus, n'eût-elle pas, ainsi que vous l'affirmez, plus de sens qu'un panier à 
bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore, elle vous tromperait cependant.

BOUBOUROCHE

Pourquoi donc ?
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LE MONSIEUR

Parce que, « tromper », toute la femme, monsieur, est là. Croyez-en un vieux philosophe qui sait 
les choses dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il émet. Les hommes 
trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un sur deux ; les femmes, elles, trahissent les 
hommes dans la proportion effroyable de 97 % !... Parfaitement !... 97 !... Et ça, ce n'est pas une 
blague ; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce 
soit pour une raison ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout : à cette même minute où je 
vous parle, un intrus est sous votre toit ; il est assis en votre fauteuil familier, il chauffe les 
semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses dents l'air du 
Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous à la longue. Que vous n'en croyiez pas un mot, c'est 
votre droit. Pour moi, ma mission est remplie et je me retire le cœur léger, en homme qui a fait son
devoir, sans faiblesse, sans haine, et sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit 
de solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les uns pour les autres ce que je 
viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas amoindri : mais combien serait 
simplifiée (et c'est là que j'en voulais venir) la question, toujours compliquée et pénible, des 
ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur, à l'honneur de vous revoir. Je vous laisse les 
consommations.
Il salue et sort. Longue rêverie de Boubouroche.

BOUBOUROCHE, 
abattant brusquement sur la table un coup de poing.
Nom d'un tonneau !...

AMÉDÉE, 
qui s'est mépris et qui accourt.
Monsieur désire ?

BOUBOUROCHE

Vous m'embêtez. Rien du tout. (À la réflexion :) Au fait, si ! Qu'est-ce que je vous dois ?

AMÉDÉE, 
son compte fait.
Neuf francs vingt.

BOUBOUROCHE, 
jetant dix francs sur la table.
Voilà. Gardez.

AMÉDÉE, 
stupéfait.
Merci, monsieur Boubouroche. (Suivant de l'œil la sortie étrange de Boubouroche :) Qu'est-ce 
qu'il a donc ?

BOUBOUROCHE, 
au seuil du café.
Nom d'un tonneau !...
Il sort.
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ACTE II
Un salon modeste. Au fond, un peu sur la droite, une porte à deux battants. À droite, une porte 
latérale ; à gauche, une croisée, distinguée à travers la mousseline du rideau qui la masque. Au 
fond aussi, face au public, une armoire de chêne.

À gauche, Adèle qui travaille, et près d'elle, un guéridon supportant une corbeille à ouvrage et 
une lampe à vaste abat-jour.

À droite, assis sur une chaise longue, André, en culotte et veston, astique à l'aide d'une peau de 
daim la trompe de sa bicyclette.

Scène première

ADÈLE, ANDRÉ.

D'abord long silence. C'est le calme recueilli de l'intimité. Pas une parole. Grincements légers des
ciseaux. Une minute s'écoule ainsi. Soudain, André chantonne entre ses dents, sans interrompre 
son petit travail, d'ailleurs :

ANDRÉ

« C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en liberté ;
Je façonne l'acier qui sert pour ma semaille
Et ne forge le fer que pour l'humanité. »

ADÈLE, 
d'un ton de reproche.
André !

ANDRÉ, 
rappelé à l'ordre.
Pardon.
Reprise de silence ; puis, coup de sonnette. André bondit sur ses pieds, et en un clin d'œil va se 
blottir dans l'armoire dont il ramène sur lui les battants ; ceci sans avoir dit un mot. Adèle, elle, 
est venue à la porte du fond, puis à une autre porte, qui est celle du palier et que laisse voir 
l'encadrement de la première. Elle ouvre.

UN MONSIEUR, 
sur le carré.
Mademoiselle Tambour ?

ADÈLE

C'est au-dessus.

LE MONSIEUR

Merci.
Adèle redescend en scène et vient ouvrir à André.

ADÈLE

Quelqu'un qui se trompe.
C'est tout. Toujours sans ouvrir la bouche, André vient reprendre sur sa chaise longue sa position 
et son ouvrage, tandis qu'Adèle, près du guéridon, reprend sa chaise et ses ciseaux. La scène 
redevient exactement ce qu'elle était au lever de la toile. Nouveau silence suivi d'une nouvelle 
œillade exaspérée jetée par Adèle à André, qui s'est remis à fredonner « Forgeron de la Paix ».
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ANDRÉ, 
rappelé à l'ordre.
Pardon.
Il se tait. Nouveau temps, nouveau grincement de ciseaux entre des froufrous d'étoffe, etc. Coup de
sonnette.

ANDRÉ

Zut !
Recommencé de la scène déjà vue, nouvelle retraire précipitée d'André en son sous-sol de bahut, 
et nouvelle passade d'Adèle qui retourne ouvrir la porte du palier.

UN MONSIEUR, 
sur le carré.
Monsieur Trouille ?

ADÈLE

C'est au-dessous.

LE MONSIEUR

Merci.
Rentrée en scène d'Adèle.

ADÈLE, 
écartant les panneaux du bahut.
Quelqu'un qui se trompe.

ANDRÉ, 
agacé.
Encore !... Ça va durer longtemps ?

ADÈLE

Non, mais prends-t'en à moi, pendant que tu y es.

ANDRÉ, 
en scène.
Je ne m'en prends pas à toi.

ADÈLE

Si... Je dirai même que depuis quelque temps tu as une fâcheuse tendance à m'imputer des 
responsabilités dans lesquelles je n'ai rien à voir, et à me faire payer les erreurs des personnes qui 
se trompent d'étage.

ANDRÉ

Tu trouves ?

ADÈLE

Oui, je trouve.

ANDRÉ

Eh bien, sache-le : cet état de choses ne m'est plus supportable. Ce buffet m'aigrit !

ADÈLE

D'abord, c'est un bahut.

ANDRÉ

C'est juste. Je te fais mes excuses.

ADÈLE

Et puis, toi aussi, sache-le : tu es profondément injuste ; et avec moi, qui fais des miracles, tu le 
sais bien, pour écourter autant que possible tes heures de captivité, et (montrant le bahut) avec lui, 
qui te donne une hospitalité... relativement confortable. En somme, quoi ? Tu y as de la lumière 
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dans ce bahut ; une chaise pour t'y asseoir, une table pour y lire. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? 
Une pièce d'eau ? Ah ! que voilà donc bien les exigences des hommes !

ANDRÉ

Et que voilà donc bien, surtout, les exagérations des femmes !... Il ne s'agit pas d'une pièce d'eau ; 
il s'agit que mes parents ne m'ont pas donné la vie pour que je la passe dans un bahut. Sois sincère,
voyons ; est-ce vrai ?... Autre chose : s'il est déplorable au point de vue de la commodité, ce 
meuble est excellent au point de vue de l'acoustique...

ADÈLE, 
intriguée.
Si bien ?

ANDRÉ

Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps troublé... par des échos fort 
importuns, dont je me priverais, je te prie de le croire, le plus facilement du monde. Je t'aime, 
après tout !

ADÈLE, 
émue.
Pauvre chat !... (Un temps.) Le buffet de la salle à manger n'avait pas cet inconvénient.

ANDRÉ

Non, mais il en avait un autre : j'en sortais imprégné d'odeurs de nourriture qui se cramponnaient à 
ma personne avec une ténacité au-dessus de tout éloge... au point que je ne pouvais plus mettre le 
pied dehors sans me buter à des gens de connaissance qui me humaient comme un plat et 
finissaient par s'écrier : « C'est curieux, depuis quelque temps, comme vous sentez la poire 
cuite ! »
Adèle rit.

ANDRÉ, 
vexé.
Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répète : je commence à avoir plein le dos de 
cette existence de lapin perpétuellement aux aguets et qui ne sort de son terrier que pour s'y 
reprécipiter à la première alerte. Ma dignité y reste... et ma confiance aussi.

ADÈLE

Ta confiance en qui ?

ANDRÉ

En toi.

ADÈLE

Conclusion aussi flatteuse qu'inattendue.

ANDRÉ

Elle est logique. Raisonnons. Voilà huit ans que cette plaisanterie dure ; huit ans que tu bernes 
grossièrement...

ADÈLE

À ton profit, je te ferai observer.

ANDRÉ

... un brave garçon, qui, après tout, ne t'avait pas prise de force. Et, à l'accomplissement de cette 
tâche, tu as déployé, chère enfant, une telle intelligence que tu m'en vois épouvanté !...

ADÈLE

Tu vas peut-être me reprocher de sacrifier à notre amour cet imbécile de Boubouroche ?
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ANDRÉ

Non, mais quand j'envisage les trésors de rouerie, d'audace tranquille, de sournoiserie ingénieuse, 
que tu as dû jeter par les fenêtres pour mener à bonne fin une mauvaise action, j'en arrive à me 
demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de quelqu'un, et si une femme assez adroite 
pour cacher un second amant à un premier en le logeant dans un bahut n'en cache pas au second un
troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.

ADÈLE

André !

ANDRÉ

Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'être jaloux.

ADÈLE

Tu n'as pas à être jaloux de moi.

ANDRÉ

Je ne t'accuse pas.

ADÈLE

Tu me soupçonnes.

ANDRÉ, 
très sincère.
À peine, ma parole d'honneur !

ADÈLE

C'est encore mille fois trop. Qu'ai-je fait ? Où est mon crime ? Je t'ai préféré à un autre. Après ? Or,
cet autre, je le connais, tu ne pèserais pas lourd dans ses doigts, et si j'ai eu assez d'adresse pour 
empêcher que tu y tombes, tu devrais t'en féliciter au lieu de marchander bêtement, comme tu le 
fais, les moyens dont j'ai dû me servir.

ANDRÉ

Je n'ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.

ADÈLE

Oui ? Eh bien ! qu'il nous pince !...

ANDRÉ

Il nous pincera.

ADÈLE

Jamais !

ANDRÉ

Tais-toi donc ; je te dis que nous serons pincés ; c'est sûr. (Adèle hausse l'épaule.) Bon !... Tu 
verras. (Tirant sa montre :) Du reste, ce ne sera pas aujourd'hui. Neuf heures et demie dans un 
instant ; Boubouroche ne viendra plus. Nous nous couchons ?

ADÈLE

Ce ne serait peut-être pas prudent. Attendons encore dix minutes.

ANDRÉ

Si tu veux.
Il regagne sa chaise longue. Adèle reprend son ouvrage et la scène, une fois de plus, retrouve son 
aspect primitif. Silence. Violent coup de sonnette.

ANDRÉ

Cette fois, c'est lui !
Disparition dans le bahut. Adèle va ouvrir.
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Scène II

ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ (CACHÉ).

Boubouroche entre comme un fou, descend en scène, se rend à la porte de droite, qu'il ouvre, 
plonge anxieusement ses regards dans l'obscurité de la pièce à laquelle elle donne accès ; va, de 
là, à la fenêtre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux.

ADÈLE, 
qui l'a suivi des yeux avec une stupéfaction croissante.
Regarde-moi donc un peu.
Boubouroche, les poings fermés, marche sur elle.

ADÈLE, 
qui, elle, vient sur lui avec une grande tranquillité.
En voilà une figure !... Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'il y a ?

BOUBOUROCHE

Il y a que tu me trompes.

ADÈLE

Je te trompe !... Comment, je te trompe ?... Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

BOUBOUROCHE

Je veux dire que tu te moques de moi ; que tu es la dernière des coquines et qu'il y a quelqu'un ici.

ADÈLE

Quelqu'un !

BOUBOUROCHE

Oui, quelqu'un.

ADÈLE

Qui ?

BOUBOUROCHE

Quelqu'un !
Un temps.

ADÈLE, 
éclatant de rire.
Voilà du nouveau.

BOUBOUROCHE, 
la main haute.
Ah ! ne ris pas !... Et ne nie pas ! Tu y perdrais ton temps et ta peine : je sais tout !... C'est cela, 
hausse les épaules ; efforce-toi de me faire croire qu'on a mystifié ma bonne foi. (Geste large.) Le 
ciel m'est témoin que j'ai commencé par le croire et que je suis resté dix minutes les pieds sur le 
bord du trottoir, les yeux rivés à cette croisée, m'accusant d'être fou, me reprochant d'être ingrat !...
J'allais m'en retourner, je te le jure, quand tout à coup, deux ombres - la tienne et une autre !... - ont
passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la fenêtre. À cette heure, tu n'as plus qu'à me livrer 
ton complice ; nous avons à causer tous deux de choses qui ne te regardent pas. Va donc me 
chercher cet homme, Adèle. C'est à cette condition seulement, que je te pardonnerai peut-être, car 
(très ému) ma tendresse pour toi, sans bornes, me rendrait capable de tout, même de perdre un jour
le souvenir de l'inexprimable douleur sous laquelle sombre toute ma vie.

ADÈLE

Tu es bête !
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BOUBOUROCHE

Je l'ai été. Oui, j'ai été huit ans ta dupe ; inexplicablement aveugle en présence de telles évidences 
qu'elles auraient dû me crever les yeux !... N'importe, ces temps sont finis ; la canaille peut 
triompher, une minute vient toujours où le bon Dieu, qui est un brave homme, se met avec les 
honnêtes gens.

ADÈLE

Assez !

BOUBOUROCHE, 
abasourdi.
Tu m'imposes le silence, je crois ?

ADÈLE

Tu peux même en être certain !... (Hors d'elle.) En voilà un énergumène, qui entre ici comme un 
boulet, pousse les portes, tire les rideaux, emplit la maison de ses cris, me traite comme la dernière
des filles, va jusqu'à lever la main sur moi !...

BOUBOUROCHE

Adèle...

ADÈLE

... tout cela parce que, soi-disant, il aurait vu passer deux ombres sur la transparence d'un rideau ! 
D'abord tu es ivre.

BOUBOUROCHE

Ce n'est pas vrai.

ADÈLE

Alors tu mens.

BOUBOUROCHE

Je ne mens pas.

ADÈLE

Donc tu es gris ; c'est bien ce que je disais !... (Effarement ahuri de Boubouroche.) De deux choses
l'une : tu as vu double ou tu me cherches querelle.

BOUBOUROCHE, 
troublé et qui commence à perdre sa belle assurance.
Enfin, ma chère amie, voilà ! Moi... on m'a raconté des choses.

ADÈLE, 
ironique.
Et tu les as tenues pour parole d'Évangile ? Et l'idée ne t'est pas venue un seul instant d'en appeler 
à la vraisemblance ? aux huit années de liaison que nous avons derrière nous ? (Silence 
embarrassant de Boubouroche.) C'est délicieux ! En sorte que je suis à la merci du premier chien 
coiffé venu... Un monsieur passera, qui dira : « Votre femme vous est infidèle », moi je paierai les 
pots cassés ; je tiendrai la queue de la poêle ?

BOUBOUROCHE

Mais...

ADÈLE

Détrompe-toi.

BOUBOUROCHE, 
à part.
J'ai fait une gaffe.
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ADÈLE

Celle-là est trop forte, par exemple. (Tout en parlant, elle est revenue au guéridon et elle y a pris 
la lampe, qu'elle apporte à Boubouroche.) Voici de la lumière.

BOUBOUROCHE

Pour quoi faire ?

ADÈLE

Pour que tu ailles voir toi-même. Ne fais donc pas l'étonné.

BOUBOUROCHE, 
se dérobant.
Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'être jaloux.

ADÈLE

Tu l'as déjà dit.

BOUBOUROCHE

Moi ?... Quand ça ?

ADÈLE, 
à part.
Oh ! (Haut.) Tu m'ennuies ! Je te dis de prendre cette lampe... (Boubouroche prend la lampe.) ... et
d'aller voir. Tu connais l'appartement, hein ? Je n'ai pas besoin de t'accompagner ?

BOUBOUROCHE, 
convaincu.
Ne sois donc pas méchante, Adèle. Est-ce que c'est ma faute, à moi, si on m'a collé une blague ? 
Pardonne-moi, et n'en parlons plus.

ADÈLE, 
moqueuse.
Tu sollicites mon pardon ?... C'est bizarre !... Ce n'est donc plus à moi de mériter le tien par mon 
repentir et par ma bonne conduite ?... (Changement de ton.) Va toujours, nous verrons plus tard. 
Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible - pas sûr, pourtant - que je perde, moi,
un jour, le souvenir de l'odieuse injure que tu m'as faite. Mais j'exige... tu entends ? j'exige ! que tu 
ne quittes cet appartement qu'après en avoir scruté, fouillé, l'une après l'autre chaque pièce. Il y a 
un homme ici, c'est vrai.

BOUBOUROCHE, 
goguenard.
Mais non.

ADÈLE

Ma parole d'honneur. (Indiquant de son doigt le bahut où est enfermé André.) Tiens, il est là-
dedans ! (Boubouroche rigole.) Viens donc voir.

BOUBOUROCHE, 
au comble de la joie.
Tu me prendrais pour une poire !...

ADÈLE

Voici la clé de la cave.

BOUBOUROCHE, 
les yeux au ciel.
La cave !...

ADÈLE

Tu me feras le plaisir d'y descendre...
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BOUBOUROCHE

Tu es dure avec moi, tu sais.

ADÈLE

... et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah ! je te fais des infidélités ?... Ah ! je cache des 
amants chez moi ?... Eh ! bien, cherche, mon cher, et trouve !

BOUBOUROCHE

Allons ! Je n'ai que ce que je mérite.
La lampe au poing, il va lentement, non sans se retourner de temps en temps pour diriger vers 
Adèle, qui demeure impitoyable et muette, des regards suppliants de chien battu, jusqu'à la petite 
porte de droite, qu'il atteint enfin et qu'il pousse. Coup d'air. La lampe s'éteint.

BOUBOUROCHE

Bon !
Mais à la seconde précise où l'ombre a envahi le théâtre, la lumière de la bougie qui éclaire la 
cachette d'André est apparue très visible.

ADÈLE, 
étouffant un cri.
Ah !

BOUBOUROCHE, 
à tâtons.
Voilà une autre histoire. Tu as des allumettes, Adèle ? (Brusquement.) Tiens !... Qu'est-ce que c'est 
que ça ?... de la lumière !
Précipitamment, il dépose sa lampe ; court au bahut, l'ouvre tout grand et se recule en poussant 
un cri terrible.

Scène III

ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ.

Découvert, André ne s'émeut point. Il sort de son bahut, emportant sa bougie qu'il dépose sur le 
guéridon. Lumière à la rampe. Ceci fait, il va à Adèle, et souriant, avec le geste content de soi 
d'un monsieur à qui l'évènement a fini par donner raison :

ANDRÉ

C'était sûr ! Je l'avais prédit. (Philosophe :) Enfin !... Un peu plus tôt ou un peu plus tard ! (Il tire 
de sa poche sa carte et la présente à Boubouroche.) Je me tiens à vos ordres, monsieur.
Mais Boubouroche, idiotisé, le regarde sans le voir.

ANDRÉ, 
après un instant.
C'est ma carte. Veuillez me faire l'honneur de la prendre.

BOUBOUROCHE, 
qui replie la carte et la jette au fond de sa poche.
C'est bien. Je vous ferai savoir mes intentions. Allez-vous-en.

ANDRÉ

Excusez-moi. Je serai naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. Oh ! je ne vous 
interroge pas !... Une telle familiarité ne serait sans doute pas de saison ! Cependant... En un mot, 
monsieur, je ne suis pas sans inquiétude. Vous êtes violent, et je ne sais jusqu'à quel point j'ai le 
droit de vous laisser seul avec une femme... qui... que…
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BOUBOUROCHE

Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore - je dis : un ! un ! un seul ! C'est clair 
n'est-ce pas ? un seul mot ! - ... je vous empoigne par le fond de la culotte, et je vous envoie par 
cette croisée voir les poules !

ANDRÉ, 
très calme.
Permettez.

BOUBOUROCHE

Silence !... Taisez-vous !... Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se passe en moi à cette 
heure ; si vous pouviez supposer à quelle force de volonté je me retiens et je me cramponne, ah ! je
vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez ! à la pensée de seulement entrouvrir la bouche !... 
Oui, vous seriez terriblement imprudent de vous obstiner à parler après que je vous en ai fait la 
défense, et c'est un bonheur pour nous deux, un grand bonheur que je me connaisse !... Allez-vous-
en, voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne faut pas 
exaspérer le chagrin. Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

ANDRÉ, 
très chic.
Un galant homme est toujours un galant homme, même le jour où certaines circonstances de la vie 
l'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un bahut. Il arrivera ce qui arrivera, mais je quitterai 
cette maison quand j'aurai reçu l'assurance que vous ne toucherez pas à un seul cheveu de la 
personne qui est là. Je vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs.
Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre à la porte 
d'une maison qui n'est pas la vôtre ; et si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre état 
d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en, que de céder à ma prière.

BOUBOUROCHE, 
le sang à la tête.
Je vais faire un malheur !

ANDRÉ, 
très simple.
Faites-le.
Les deux hommes se regardent dans les yeux.
Lutte intérieure de Boubouroche, qui finit par se dominer.

BOUBOUROCHE, 
d'une voix sourde.
Partez.

ANDRÉ

J'ai votre parole ?

BOUBOUROCHE, 
du même ton.
Oui.

ANDRÉ

J'en prends acte.
Long jeu de scène. André revient à son armoire, prendre ce qui lui appartient : ses livres, ses 
journaux, sa trompe et sa peau de daim. Une boîte d'allumettes se trouve là. Scrupuleux, il la 
restitue à sa légitime propriétaire, laquelle le regarde faire sans un mot tandis qu'il dépose la boîte
sur la petite table à ouvrage en murmurant : « Les allumettes. » Revenu au meuble, il prend son 
peigne, dont il se peigne, puis sa brosse dont il se brosse ; plante le peigne dans les crins de la 
brosse, se loge la brosse sous le coude gauche ; après quoi, saluant Boubouroche et Adèle avec le 
plus grand respect :
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ANDRÉ

Madame... Monsieur.
Il sort.

BOUBOUROCHE, 
À Adèle.
Qui est cet homme ?

ADÈLE

Est-ce que je sais, moi !

Scène IV

BOUBOUROCHE, ADÈLE.

BOUBOUROCHE,
 étourdi au brusque révélé de tant de fausseté et de perfidie.
Scélérate !... Tu vas mourir !
Il bondit sur elle ; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.

ADÈLE, 
terrifiée.
Ah !
Boubouroche l'a renversée sur la chaise longue, le meurtre va s'accomplir. Mais au moment de 
serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage ; il se redresse, il prend ses tempes dans 
ses mains, finit par éclater en larmes, et, tombé aux genoux de sa maîtresse, il sanglote, la tête 
dans ses jupes.

BOUBOUROCHE

Je ne peux pas, mon Dieu ! Je ne peux pas !... Mais quelles fibres me lient donc à toi, que toutes 
mes énergies d'homme ne puissent suffire à les briser ; que ma soif de vengeance désarme devant 
la peur de te faire du mal et que je ne trouve que des pleurs où je devrais ne trouver que des 
colères ?... Voyons. (il lui prend les mains), pourquoi as-tu fait ça ?... Je sais bien que je ne suis ni 
bien beau ni bien riche, mais j'avais tant fait, tant fait, pour faire oublier ces petits torts !... Tu étais 
dans mon cœur comme dans un nid !... J'étais dans tes petites mains un jouet ! Tu avais l'air d'être 
contente... Alors quoi ? Car je ne comprends plus. Pourquoi ? Parle ! Pourquoi ? Pourquoi ?

ADÈLE, 
qui s'est peu à peu rassurée et dont le visage n'exprime plus à cette heure que le plus profond 
étonnement.
Ah ! çà ! c'est sérieux ?

BOUBOUROCHE

Sérieux !

ADÈLE

C'est qu'en vérité tu me fais peur ! Je me demande si tu deviens fou... Qu'est-ce qui te prend ? 
Qu'est-ce que je t'ai fait ?

BOUBOUROCHE

Eh ! ne le savons-nous pas que trop ?... Tu m'as trompé !

ADÈLE, 
hochant de droite à gauche la tête.
Pas du tout.

BOUBOUROCHE

Tu ne m'as pas trompé ?
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ADÈLE, 
simplement.
Jamais.

BOUBOUROCHE

Mais cet homme, misérable menteuse ; cet homme ?

ADÈLE

Je ne puis te répondre.

BOUBOUROCHE

Pourquoi donc ?

ADÈLE

Parce que c'est un secret de famille et que je ne puis pas le révéler.

BOUBOUROCHE, 
suffoqué.
Çà, par exemple !...

ADÈLE, 
résignée.
Tu ne me crois pas ? Tu as raison. J'en ferais autant à ta place. Adieu.

BOUBOUROCHE

Où vas-tu ?

ADÈLE

Nulle part. Il faut nous quitter ; voilà tout.

BOUBOUROCHE

Tu n'espères cependant pas que sur la foi d'une simple assurance...

ADÈLE

Je ne l'espère pas, en effet, encore que je pourrais te trouver d'un scepticisme un peu outré à l'égard
d'une femme qui a été huit ans la compagne de ton existence et ne croit pas avoir jamais rien fait 
qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ça ne fait rien ; les apparences sont contre moi 
et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse d'âme qui te pousse à t'en remettre à elles, en aveugle. Si
tu ne l'avais, tu ne serais pas homme.

BOUBOUROCHE

C'est possible, mais moi je dis une chose ; c'est que cacher un homme chez soi n'est pas le fait 
d'une honnête femme.

ADÈLE

Si je n'étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je ne sacrifierais 
pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret d'où dépend, seulement, l'honneur d'une 
autre ! Inutile de discuter ; nous ne nous entendrons jamais - ce sont là de ces sentiments féminins 
que les hommes ne peuvent pas comprendre. Séparons-nous ; nous n'avons plus que cela à faire. 
(Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de m'embrasser, mais je voudrais que tu me donnes la 
main. (Boubouroche lui donne la main.) Sois heureux, voilà tout le mal que je te souhaite ; 
pardonne-moi celui que j'ai pu te faire, car je ne l'ai jamais fait exprès.

BOUBOUROCHE, 
que commence à gagner l'émotion.
Oh ! je sais bien. Tu n'es ni vicieuse, ni méchante.

ADÈLE, 
dont la voix se trempe de plus en plus.
Nous aurons goûté de grandes joies ! Laisse-moi croire que tu n'en perdras pas tout souvenir en 
franchissant le seuil de cette porte, et que quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le présent 
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sera devenu un lointain passé, tu te rappelleras avec un peu d'attendrissement la vieille amie que tu
auras laissée seule et la petite maison que tu auras laissée vide... (Éclatant en sanglots :) Ah ! elle 
peut s'en vanter, la vie, quand elle se met à être lâche, elle l'est bien !...

BOUBOUROCHE, 
les larmes aux yeux.
Adèle...

ADÈLE

Ne pleure pas, je t'en prie. Je n'ai déjà pas trop de courage !... Car enfin, je ne me faisais pas 
d'illusions et je savais bien que notre liaison ne pouvait pas être éternelle... mais je croyais pouvoir
compter encore sur quelques années de bonheur.

BOUBOUROCHE

Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t'ai dit que ma tendresse pour toi pouvait aller jusqu'au 
pardon.

ADÈLE

Je sais à quel point tu es bon et je te sais gré de ton indulgence ; mais je n'ai pas à accepter le 
pardon d'une faute que je n'ai pas commise. Et puis, à quoi bon ? Pour quoi faire ? Tu ne peux plus
avoir pour moi qu'une affection sans confiance, et dans ces conditions j'aime mieux y renoncer. Je 
tiens à ton amour, mais plus encore à ton estime ; le ver est dans le fruit, jetons-le.

BOUBOUROCHE

Je ne peux pas te quitter. C'est plus fort que moi.

ADÈLE

Il le faut cependant. (Énergique :) Allons !... (Boubouroche pleure.) Grand bébé !... Elle a tiré son 
mouchoir de sa poche et lui essuie les yeux.)... Voilà, maintenant, qu'il faut que ce soit moi qui le 
console !... Sois homme !... C'est le deuil éternel de la vie, ça !

BOUBOUROCHE, 
qui larmoie.
Je veux rester.

ADÈLE

C'est impossible.

BOUBOUROCHE

Je t'aime trop... Je ne peux pas me passer de toi.

ADÈLE

Ce sont des choses que l'on dit. - Et si j'étais venue à mourir ?

BOUBOUROCHE, 
éclatant en sanglots.
Oh ! alors...

ADÈLE

Tenons-nous-en là. Les forces me manqueraient, à la fin. Pour la dernière fois, adieu.

BOUBOUROCHE

Ce n'est pas la peine, je ne m'en irai pas.

ADÈLE

Tu n'es pas raisonnable.

BOUBOUROCHE

Je m'en fiche.
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ADÈLE, 
résignée.
C'est bien. Reste.
Un temps.
Boubouroche, sur sa chaise longue, continue à pleurer, la figure dans le mouchoir. Enfin :

ADÈLE

Alors, tu me pardonnes ?
Boubouroche, de la tête, dit : « Oui. »

ADÈLE

Réponds mieux que ça. Tu me pardonnes ?

BOUBOUROCHE, 
d'une voix étranglée.
Oui.

ADÈLE

Tu me pardonnes de tout ton cœur ?

BOUBOUROCHE

Je te pardonne de tout mon cœur.

ADÈLE

Et tu ne reparleras jamais de cette abominable soirée ?

BOUBOUROCHE

Jamais.

ADÈLE

Tu me le jures ?

BOUBOUROCHE

Je te le jure.

ADÈLE

Bon. Eh ! bien, je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-être, à présent que je n'ai plus d'intérêt à 
mentir. (S'emparant de ses deux mains :) Regarde-moi dans les yeux. Ai-je l'air, oui ou non, d'une 
femme qui dit la vérité ?... Ah ! le nigaud, qui gâche sa vie pour le seul plaisir de le faire et ne 
songe pas à se dire : « C'est trop bête ! Voilà huit ans que cette maison est la mienne, et que cette 
femme vit au grand jour ! » Franchement, quand as-tu eu à te plaindre de moi ?... N'ai-je pas été 
pour toi la plus douce des maîtresses ? la plus patiente et... - il faut bien le dire ! - ... la plus 
désintéressée ?

BOUBOUROCHE

Si.

ADÈLE

Et un tel passé s'écroulerait ? Et des heures vécues en commun, et des caresses échangées, et de 
tout ce qui fut notre amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce qu'une fatalité imbécile te fait
trouver (Méprisante :) dans un bahut, un homme... que tu ne connais même pas ?... Un doute reste 
en ton esprit !

BOUBOUROCHE

Non.

ADÈLE

Ne dis pas non, je le sens. Eh ! bien, je ne veux plus de toi à moi le plus petit équivoque, la 
moindre arrière-pensée. Je sais de quel prix je puis payer ta tranquillité définitive : c'est cher ; mais
je suis disposée à tout, même à te livrer, si tu l'exiges, un secret qui n'est pas le mien. Dois-je 
commettre cette infamie ? Un mot, c'est fait.
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BOUBOUROCHE

Pour qui me prends-tu ? Je suis un honnête homme, les affaires des autres ne me regardent pas.

ADÈLE

Embrasse-moi. Je pourrais te faire des reproches, mais tu as eu assez de chagrin comme ça. 
Seulement, conviens que tu as été absurde.
Elle offre sa joue au baiser de la réconciliation.
À ce moment :

BOUBOUROCHE, 
d'une voix de tonnerre.
Ah ! chameau !!!

ADÈLE, 
terrifiée
Moi ?

BOUBOUROCHE, 
tendrement ému.
Mon chat ! Comment peux-tu croire ?... Non, je pense à un vieil imbécile auquel, d'ailleurs, je vais
aller dire deux mots.
Il se lève, va prendre son chapeau, s'en coiffe et se dirige vers le fond.

ADÈLE, 
étonnée.
Qu'est-ce que tu fais ?

BOUBOUROCHE

Un compte à régler. Ne t'inquiète pas. Je ne fais qu'aller et revenir.
Il sort, laissant ouverte la porte qui donne accès sur le vestibule, en sorte qu'on le voit ouvrir la 
porte de l'escalier. À cet instant, passe, regagnant son domicile, le vieux monsieur du premier acte.

BOUBOUROCHE

Ça tombe bien ; j'allais chez vous.
Il dit, l'empoigne à la cravate, et l'amène rudement en scène.

LE MONSIEUR, 
ahuri.
Hein ! Quoi ! Qu'est-ce qu'il y a ?

BOUBOUROCHE

Et si je vous cassais la figure, maintenant ?... Si je vous la cassais, la figure ?

LE MONSIEUR

Voulez-vous me lâcher !

BOUBOUROCHE

Ah ! Adèle est une petite gueuse ! Ah ! Adèle est une petite gueuse ! Vous êtes un vieux daim et 
une poire.

Colletage, tumulte, rideau.

FIN
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