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La scène se passe à Paris, de nos jours.

Le 1er ACTE, chez Pommeau ; le 2e, chez Léon; le 3e, au bal, chez Henriette ; le 4e, chez 
Pommeau ; le 5e, chez Léon

ACTE PREMIER
Un salon très élégant, chez Séraphine  portes latérales; fenêtre au fond; cheminée au premier 
plan, à droite, porte sous tenture, à gauche.

SCÈNE I

VICTOIRE, THERESE.

THERESE, entrant. 

Madame n'est pas chez elle ? 

VICTOIRE.

Non, Madame, mais je ne pense pas qu'elle tarde à rentrer. 

THERESE.

En tout cas, M. Pommeau n'est pas à son étude, aujourd'hui dimanche. 

VICTOIRE.

Le voici précisément qui sort de son cabinet.

(Elle sort. — Pommeau entre.)

SCÈNE II

POMMEAU, THERESE. 

THERESE.

Bonjour, mon ami ; je viens sans façon attendre mon mari chez vous. 

POMMEAU.

Nous le verrons donc, cet homme invisible ! 

THERESE.

Il ne faut pas lui en vouloir, il est si occupé ! 

POMMEAU.

Tant mieux ! Pour un avocat qui travaille, il y en a tant qui chôment. 

THERESE.

Séraphine est sortie ? 

POMMEAU.

Oui... elle est au manège. 

THERESE.

Au manège ? 

POMMEAU.

Elle prend aujourd'hui sa première leçon d'équitation... par ordonnance du médecin.

THERESE.

Elle est malade ? 

POMMEAU.

Non, grâce au ciel ! mais il paraît que sa santé demande... 

THERESE.

De l'amusement ? 
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POMMEAU.

Il y a bien quelque chose comme ça, et je t'avoue que son médecin m'a tout l'air d'un directeur 
de conscience ; mais je n'ai pas chicané l'ordonnance... Qu'elle monte à cheval, je n'y vois pas 
grand inconvénient, pourvu qu'elle ne tombe pas.

THERESE.

Est-ce qu'elle va seule à ce manège ?... 

POMMEAU.

Non pas ! elles sont là une douzaine de clientes du même médecin, et madame de Villiers est 
venue la prendre dans sa voiture.

THERESE.

Madame de Villiers ? 

POMMEAU.

Une nouvelle amie dont elle a fait dernièrement connaissance au bal... bonne petite femme, du 
reste.

THERESE.

Qui a voiture ? 

POMMEAU.

Oui : le mari est dans les affaires ; ce sont des gens de plaisir et de bonne compagnie. Voilà 
notre amazone.

SCÈNE III

POMMEAU, SERAPHINE, THERESE.

SERAPHINE, en habit de cheval.

Bonjour, Thérèse ; bonjour M. Pommeau... C'est moi, sans fracture, rassurez-vous ! 

THERESE.

Deux mois de ce régime-là, et nous vous sauverons, j'espère... 

SERAPHINE.

Vous croyez plaisanter ? J'étais triste hier comme un bonnet de nuit, demandez à M. Pommeau ;
le cheval m'a secouée et me voilà gaie comme pinson ! Il me tarde d'être à jeudi.

POMMEAU.

A jeudi, pourquoi ? Ah! oui ! le bal de Mme Hulin... 

THERESE.

Vous êtes invités aussi ? 

POMMEAU.

Oui, son frère nous a fait envoyer une invitation. 

SERAPHINE.

Quel charmant jeune homme que ce M. Bordognon !... En voilà un qui monte bien à cheval !

THERESE.

Et qui a des chevaux. 

SERAPHINE.

Il est bien heureux ! J'adore les chevaux, moi ! (A Pommeau) Au fait, dimanche prochain nous 
allons aux courses de La Marche, avec Eulalie et son mari...

THERESE.

Eulalie ?

SERAPHINE

Madame de Villiers. 

THERESE.

Vous en êtes déjà au nom de baptême ? 
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SERAPHINE, à Pommeau.

Nous allons en poste. Vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? 

POMMEAU.

Mais je ne suis pas assez lié avec tes amis pour accepter une place... 

SERAPHINE.

Pas du tout : c'est un pique-nique ; nous frétons la voiture à frais communs ; ne froncez pas le 
sourcil, c'est une affaire de vingt-cinq francs pour nous deux... Il faut avoir vu cela, monsieur 
Pommeau d'ailleurs, on ne nous rencontre jamais ensemble, et j'ai l'air d'une abandonnée.

POMMEAU.

Soit ; j'irai. 

SERAPHINE.

Je vous demande la permission d'ôter mon amazone, et je suis à vous. 

SCÈNE IV

POMMEAU, THERESE.

POMMEAU, après un silence, avec embarras.

Elle s'amuse... c'est de son âge.

THERESE.

Sans aucun doute. 

POMMEAU.

Dans tout cela, il n'y a rien que de très innocent. 

THERESE.

Certes. 

POMMEAU.

Et je t'assure qu'elle ne dépense pas au delà de nos moyens. 

THERESE.

Bien sûr ?

POMMEAU.

Entre nous, j'imite les Italiens : je rogne sur ma toilette pour parer la madone. Puis Séraphine a 
été élevée par une mère industrieuse qui lui a appris à faire beaucoup avec peu. Aussi tu 
n'imagines pas quels prodiges d'industrie elle opère, dans notre intérieur ; tu n'as pas idée de ce 
que peut accomplir le savoir-faire à Paris ; tu ne te doutes pas des bons marchés inouïs, des 
occasions incroyables qu'on y rencontre, pour peu qu'on ait la patience de chercher. — Cette 
quête, il est vrai, demande bien du temps, et tu as un enfant qui réclame tout le tien, tandis que 
Séraphine...

THERESE.

Je vois qu'une moitié de sa vie se passe à composer son luxe, l'autre moitié à l'étaler ; que vous 
en reste- t-il, mon ami ?

POMMEAU.

Je ne suis pas exigeant. 

THERESE.

Mais je puis l'être pour vous, moi qui vous aime, moi dont la fortune, dont le bonheur, moi dont
toute la vie en somme est votre ouvrage !

POMMEAU.

Thérèse !

 THERESE.

Ah ! tant pis ! Vous m'avez donné le droit de me regarder comme votre fille et de m'inquiéter à 
mon tour de votre bonheur ! 
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POMMEAU.

Mais il n'y a pas d'homme au monde plus heureux que moi et je dois à Séraphine quelques 
années d'un contentement si parfait qu'il suffit au reste de mes jours. J'étais entré dans le 
notariat sans fortune, mais avec la perspective de tous les clercs de notaire, celle d'un riche 
mariage qui, un jour, me paierait une charge. De loin, cette routine n'avait rien qui m'effrayât ; 
je ne me savais pas romanesque : je l'étais, il paraît, car lorsque j'en vins au faire et au prendre, 
le cœur me faillit ! D'ambition, je n'en avais jamais eu que par boutades ; je fis donc mon deuil 
du bâton de maréchal et me vouai, avec la résignation d'un caporal anglais, au grade de maître 
clerc à perpétuité. Puis il me vint une fille sous forme de pupille : cette affection me conduisit 
doucement au delà de la cinquantaine, et je ne m'aperçus que j'étais resté garçon que le jour où 
je te mariai. Ce jour-là, je me trouvai bien seul et bien inutile ; mon existence n'avait plus de 
but. Je rencontrai Séraphine ; sa mère, malade, allait bientôt la laisser sans appui, sans 
ressources... J'avais quatre-vingt mille francs de mon mince patrimoine et de mes économies ; 
je n'étais plus jeune, mais je n'étais pas vieux ; elle consentit à m'épouser, et je recommençai à 
vivre. 

THERESE.

Je vous trouve changé. 

POMMEAU.

Je vieillis! 

THERESE.

Non, vous travaillez trop... parce que Séraphine dépense trop, et voilà ce que je tiendrais à lui 
faire comprendre.

POMMEAU.

Garde-t'en bien, mon enfant : rien ne me serait aussi douloureux qu'une ombre de 
mésintelligence entre elle et toi.

THERESE.

Vous lui faites injure : elle n'est pas femme à mal prendre des observations amicales : la tête est
légère, mais le cœur est bon, et lorsqu'elle réfléchira à ce qu'un seul de ses chiffons vous coûte 
à gagner…

POMMEAU.

Non ; elle se priverait, j'en suis certain, et je ne le veux pas... Je ne me fais pas d'illusion : elle 
ne peut avoir pour moi que de l'amitié et de la reconnaissance ; je veux au moins qu'elle en ait 
beaucoup. Voilà pourquoi je lui tolère certaines allures qui jurent un peu avec ma position...

THERESE.

Comme vous l'aimez ! 

POMMEAU.

Oui, et je t'aime bien aussi.

(Entre Séraphine.)

SCÈNE V

POMMEAU, THERESE, SERAPHINE. 

SERAPHINE, entrant, à THERESE.

Votre toilette pour jeudi est-elle prête ? 

THERESE.

Il y a beau temps... de l'année dernière. 

POMMEAU, à Séraphine.

Tu entends ?
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SERAPHINE, à Pommeau.

Non, je n'entends pas... (A Thérèse.) La mienne sera tout uniment un chef-d'œuvre. Figurez-
vous...

POMMEAU.

Vous avez à causer fanfreluches, Mesdames, je vous laisse.. 

SERAPHINE.

Vous n'êtes pas de trop.

POMMEAU.

J'ai un petit travail à finir dans mon cabinet... au revoir...

(Il sort.)

SCÈNE VI

SERAPHINE (À LA GLACE), THERESE.

THERESE, s'asseyant à gauche.

Votre mari travaille donc le dimanche, maintenant ? 

SERAPHINE, se rapprochant.

Que voulez-vous qu'il fasse tout le long de sa journée ?... (S'asseyant.) Figurez-vous, ma chère, 
une toilette à faire enrager Mme Hulin et toutes ses collègues, les notairesses, un tas de 
mijaurées que je ne puis pas voir, même en peinture... car elles sont peintes !

THERESE.

De quelle étoffe sera votre robe ? 

SERAPHINE.

Oh! la robe, n'en parlons pas ; c'est la moindre des choses. 

THERESE.

Vous m'effrayez... est-ce que vous aurez des dentelles ? 

SERAPHINE.

C'est mon secret ; jeudi, vous en aurez le mot. 

THERESE.

Prenez garde d'être trop belle pour la situation de votre mari. 

SERAPHINE.

Est-ce qu'on sait que c'est mon mari ? 

THERESE.

Il suffit, ce me semble, qu'il le soit.

SERAPHINE.

Au fait, M. Pommeau vous a dit que nous comptions sur vous et sur Léon... sur votre mari, 
veux-je dire, samedi, pour dîner ?

THERESE.

Non, vous avez du monde ? 

SERAPHINE.

Dix personnes, en vous comptant, pas plus. Notre salle à manger n'est pas grande, et j'aime 
qu'on soit à l'aise chez moi. Nous étrennerons le service dont j'ai dernièrement fait emplette, 
vous savez ? 

THERESE.

Votre trouvaille du mois passé.

SERAPHINE.

Trouvaille, vous l'avez dit! Un service de table complet, tout neuf ; linge, porcelaines, cristaux, 
et, voyez le hasard! précisément marqué à mon chiffre !
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THERESE.

Bien heureux hasard, en effet!

SERAPHINE.

Et, j'en ai été quitte pour quelques centaines d'écus. 

THERESE.

Il n'y a que vous pour ces découvertes-là. 

SERAPHINE.

Moi! je suis venue trop tard... J'aurais découvert l'Amérique, si elle eût été à vendre... 

THERESE, souriant.

Et vous l'auriez eue pour rien. 

SERAPHINE.

 C'est qu'à Paris, voyez-vous, il en est des occasions comme des fraises dans les bois : la 
première en fait lever mille autres, et il n'y a plus qu'à se baisser pour en prendre.

THERESE, se levant. 

Vous vous fatiguerez. 

SERAPHINE, étourdiment.

Aussi me reposé-je, maintenant que j'ai mes dentelles. 

THERESE.

Je vous y prends!... Vous en aurez donc ? 

SERAPHINE.

Je ne m'en dédis pas, puisque le mot est lâché. Un point d'Angleterre, haut de ça! Six volants et 
le corsage, provenant du naufrage de certaine demoiselle fort lancée...

THERESE.

Quoi ! vous ne craignez pas de ramasser les épaves d'une... 

SERAPHINE.

Pourquoi non ?... en faisant blanchir. D'ailleurs, à peine si elles ont été portées... Qu'avez-vous 
à répondre ?

THERESE.

Qu'elles l'auraient toujours été trop pour moi. 

SERAPHINE.

Vous êtes fière !... 

THERESE.

Dégoûtée peut-être. J'aime à me sentir chez moi, dans mes habits, complètement chez moi. 

SERAPHINE.

Je le comprends, mais je ne sais pas résister à une tentation, moi ! Et quand on est venu m'offrir
ces dentelles...

THERESE.

Vous me parliez d'une vente... 

SERAPHINE, embarrassée.

Je m'étais arrangée de façon à les examiner d'abord... je n'achète pas chat en poche. 

THERESE.

Quelle folie !...

SERAPHINE.

Vous ne me grondez pas, ne le dites pas à M. Pommeau... 

THERESE.

Des cachoteries ?... 

SERAPHINE.

Vous savez, il est si bon, il aurait voulu mettre de sa bourse ; tandis que... j'avais deux ou trois 
bijoux de ma mère qui m'embarrassaient...et je les ai...

Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 7



THERESE.

Vendus !... 

SERAPHINE.

De méchantes pierres montées à faire pitié... 

THERESE.

Ces méchantes pierres venaient de votre mère… 

SERAPHINE.

Sans doute, mais puisqu'elles n'étaient plus de mode... 

THERESE.

Vous admettriez donc, vous étant morte, que vos enfants ?... 

SERAPHINE.

Je n'en sais rien... Je n'ai pas d'enfants, moi !... 

THERESE.

Il n'y a point prescription ; n'en désirez-vous pas ? 

SERAPHINE.

Dieu m'en garde ! c'est trop assujettissant! 

THERESE.

Si vous le pensez, ne le dites pas! (On sonne ; Séraphins remonte ; à part.) Ah ! Je commence à
craindre...

BORDOGNON, au dehors.

Ne dérangez pas M. Pommeau...madame Pommeau me suffit...

SERAPHINE.

Ah! monsieur Bordognon !... 

SCÈNE VII

BORDOGNON, SERAPHINE, THERESE, PUIS POMMEAU. 

BORDOGNON, à Séraphine.

Madame... (A Thérèse.) Je comptais, en sortant d'ici, vous aller présenter mes devoirs. Léon ne 
vous a pas accompagnée, Madame ?

THERESE.

Je l'attends. 

BORDOGNON.

Je profiterai donc du rendez-vous.Monsieur Pommeau est dans son cabinet, m'a-t-on dit ?... 
Quel abatteur de besogne ! Il eût fait le monde en six jours qu'il ne se fût pas, je gage, reposé le 
septième...

POMMEAU, survenant.

Et vous auriez gagné, mon cher monsieur Frédéric. 

BORDOGNON.

Je regrette vivement qu'on vous ait dérangé. 

 POMMEAU.

Madame votre sœur est bien charmante d'avoir songé à nous, à nous qui, en somme, n'avons 
pas l'honneur d'être connus d'elle.

THERESE.

Madame Hulin compte sur beaucoup de monde ? 

BORDOGNON.

Elle n'aura de monde que ce qu'elle en peut recevoir, Madame, et il n'y aura absolument que les
domestiques dans l'antichambre.

SERAPHINE.

Ce ne sera pas un bal, alors !
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BORDOGNON.

Un bal d'amis, simplement, et non une spéculation d'homme d'affaires. 

 POMMEAU.

A la bonne heure ! J'admets que le patron fasse fête à ses amis, mais donner le bal à la clientèle,
fi ! c'est affaire aux dentistes ! Il faut bien l'avouer, d'ailleurs, mon cher monsieur Frédéric, 
autrefois on dansait moins, chez les notaires...

BORDOGNON.

Ce qui explique qu'on y leva moins le pied, mais la faute à qui ? À la femme ! Toujours la 
femme ! Cherchez la femme !

THERESE.

Vous aussi, de ces médisances à notre endroit ?

POMMEAU.

Bah ! Propos de célibataires endurcis. 

THERESE.

M. Frédéric ? Il sera la perle des maris quoi qu'il en pense.

BORDOGNON. 

Mais... j'en pense comme vous, dame. Malheureusement il y a une chose... il y en a même 
deux, qui m'empêcheront toujours de me marier.

THERESE.

La première ?

BORDOGNON.

C'est le mariage...lequel est devenue une spéculation ruineuse depuis que les matrones des 
douze arrondissements font assaut de luxe et de gaspillage avec les demoiselles du treizième.

THERESE.

Et la seconde ! 

BORDOGNON.

La seconde... c'est le mariage, lequel est devenu... Comment dirais-je ?

THERESE.

Oh! Oh ! Vous avez une sottise au bout de la langue.

BORDOGNON.

J'en ai peur.

THERESE,

Tournez-la sept fois. 

BORDOGNON.

J'ai beau la tourner et la retourner... ( A Pommeau.) Parcourez-vous quelquefois dans le journal 
la liste des objets perdus ?... 

 POMMEAU.

Et rapportés à la Préfecture ?... Je n'y manque jamais. 

BORDOGNON.

Parmi ces objets, n'avez-vous pas été frappé du nombre de ceux qu'on égare en voiture ?

POMMEAU.

Parfaitement... 

BORDOGNON.

Et qui semblent, par leur dimension, leur importance ou leur espèce, défendus de tout oubli 
pour peu que leur propriétaire soit de sang-froid ?...

POMMEAU.

Oui-da, mais je ne saisis pas...

SERAPHINE.

Eh bien ?
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(Bordognon et Pommeau se lèvent.)

BORDOGNON.

Eh bien, voilà principalement pourquoi je ne me marie pas. 

THERESE.

Est-ce un logogriphe ?

BORDOGNON.

Ah ! Madame !... On ne saura jamais ce qu'à deux francs l'heure il s'égare par jour à Paris de 
petits peignes et de carnets d'agents de change, de mouchoirs brodés et de trousses de 
médecins, de bracelets et de portefeuilles d'avocats...

THERESE.

Je commence à comprendre... Mais je demande grâce pour les avocats. 

BORDOGNON.

Je parle des stagiaires, Madame... Tenez ! pas plus tard qu'hier... — Mais je ne sais si je dois 
continuer.

SERAPHINE.

Est-ce que nous écoutons !... 

BORDOGNON.

Eh bien ! monsieur Pommeau pas plus tard qu'hier, je fumais mon cigare aux Champs-
Elysées... quand débouche, au grand trot, un des plus fringants coupés de Brion, un vrai 
boudoir sur roulettes... que je connais pour l'avoir habité. A la hauteur du café anglais, l'essieu 
crie et se rompt...

SERAPHINE, se levant. 

A la hauteur du...

BORDOGNON.

Ah ! vous écoutez ? alors j'abrège. Je ne vous peindrai pas la fuite des deux coupables... 

SERAPHINE.

Vous les avez reconnus... suivis, veux-je dire ? 

BORDOGNON.

Non, je suis arrivé trop tard sur le théâtre de l'événement : ils avaient disparu, mais j'ai 
parfaitement vu le cocher retirer de sa caisse une serviette d'avocat...

THERESE, se levant aussi. 

Ils dînaient donc là-dedans ? 

POMMEAU.

Ce mot-là t'arrête, toi, fille, femme et pupille d'enfants de la balle ? Serviette, au Palais, signifie
portefeuille.

THERESE.

Je m'en souviendrai. (A Bordognon). Et après ?

SERAPHINE, vivement à Bordognon.

Est-ce que vous allez au Gymnase, vendredi prochain, monsieur Frédéric ?... 

BORDOGNON.

Si vous le permettez, Mesdames, nous irons. J'aurai une loge. (A Thérèse) Après ? C'est tout.

SERAPHINE.

Ah ! j'aime tant les premières représentations ! C'est si difficile d'y avoir des places ! Nous 
irons, n'est-ce pas, monsieur Bordognon ? Tant pis pour Thérèse.

POMMEAU.

Tu abuses, ma chère amie ; (A Bordognon.) en tous cas, il est bien entendu... 

BORDOGNON.

Laissez donc, monsieur Pommeau. Qui est-ce qui paie à une première ? Les malheureux !... 
Est-ce convenu, Mesdames ?
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THERESE.

Pour moi, je me récuse ; après une nuit passée au bal... 

POMMEAU.

Nous sommes gens de revue, d'ailleurs. (A Thérèse.) Tu nous quittes ? Tu n'attends pas Léon ? 

THERESE.

Non, il m'a prévenue, passé quatre heures, de ne plus compter sur lui. (Victoire ouvre la porte à
gauche et fait un signe à Séraphine.)

 POMMEAU.

Allons ! il est écrit que nous ne le verrons plus. 

SERAPHINE, à Thérèse

M. Bordognon va vous offrir son bras jusqu'en bas.

BORDOGNON.

Vous me renvoyez, Madame ? 

SERAPHINE.

Aujourd'hui, je ne suis visible que pour mon mari... j'appartiens à mes devoirs.

BORDOGNON, à part.

Le dimanche ? Je repasserai dans la semaine. (A Thérèse, lui offrant le bras.) Madame... (Il 
sort avec Thérèse ; Pommeau les reconduit.)

VICTOIRE, bas à Séraphine.

Madame Charlot est là. 

SERAPHINE, bas.

Tout à l'heure. 

POMMEAU, revenant.

Tu veux donc que nous fassions l'école buissonnière, aujourd'hui ? 

SERAPHINE.

Pas du tout... Je l'ai renvoyé parce qu'il vous dérangeait... 

POMMEAU.

Si tu voulais, pourtant... 

SERAPHINE.

Mais non ! J'ai à travailler aussi... j'ai ma robe à faire. 

POMMEAU.

Allons, je vais te gagner la garniture.

(Il entre dans son cabinet. Séraphine le suit jusqu'à la porte et donne un tour de clef. — 
Madame Charlot paraît.)

SCÈNE VIII

SERAPHINE, VICTOIRE, MADAME CHARLOT.

MADAME CHARLOT, entrant par la petite porte. 

Votre servante, Madame...

SERAPHINE.

Chut !... parlons bas ! 

MADAME CHARLOT, baissant la voix.

M. Pommeau est là ?... bien !... Voici vos dentelles... (Elle défait le carton et étale les 
dentelles.)
De la toile d'araignée à prendre des duchesses. On a pas l'air de l'épouse de tout le monde avec 
ce papier à dragées-là, sur son devant d'autel.
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SERAPHINE.

La blanchisseuse a été bien longue... 

MADAME CHARLOT.

Oui, mais elles sont comme neuves. 

SERAPHINE.

Superbes ! Regarde donc, Victoire... 

VICTOIRE.

Pardi ! c'est de l'Angleterre... on en a vu. 

MADAME CHARLOT.

Il paraît qu'elle a vu de tout, la bonne. 

VICTOIRE.

Je vous ai déjà dit qu'on m'appelait Victoire. 

MADAME CHARLOT.

Madame est contente ? 

SERAPHINE.

Enchantée !

MADAME CHARLOT.

Madame veut-elle que nous parlions du prix ? 

SERAPHINE.

Trois mille francs ; c'est convenu. 

MADAME CHARLOT.

Qui font dix, avec les sept que madame me doit déjà, et dont le billet échoit vendredi prochain. 

SERAPHINE.

Je ne l'ai pas oublié. 

VICTOIRE.

Si tout le monde était aussi exact que madame... 

MADAME CHARLOT.

Si je me permets de le lui rappeler, c'est que j'ai moi-même besoin de mes fonds ce jour-là. 

SERAPHINE.

Vous avez préparé le nouveau billet ? 

MADAME CHARLOT.

Oui, Madame. 

SERAPHINE.

Donnez, que je signe. 

MADAME CHARLOT.

Mon Dieu ! c'est que... je suis obligée de demander à madame de me payer le tout ensemble. 

SERAPHINE.

Le tout... vendredi ?...

MADAME CHARLOT.

A deux heures !... car à trois j'ai moi-même un gros payement à faire et on ne nous donne pas le
quart d'heure de grâce, à nous autres... 

SERAPHINE.

Vendredi, Victoire !... 

VICTOIRE.

Dans cinq jours ?... en voilà de l'usure !

(Elle remonte.)
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MADAME CHARLOT.

Mettons qu'il n'y a rien de fait… j'ai le placement de ces objets-là, au comptant... Je donnais la 
préférence à madame, mais...

SERAPHINE, l'arrêtant.

Mais vous me mettez le couteau sur la gorge : on ne traite pas ainsi une cliente de trois ans ! 

VICTOIRE, montrant le cabinet de Pommeau.

Chut !... plus bas donc, Madame... 

SERAPHINE.

Laisse donc... il travaille. (A Madame Charlot.) Vous m'accorderez bien un délai pour cette 
dernière somme !

MADAME CHARLOT.

Pourquoi faire ? Il faudra toujours déposer le bilan, n'est-ce pas ? Etes-vous jeune, mon Dieu ! 
Ne pas connaître encore l'art de tirer des… quenottes à son mari ! Mais croyez-moi donc : il ne 
criera pas plus pour une bonne molaire de dix mille que pour deux petites dents de l'œil à cinq 
mille pièce... Eh ! vite ! faites-moi d'une pierre deux coups, et vive la joie ! C'est encore lui qui 
vous devra des remerciements !

VICTOIRE.

Comme ça, vous lui aurez du moins économisé du mauvais sang... 

SERAPHINE.

Ma foi ! (Elle signe.)

VICTOIRE.

Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir ! 

MADAME CHARLOT.

Et où il y a du plaisir, il n'y a pas de gêne !... 

VICTOIRE, l'œil à la serrure du cabinet, à Séraphine. 

Le voilà !... courez donc l'amuser, que madame s'en aille. SERAPHINE.
A vendredi !... (Elle remonte... à part.) Je ne suis pas superstitieuse, heureusement !
(Elle entre dans le cabinet de Pommeau .)

SCÈNE IX

MADAME CHARLOT, VICTOIRE. 

MADAME CHARLOT.

Mariez-vous donc à Paris ! Tiens, Victoire, voilà pour toi !...

(Elle lui donne vingt francs).

VICTOIRE.

Quand la maîtresse fait des dettes, la bonne fait sa dot. 

MADAME CHARLOT, sur le seuil de la porte.

Eh bien ! quand tu te marieras, viens me trouver ; je loue des couronnes... 

VICTOIRE

Merci ! je ne suis pas de Nanterre !

(La toile tombe.)
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ACTE DEUXIÈME
Un cabinet d'avocat, porte au fond, entre deux bibliothèques, porte au premier plan à droite, 
bureau chargé de dossiers et de journaux, à gauche, devant la cheminée. Une table à droite, 
également couverte de papiers. 

SCÈNE PREMIERE.

BORDOGNON, ADOSSÉ À LA CHEMINÉE ET LEON, ASSIS À LA TABLE, À GAUCHE. 

LEON.

Voilà mon reçu. 

BORDOGNON.

Un reçu pour quelques méchants écus que je te prête ? Ai-je l'air d'un portier, d'un huissier, d'un
marchand d'encre enfin ? (Déchirant le papier, puis se flairant les doigts.) Pouah !... tu me 
rendras le tout ensemble à loisir ; si je déménage avant toi, je te donne quittance pour vacation 
à mes obsèques ; si au contraire tu pars le premier, adieu les emprunts, autant de gagné... soit 
dit en plaisantant, mon cher Léon.

LEON.

Je l'entends bien ainsi. 

BORDOGNON, prenant son chapeau sur le bureau.

Je ne te demande pas des nouvelles de ta femme, je l'ai vue hier chez madame Séraphine... dont
je raffole toujours, comme tu sais.

(Il se lève.)

LEON.

Thérèse va bien, merci... Tu me quittes ?

(Il se lève.)

BORDOGNON.

Tel que tu me vois, je vais donner congé à ma propriétaire. 

LEON.

Est-ce que ta maison n'est plus à toi, par hasard ? 

BORDOGNON.

Nigaud ! à la propriétaire de mon cœur : elle veut m'augmenter, je résilie. 

LEON.

Tu as donc quelque chose en vue ? 

BORDOGNON.

Eh ! je compte bien ne pas rester sur le pavé. 

LEON.

Peut-on te demander sur quelle fortunée mortelle tu as jeté ton dévolu ? 

BORDOGNON.

Sans indiscrétion ? Non. 

LEON.

Ce ne serait point sur madame Pommeau 

BORDOGNON.

Si on te le demande, tu répondras que tu ne sais pas. 

LEON.

Mais, je te répondrai à toi que je tiens à le savoir, vu qu'à aucun prix je ne souffrirais que tu 
portasses le trouble dans un ménage dont le repos importe au mien.
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BORDOGNON.

J'en voudrais au front du révérend Pommeau ce traînard de la vieille bourgeoisie, ce spécimen 
de la vertu campé dans notre siècle comme une image sur un tombeau ? Fi ! tu me connais 
mal ! — Seulement, soit dit pour ta gouverne, si ton repos dépend des faits et gestes de dame 
Séraphinette, tu ne dois pas être tranquille.

LEON.

Frédéric, je t'en prie... 

BORDOGNON.

Laisse-moi donc la paix avec tes airs pudiques !... Si je devenais son amant, je ne jurerais pas 
que je fusse le second, mais je te jure bien que je ne serais pas le premier. 

LEON.

D'où le sais-tu ? de pareilles imputations ne s'avancent pas sans preuves... 

BORDOGNON.

Les preuves ? elles sautent aux yeux. Son luxe est un aveu, sa garde-robe, un dossier, et je ne 
voudrais qu'une seule de ses toilettes pour la faire pendre, si l'on pendait pour ça ! Bref 
Séraphine, puisque Séraphine il y a, appartient à cette catégorie de parisiennes mariées, que 
j'appelle, moi, les lionnes pauvres !

LEON.

Les lionnes pauvres ? 

BORDOGNON.

Oui, mon cher.

LEON, s'asseyant sur le bord de la table.

Quand tu désireras que je te comprenne, tu t'expliqueras. 

BORDOGNON.

Tout de suite !... Qu'est-ce qu'une lionne dans cet argot qu'on nomme le langage du monde ? 

LEON.

Une femme à la mode, une élégante

BORDOGNON.

Et, à ton sens, une femme à la mode c'est ? …

LEON.

Un de ces dandys femelles qu'on rencontre invariablement où il est de bon ton de se montrer, 
aux courses, au bois de Boulogne, aux premières représentations, partout enfin où les sots 
tâchent de persuader qu'ils ont trop d'argent aux envieux qui n'en ont pas assez... 

BORDOGNON.

Pas mal. Ajoute une pointe d'excentricité, tu as la lionne : supprime la fortune, tu as la lionne 
pauvre. 

LEON.

Comment ! il n'y a pas d'autre différence entre les deux ! 

BORDOGNON.

Pardon... il y a le caissier ! Pour les premières, c'est le mari ; pour les autres, c'est l'amant. Bref,
ces deux variétés fleurissent simultanément à tous les étages de la société, et duchesse ou 
bourgeoise, de dix à cent mille francs de rente, la lionne pauvre commence où la fortune du 
mari cesse d'être en rapport avec l'étalage de la femme. Tu as compris ? oui, bonjour !...

LEON, se levant et l'arrêtant.

Eh ! mon cher, il y a pour les femmes des moyens moins honteux de dépenser plus d'argent que
ne leur en alloue le mari ; et l'anse du panier...
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BORDOGNON.

En effet, l'anse du panier... c'est par elle qu'on entre en danse. Tant que la lionne en question est 
honnête, le mari paie dix centimes les petits pains d'un sou ; du jour où elle ne l'est plus, il paie 
un sou les petits pains de dix centimes. Elle a débuté par voler la communauté, elle l'achève en 
l'enrichissant.

LEON.

Je ne te croyais pas si fort ! 

BORDOGNON.

L'expérience, la pratique ! On fait ses classes au collège, on ne fait ses humanités que dans le 
monde ! — Moi, Frédéric Bordognon... Bordognon ! fils cadet d'un marchand d'huile, rue de la 
Verrerie, à l'enseigne des Trois Olives, si je te racontais mon odyssée galante ! J'ai rudoyé des 
femmes dont les laquais n'auraient pas salué mon père... Du train dont vont celles-là, l'adultère 
simple et sans tour de bâton deviendra une vertu !... Chez elles, pudeur, désintéressement, 
amour, autant de préjugés évanouis, neige fondue sous les piétinements d'un luxe rapace et 
besogneux, un dégel dans un égout !

LEON.

Fais-moi grâce de ton scepticisme de pacotille !

(Il s'assied.)

BORDOGNON.

De pacotille ! J'ai vu tout ça et j'ai trente-sept ans ! 

LEON.

Aussi, tu as la patte d'oie !

BORDOGNON, touchant de sa canne la botte de Léon.

Et toi donc ! - Mais ce qui m'étonne et qui m'étonnera toujours, c'est la bêtise de ces pauvres 
maris qui n'y voient que du feu. Explique-moi ça, toi ?

LEON.

Moi ? Pourquoi veux-tu que je sache mieux que toi ?

BORDOGNON.

Eh bien, si tu ne sais pas, c'est moi qui vais te l'expliquer : X., Z. et sa femme, fable... tirée de la
Gazette des Tribunaux. Si tu la connais, tu m'arrêteras. Madame Z. arrache de Z. son époux, à 
grand renfort de chatteries, une rivière de diamants faux, soit mille francs ; cinq ans plus tard, 
elle meurt. Z., après les cours instants donnés à cette perte douloureuse, songe à revendre sa 
rivière ; il court chez son bijoutier ; celui-ci examine et offre d'emblée trente mille francs. 
Différence :  vingt-neuf mille.. Qui fut stupéfait à bon droit de la plus-value ? Z... ; le mot de la 
transmutation ? les visites fréquentes de X. chez Z., du vivant de la défunte, enfin la profession 
de X., agent de change, à preuve qu'il paie les différences ! — Qu'en dis-tu ? 

LEON, traversant la scène.

C'est possible, mais l'application de tes petites théories perverses à une amie intime de ma 
femme, qu'à ce titre seul tu devrais respecter...

BORDOGNON, le suivant.

Dis donc, mon camarade, m'est avis que je la respecte plus que toi. 

LEON.

C'est-à-dire.... 

BORDOGNON.

Que tu la défends comme un complice. 

LEON.

Tu es fou ! 
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BORDOGNON.

Pas si fou ! — Tiens ! la situation est excellente ; ta femme a de l'ordre, tu n'es pas un mangeur,
et pourtant tu es obligé à des emprunts, soit dit sans reproche. Donc tu nourris un vice caché.

LEON, embarrassé.

J'ai fait de fausses spéculations, là ! es-tu content ? garde-moi le secret.

BORDOGNON.

Merci ! ta confiance m'honore ! (Avec une feinte bonhomie.) Je me disais aussi, l'ami Léon n'est
pas de ces innocents  qui ont toujours la main à la poche et se croient aimés pour eux-mêmes... 
Car l'attrait de ce genre de bonnes fortunes, la supériorité de la lionne pauvre sur la femme 
galante, c'est que son bailleur de fonds peut se prendre et se prend toujours pour un Lovelace !

LEON.

Bailleur de fonds ! Comment te figures-tu donc que cela se passe ? Sur le comptoir ?

BORDOGNON.

Je l'ignore, mais tu es là pour me l'expliquer.

LEON.

Pourquoi veux-tu que je le sache mieux que toi, imbécile ?

BORDOGNON.

Alors, puisque tu ne sais rien, c'est encore Bordognon qui va t'expliquer la chose. Ah ! Non, ça 
ne se passe pas sur le comptoir !Toute liaison au début est une pastorale : on aime ! Les petits 
cadeaux entretenant l'amitié, bonbons et bouquets pleuvent chez la bergère ; on aime ! Puis, on 
risque un bijou, deux bijoux, trois bijoux, qu'à titre de souvenir agrée encore la belle... on 
aime ! mais un jour, déficit au budget, et le pastor fido d'offrir certains joyaux toujours de 
mode, dont le monopole appartient à l'Etat. La pastourelle s'indigne, notre homme la persuade, 
grâce à un tas de balivernes usées, où le sophisme le dispute à l'absurde ; elle se rend et consent
enfin à s'immoler... On aime ou on n'aime pas ; elle aime et elle accepte.

LEON, avec dépit.

Somme toute, il n'y a rien là qui ressemble à un marché. 

BORDOGNON.

Attends donc ! La femme qui a commencé par accepter, finit par demander, et une fois sur cette
pente, leur aventure devient un ménage, avec tous ses tiraillements, ses aigreurs ; l'amour s'en 
va, et de fil en aiguille, ils ne s'aperçoivent pas, l'une qu'elle reçoit de l'argent d'un homme 
qu'elle n'aime plus, l'autre qu'avec ses petits cadeaux ce n'est plus l'amitié qu'il entretient !

LEON, la tête basse.

C'est vrai ! mais le jour où il s'en aperçoit... 

BORDOGNON.

Ah ! ah ! On dirait que je viens de te faire tomber les écailles des yeux... Je ne te demande rien. 
Défiance entière et réciproque, c'est la devise de l'amitié. Je vais donner mon congé. (A part.) 
J'emménagerai au terme ! (Haut.) Bonjour.

(Il sort.)
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SCÈNE II

LEON, SEUL, PUIS THERESE 

LEON.

Il fallait que cet écervelé vînt me remettre le doigt sur la plaie ! (Il s'assied à droite, Thérèse 
paraît.) Thérèse ! Je ne puis plus la voir sans que mon cœur se serre !

THERESE.

M. Frédéric est parti ; qu'avait-il à te dire ? 

LEON.

Bonjour, tout uniment ; il passait devant la porte, il est monté me serrer la main. 

THERESE.

Il y a mis le temps ! 

LEON.

Est-ce qu'il en finit jamais ? 

THERESE.

Il ne manque pas d'esprit. 

LEON.

Par malheur ! avec une langue comme la sienne l'esprit est dangereux à l'égal d'une arme 
chargée dans les mains d'un enfant.

THERESE.

Il est obligeant d'ailleurs ! 

LEON, se levant.

Avec son obligeance il m'a fait perdre ma matinée. — Nous n'irons pas au spectacle vendredi, 
n'est-ce pas ?

THERESE.

J'ai déjà refusé, mais que ceci ne t'empêche pas de profiter de la loge, si !e cœur t'en dit. 

LEON.

Sans toi, à quoi bon ? 

THERESE.

Séraphine y sera, M. Pommeau aussi, et si la pièce ne suffit pas à te distraire... 

LEON.

De Charybde en Scylla ! Jolie distraction que la conversation de Séraphine... et de ce patriarche
de la basoche, doublé de pédagogue.

THERESE, l'arrêtant.

Sans t'en apercevoir, mon ami, tu deviens dur pour mon tuteur : c'est assez de le négliger 
comme tu le fais ; ménage-le, je t'en prie. L'habitude innocente de railler les meilleurs gens fait 
qu'à son insu on ne les accueille plus avec le même respect, qui, peu à peu, se perd dans leur 
entourage. Séraphine, lorsqu'elle l'épousa, avait pour lui des attentions délicates qu'elle n'a plus 
aujourd'hui, et je ne voudrais pas que ton exemple entrât pour quelque chose dans les airs 
souvent trop cavaliers qu'elle affecte avec lui !

LEON.

Qu'elle agisse comme elle l'entend, ce n'est pas mon affaire, et je ne sais pourquoi depuis 
quelque temps tu affectes toi-même de me poser en agent responsable des fantaisies de 
madame Pommeau.

(Il s'assied à droite.)

THERESE.

J'ai tort, je le veux bien, mais je tiens tant au bonheur de ce digne homme à qui je dois le nôtre, 
que j'en suis plus inquiète qu'il n'en est jaloux. Il est si bon !
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LEON.

Un ange ! c'est convenu. 

THÉRÈSE, après un silence.

Un cœur simple et tendre, un esprit droit et sûr, une loyauté royale, n'est-ce pas, pour nous qui 
l'avons vu à l'œuvre, de quoi racheter quelques travers naïfs ?... Mon cher Léon, les méchantes 
gens n'ont pas de ridicules.

LEON.

Te voilà partie !

THERESE, se rapprochant de lui.

Eh bien, oui, tu oublies trop souvent, je tiens à te le répéter, que ce patriarche de la basoche, 
comme il te plaît de l'appeler, t'a tendu la main à tes débuts, m'a élevée, nourrie, tenu lieu de 
tout ce que j'ai perdu, et mariée enfin, mariée à toi que j'aimais et que sans lui sans doute je 
n'aurais pu épouser. Le jour où j'entrai sous sa tutelle, j'étais presque pauvre ; le jour où j'en 
sortis, j'étais presque riche. Cet homme, que le soin d'intérêts étrangers laissa toujours 
indifférent aux siens, n'est guère plus opulent aujourd'hui qu'il ne l'était il y a vingt ans ; mais le
jour de notre contrat, mon ami, je t'apportais deux cent mille francs, et comme je me récriais : 
«Ils sont à toi, ma fille, dit-il en m'embrassant, bien à toi... car tout seul et pour moi, je ne les 
eusse jamais gagnés !» Quelques-uns de ses ridicules ont pu te frapper depuis, mais à ce 
moment-là tu ne les voyais pas, car tu avais aussi des larmes dans les yeux !

LEON.

Pourquoi me rappeler des obligations... 

THERESE.

Si je te les rappelle, c'est qu'il ne s'en souvient pas. 

LEON, se levant.

Je m'en souviens, moi ! mais l'heure me presse, j'ai affaire au Palais ; avais-tu quelque chose à 
me demander ?

THERESE, avec embarras.

Le mois finit demain, j'ai les gages des domestiques... 

LEON.

Tu n'as plus d'argent ? 

THERESE.

Plus un sou.

LEON, ouvrant son bureau, 

De l'argent ! je n'en ai pas. 

THERESE.

Forges-en ! Les femmes n'entrent pas dans ces détails-là. 

LEON.

Ton fils me coûte des sommes folles... 

THERESE.

C'est de l'argent placé, celui-là, mon ami.

LEON, lui donnant  une poignée de billets. 

Tiens ! est-ce assez ?

THERESE.

C'est trop !

LEON, avec tendresse.

Prends toujours, je ne veux pas que tu... mais veille, je t'en conjure, veille de près.

THERESE.

Rapporte-t'en à moi ! Remarque d'ailleurs que loin d'excéder le chiffre des années 
précédentes... 
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LEON, cherchant sur son bureau.

Allons, bon ! voilà que je ne trouve plus ma serviette ! 

THERESE.

Ton portefeuille ! 

LEON.

Tu ne l'as pas vu ?... 

THERESE.

Tu sais bien que je n'entre jamais ici. 

LEON.

Ce n'est pas toi que j'accuse ; mais tes domestiques ont la manie de toujours toucher à ce qui 
m'appartient. Mes dossiers qui sont dedans ! — Je leur ai défendu cent fois de déranger mes 
papiers, c'est comme si je chantais ! qu'ils mettent de l'ordre chez toi, ma chère amie, mais 
qu'ils respectent le désordre de mon cabinet.

THERESE.

Mais je te répète... 

LEON, bouleversant tout.

Il ne s'est pas envolé pourtant, ce portefeuille ! Plaidez donc, maintenant ! me voilà joli 
garçon ! 

THERESE.

Veux-tu que je sonne ? peut-être que Joseph... 

LEON, frappé d'une idée, vivement.

Non !... ce n'est pas la peine ; plus tard... je n'ai pas le temps ! 

THERESE.

Ces papiers indispensables... 

LEON.

Que veux-tu ? je m'en passerai... A tantôt ! 

THERESE.

Mais en cherchant bien... 

LEON, sortant brusquement.

C'est bon ! c'est bon ! te dis-je ! Il se retrouvera.

(Il sort. - Thérèse, restée seule, se met à chercher avec une sorte de fureur pendant quelques 
secondes, s'arrêtant, allant et venant en silence.)

SCÈNE III

POMMEAU, THERESE. 

POMMEAU.

C'est moi, ma chère enfant ; le patron m'a donné congé en me gratifiant d'un billet pour 
l'exposition des fleurs. Le père Thomas, l'invalide de l'étude, a couru prévenir Séraphine, et je 
viens te prendre avec la permission de ton mari. — Qu'est-ce que tu cherches donc avec cette 
fureur ? un coupon de rentes de cent mille francs ?

THERESE.

Rien ! (A elle-même.)  C'est impossible ! je suis folle ! Il est dans la chambre...

Se dirigeant vers la porte de droite.

POMMEAU.

Qu'est-ce qu'il y a donc ?

THERESE, montrant les billets qu'elle tient à la main. 

Un de ces billets que je croyais égaré.
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POMMEAU.

Peste ! maître Léon est généreux ! On voit bien que le gaillard gagne des mille et des cents.

THERESE, sur la porte.

Ce n'est pas ce qu'il dit. 

POMMEAU.

Il a dû encaisser quarante mille francs cette année et haut la main ! 

THERESE, redescendant en scène.

Quarante mille francs ! 

POMMEAU.

Et haut la main ! 

THERESE

Je ne l'aurais pas cru. 

POMMEAU.

Est-ce qu'il est gêné ? 

THERESE.

Il ne joue pas, ses goûts sont aussi simples que les miens et, vous l'avouerai-je ? j'éprouve 
autant d'embarras maintenant à lui demander de l'argent qu'un mauvais débiteur à en emprunter.
Lui, si exact autrefois, renvoie, rudoie, ne règle ses fournisseurs que de guerre lasse, et je le dis 
à vous, mon ami, j'ai surpris l'autre jour certain papier timbré…

POMMEAU.

Un commandement, est-ce possible ? Ne te mets pas martel en tête et compte sur moi... Il n'y a 
qu'un pas d'ici à la Bourse !

THERESE.

A la Bourse ? Il n'y met jamais le pied. 

POMMEAU.

Je le verrai, je l'interrogerai, et je saurai, je te le promets, de quoi il retourne. 

THERESE, vivement.

Oui, je vous en prie, que j'en aie le cœur net, et eût-il perdu toute notre fortune,  je me tiendrai 
encore trop riche, s'il me reste.

POMMEAU.

De quel ton tu me dis cela !... quel feu ! toujours la même. 

THERESE.

Prenez un journal, je vais prendre un châle, un chapeau...

(Pommeau s'assied et prend un journal sur la table à droite.)

SCÈNE IV.

THERESE, POMMEAU, JOSEPH, UNE LETTRE PLIÉE EN QUATRE À LA MAIN. 

THERESE, à Joseph.

Que voulez-vous ? 

JOSEPH.

C'est une facture dont on vient toucher le montant, Madame. 

(Il la lui donne.)

THERESE, regardant la suscription.

Elle est au nom de monsieur ; répondez qu'il est sorti. 

JOSEPH.

C'est qu'on est déjà venu.

POMMEAU, assis, à demi voix.

Manques-tu d'argent ? Non. Paie, en ce cas ; il ne faut pas que les marchands aient à revenir.
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THERESE.

C'est vrai ! (Ouvrant, à part.) Une note de modiste ! (Lisant, à part pendant que Pommeau 
parcourt le journal.)
«Chapeau satin grenat, brodé acier, forme camargo............80 francs
Plumes, rose et grenat...............……….................................40 francs 
Ornement : poignard acier.........................……………….......30 francs. 
Total......................................................................................150 francs.»
Il y a erreur d'adresse. 

JOSEPH.

Pour ça, non, Madame, j'étais là quand monsieur a dit qu'il irait payer lui-même. 

THERESE, atterrée.

Ah ! — Il y a 150 francs à prendre.

(Elle lui remet un billet, le domestique sort.)

SCÈNE V.

POMMEAU, THERESE. 

POMMEAU.

Cent cinquante francs !... quoi donc ? 

THERESE.

Un chapeau ! 

POMMEAU.

Un chapeau ? 

THERESE.

Oh ! je sentais bien que je ne me trompais pas ! 

POMMEAU.

Ce n'est pas pour toi ? 

THERESE.

Pour moi ? je porte des chapeaux de quarante francs, moi ! je regarde à m'acheter une robe, 
épargnant sou à sou, vivant comme une recluse, marchandant avec le besoin comme une autre 
avec le plaisir, pour que mon mari gaspille avec des maîtresses une fortune qui est la nôtre, en 
somme ; ruinant lui, moi, son fils dont il exploite le nom pour m'aveugler, et dont il ose 
impudemment se servir comme d'un paravent à ses débauches !

POMMEAU.

Thérèse, je ne t'ai jamais vue ainsi... 

THERESE.

Vous me demandiez ce que je cherchais tout à l'heure ? Eh bien ; c'était son portefeuille ! Ce 
portefeuille oublié en voiture, avant-hier, vous vous souvenez, n'est-ce pas ? c'était le sien. 

POMMEAU.

Le sien ? 

THERESE.

Si je n'en étais sûre, (Montrant la note.) je n'en voudrais pas d'autre preuve. 

POMMEAU.

Tu perds la tête ! Léon est à ses affaires et non à ces sottises. D'ailleurs, il n'y a pas qu'un 
portefeuille au monde.

THERESE.

Et cette note, encore une fois, cette note ? Je m'explique à présent qu'il soit gêné ! Puis, à quoi 
bon tenter de me donner le change ? Il était en train de bousculer tout, grondant, m'accusant, 
n'écoutant rien, quand soudain il s'arrête, change de ton, se calme, et disparaît plus vite cent 
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fois que s'il l'eût trouvé... Il sait bien où il l'a laissé, allez ! il n'y a que mon bonheur de perdu ! 
Oh ! ce n'est pas d'aujourd'hui que je le soupçonnais !

POMMEAU.

Mais à quoi le soupçonnais-tu ? 

THERESE.

Est-ce qu'on sait ! A tout ! — Ah ! je suis bien aise de le savoir ! Imbécile, qui me privais pour 
défrayer les exigences d'une coquine ! Dupe qu'on décorait du beau nom de victime ! Va, brûle 
tes nuits à combiner des expédients d'avare, file comme une mercenaire le manteau de ton fils, 
pour que son joyeux père en fasse un couvre-pied au lit de sa maîtresse !

POMMEAU.

Ma fille, point de ces colères que tu regretterais plus tard ; réfléchis. 

THERESE.

C'est tout réfléchi. Supposez vous-même, vous qui vous reprochez comme un vol fait au bien-
être d'une autre dix minutes de loisir, vous qui ne vivez que pour elle et par elle, supposez que 
vous vissiez rouler au bras de quelque infâme... — Vous me comprenez, vous ! — Mais il ne 
me retrouvera plus ici ! Je ne veux pas le voir ! que celle qui m'a chassée de son cœur prenne 
aussi ma place dans sa maison. La malheureuse ! le partage lui suffisait à elle !

POMMEAU.

Mais tu n'es plus seule et... 

THERESE.

Mon fils ! Oh ! je l'emmène ! qu'il ose me le disputer... mon fils !... le bel exemple à lui laisser 
sous les yeux !

POMMEAU.

Je t'en supplie... 

THERESE.

Je n'écoute rien ! la séparation est accomplie ; s'il veut plaider nous plaiderons ! à aucun prix je 
ne subirai cette complicité.

POMMEAU.

Le bruit ne profite à personne, moins encore à ceux qui le font ; votre intérêt, votre avenir à 
tous, la carrière de Léon...

THERESE.

Je m'en moque bien à présent !... Le grand mal, en effet, que cette fille dût se passer de 
chapeaux de 150 francs !... une pièce à mettre au dossier que cette note... Lisez donc ! (Elle la 
lui donne.) 

POMMEAU.

On vient ! si c'était lui ?

THERESE, tombant sur une chaise. 

Vous la lirez tout haut !

SCÈNE VI.

LES MEMES, SERAPHINE AVEC LE CHAPEAU DÉCRIT DANS LA FACTURE DE LA MODISTE. 

SERAPHINE, à POMMEAU.

Me voilà... partons-nous ? Vous ne direz pas que j'ai été longue à m'habiller, cette fois ! 
Bonjour Thérèse. Vous n'êtes pas prête ? Dépêchez-vous ; dépêchez-vous donc !

THERESE, les yeux baissés. 

Oui.

SERAPHINE.

Nous arriverons pour la fermeture. 
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THERESE, levant les yeux.

Allez-y sans moi... j'ai dit à votre mari... 

SERAPHINE, se retournant vers la glace à gauche. 

Songez donc ! aujourd'hui précisément, jour réservé.

THERESE, dont l'œil ne quitte plus le chapeau de Séraphine depuis quelques secondes, se lève tout à 
coup en poussant un cri ; elle voit Pommeau. à côté d'elle sur le point de lire la facture qu'il a dépliée ; 
elle la lui arrache violemment et lui dit d'une voix sourde :

Pas un mot à Léon... à personne ; je veux réfléchir. 

SERAPHINE, à Thérèse.

Qu'est-ce que vous avez, ma chère amie ? 

POMMEAU.

Ne la fatigue pas... elle est un peu souffrante... la migraine. (A Thérèse.) Si tu m'en croyais, tu 
prendrais un châle, tu viendrais avec nous ; le grand air te soulagerait peut-être, et la 
distraction... 

SERAPHINE, s'approchant.

Vous qui aimez tant les fleurs !

THERESE, se reculant jusqu'à Pommeau. 

Je préfère rester.

POMMEAU.

Un peu de courage... 

THERESE.

Du courage ! Je vous jure que j'en ai plus que vous ne croyez. 

SERAPHINE.

C'est mon chapeau que vous regardez ? 

THERESE, vivement.

Non ! 

SERAPHINE.

Allons ! Un effort, ma belle Thérèse ! 

THERESE.

Je reste, vous dis-je. (Bas à Pommeau.) Emmenez-la, j'ai besoin d'être seule, et pas un mot 
surtout !

POMMEAU, bas à Thérèse.

Je te le promets. (A Séraphine.) On nous renvoie, mon minet. 

SERAPHINE.

Adieu, Thérèse ! soignez-vous bien ! adieu ! 

POMMEAU.

Embrasse-la donc !

(Séraphine tend son front à Thérèse qui, sous le regard de Pommeau, l'effleure du bout des 
lèvres et reste immobile.)

SERAPHINE.

A bientôt !

POMMEAU, à Séraphine.

En route ! mauvaise troupe !... (Séraphine passe la première et sort. Pommeau, sur la porte.) 
Ah ! mes gants que j'oubliais ! (A Thérèse, qui a repris la facture et la cache dès qu'il reparaît.)
Voyons, ne te rends pas malade ! Sois raisonnable ! tance-le, gronde-le, mais pour cette fois 
point de scandale !...

THERESE.

Ne craignez rien, mon ami.

(Elle tombe dans ses bras en sanglotant.)
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POMMEAU.

Et s'il y a du nouveau, écris, je suis là. 

THERESE.

Oui... merci ! (il sort.) Qu'il ne sache jamais... que je sois seule à souffrir !

Elle tombe sur une chaise, près de la table, la tête dans ses mains.

Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 25



ACTE TROISIEME
Bal chez Henriette. Boudoir donnant sur des salons ; cheminée au fond, entre deux portes ;  
canapé à gauche.

SCÈNE PREMIERE.

SERAPHINE, BORDOGNON, ENTRANT PAR LE FOND À DROITE. 

SERAPHINE, achevant une glace.

Vous êtes compromettant, savez-vous ? 

BORDOGNON.

Est-ce ma faute si vous êtes adorable et si je vous adore ? 

SERAPHINE.

Voulez-vous bien vous taire... (Entrent deux jeunes gens par le fond à gauche) ou ne pas parler 
si haut. 

BORDOGNON.

Parlons bas, j'aime autant ça.
(Il la fait asseoir sur le canapé.)

1er INVITE, à son voisin, montrant Séraphine. 

Est-elle jolie, hein ?

2e INVITÉ.

Jolie femme et jolie toilette ! quelque duchesse en maraude !... 

3e INVITE, survenant en entrant sur les derniers mots.

Une duchesse ! où ça ?

2e INVITE, montrant Bordognon. 

Devant toi... Bordognon la serre de près. 

3e INVITE.

Une duchesse ? C'est la femme de mon principal, mon PPL, un maître clerc invétéré, une 
espèce de crétin qui mourra dans la cléricature finale.

1er INVITE.

Il est donc riche ? 

3e INVITE.

Il a ses appointements. 

1er INVITE.

Avec quoi, paie-t-il les toilettes de sa femme, alors ?

3e INVITE.

Il a la corne d'abondance. 

2e INVITE.

Et moi qui n'osais pas l'inviter ! 

3e INVITE.

Bêta. (Allant au canapé, à Bordognon.) Présente moi donc !

BORDOGNON.

M. Léopold Du Rand... en deux mots.

3e INVITE.

Madame daignera-t-elle m'accorder la faveur d'une valse ? 

SERAPHINE, consultant son carnet. 

Une valse, monsieur... la onzième.
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2e INVITE, bas à Bordognon.

Il aura le temps d'aller se coucher et de revenir pour le cotillon.

3e INVITE.

La onzième, madame, on ne la dansera pas. Si l'on vous demandait... une petite substitution de 
nom sur ce joli carnet... (Il lui prend doucement le carnet des mains.) Ne pourrait-on pas effacer
M. Verdier, par exemple ! 

SERAPHINE.

Un ami de mon mari ! 

BORDOGNON.

Il n'y a pas à hésiter alors. 

SERAPHINE.

Qu'est-ce qu'il dira, ce pauvre M. Verdier ? 

BORDOGNON.

Cela dépendra de son caractère... Je ne me trompe pas : "De la valse élégante le signal 
enchanteur, - comme disent les poètes - a retenti."

3e INVITE, offrant son bras à Séraphine.

Celle-ci m'appartient donc. 

HENRIETTE, entrant.

Vous êtes en retard, messieurs... on vous attend. (A Bordognon.) Et toi ? pour cette fois je 
t'invite, monsieur mon frère.

(Ils sortent tous, chuchotant, se pressant sur les pas de Séraphine.)

BORDOGNON, à Henriette.

Asseyons-nous, alors. 

SCÈNE II.

BORDOGNON, HENRIETTE. 

HENRIETTE.

Puisque nous sommes seuls, apprends-moi donc quelle est cette dame que tu m'as amenée et 
qui fait émeute dans le salon ?

BORDOGNON.

Émeute ? 

HENRIETTE.

Certainement, émeute. J'ai cru entendre sur son passage des ricanements, des chuchotements 
dont je ne me rends pas compte. Elle me semble un peu sûre de sa gentillesse, mais convenable 
en somme ?

BORDOGNON.

Te l'aurais-je présentée autrement ? 

HENRIETTE. 

Comment se nomme-t-elle déjà ? 

BORDOGNON.

Madame Pommeau. 

HENRIETTE.

Je ne me souviens pas de l'avoir jusqu'ici rencontrée. 

BORDOGNON.

Elle va cependant partout et dans tous les mondes... 
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HENRIETTE.

Comme les gens qui ne sont d'aucun... Qu'est-ce qu'il fait M. Pommeau ? Il n'est pas clerc 
d'huissier, je suppose...

BORDOGNON, se récriant. 

Oh ! — il est clerc de notaire ! 

HENRIETTE.

En Californie ? 

BORDOGNON.

A Paris ; maître clerc. 

HENRIETTE.

Et sa femme a de ces toilettes-là ?... Ah çà, mon cher ami, c'est pour te bien mettre dans les 
papiers du mari que tu m'amènes cette sylphide, hein ? Aussi te trouvais-je avec elle d'une 
grâce... 

BORDOGNON.

Moi ?... Vous êtes toutes les mêmes : pour peu qu'un homme soit poli auprès d'une femme pas 
trop laide…

HENRIETTE.

Bon apôtre ! Je m'explique à présent le genre d'ovation dont celle-ci est l'objet. Si je te confie 
jamais un billet d'invitation !...

BORDOGNON.

Qu'est-ce qui te prend ? Je te demande un peu ce que t'a fait cette pauvre femme ! 

HENRIETTE.

Elle m'a fait... que sa présence ici m'embarrasse, me met mal à l'aise vis-à-vis de mes invités ; 
que dans sa situation, situation dont son étalage a fait chercher le mot, on ne porte ni robes ni 
dentelles comme les siennes !... Elle se met trop bien pour elle et pour les autres.

BORDOGNON

Elle n'est pas mieux mise que toi. 

HENRIETTE.

Mais j'ai quatre-vingt mille livres de rente, moi ! 

BORDOGNON.

A l'enseigne des Trois Olives ! 

HENRIETTE.

Ces gens-là n'ont pas le sou, et l'élégance est un luxe courant plus dispendieux que l'autre à 
Paris. Vous autres hommes, vous n'y voyez pas plus loin que vos yeux ; nous, nous voyons 
jusque chez la modiste, chez la couturière, et mettons un chiffre où vous ne placez qu'un 
compliment ! Entre femmes, la toilette est comme la démarche, une sorte de franc-maçonnerie. 
A la dentelle d'un jupon nous savons qui nous sommes, et ces exagérations de mise qu'on nous 
reproche tant, ne sont que la ligne de démarcation entre nous et ces petites bourgeoises qui 
tentent de nous approcher de trop près.

BORDOGNON.

Aristocrate ! 

HENRIETTE.

Le moyen avec des traînes de trois mètres de long, de s'empiler quatre dans un fiacre, d'aller au 
théâtre ailleurs que dans une loge à soi, de rendre une visite autrement qu'en voiture, à moins 
de ramasser avec sa balayeuse toute la poussière du département ! Il y a moins loin qu'on ne 
croit du chiffon à l'équipage... La richesse est une caste, par son essence même la moins 
accessible aux intrus. Un nom s'emprunte, un titre s'achète... mais la contrefaçon même de la 
fortune où se vend-elle ?
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BORDOGNON.

Rue des Lombards ! — Tu es bien la sœur de ton frère, toi ; mais enfin vous autres, comment 
voulez-vous qu'on se mette au bal ?

HENRIETTE.

Une honnête femme ? regarde ! (Lui montrant Thérèse qui entre.) En voilà une ! 

BORDOGNON.

Tu ne pouvais pas mieux tomber. Demande-lui des nouvelles de madame Pommeau. 

(Léon et Thérèse se dirigent vers Henriette.)

SCÈNE III.

HENRIETTE, THERESE, LEON, BORDOGNON. 

HENRIETTE, à Thérèse.

Comme vous venez tard, chère madame ! 

THERESE.

Je croyais que nous n'arriverions jamais. 

BORDOGNON, à Léon

Bonsoir, l'homme vertueux. 

LEON.

Bonsoir. 

HENRIETTE.

Frédéric me parlait justement de vous, au moment où vous êtes entrée. 

THERESE.

De moi, monsieur Frédéric ? 

HENRIETTE.

A propos d'une dame qu'il m'a amenée et qu'il prétend être de votre intimité : madame 
Pommeau ; vous la connaissez ?

THERESE.

Oui. Son mari a été pour moi le plus excellent des pères, et je le vénère autant que je l'aime, 
profondément.

HENRIETTE.

Sa femme m'a paru fort jolie, mais un peu évaporée, un peu folle. 

THERESE.

Une enfant gâtée, rien de plus. 

HENRIETTE.

Elle a été très remarquée ce soir, et son mari semble bien faire les choses. 

THERESE.

Il l'aime tant ! 

HENRIETTE.

Elle doit être dans le grand salon... 

THERESE.

Faisons d'abord le tour, je vous prie ; voulez-vous ? 

HENRIETTE.

Volontiers... Je ne sais pas où elle a déterré de si belles fleurs  en cette saison, ce n'est qu'un cri 
d'admiration.

THERESE.

Que voulez-vous ? On se ruine pour elle.

(Elles sortent en causant. Entre un domestique portant un plateau.)
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SCÈNE IV.

BORDOGNON, LEON. 

BORDOGNON.

Veux-tu un verre de punch, une glace, quelque chose ? 

LEON.

Merci, je ne veux rien. 

BORDOGNON, prenant une glace.

Nous avons l'air en train comme un lundi de Pâques, ce soir ; es-tu malade ? 

LEON.

Je suis, si tu veux le savoir, dans une anxiété horrible. 

BORDOGNON.

A cause de quoi ? 

LEON.

Depuis ce matin je cours après une somme de dix mille francs. 

BORDOGNON.

Qui t'est due ? 

LEON.

Que je dois au contraire, et que je ne puis trouver. 

BORDOGNON.

La retraite des dix mille ! Je te crois parbleu bien : la Bourse a tué l'emprunt, mon brave 
homme ! On ne prête plus ; l’argent, juste châtiment de ses méfaits, travaille aujourd'hui 
comme un forçat au bagne ; il faut qu'il rende, rende plus en un mois qu'il ne faisait jadis dans 
une année ! De placements, plus n'en est question, et les notaires sont dans une débine qui 
réjouit les agents de change.

LEON.

Tu ne serais pas en état de m'avancer... pour huit jours seulement, pas une minute de plus, je 
t'en donne ma parole... Il s'agit pour moi d'une dette d'honneur. 

BORDOGNON.

Quand te les faut-il, ces dix mille francs ? dans les vingt-quatre heures ? 

LEON.

Demain, avant midi, délai de rigueur.

BORDOGNON.

Une dette de jeu ? 

LEON.

Oblige-moi doublement en ne me questionnant pas. 

BORDOGNON.

A la bonne heure !... Bordognon, mon ami, tire-moi de l'eau, mais ne me demande pas pourquoi
je m'y suis jeté. Tu es dur pour ton sauveur, sais-tu ?

LEON.

Je suis forcé de me taire. 

BORDOGNON.

Je ne t'en veux pas. D'ailleurs, ce que tu me dirais, je le sais aussi bien que toi. Je la connais, la 
scène de l'échéance !... On arrive, pimpant, chez son adorée ; on la trouve rêveuse ; on 
s'informe imprudemment de ce qui la chiffonne : elle refuse de le dire. Moi, je n'insiste plus 
dans ce cas-là, mais il y en a qui insistent ; je pourrais t'en citer qui insistent jusqu'à ce que la 
belle éplorée, entre deux larmes — deux perles, à en juger par ce qu'elles coûteront — leur 
avoue tout bas, bien bas, plus près de la joue que de l'oreille, qu'elle n'a plus qu'à se briser la 
tête contre son oreiller. Sur ce, on se frotte les yeux avec son mouchoir, comme on bat le 
briquet pour obtenir du feu : on se désole, on est bien honteuse de débattre ces vilaines 
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questions-là avec le chéri de son cœur, mais ce n'est qu'un emprunt, et patati patata... monsieur 
console, endosse le billet, et Léon Lecarnier que voilà vient demander 10 000 francs à Frédéric 
Bordognon que voici.

LEON.

Je te jure... 

BORDOGNON.

Défiance entière et. . . 

LEON.

Eh ! quand il serait vrai qu'un créancier menaçât de perdre par un esclandre une femme relevant
de moi à un titre ou un autre, en la sauvant ne ferais-je pas mon devoir, et qu'aurais-tu à dire ? 

BORDOGNON.

Ce que j'aurais à dire, malheureux ! Que tu as une femme à toi, un enfant à toi, une maison à 
toi, et que tu n'as pas le droit de brûler chez une autre le bois que tu coupes chez toi. — En 
veux-tu encore ? Eh bien, je te dirais que je ne puis pas toujours servir de compère à tes folles 
prodigalités, d'instrument à tes abominables fredaines ; que tu es un garnement, que tu es... que 
tu es bête pour ton âge ! Ne te fais donc pas de mauvais sang, elle s'en tirera sans toi.

LEON.

Sans moi ! mais ce billet, mon point d'honneur de galant homme l'a cautionné pour moi ; ma 
situation, ma conscience ne me permettent pas de reculer. Tu me comprends à ton tour. Bref, je 
veux rompre, et de pareils commerces, par cela même qu'ils ne sont pas avouables, ne se 
dénouent honorablement que par une probité... une probité de voleur !

BORDOGNON.

Ah ! tu es décidé à une rupture ? 

LEON.

Cette fois, l'occasion est trop belle pour la perdre. 

BORDOGNON.

Très décidément décidé ?

LEON.

Ce n'est pas de l'argent, c'est une rupture que je cherche. Je t'en supplie, prête-moi ces... 

BORDOGNON.

Eh bien, mon cher, très décidément aussi je ne les ai pas. (A part.) Ou je suis un jouvenceau, ou
elle s'en tirera sans lui.

UN INVITE, entrant à gauche. 

Frédéric, ta sœur te réclame.

BORDOGNON.

Ah ! très bien ! merci ! 

LEON.

Frédéric !... je t'en prie...

BORDOGNON, frappant sur son gousset.

Si je les avais...- mais...

Il sort.

SCÈNE V.

LEON, THERESE, ENTRANT PAR LA DROITE.

LEON.

Est-ce moi que tu cherches ? 

THERESE.

Il fait trop chaud là-dedans, je viens respirer un peu. 
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LEON.

As-tu besoin de quelque chose ? 

THERESE.

Si tu pouvais m'obtenir un verre d'eau... 

LEON.

Oui ! je reviens. 

(Il sort.)

 SCÈNE VI.

THERESE, seule.

J'étouffe ! Je ne voyais qu'elle dans ce salon ! Elle est venue s'asseoir près de moi ; je lui 
parlais, et c'était moi qui baissais les yeux ; j'ai senti que si je rencontrais son regard, 
j'éclaterais !

SCÈNE VII.

THERESE, POMMEAU. 

THERESE.

Ah ! c'est vous ! — Vous êtes pâle... 

POMMEAU.

Pâle ! Moi ! Pourquoi ? Non, rien un peu de fatigue ; il est tard... mais parlons de toi. Je suis 
allé deux fois pour te voir sans te trouver. Où en es-tu avec ton mari ?

THERESE, s'efforçant de sourire.

Vous aviez raison, j'étais folle... A peine étiez-vous parti que le portefeuille était retrouvé, ce 
maudit portefeuille...

POMMEAU.

Que te disais-je ?

THERESE.

Et quant à la note de la modiste, elle concernait tout bonnement une élégante de province, dont 
le mari, client et camarade du mien, trouve commode de faire toucher ses factures chez nous.

POMMEAU.

Tu vois bien !... tout est pour le mieux.

(Il remonte.)

THERESE, à part.

Qu'a-t-il donc ?

POMMEAU, désignant de la main dans le salon à côté.

Thérèse, tu connais ces deux vieilles dames assises auprès de la cheminée du salon ?

THERESE.

Madame Lefèvre et madame Deschamps ? oui, excellentes personnes toutes deux. 

POMMEAU.

Ah !...Combien dépenses-tu par an dans ta maison ? 

THERESE.

Singulière question à faire dans un bal ! 

POMMEAU.

Mais, enfin ?

THERESE.

Vous le savez, une trentaine de mille francs. 
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POMMEAU.

Et tu vis plus modestement que nous ! 

THERESE.

Mais, à quel propos ?...

POMMEAU.

Rien... une idée !

THERESE.

Vous avez quelque chose... Voyons ! Expliquez-vous !

POMMEAU.

J'étais tout à l'heure près de ces deux dames, qui ne me connaissent pas : elles regardaient 
Séraphine danser, et l'une disait à l'autre : «Voilà une petite personne qui fait parler d'elle.» L'autre 
a répondu : «On dit que ce n'est pas son mari qu'elle ruine.»

THERESE.

C'est là ce qui vous trouble ? En êtes-vous encore à tenir compte des commérages du monde ? 
Quand les femmes ne prêtent plus à la médisance, elles s'y adonnent.

POMMEAU.

Ces deux-là sont l'indulgence même, disais-tu ?

THERESE.

Mettons que je les calomniais. 

POMMEAU.

Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'elles semblaient parler par ouï-dire. - On le dit donc ? C'est donc
un vraisemblable ? 

THERESE.

Eh ! mon ami, le monde n'est pas dans le secret des procédés économiques de Séraphine ; c'est là 
le danger de cette industrie que vous admiriez tant l'autre jour ; elle lui donne l'apparence de 
dépenser beaucoup, et comme on sait que vous n'êtes pas riche, on cherche une explication à 
l'élégance de votre femme ; la malignité est heureuse de trouver celle-là !

POMMEAU.

Sais-tu ce qu'elles ajoutaient ? Qu'en parlant à Séraphine tu avais l'air embarrassée de la connaître. 

THERESE.

Moi ! rentrons dans le salon, je vais lui donner le bras. 

POMMEAU.

Je t'en prie !... Voilà qui me rassure plus que tout le reste.

(Ils sortent par le fond à gauche.)

SCÈNE VIII.

HENRIETTE, INVITÉS, PUIS BORDOGNON, ENTRANT PAR LA DROITE. 

HENRIETTE.

Tenez, vous êtes insupportables ! les vilains garçons avec leur affreux baccarat ! 

1er INVITE.

Une toute petite partie de rien du tout, madame. 

BORDOGNON, entrant un verre d'eau à la main.

Le pur baccarat des salons ! je me joins à ces messieurs. 

HENRIETTE.

Tu jouerais ta chemise, toi...

BORDOGNON.

Sur parole ! – Qui est-ce qui a demandé un verre d’eau ? (A un invité) - Tiens ! bois cela, toi, 
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il ne faut rien perdre. Maintenant, dressons l’autel.

TOUS.

Oui, oui !

(Ils ouvrent une table de jeu, au fond, devant la cheminée.)

UN INVITÉ, mettant un candélabre sur la table.

Le trépied ! 

BORDOGNON.

Les victimes sont prêtes ? 

TOUS.

Oui, oui !

BORDOGNON, prenant les cartes qu'il mêle. 

Aiguisons le couteau.

(Tous se rangent autour de la table, le jeu s'organise.)

LEON, à part, assis au premier plan.

Où frapper d'ici à demain ? Comment lui annoncer à elle... Des pleurs ! des récriminations ! Est-ce
ma faute ? — Si encore je l'aimais !

HENRIETTE, au fond.

Surtout soyez sages ! 

BORDOGNON, à Henriette.

N'aie pas peur ! ces messieurs et moi nous sommes convenus de ne partir que de cinq francs, pas 
un centime (A part.) au-dessous.

HENRIETTE.

A la bonne heure, mais j'ai l'oeil sur vous. (Sortant). Vous verrez qu’ils finiront par me demander à
fumer.

BORDOGNON.

La maréchaussée est partie. Maintenant, messieurs, il y a cinquante louis. Qui les tient ? 

UN INVITÉ.

J'en fais dix !

UN AUTRE INVITÉ.

J'en fais vingt !

UN AUTRE INVITÉ.

Le jeu est fait ! 

PREMIER INVITÉ.

Le pur baccarat des salons ! 

BORDOGNON, qui tient la banque. 

Le jeu est fait ? – Neuf. - Enlevez !

(La partie est en train. Entre Séraphine.)

SCÈNE IX.

BORDOGNON, INVITES, LEON, SERAPHINE. 

SERAPHINE, bas à Léon.

Eh bien ?

LEON. 

Je ne les ai pas. 

SERAPHINE

Vous ne les avez pas ? 
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LEON.

J'ai couru tout Paris, frappé à toutes les portes, peine inutile ! je n'ai pas trouvé un sou ! 

SERAPHINE.

Qu'est-ce que je vais devenir ? 

UN DES JOUEURS.

Il y a soixante louis en banque ! Qui les tient ? 

UN AUTRE JOUEUR.

Banco ! 

SERAPHINE.

Cette marchande qui vient demain... mon mari... malheureuse ! 

LEON.

Je ne sais plus où donner de la tête.

SERAPHINE.

Et moi donc ! je suis perdue ! 

LEON.

Que voulez-vous que je fasse ? 

UN DES JOUEURS.

Il y a cent vingt louis. 

SERAPHINE, bas à Léon, lui montrant la table.

Banco !

LE JOUEUR.

Personne ne tient ?

LEON.

Banco ! (Le coup se joue en silence.) Pour moi, monsieur.

SERAPHINE, avec joie.

Ah !

Elle s’approche du jeu de façon à ne pas être remarquée.

BORDOGNON.

Ces satanés avocats ! ils n’ont qu’à siffler, l’argent leur vient.

UN DES JOUEURS.

Il y a seize cents francs ! je passe.

BORDOGNON. 

 Seize cents francs ? …je prends la main… les voici !

UN DES JOUEURS.

Banco

BORDOGNON, après avoir gagné.

Trois mille deux cents. (Faisant trébucher l’or sur la table.) Allons Lecarnier, mon ami, la chasse 
est ouverte.

LEON.

Laisse-moi respirer.

BORDOGNON.

Poltron ! personne ne tient ? je passe ! 

TROISIEME INVITE.

Je prend la main. 

BORDOGNON, quitte la table et va trouver Séraphine à gauche.

Voulez-vous que nous soyons de moitié, madame ? 

SERAPHINE.

Merci, monsieur. 
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UN DES JOUEURS.

Vingt-cinq louis !... 

BORDOGNON, à Séraphine.

Vous semblez cependant vous intéresser très fort au jeu. 

SERAPHINE.

Oui, cela me fait l'effet d'un steeple-chase. 

BORDOGNON.

Parions alors. 

SERAPHINE, la tête tournée vers les joueurs.

Je veux bien. 

BORDOGNON,

Vous tenez pour Léon, je parie qu'il perdra. 

SERAPHINE.

Que parions-nous ? 

BORDOGNON.

Une discrétion.

SERAPHINE, suivant toujours le jeu du coin de l'œil. 

C'est dangereux avec vous, je ne vous crois pas trop discret. 

BORDOGNON.

Comme la tombe, madame, et plût à Dieu que vous voulussiez bien me mettre à l'épreuve... 

SERAPHINE.

Je n'ai rien à vous confier, grâce au ciel ! 

BORDOGNON.

Eh bien ! moi, madame, je suis moins cachotier que vous ! Je suis prêt à vous faire tous les aveux 
qu'il vous plaira d'entendre...

SERAPHINE.

Vous m'en feriez trop que je ne croirais pas. 

BORDOGNON.

Je ne vous demande que d'en croire un. 

SERAPHINE.

Allez donc voir où en est notre pari. (Bordognon s'approche du jeu. — Séraphine à part.)
Il prend bien son temps pour me faire la cour ! 

BORDOGNON, revenant à elle.

Léon gagne ! Je suis distancé, mais nous n'en sommes encore qu'au premier tour... Si je perds, je 
serais curieux de savoir ce que vous me demanderez.

SERAPHINE.

Tout simplement une loge de Gymnase pour demain... Et vous ?.. 

BORDOGNON.

Moi, je compte vous étonner par mon hypocrisie. 

SERAPHINE.

Je ne vous connaissais pas ce défaut... 

BORDOGNON.

Je me le suis procuré pour faire passer les autres. 

SERAPHINE.

Ce n'est pas une sinécure que vous lui donnez là. 

BORDOGNON.

Vous me croyez plus méchant que je ne suis... Je cache une âme fièrement tendre sous des dehors 
badins ; j'ai des trésors de dévouement...
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SERAPHINE.

A la Caisse d'épargne ? 

BORDOGNON.

En attendant un meilleur placement. 

LEON.

Il y a cinq mille francs, messieurs ! 

BORDOGNON, à Séraphine

Décidément, le sort se déclare pour vous... 

LEON.

Personne ne dit mot ? 

UN INVITÉ.

Ma foi non ! Nous sommes à sec. 

BORDOGNON.

Le combat, va cesser, faute de combattants. 

SERAPHINE, très inquiète.

Ces messieurs ne jouent plus ? 

LEON.

Voyons, messieurs, voyons ! Courage... 

SERAPHINE, à part.

S'arrêter avec une si belle veine ! 

LEON.

Ne me forcez pas à faire Charlemagne. 

SERAPHINE, à Bordognon.

Ils ne sont guère aventureux, ces jeunes gens. 

LEON.

J'ai passé sept fois, la main est usée. 

BORDOGNON.

Il n'y a que les hommes de trente-sept ans, madame !... Banco ! 

SERAPHINE.

Vous êtes un brave, monsieur Frédéric ! 

BORDOGNON.

Quand on combat sous les yeux de sa dame... 

SERAPHINE, à part.

O mon Dieu ! faites que je gagne !

(Séraphine est appuyée contre un meuble : le coup se prolonge en silence.)

BORDOGNON.

Aux innocents les mains pleines ! C'est pour moi. 

SERAPHINE, à part.

Je suis perdue !

LEON, à Bordognon qu'il paye. 

Tu as de la chance, toi !

SCÈNE X.

LES MEMES, THERESE. 

THERESE, à Léon.

Quand tu voudras partir... 

LEON

Je vais demander une voiture.
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(Il sort.)

SCÈNE XI

THERESE, SERAPHINE, SUR LE DEVANT DE LA SCÈNE, BORDOGNON, JOUEURS AU FOND. 

THERESE.

Un mot, je vous prie. Votre mari est inquiet : certains propos sont arrivés à lui... prenez garde de 
lui donner l'éveil.

SERAPHINE.

Cela vous gêne donc bien qu’on me fasse la cour ?

THERESE.

J'ai dissipé ses soupçons, car ce dont il s'agit ici, ce n'est pas seulement son repos, mais sa vie. 
Profitez de l'avertissement. 

SERAPHINE.

Monsieur Frédéric vous paraît donc bien dangereux ? 

THERESE.

Monsieur Frédéric ?

SERAPHINE.

Ses galanteries n'ont rien de sérieux, rassurez-vous... je vous laisse le champ libre !

THERESE, la foudroyant du regard. 

Vous êtes la maîtresse de mon mari ! 

SERAPHINE.

Ce n'est pas vrai !

THERESE, à voix basse et stridente.

Votre chapeau est payé... par moi ; ne remettez plus les pieds chez moi, vous m'entendez ; inventez
un prétexte de brouille, à votre choix, ce n'est pas trop exiger, je pense...  (Lui touchant le bras de 
son éventail.)— Levez donc la tête, on vous regarde !

(Elle sort.)

UN INVITE.

Combien gagnes-tu ? 

BORDOGNON.

Combien je gagne ?... Dix mille francs ! (Séraphine tourne instinctivement la tête vers lui ; 
Bordognon à part.) C'était bien pour elle !
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ACTE QUATRIEME
Même décor qu'au premier acte. Des dentelles, des cachemires sur les meubles, des cartons à 
terre, un encrier et du papier sur la cheminée.

SCÈNE PREMIERE.

 VICTOIRE, SERAPHINE. 

SERAPHINE.

Midi ! c'est à deux heures qu'elle vient cette madame Charlot ? 

VICTOIRE.

Oui, madame, heure militaire… On dirait qu’elle a servi cette vieille moustache.

SERAPHINE.

Les bijoux sont là ? 

VICTOIRE.

Tous dans le coffret. 

SERAPHINE.

Que vont-ils nous prêter là-dessus, à ce mont-de-piété ? 

VICTOIRE.

Dame ! vous savez : le tiers de ce que ça vaut. 

SERAPHINE.

Nous sommes loin de compte, alors !... Que pourrait-on ajouter ? Ah ! ma montre, ma chaîne !... 
Les boucles d'oreilles sont là-dedans, (Elle montre le coffret) n'est-ce pas ?

VICTOIRE.

Oui, madame... 

SERAPHINE.

Que mettre encore, ma pauvre Victoire !

VICTOIRE.

Et l'argenterie ? 

SERAPHINE.

J'y pensais, mais monsieur Pommeau s'apercevra... 

VICTOIRE.

Bah ! nous laisserons six couverts. Mais j'y pense à mon tour, nous avons du monde à dîner 
demain.

SERAPHINE.

C'est vrai ! comment faire ? 

VICTOIRE.

Vous serez malade… Je vais chercher ça. 

SERAPHINE.

Va !

VICTOIRE, sortant. 

Un vrai pillage, quoi ! 

SERAPHINE, seule.

Quelle journée !.. et il faut encore que je lui écrive, à M. Lecarnier !

Elle commence à écrire sur la cheminée, debout.

VICTOIRE, avec une boîte d'argenterie, des couverts, etc. 

Voilà, madame !
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SERAPHINE.

Les couteaux de dessert y sont ?... 

VICTOIRE.

Dans leur écrin ! (Regardant autour.) Il n'y a plus rien ?

SERAPHINE.

Nous devons bien en avoir pour dix mille francs, à présent. Faisons les paquets ! — C'est une 
bonne idée que tu m'as donnée là, d'aller au Mont-de-Piété.

VICTOIRE.

Pardi, madame ! Vendre en deux heures ! vous auriez été égorgée... tandis qu'on vous prêtera 
autant et vous avez la chance de retrouver vos objets.

SERAPHINE.

Elle consentira peut-être à reprendre ses fournitures en paiement. 

VICTOIRE.

Madame Charlot ?Ça m'étonnerait bien : vous pouvez toujours le lui proposer.

(On sonne.)

SERAPHINE, effrayée.

On sonne... si c'était M. Pommeau ?

VICTOIRE.

Il est à son étude. 

SERAPHINE.

Mais il rentre parfois dans la journée, puis… il avait un air tout singulier, ce matin. 

VICTOIRE.

En tout cas, madame, ce ne peut pas être lui... Il a sa clef. 

SERAPHINE.

C'est vrai ! va ouvrir, et dis que je n'y suis pas. (Victoire sort, Séraphine retourne à la cheminée.)
A l’autre, maintenant ! Comment vais-je lui tourner ça ? Bah ! (Ecrivant) «Votre femme sait tout. 
Adieu ! Séraphine.» (Pliant et cachetant.) Na ! le voilà averti et congédié. — Cette Thérèse était-
elle assez laide hier soir !

VICTOIRE, rentrant. 

Monsieur Frédéric, Madame. 

SERAPHINE.

Je t'avais défendu... 

VICTOIRE.

Il sait que vous y êtes et prétend qu'il a à vous parler... 

SERAPHINE.

Mais ce désordre...

VICTOIRE, couvrant les paquets avec le tapis même de la table sur laquelle ils sont. 

Le voilà en ordre !

SERAPHINE, irritée.

Fais-le entrer… Je vais le recevoir de la belle façon !

VICTOIRE

Pauvre jeune homme… il m’a donné cent francs

SERAPHINE

Tant mieux pour toi… Jette ça à la poste.

 (Elle lui donne la lettre, Victoire ouvre la porte à Bordognon et sort après qu’il est entré.)
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SCÈNE II.

BORDOGNON, SERAPHINE, ASSISE. 

BORDOGNON

Je suis indiscret comme l'aurore, Madame ; mais les persiennes de la chambre à coucher étaient 
ouvertes, j'ai supposé qu'il faisait jour chez vous, et je tenais à déposer à vos petits pieds cette loge 
du Gymnase.

SERAPHINE.

Pour ce soir ?... Je ne pensais guère au théâtre, je l'avoue. J’ai mille choses à faire, et même vous 
arrivez dans un moment…Si vous en avez l'emploi ailleurs, de cette loge ?...

BORDOGNON,

Ailleurs, elle ne serait plus à son adresse.

SERAPHINE.

Je consulterai donc mon mari. 

BORDOGNON.

Comme vous le gâtez ! 

SERAPHINE.

Et en cas d'empêchement, il vous renverrait le coupon avant quatre heures. Merci toujours, quoi 
qu'il arrive… Et à ce soir… peut-être.

Elle fait la révérence.

BORDOGNON, à part.

Elle est froide ! Voilà ce qui s’appelle expédier les gens !... (Haut.) Ma sœur compte bientôt 
donner un concert.Si vous aimez la musique... 

SERAPHINE.

Beaucoup... 

BORDOGNON.

Moi, je ne la crains pas, comme disait Charles X ; mais c’est notre ami Léon qui doit l'adorer ; on 
ne joue pas d'argent au piano, et le baccarat l'a traité hier comme un nègre.

SERAPHINE, jouant l’indifférence.

Monsieur Lecarnier a beaucoup perdu ?... 

BORDOGNON.

On dit que oui... et dès qu'on perd, on perd trop... sans compter que le camarade est, il paraît, dans 
ses petits souliers. Il cherchait hier au bal une somme de dix mille francs qu'il n'a pas trouvée sur 
le tapis vert…

SERAPHINE.

Mais que vous avez trouvée, vous ?

BORDOGNON.

Oh! Moi, j’ai une veine !...et, à ce propos, madame, permettez-moi de réclamer la discrétion que 
vous avez perdue.

(Il s'assied.)

SERAPHINE.

Demandez, Monsieur ! 

BORDOGNON.

Je vous ai dit que je vous étonnerais par mon hypocrisie... Je vous demande votre amitié. 

SERAPHINE

Vous l'avez déjà. 

BORDOGNON.

Mais il y a des grades dans l'amitié ; je voudrais passer tout de suite colonel. 
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SERAPHINE.

Permettez : l'avancement est à l'ancienneté. 

BORDOGNON.

Qu'à cela ne tienne, il y a longtemps que je vous aime. 

SERAPHINE.

D'amitié ?... Vous étiez moins rassurant, ce me semble, hier au bal. 

BORDOGNON.

Terrain neutre que celui-là, Madame, où la galanterie est de politesse et circule avec les 
rafraîchissements.

SERAPHINE.

Vous vous rafraîchissiez beaucoup ! 

BORDOGNON.

Je plaisantais. Je suis sérieux ce matin !

SERAPHINE.

La nuit porte conseil. 

BORDOGNON.

Précisément, j'ai fait un rêve ! 

SERAPHINE.

Comme dans les tragédies. - Je suis à votre merci, j'écoute. 

(Elle lui fait place sur le canapé.)

BORDOGNON.

Eh bien, madame, j'ai rêvé la chose la plus rare, la plus charmante, la plus enviable, la moins 
enviée, la plus impossible, la plus facile...L'amitié d'une femme !... Ce commerce des cœurs qui a 
toutes les délicatesses de l'amour et qui n'en a pas les perfidies, une confiance absolue qui n'exclut 
point un grain de coquetterie, un dévouement complet sans despotisme et sans jalousie, une 
communauté où chacun n'apporte que ce qu'il a de meilleur ; en un mot une liaison sans remords 
pour la femme, sans lassitude pour l'homme.

SERAPHINE. 

Un joli rêve, en effet ! 

BORDOGNON.

Qui deviendrait une réalité, si on osait se livrer. 

SERAPHINE.

On se contenterait vraiment de ce rôle d'ami ? 

BORDOGNON.

Que lui laisserait-on à envier ? 

SERAPHINE.

Tout ce qu'on lui refuserait. 

BORDOGNON.

Puisqu'on ne demande rien ! 

SERAPHINE.

Mais serait-on toujours aussi réservé ? 

BORDOGNON.

Le jour où on cesserait de l'être, le pacte serait rompu. Voulez-vous essayer ? 

SERAPHINE.

Puisque j'ai perdu la discrétion, il faut bien que je m'exécute.

(Elle lui tend les mains.) 

BORDOGNON, les lui prenant.

 C'est juré ?
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SERAPHINE.

C'est juré. 

BORDOGNON.

J'entre en fonction ! 

SERAPHINE.

Si tôt !

BORDOGNON.

J'ai appris hier que ma petite amie se trouve dans un grand embarras.

SERAPHINE, à part.

Ah ! non… trop tôt (Haut) Quel embarras ?  

BORDOGNON.

On manque déjà de confiance ? Bah ! je romps la glace, tout brutalement. Vous avez à payer ce 
matin un billet de dix mille francs.

SERAPHINE.

Moi !...Qui vous a dit ?...

BORDOGNON.

Suffît que je le sache. 

SERAPHINE.

Soyez franc à votre tour. La somme que M. Lecarnier cherchait hier, vous vous êtes imaginé 
qu’elle était pour moi.

BORDOGNON.

Franchement, oui !

SERAPHINE, se levant et traversant majestueusement la scène.

Eh bien, vous vous êtes trompé ; je n'ai pas de dettes, et si j'en avais, monsieur Lecarnier n'aurait 
aucune espèce de titre à les payer.

BORDOGNON, à part, toujours assis.

Elle tient diablement à mon estime ! Bordognon, mon ami, tu es plus avancé que tu ne le croyais ! 
(Haut, se levant.) Je suis doublement charmé de m'être trompé, madame... mais je ne tiens pas mes
preuves pour faites et je vous préviens que je guette une occasion de les faire.

SERAPHINE.

Je vous en dispense. 

SCÈNE III.

BORDOGNON, VICTOIRE, SERAPHINE. 

VICTOIRE.

Madame, il y a là quelqu'un qui demande a vous parler. 

SERAPHINE, froidement.

Je suis désolée, monsieur... 

BORDOGNON.

Comment donc, on ne se gêne pas avec ses amis ; mettez-moi à la porte.
(Il salue ; fausse sortie.) 

SERAPHINE, vivement. 

Monsieur Frédéric...

BORDOGNON. 

Madame ?...

SERAPHINE, après une hésitation. 

Sans rancune !

(Elle lui tend la main.)
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BORDOGNON.

Au contraire, madame !... je reste votre ami quand même... — (A part, sur le seuil.) Et de plus en 
plus. O amitié, amitié !... 

(Il sort.)

SCÈNE IV.

VICTOIRE, SERAPHINE. 

VICTOIRE.

C'est la marchande à la toilette, madame... 

SERAPHINE.

Emportons tous ces paquets, qu'elle ne les voie pas.

VICTOIRE, jetant les paquets à la volée dans la chambre à côté.

Madame a peur qu'on ne sache qu'elle va au mont-de-piété ?... C'est pourtant un endroit fréquenté 
par la meilleure société…

SERAPHINE, s'asseyant et rajustant sa robe. 

D’ailleurs, tu as beau dire, peut-être consentira-t-elle à prendre ses fournitures en payement. 

VICTOIRE, à la porte du pan coupé de gauche.

Entrez, vous.

SCÈNE V.

VICTOIRE, MADAME CHARLOT, SERAPHINE. 

MADAME CHARLOT.

C'est moi, madame ; je viens pour le papier, vous savez... 

SERAPHINE.

Ma chère madame Charlot, vous voyez une femme au désespoir ; je ne me trouve pas en mesure 
de vous payer aujourd'hui : je me vois donc dans l'obligation ou de vous renouveler mon billet... 

MADAME CHARLOT.

Passons à autre chose... 

SERAPHINE.

Ou de vous prier d'accepter en échange de ce que je vous dois les fournitures même que vous 
m'avez faites.

MADAME CHARLOT.

Similia similibus ! De l'homéopathie, c'est bon pour le corps, mais pas pour la poche... je n'en use 
pas. La marchandise, voyez-vous, c'est comme la fausse monnaie, quand c'est passé, ça ne se 
reprend plus…

SERAPHINE.

Ma chère madame ! 

MADAME CHARLOT.

Les affaires sont les affaires. 

SERAPHINE.

Donnez-moi jusqu'à demain... 

MADAME CHARLOT.

Pas jusqu'à ce soir ! Je vous l’ai dit et ce n’est pas une carotte de marchande ; aussi vrai que je 
m’appelle Rosine, j'ai moi-même une échéance et laisser protester sa signature, madame Charlot, 
vous ne le voudriez pas.

VICTOIRE.

Que dirait la Banque de France ! 
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SERAPHINE.

Alors, rentrons dans la lettre du marché : il n'est qu'une heure et demie, j'ai jusqu'à deux heures. 

MADAME CHARLOT.

Comme je ne suppose pas qu'en trente minutes il vous pousse dix mille francs de dessous terre, 
vous ne trouverez pas mauvais que j'aille relancer le gérant à son bureau.

SERAPHINE.

Mais vous me perdez ! 

MADAME CHARLOT.

Toujours rue du Sentier ?... 

SERAPHINE.

Je vous en supplie... 

MADAME CHARLOT.

Ne vous faites donc pas de mal comme ça : vous en serez quitte pour une scène, c'est pour rien ! 

SERAPHINE.

Je vous jure que dans une demi-heure vous serez payée. Vous pouvez bien m'accorder ce délai…

VICTOIRE.

vous serez toujours à temps de vous adresser à M. Pommeau. 

MADAME CHARLOT.

Toujours des moyens de me lanterner ; je ne sors d'ici que pour aller trouver votre mari, je vous en 
préviens.

VICTOIRE.

Eh bien, ne sortez pas… et donnez-nous une demi-heure ! 

MADAME CHARLOT.

Va donc pour vingt-cinq minutes, mais pas une seconde avec. Si, à deux heures sonnant vous n'êtes
pas là, je cours à l'étude.

SERAPHINE.

Oui !

VICTOIRE, à Séraphine.

Allons, madame, dépêchons ! 

SERAPHINE, bas à Victoire.

On peut la laisser seule ici ? 

VICTOIRE, de même à Séraphine.

Il n'y a plus rien à prendre ! (Haut, à madame Charlot.) Vous, gardez la maison, et, si on sonne, 
n'ouvrez pas !

(Elles sortent.)

SCÈNE VI.

MADAME CHARLOT.

De la sensibilité dans notre état ? Et les affaires ? C'est égal, elle a une fière peur de son mari, la 
petite dame. Serait-ce un Harpagon ? Mais non, c'est trop cossu ici pour être la coquille d'un 
avare : de la moquette, de la soie, des rideaux de lampas, de bons meubles, bien conditionnés, à la 
dernière mode, pas un brin de camelote... Je n'ai pas d'inquiétude à avoir ; il a de quoi, le cher 
homme !
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SCÈNE VII.

POMMEAU, MADAME CHARLOT.

POMMEAU. 

Qu'est-ce que vous cherchez, madame ?

MADAME CHARLOT, à part.

Le mari ! (Haut.) Je ne cherche rien, monsieur. 

POMMEAU.

Que faites-vous là toute seule ? 

MADAME CHARLOT.

Vous voyez, je regarde... 

POMMEAU.

Bref, qui demandez-vous ? 

MADAME CHARLOT.

Personne, j'attends... 

POMMEAU.

Vous attendez qui ? 

MADAME CHARLOT.

Madame votre épouse, qui m'a donné rendez-vous pour une petite affaire. Je suis venue avant 
l'heure, elle était sortie, et la soubrette a été la prévenir de mon arrivée,

POMMEAU.

Est-ce une affaire où je puisse la remplacer ? 

MADAME CHARLOT, regardant la pendule. 

Pas pour le quart d’heure !

POMMEAU.

Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler ? 

MADAME CHARLOT.

L'honneur est tout pour moi, monsieur !

(Elle donne une carte.)

POMMEAU.

Madame Charlot, marchande à la toilette, rue Saint-Roch, 

MADAME CHARLOT.

Pour vous servir. 

POMMEAU.

Ce n'est pas chez vous que ma femme a l'habitude de se fournir, j'imagine... 

MADAME CHARLOT.

Pourquoi non ? l'enseigne ne fait pas le marchand, et j'en sais de plus huppées... 

POMMEAU.

Tant pis pour celles-là. 

MADAME CHARLOT.

Tous les commerces se valent, monsieur ; histoire d'acheter bon marché pour revendre cher... 
D'ailleurs, on n'est pas fille de duchesse, et l'outil est toujours bon qui nourrit son maître.

POMMEAU.

Je vous demande la permission de passer dans mon cabinet, madame : je ne suis pas fils de 
duchesse non plus, et j'ai un travail...

MADAME CHARLOT.

A votre aise, monsieur, ne vous gênez pas pour moi... (Deux heures sonnent.) Monsieur ! 

POMMEAU, revenant sur ses pas.
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MADAME CHARLOT.

J'avais promis d'attendre jusqu'à deux heures, vous êtes témoin que j'ai attendu. Parlons français 
maintenant. Il s'agit d'un billet que votre femme m'a souscrit.

POMMEAU, s'asseyant. 

Un billet ?

MADAME CHARLOT.

De dix mille francs, monsieur...

POMMEAU.

Dix mille francs ! (A part.) Voilà l'explication de son luxe. 

MADAME CHARLOT.

C'est en règle et échu, comme vous allez voir. Voici d'abord le mémoire, on est bien aise de se 
renseigner sur les fournitures. Soyez assez aimable pour poser l'œil là-dessus, le temps que je 
déniche l'autre papier.

POMMEAU, parcourant le mémoire.

Douze cents francs un manteau ! c'est une abomination, Madame. 

MADAME CHARLOT.

Possible, c'est le prix. 

POMMEAU.

Pour vous, soit ; ce n'est pas le prix pour moi ; je consens à payer, mais non à me laisser voler. 

MADAME CHARLOT.

Voler ! 

POMMEAU.

Effrontément !

MADAME CHARLOT, cherchant toujours son billet. 

Et les risques donc !

POMMEAU.

Laissez votre billet où il est, Madame, je n'en ai que faire. Quant à ce mémoire, je le garde ; je le 
ferai d'abord vérifier par ma femme, puis examiner et régler par experts. Alors seulement j'aurai 
l'honneur de vous payer, mais sur le pied que ces messieurs indiqueront.

MADAME CHARLOT.

Je ne danse pas sur ce pied-là, moi : j'ai un billet, je veux de l'argent. 

POMMEAU.

Votre billet, Madame, ceci soit dit pour votre instruction, est nul, absolument nul... 

MADAME CHARLOT.

Tout ce qu'il y a de plus nul, oui, Monsieur : je connais mon code sur le bout du doigt. Mais le 
point a été plaidé plusieurs fois et j'ai toujours gagné mes procès ; à m'en faire un, vous ne 
gagneriez qu'un scandale.

POMMEAU.

Et ce point de droit, c’est ?... 

MADAME CHARLOT.

Ce n'est pas de droit, Monsieur, c'est d'appréciation. Je possède le langage de la chose, vous voyez.
La dette d'une femme mariée est exigible pour peu que la somme soit en rapport avec la fortune du
mari.

POMMEAU.

Eh bien, Madame ? 

MADAME CHARLOT.

Eh bien, mon cher Monsieur, vous avez trente mille livres de rente, par conséquent j'étais fondée à 
créditer votre épouse de dix mille. Vous êtes du métier, qu'avez-vous à répondre ?

POMMEAU.

Un seul mot : je n'ai pas trente mille livres de rente. Quand on les a, on n'est pas clerc de notaire. 
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MADAME CHARLOT.

Turlututu ! je prouverai devant le tribunal que vous les avez, ou du moins que vous les dépensez. 

POMMEAU, se levant vivement.

Je les dépense ? 

MADAME CHARLOT.

Certainement. 

POMMEAU.

Moi ?

MADAME CHARLOT.

Ou votre femme, ce qui revient au même, et puisque vous aimez les experts, nous en pourrons 
prendre. Sans aller plus loin, j'obtiendrais un jugement rien que sur ce mobilier-ci.

POMMEAU.

Mais, Madame, tout ceci est d'occasion... 

MADAME CHARLOT.

Je les connais ces occasions-là, j'en vends ! Vous m'avez surprise en train d'inventorier par manière
de passe-temps. A combien vous revient cette garniture de cheminée, s'il vous plaît ? Cinq cents 
francs, n'est-ce pas ? J'en offre mille écus. 

POMMEAU.

Mille écus !

MADAME CHARLOT.

Argent sur table, et j'y gagne ! et ces rideaux à quarante francs le mètre, et cette double moquette, 
et ce damas de soie... Tout cela d'ailleurs est en rapport avec le train que vous menez ; dîner tous 
les samedis, bals, spectacles, toilettes de madame qui ne sort pas à pied... Vous ne vous attendiez 
guère à me trouver si bien au courant. Je suis prudente… je ne m'avance qu'à bonnes enseignes, et 
sur mon livre de crédit on pourrait jauger à un sou près les maris de toutes mes clientes ! (Silence.)
Vous vous taisez maintenant atteint et convaincu de trente mille livres de rente !

POMMEAU.

Madame !

MADAME CHARLOT.

A moins qu'il ne vous semble préférable de plaider qu'un autre les a pour vous ! 

POMMEAU, très troublé.

Un autre !... de pareilles suppositions ! — Qui vous dit que ma femme n'ait pas de dettes ? 

MADAME CHARLOT.

Elle en aurait beaucoup alors ! 

POMMEAU.

Pourquoi n'aurait-elle pas trouvé ailleurs le crédit qu'elle a trouvé chez vous ? 

MADAME CHARLOT.

Voyons, Monsieur, il n'y a qu'un mot qui serve : que vous soyez riche ou pauvre, que votre femme 
ait des dettes ou autre chose, cela ne me regarde pas ; je me suis fiée à votre luxe, et ma bonne foi 
est hors de doute. Voulez-vous vous exécuter, ou faut-il que j'aille chez mon homme d'affaires ?

POMMEAU.

Vous serez payée, Madame, intégralement payée, demain. 

MADAME CHARLOT.

Demain ?... c'est aujourd'hui qu'il me faut mon argent ; j'ai moi-même une échéance. 

POMMEAU.

Soit, Madame ; je vais vous donner un bon de dix mille francs sur mon patron.

(Il s'assied devant la table et écrit.)

MADAME CHARLOT.

Ce que c'est, pourtant, que de s'expliquer de bonne, amitié… j'étais bien sûre que nous finirions par
nous entendre.
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POMMEAU, lui donnant le bon. 

Voilà, Madame.

MADAME CHARLOT, lui remettant le billet. 

J'ai confiance, Monsieur ! voici votre billet.

SERAPHINE, entrant, à part. 

Mon mari !

MADAME CHARLOT, bas à Pommeau.

Ne la grondez pas trop ; il n'y a que demi-mal quand c'est le mari qui paie les dettes de sa femme. 
Votre servante !

(Elle salue et sort.)

SCÈNE VIII.

SERAPHINE, POMMEAU.

POMMEAU, s'avance lentement vers elle, lui présente le billet, et après un silence. 

Je ne te ferai pas de reproches... je suis aussi coupable que toi.

SERAPHINE, à part. 

Où veut-il en venir ? 

POMMEAU.

Je prêtais à ta jeunesse la raison de mon âge : au lieu de te donner des habitudes d'ordre, 
j'encourageais ton penchant à la dissipation ; je comptais que ton bon sens t'empêcherait de dé- 
passer certaines limites. Il est arrivé ce que j'aurais dû prévoir. J'avais manqué de prudence, tu as 
manqué de confiance... La faute est à nous deux, et j'aurais mauvaise grâce à n'en pas assumer ma 
part. Passons donc l'éponge sur nos torts réciproques, (Il déchire le billet.) et occupons-nous de 
l'avenir. Il ne nous reste plus qu'à liquider notre situation. Donne-moi la liste de tes créanciers.

(Il s'assied et prend une plume.)

SERAPHINE.

Mes créanciers... je n'en ai pas d'autres. 

POMMEAU.

Je ne te tends pas de piège, mon enfant... ce qui vient de se passer ici ne doit pas se renouveler, tu 
le conçois... quel que soit le chiffre de tes dettes, ne crains pas de l'avouer, je suis préparé à tout. 

SERAPHINE.

Mais je vous jure... 

POMMEAU.

Ne jure pas... Fussions-nous ruinés, tu n'entendras pas une plainte de moi... Je ne t'en veux pas, je 
te le répète, et je me mettrai au travail avec joie pour tâcher que tu ne souffres pas trop de tes 
folies.

SERAPHINE.

Si j'avais des dettes, je vous le dirais, je vous assure, mais je n'en ai pas. 

POMMEAU, très ému.

Tu n'en as pas ?... 

SERAPHINE.

Je ne devais absolument que ces dix mille francs ! 

POMMEAU.

Séraphine ! au nom du ciel ! sois sincère ! Tu ne sais pas de quelle conséquence pourrait être un 
mensonge.

SERAPHINE.

Pourquoi mentirais-je ? vous êtes si indulgent... 

POMMEAU.

Je ne conçois pas ton obstination... 
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SERAPHINE

Ni moi la vôtre... 

POMMEAU.

Je t'en supplie... 

SERAPHINE.

Je ne puis pourtant pas inventer des dettes pour vous plaire ! 

POMMEAU.

Oserais-tu l'attester sur la mémoire de ta mère ? 

SERAPHINE.

Comme vous êtes solennel, aujourd'hui ! 

POMMEAU.

Tu n'oses pas !... tu vois bien. 

SERAPHINE.

Mais sur la mémoire de ma mère... (Pommeau chancelle.) Qu'avez-vous ? (Elle s'élance vers lui.)

POMMEAU, d'une voix rauque.

Ne me touche pas !... Voilà donc dans quels ruisseaux tu traînes mon honneur ! Ne nie rien ! ne 
mens pas !

SERAPHINE, à part. 

Thérèse a parlé.

POMMEAU.

Si j'avais jamais rien refusé à tes besoins, à tes caprices même ! J'ai usé mes jours à lui créer une 
aisance honorable ; mes forces, mon temps, ma vie, je lui ai tout donné, et je n'ai recueilli, associé 
à mon nom qu'une fille perdue !

SERAPHINE.

Tout est rompu, je vous le jure ! 

POMMEAU.

Elle ne me comprend seulement pas ! Crois-tu que ce soit un vieillard jaloux qui te parle ? Si 
encore tu t'étais donnée, mon âge te serait une excuse...

SERAPHINE.

Que voulez-vous dire ? 

POMMEAU.

Qui défraie ton luxe ? infâme !... Chose horrible ! j'en suis réduit à ne plus compter avec la chute, 
tant la faute disparaît devant l'énormité de la honte ! Tu n'es pas même la femme adultère, tu es la 
courtisane ! Ce que tu as fait de moi, ce n'est pas un mari trompé, c'est le mari d'une femme 
entretenue, le complice de ses ignominies, le receleur !... Je ne suis pas ridicule, je suis déshonoré !

SERAPHINE.

Ah ! Monsieur, ne m'accablez pas ! Grâce... je ne savais pas ce que je faisais... et maintenant que je
le sais, j'ai horreur de moi-même ! (Mouvement de Pommeau.) Je ne cherche pas à me justifier ; 
décidez de mon sort !...

POMMEAU.

J'en déciderai plus tard ; ce qu'il me faut sur l'heure, c'est son nom ! 

SERAPHINE, vivement.

Vous ne le saviez pas ?... 

POMMEAU.

Serais-je encore là !... Son nom !, qu'il n'accole pas plus longtemps le mien au tarif de ses bonnes 
fortunes, l'ignoble suborneur !

SERAPHINE

Vous voulez vous battre ?... avec lui... c'est impossible ! 

Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 50



POMMEAU.,

Il refuserait, n'est-ce pas ? Il me répondrait : que demandez-vous, bonhomme ? j'ai payé votre 
femme, vous avez profité du marché, je vous ai nourri... mais il faudra bien qu'il se batte, lorsque, 
avec son argent, je l'aurai souffleté !

SERAPHINE.

Je ne le veux pas... je n'en vaux pas la peine... Faites-moi enfermer avec les filles perdues... je suis 
tombée plus bas qu'elles ; elles ont une excuse, celles-là !

POMMEAU.

Tu es bien humble, pour être sincère. 

SERAPHINE.

Ah ! s'il y avait une épreuve possible, une expiation... 

POMMEAU.

Il y en a une ! Ce n'est plus ton mari qui te parle, c'est un honnête homme dont tu portes le nom, et 
qui ne veut le laisser traîner ni dans la boue ni devant les tribunaux. — Enfin, j'ai charge d'âme : il 
reste encore un lien entre nous, ta rédemption ! — Que tu sois sincère ou non, je n'ai pas le droit de
te fermer le repentir !

SERAPHINE, tombant à genoux.

Parlez ! Quel que soit le châtiment, je l'accepte avec reconnaissance ! 

POMMEAU.

D'abord nomme-moi cet homme, que je le paie ! 

SERAPHINE.

Mais vous ne vous battrez pas, vous me le jurez ? 

POMMEAU.

Que je le paie ! Ce que je lui dois, je l'ignore ; mais c'est toute ma fortune. 

SERAPHINE.

Toute ?... 

POMMEAU.

Qu'entre la ruine et moi il n'y ait plus de place pour un soupçon ! 

SERAPHINE, se relevant, froidement.

Et nous ? 

POMMEAU.

Nous ? nous vivrons de mon travail ; ce sera la gêne, sinon l'indigence... Tu parlais d'expier, voilà 
le commencement de l'expiation.

SERAPHINE.

La misère... pour vous !... 

POMMEAU.

Ne t'occupe pas de moi et réponds. 

SERAPHINE,

Je ne puis accepter ce sacrifice. 

POMMEAU.

Je te répète que ce n'en est pas un. La pauvreté, c'est ma réhabilitation, et j'y aspire comme d'autres
à la richesse ! — Tu hésites encore ? Qui te retient ? J'ai peur de comprendre ton silence... Parle ! 
parle donc !— Ah ! vile créature, ce n'est pas pour moi que la pauvreté t'épouvante  !

SERAPHINE, les yeux baissés. 

Eh bien, oui ! elle me fait peur. 

POMMEAU.

Je l'ai tirée du néant, et le pain dont je me contente n'est pas assez bon pour elle ! 

SERAPHINE, aigrement.

Vous me reprochez vos bienfaits ? 
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POMMEAU.

Je me reproche de t'en avoir crue digne ! 

SERAPHINE, d'une voix brève.

Quand on n'est pas riche, on ne se marie pas ! 

POMMEAU.

O monstre de perversité ! 

SERAPHINE.

On n'insulte pas une femme ; on la quitte ou on la tue ! — Quels enseignements ai-je reçus, moi ?
Que m'a appris ma mère ? Qu'il faut être riche pour être heureux. Que m'a appris le monde ? Qu'il 
faut être riche pour être considéré. — Les plaisirs et le luxe sont les dieux qu'on nous prêche de 
parole et d'exemple : quand nous les adorons, on nous traite de monstres ! — Monstre, soit ! Si j'en
suis un, prenez-vous-en à qui de droit. Je ferais une concession au respect humain en restant avec 
vous : elle ne vous suffit pas, chassez-moi donc... je ne suis pas embarrassée de moi.

POMMEAU, atterré.

Vous êtes ici chez vous, Madame ; j'en sors pour n'y rentrer jamais... et va donc maintenant où tes 
instincts t'emportent !

(Il sort.)

SCÈNE IX.

VICTOIRE, SERAPHINE. 

VICTOIRE.

Qu'est-ce donc qu'a monsieur, Madame ? 

SERAPHINE.

Est-ce que je sais !

(Elle entre chez elle. - Le rideau tombe.)
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ACTE CINQUIEME
Même décor qu'au deuxième acte. - Onze heures du soir : une lampe allumée sur le bureau de 
Léon.

SCÈNE PREMIERE.

THERESE, assise, LEON, une lettre à la main.

 LEON, après un silence.

Thérèse…

THERESE, très froidement. 

Plaît-il ?

LEON, lui tendant la lettre. 

Lis.

THERESE, lisant.

«Votre femme sait tout. Adieu ! Séraphine.» Eh bien ? 

LEON.

Tu ne me pardonneras jamais, n'est-ce pas ? 

THERESE.

Jamais ! 

LEON.

Tu te taisais, pourtant ! 

THERESE.

Que pouvais-je faire ? N'est-ce pas assez de mon existence perdue, et me fallait-il en briser une 
autre ?

LEON.

Oui, tu es un grand cœur. 

THERESE.

Une honnête femme, rien de plus. 

LEON.

L'indigne créature ! 

THERESE.

Il ne vous manque plus que de l'insulter ! 

LEON.

Tu la défends ? 

THERESE.

Non, mais je vous accuse, vous qui avez fait tourner à sa perte son intimité même ici, où tout 
devait lui servir de sauvegarde ; vous, que ma confiance prenait plaisir à rapprocher d'elle ; vous, 
sur qui j'aurais compté comme sur moi-même dans une heure de péril pour protéger son honneur. 

LEON.

Thérèse ! 

THERESE.

Ce que vous avez fait n'a pas de nom dans le langage des gens de cœur : c'est un manque de foi, 
une trahison de tous les jours, quelque chose de vil comme un vol domestique.
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LEON.

Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, tu me soulages en me parlant ainsi ! 
J'éprouve je ne sais quel allégement à m'entendre dire enfin tout haut ce que depuis si longtemps je
me disais tout bas. (Mouvement de Thérèse.) Rassure-toi, je ne t'apporte pas les restes d'un cœur 
souillé par une autre. J'ai pu déchoir jusqu'à elle, mais remonter jusqu'à toi, je ne l'espère plus. Si tu
veux que je m'éloigne, je partirai ; que je reste, je resterai ; ton souvenir ou ta présence sera mon 
châtiment, et l'avouerai-je ? il me semble doux auprès du supplice avilissant que j'endurais. 

THERESE.

Vous l'aimiez, pourtant ! 

LEON.

Moi ! Si c'est de mon cœur que tu es jalouse, tu n'as pas à l'être. 

THERESE.

Je ne le suis plus ! J'ai l'orgueil de ce que je vaux. Aussi, n'est-ce pas, croyez-le bien, une sotte 
revendication de mes droits d'épouse que je poursuis : chacun rêve pour soi un destin différent de 
celui des autres, et le sort de chacun est le même pour tous. On se récrie d'abord, on se résigne 
ensuite, et j'aurais accepté de vous, puisqu'il le fallait, tous ces crève-cœur que la jeunesse nous 
prépare en nous abandonnant ; mais ici l'outrage est double, et ce qui m'en révolte n'est pas ce qui 
m'en touche. Que tout le monde n'ait pas pour le plus excellent, aujourd'hui le plus à plaindre des 
êtres, la piété filiale que je lui ai vouée, je le veux bien ; mais ce n'était donc pas assez de lui 
dérober sa femme, de piller son trésor ; par delà le mari, c'est la dignité même de l'homme qu'il 
vous fallait atteindre ! (Elle se lève.) Voilà ce qu'à mon lit de mort je ne vous pardonnerai pas, ce 
que, lui vivant, je n'oublierai jamais ; et puisse le ciel l'aveugler jusqu'au bout, car, le moment 
venu, entre lui et un autre je n'hésiterais pas.

LEON.

Prends garde que la reconnaissance ne t'emporte au delà de tes devoirs ! 

THERESE

C'est bien à vous, vraiment, d'en tracer la limite. 

LEON.

Une faute n'en excuse pas une autre. 

THERESE.

La conscience légitime tout. 

LEON.

Mais il existe entre nous un lien, ce me semble, supérieur à tout. 

THERESE.

Je n'en connais pas que vous n'ayez rompu...

LEON.

Vous avez un enfant. 

THERESE

Celui qui m'a élevée peut lui servir de père ! 

LEON.

Thérèse ! 

JOSEPH, entrant.

M. Bordognon désire voir monsieur. 

LEON.

Frédéric, si tard ! 

THERESE, à Joseph

Faites entrer. (A Léon.) Je vous laisse.

(Elle sort.)
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SCÈNE II.

LEON, BORDOGNON. 

LEON

Toi, à onze heures ! 

BORDOGNON.

Oui, moi ! M. Pommeau. n'est pas encore venu ? 

LEON.

Non. Pourquoi ? 

BORDOGNON.

Je respire ! Il ne tardera pas à paraître, sois-en sûr. Ne te démonte pas en le voyant ; je viens te 
prévenir qu'il sait tout... sauf le nom de l'amant.

LEON.

L'amant ? 

BORDOGNON.

Il ne s'agit plus de prendre des mitaines ni de jouer au plus fin, mon pauvre garçon : je n'ai plus 
envie d'être ton rival. La poudrière a fait explosion ; une marchande à la toilette a attaché le pétard,
et M. Pommeau a déguerpi de chez lui pour n'y plus rentrer.

LEON.

Voilà le dernier coup. 

BORDOGNON.

Je te répète qu'il ignore que c'est toi ; ainsi ne te trahis pas, et sauve au moins le repos de ta femme.

LEON.

Il est trop tard ! 

BORDOGNON.

Patatras ! Le diable emporte les jolies filles élevées en vue de cent mille francs de rente, par des 
parents qui n'ont pas le sou !

LEON.

Mais comment as-tu appris toi-même ?... 

BORDOGNON.

Par Séraphine, parbleu ! 

LEON

Tu l'as vue ! 

BORDOGNON

Au Gymnase ! 

LEON

Au Gymnase ? 

BORDOGNON.

C'est peut-être un peu précipité ; une autre eût attendu par convenance jusqu'au lendemain ; mais 
elle n'a point osé rester chez elle, de peur de s'empoisonner. C'est son désespoir qu'elle a conduit au
spectacle.

LEON.

Elle est tranquille ! elle s'amuse ! 

BORDOGNON.

Sois calme, la justice d'en haut a déjà pris ses conclusions : entretenue dans un mois, dans dix ans 
prêtresse d'un tripot clandestin, dans vingt ans à l'hôpital, tel est l'arrêt de dame Séraphine ; il y a 
peut-être là de quoi satisfaire la vindicte publique. Dans ce moment même, elle ne se divertit pas 
autant qu'elle en a l'air ; par un hasard providentiel, la pièce qu'elle écoute est précisément son 
histoire, et quoiqu'elle fasse bonne contenance et crie au scandale avec tous les tartufes de mœurs, 
elle est sur les épines, je t'en réponds. Je l'y ai laissée, ayant hâte de te mettre sur tes gardes, et me 
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souciant peu d'ailleurs de rester plus longtemps en public dans la compagnie d'une petite dame si 
compromettante désormais. Maintenant, mon ami, un homme averti en vaut deux : avise.

LEON.

Que faire ? 

BORDOGNON.

Ce n'est pas le moment de perdre la tête. Les femmes sont de bon conseil ; consultons la tienne, 
puisqu'il n'y a plus rien à lui cacher...

LEON, après une hésitation.

Tu as raison ! (Il ouvre la porte de Thérèse.) Thérèse ! 

SCÈNE III

BORDOGNON, LEON, THERESE. 

THERESE.

Vous m'appelez ?... 

LEON.

Rassemble toutes tes forces ! 

THERESE.

Quel nouveau malheur ? Achevez ! 

BORDOGNON.

Monsieur Pommeau a tout découvert, Madame, et je venais vous prévenir qu'il est sorti de chez lui 
pour n'y plus remettre les pieds.

THERESE.

Est-ce possible ? 

BORDOGNON.

J'ai hâte d'ajouter que le nom de quelqu'un qui vous touche n'a pas été prononcé. 

THERESE.

Oh ! malheureux homme ! mais s'il ignore vraiment... qui l'arrête ? pourquoi n'est-il pas ici ? 

BORDOGNON.

Je puis vous affirmer... 

THERESE.

Vous l'avez donc vu ?...

BORDOGNON.

Lui, non ; mais le hasard m'a mis face à face avec sa femme. 

THERESE.

Où cela ? que je la voie, que je lui parle, que je sache... 

LEON, l'arrêtant.

Tu n'y penses pas ! 

THERESE.

Que m'importe le reste ! je ne vois plus que lui... Je vous en supplie, où la trouver ?... 

BORDOGNON.

Je n'ose pas vous le dire. 

LEON.

Au spectacle. 

THERESE.

La misérable ! 

LEON.

Oui !

(La porte s'ouvre.) 
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BORDOGNON, vivement. 

Monsieur Pommeau. !

THERESE.

Ah !

(Ils restent tous immobiles.)

SCÈNE IV.

POMMEAU., BORDOGNON, THERESE, LEON.

POMMEAU, sur le seuil.

C'est moi, mes bons amis... je vois à votre contenance que vous savez la nouvelle. (Il descend en 
scène.) Soyez donc cinquante ans l'artisan de votre honneur ! J'ai marché toute la soirée, je suis 
rompu de fatigue... (Bordognon lui avance une chaise ; il s'assied.) Il doit être tard, hein ?

THERESE.

Je ne sais pas ! 

POMMEAU, à Thérèse.

Oui, mon enfant, Séraphine m'a déshonoré : elle avait un amant à qui elle se vendait... il existe de 
pareilles femmes, et la mienne était de celles-là... Je n'y voyais rien, moi, confiant, et pour le croire
il me faut encore faire un effort sur moi-même ! mais il n'y a plus à douter. L'habit que j'ai sur le 
dos ne m'appartient peut-être pas. (Se levant.) Vous m'aiderez, n'est-ce pas, vous m'aiderez tous à 
découvrir le complice ? que je le rembourse, que je lui crache au visage, à ce réprouvé, à ce 
trafiquant d'adultères !... Puis vous serez mes témoins et vous verrez si j'ai peur ! — Je n'en puis 
plus. (Il tombe assis. Après un silence.) Bonsoir, Léon, je ne vous avais pas vu ! (Thérèse 
s'approche de manière à lui cacher Léon.) S'ils savaient le mal qu'ils font ces corrupteurs de 
femmes... Dans une heure j'ai appris à la connaître mieux que je ne l'eusse fait en un siècle ! 
natures ignobles que celles-là ! prostituées de l'orgueil, les dernières de toutes ! pour elles, c'est à la
misère que commence l'opprobre ! — Tu vas me faire préparer une chambre, n'est-ce pas, pour 
cette nuit ? Je te demande pardon. Mais où aller ? Je n'ai plus que toi, et je tombe d'épuisement.

THERESE, avec effroi. 

Ici !

POMMEAU.

Au fait, comment se fait-il que vous ayez appris ?…

THERESE, vivement. 

Par Victoire !

POMMEAU.

On l'a donc vue ? 

THERESE.

Joseph l'a rencontrée... le domestique... 

POMMEAU.

A la bonne heure ; car il n'y avait personne à la maison. Tel que tu me vois, j'ai voulu encore une 
fois passer sous ses fenêtres !... Pas de lumière !... la peur m'a pris, je craignais un malheur ! Je 
frappe, j'entre, le portier m'arrête : «Madame est au spectacle !» Je n'ai pas été surpris, rien ne 
m'étonne plus. Marchant devant moi alors, je suis arrivé au quai, et m'arrêtant sur un pont, je ne 
sais plus lequel... l'eau coulait dessous avec un grand bruit... Je regardais... un instant vint où je 
fermai les yeux, ma prière était faite... En boutonnant mon habit, je sentis par bonheur cette liasse 
d'argent, (Il tire un paquet de billets de banque.) Je me souvins, et voilà comment je suis ici.

THERESE, l'embrassant. 

Mon ami…

Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 57



POMMEAU.

Que veux-tu ? elle avait sans doute à étaler aussi quelque chapeau de 160 francs... Mais l'heure 
viendra de régler les comptes.

BORDOGNON, allant à lui.

Voyons, mon cher monsieur Pommeau... il faut prendre le dessus et tenir bon contre les 
suggestions même de votre probité... la honte est personnelle, comme la faute.

POMMEAU.

C'était ma femme, Monsieur ! 

BORDOGNON.

Elle ne l'a plus été du jour où elle a failli, et à votre place je la répudierais, sans poursuivre 
davantage une réparation que vous n'obtiendrez pas.

POMMEAU.

Nous verrons bien ! — Il m'est venu une idée entre mille, et celle-là m'est restée ! Bien des choses 
échappent d'abord, qui reviennent plus tard. Cette voiture versée sur le boulevard, vous vous 
rappelez, cette femme qui s'enfuyait... Pendant votre récit, avez-vous remarqué dans quel trouble 
elle était ? Mon esprit me reporte à mille circonstances. Je la vois, c'était elle !

BORDOGNON

Qu'allez-vous vous figurer là ? 

POMMEAU.

C'était elle ! 

THERESE ;

Je tremble ! 

POMMEAU.

Thérèse, sur ton honneur, tu ne te doutais de rien ? 

THERESE, effarée.

Moi ? 

POMMEAU.

Léon, vous qui la voyiez souvent ?... 

BORDOGNON.

Demain, mon cher monsieur Pommeau, demain. 

POMMEAU.

Le temps me dure. (A Thérèse.) Il faudra me chercher une chambre dans le voisinage ; que je ne te 
quitte plus. Pour aujourd'hui...

BORDOGNON.

Je vous emmène... J'ai ma voiture en bas, chez moi une chambre d'ami toujours prête, et nous 
épargnerons à madame un dérangement...

POMMEAU.

Est-ce que je la dérange ? 

THERESE.

C'est que... 

POMMEAU.

Tu n'as pas un coin à me donner ? Ce fauteuil me suffira. Pour une seule nuit ! Tu baisses les 
yeux ?... Vous avez tous l'air embarrassé ? (Bas à Thérèse.) Est-ce Léon qui s'oppose ? (A Léon.) 
Ne me séparez pas d'elle, mon ami, mon fils... (Il ouvre les bras comme pour se jeter dans ceux de 
Léon ; Thérèse  par un mouvement instinctif l'arrête, Pommeau regarde autour de lui, passe sa 
main sur son visage, les yeux fixés sur Léon, puis:  Ah ! bandit, C'était toi ! (Il s'élance le bras 
levé ; Bordognon et Thérèse se jettent entre lui et Léon.)

THERESE.

C'est mon mari ! 
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BORDOGNON.

Epargnez-la. Elle est innocente, elle !

POMMEAU, jetant les liasses de billets de banque aux pieds de Léon. 

Ramasse ! ramassez, vous dis-je, ou,..

THERESE.

Mon père ! 

POMMEAU.

Il spoliait ma fille, pour suborner ma femme ! 

LEON, avec un mouvement violent.

Monsieur ! (Thérèse  se tourne vers lui en couvrant Pommeau. ; Léon baisse la tête ; Thérèse 
conduit Pommeau à un fauteuil et reste debout auprès de lui.) Je vous ai mortellement outragé ! un
duel, fût-il possible de vous à moi. je ne l'accepterais pas... Je me charge seul de la réparation que 
je vous dois ; elle vous suffira, je l'espère.

BORDOGNON.

Et ton fils ? 

LEON.

Il lui restera sa mère.

(Il fait un pas pour sortir.)

THERESE, se jetant devant la porte.

Tu ne sortiras pas ! je ne veux pas que tu sortes... 

BORDOGNON, allant à Pommeau assis.
Monsieur... levez donc les yeux ! (Il lui montre Thérèse qui pleure en silence, puis qui vient s'agenouiller près de lui.)

POMMEAU.

Je ne me souvenais pas que tu peux lui pardonner, toi ! Ton honneur n'est pas atteint... Ainsi va le 
monde. (Il la relève.) Dis donc à ton mari que le sang ne lave rien, et que sa mort ne ferait 
qu'ajouter un crime à un autre. D'ailleurs, toute expiation est complète où il y a une victime, et je 
sens là qu'il y en aura une.

LEON, très ému.

Monsieur !... 

POMMEAU, plus ferme.

Je ne vous parle pas. (A Thérèse.) Quant à cet argent... 

THERESE.

Je vous jure de le lui porter moi-même ! 

POMMEAU.

A elle ?... 

THERESE.

A elle ! c'est moi qui le lui donne.

POMMEAU, prenant Thérèse dans ses bras.

O cœur d'ange ! Il n'y a que les femmes pour avoir de ces miséricordes-là !... Ne lui fais pas de 
reproches, à quoi bon ! Et quand je n'y serai plus, si tu le peux, veille de loin sur elle, en souvenir 
du vieux père Pommeau, qui vous a tant chéries !... Adieu... (Il s'en va en trébuchant vers la 
porte.)

BORDOGNON, à Léon.

Pauvre homme ! il en mourra !... 

THERESE, suppliante à Bordognon. 

Monsieur !…

BORDOGNON.

Soyez tranquille, Madame, je ne le quitterai pas !...

(Il prend Pommeau. sons le bras et sort avec lui. — Le rideau tombe.)
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