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Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! tenez, je souffre. Ah ! Pascal a bien dit : 
« L’homme est un roseau ! » Oui, un roseau, c’est-à-dire une chose bête, bête, bête. Ah ! c’est que 
Pascal était un homme crâne, lui, avec son air de bon apôtre ! Je ne sais pas pourquoi l’on dit 
toujours « l’Agneau Pascal ! » Ne vous y fiez pas !
Oui, l’homme est bête, bête, bête ; enfin, regardez-le, lui, être faible, il juge les autres, il fait des 
célébrités ! Et qui choisit-il pour cela ?... toujours des gens connus ! C’est bien malin ! comme cela
on n’a pas la peine de les chercher !
Enfin, quelles sont-elles ses célébrités ? C’est Franklin, Gutenberg, Christophe Colomb... 
Christophe Colomb, je vous demande un peu ! Un monsieur qui n’a d’autre mérite, que d’avoir fait
tenir un œuf sur la pointe... et ça, en le cassant ! Mais il suffit de manger des œufs à la coque pour 
ça ! Je l’ai fait vingt fois moi... je vous le ferai tenir, l’œuf sur la pointe... et sans le casser encore... 
Vous en doutez ? donnez-moi un œuf... et un coquetier, et vous allez voir. Mais n’importe quel 
équilibriste vous fera dix fois plus fort que ça ! il vous fera tourner une boule au bout d’une 
baguette, lui... Ce n’est pas Christophe Colomb qui aurait fait ça ! Vous voyez que ça ne l’empêche
pas d’être célèbre...
Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert l’Amérique !... Mais quoi ? puisqu’elle existait, il n’avait 
qu’à y aller ! Vous croyez que je ne l’aurais pas découverte, moi ? ah ! bien, comme c’est malin ! Il
y a des paquebots qui vous y mènent tout droit.
Oui, mais alors, vous trouvez des gens qui vous disent : « Permettez ; c’est que pour Colomb, 
l’Amérique était inconnue : alors c’est une découverte ! » Eh bien ! quoi ? Vous croyez peut-être 
que je la connais, moi ? Alors avec ce raisonnement, si j’y allais... ce serait une découverte ? C’est 
stupide ! Oui, je sais bien que l’on me répondra : « Oh ! pardon ! Mais Colomb est le premier 
Européen qui ait mis le pied en Amérique ! » Eh ! bien alors, le premier Américain qui a été 
ramené en France... il a donc découvert l’Europe à ce compte-là ? Vous voyez que cela ne supporte
pas le raisonnement. Les hommes sont bêtes, bêtes, bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez ! je souffre !
C’est comme Parmentier... un nom de potage ! Pourquoi est-il connu, je vous demande un peu ? 
Parce qu’il a rapporté des pommes de terre ! C’est bien malin ! Mais mon concierge en fait autant 
chaque fois qu’il va à la halle ! Et puis quoi ? Qu’est-ce que ça prouve ? c’est qu’il les aimait ! 
Alors il en a rapporté ; c’est tout naturel ! C’est comme moi quand je vais à Carpentras, je rapporte

Domaine public – Texte retraité par Libre Théâtre 1



des berlingots, et je ne demande pas qu’on me dresse des statues pour ça ! C’est étonnant comme il
y a des gens qui sont célèbres pour peu de chose.
Eh bien ! figurez-vous, je parlais de ça dernièrement avec un de mes amis... un botaniste qui est à 
l’école de médecine, eh bien ! il trouvait que Parmentier était un grand homme ! Encore un malin 
ce botaniste ! Croiriez-vous qu’il ne connaît même pas les différentes espèces de pommes de 
terre ! Je lui ai demandé quelle différence il y avait entre les pommes sautées et les pommes 
frites... il n’a jamais pu me le dire... Et on appelle ça un botaniste !...
Non, mais, tenez, pour en revenir à ce que nous disions... encore un intrigant : c’est Franklin... 
Enfin pourquoi est-il célèbre ? parce qu’il a inventé le paratonnerre ? Bon ! qu’est-ce que c’est que
le paratonnerre ?... Un machin qui a pour but de vous garantir du tonnerre. Eh bien ! prenez trois 
maisons... mettez un paratonnerre... c’est toujours sur le paratonnerre qu’il tombera ! Hein ! Et 
vous croyez que ce n’est pas se moquer du monde ! Ah ! non, les hommes sont bêtes ! bêtes ! 
bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez, je souffre !
Ainsi, par exemple, les peintres... on leur fait des célébrités, pourquoi ?... parce qu’ils savent bien 
peindre !... Non mais ! il ne manquerait plus que cela qu’ils ne sussent pas peindre !... Et puis 
quoi ? qu’est-ce que ça prouve ? C’est qu’ils ont eu de bons professeurs !... et de bons 
professeurs... tout le monde peut en avoir ! Suffit d’y mettre le prix ! Tenez, moi si j’avais étudié, 
j’avais de grandes dispositions : Un jour j’ai fait Capoul dans Paul et Virginie ! Tout le monde s’est
écrié : « C’est craché ! c’est craché !... Littré en costume de bain ! » On l’a montré à un peintre ! il 
s’est écrié : « Voilà un impressionniste !... » et il m’a fait entrer chez un photographe. Mais moi, je 
n’y suis pas resté parce qu’en fait d’art, j’ai mes principes ! Ainsi mon fils voulait être auteur... je 
l’en ai empêché. Je lui ai dit : « Mon fils, je ne comprends que l’on fasse du théâtre... que 
lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche ou Dumas ! » Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu : 
« Mais, mon père, ils ne se sont pas toujours appelés Augier, Labiche ou Dumas ! » C’est d’un 
naïf ! « Mais toujours mon fils !... depuis leur naissance ! » Alors il a cru me coller en me disant : 
« Cependant, si leurs parents les avaient empêchés d’écrire... ? » Mais je lui ai répondu : « Mon 
fils, soyez persuadé que leurs parents les auraient empêchés d’écrire... s’ils ne s’étaient pas appelés
Augier, Labiche ou Dumas ! » Ça l’a cloué ! V’lan !
C’est égal, si j’avais seulement un nom... j’en ai bien un, je m’appelle Mercure ! mais si j’avais un 
nom connu... Ah ! vous verriez comme je serais célèbre... Je l’ai frôlée tant de fois, moi, la 
célébrité !... Ainsi, tenez... les chemins de fer ! c’est à moi qu’on les doit ! Un jour... j’étais 
jeune !... j’étais allé dîner à la campagne, chez des amis !... Il y avait Stephenson. Je dis pendant le 
dîner : « Dieu ! que c’est fatigant, les diligences ! On devrait bien trouver quelque chose de plus 
commode et de plus rapide !... » Trois ans plus tard, Stephenson inventait la locomotive ! Et voilà !
comme c’est malin ! c’était moi qui lui en avais donnée l’idée... l’idée première ! Eh bien ! il est 
célèbre lui ; et moi rien ! On m’a même refusé mon parcours gratuit sur toutes les lignes ! On m’a 
dit : « Quand vous serez député ! » Je vous demande un peu le rapport !
Ah ! c’est bien là l’ingratitude humaine ! Aussi voyez-vous, je sais bien ce que je ferai désormais ! 
je ne dirai plus rien... ! je n’inventerai plus rien... ! l’on ne pourra plus rien me prendre, et vous 
verrez le progrès !!!
Ah ! Non, les hommes sont trop bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en parlez pas ! tenez, je souffre.

FIN

Oeuvre du Domaine public – Version retraitée par Libre Théâtre 2


	Les célèbres

